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NOTICE

J’avais commencé ce roman en 1832, a Paris, dans une mansarde ou je
me plaisais beaucoup. Le manuscrit s’égara : je crus I’avoir jeté au feu par
mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déja plus de
ce que j’avais voulu faire (ceci n’est pas mépris de ’art ni légereté a
I’endroit du public, mais infirmité véritable), je ne songeai point a
recommencer. Au bout de dix ans environ, en ouvrant un in-quarto a la
campagne, j’y retrouvai la moitié d’un volume manuscrit intitulé Pauline.
J’eus peine a reconnaitre mon écriture, tant elle était meilleure que celle
d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous est pas souvent arrivé a vous-méme,
de retrouver toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du
pass¢ dans la netteté d’une majuscule et dans le laisser-aller d’une
ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout le monde fait, et dont on
se corrige tard, quand on s’en corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas
quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages amis ? En relisant ce
manuscrit, la mémoire de la premiere donnée me revint aussitot, et j’écrivis
le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte peinture de 1’esprit
provincial, je ne crois pas avoir faussé€ les caracteres donnés par les
situations ; et la morale du conte, s’il faut en trouver une, c’est que
I’extréme géne et I’extréme souffrance, sont un terrible milieu pour la
jeunesse et la beauté. Un peu de golt, un peu d’art, un peu de poésie ne
seraient point incompatibles, méme au fond des provinces, avec les vertus
austeres de la médiocrité ; mais il ne faut pas que la médiocrité touche a la
detresse ; c’est 1a une situation que ni ’homme ni la femme, ni la vieillesse
ni la jeunesse, ni méme 1’dge mir, ne peuvent regarder comme le
développement normal de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.



20 mars 1859

PAULINE

Il y a trois ans, il arriva a Saint-Front, petite ville fort laide qui est située
dans nos environs et que je ne vous engage pas a chercher sur la carte,
méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu’elle
n’elt rien de bien intéressant par elle-méme, mais dont les suites furent fort
graves, quoiqu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste
entra dans la cour de 1’auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite /... Le postillon vint lui répondre fort
lentement que cela était facile a dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu que
I’épidémie (cette méme épidémie qui est en permanence dans certains relais
sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine
derniere ; qu’enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu’il fallait attendre
que ’attelage qui venait de conduire la patache fiit un peu rafraichi. — Cela
sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était
installé sur le siege. — C’est ’affaire d’une heure, répondit le postillon a
demi débotté ; nous allons nous mettre tout de suite a manger 1’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de chambre qui avancait a
la portiere sa téte entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais
quelle plainte touchante sur 1’ennui et la fatigue des voyages. Quant a la
personne qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le
pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin
de la cuisine sans proférer une seule parole.



C’¢était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais palie par
la fatigue. Elle refusa I’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets
préférerent s’enfermer et dormir dans la berline, elle s’assit, devant le foyer,
sur la chaise classique, ingrat et revéche asile du voyageur résigné. La
servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit a ronfler, le corps
plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé
avec humeur pour faire place a la voyageuse, se blottit de nouveau sur les
cendres tiedes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et
luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais peu a peu sa prunelle se
resserra et s’amoindrit jusqu’a n’étre plus qu’une mince raie noire sur un
fond d’émeraude. Il retomba dans le bien-€tre égoiste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s’endormir
entre les pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix
avec lui, grace a ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur des
sociétes, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses réves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
pucrils qui obsedent parfois les imaginations actives se presserent dans son
cerveau et s’évertucrent a le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu’a ce
qu’enfin une pensée dominante s’¢tablit a leur place.

« Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues
anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre comme
celle-ci m’est apparue a travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-&tre trois réverberes,
et 1a-bas il n’y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot
apres I’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre ville, et pourtant
1’y ai passé des années de jeunesse et de force ! J’¢étais bien autre alors...
J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche d’énergie et d’espoir. Je
souffrais bien ! ma vie se consumait dans I’ombre et dans I’inaction ; mais
qui me rendra ces souffrances d’une dme agitée par sa propre puissance ? O
jeunesse du cceur ! qu’étes-vous devenue ?... » Puis, aprés ces apostrophes
un peu emphatiques que les tétes exaltées prodiguent parfois a la destinée,
sans trop de sujet peut-€tre, mais par suite d’un besoin inné qu’elles
éprouvent de dramatiser leur existence a leurs propres yeux, la jeune femme
sourit involontairement, comme si une voix intérieure lui et répondu



qu’elle était heureuse encore ; et elle essaya de s’endormir, en attendant que
I’heure fiit écoulée.

La cuisine de ’auberge n’était éclairée que par une lanterne de fer
suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large
¢toile d’ombre tremblotante sur tout I’intérieur de la picce, et rejetait sa pale
clarté vers les solives enfumeées du plafond.

L’étrangere €tait donc entrée sans rien distinguer autour d’elle, et 1’état de
demi-sommeil ou elle était 1’avait d’ailleurs empéchée de faire aucune
remarque sur le lieu ou elle se trouvait.

Tout a coup I’éboulement d’une petite avalanche de cendre dégagea deux
tisons mélancoliquement embrassés ; un peu de flamme frissonna, jaillit,
palit, se ranima, et grandit enfin jusqu’a illuminer tout I’intérieur de ’atre.
Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations
de lumiere, s’arréterent tout a coup sur une inscription qui ressortait en
blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors,
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche
embrasée pour examiner les caractéres, et la laissa retomber en s’écriant
d’une voix émue : — Ah Dieu ! ou suis-je ? est-ce un réve que je fais ?

A cette exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se tournant
vers elle, lui demanda si elle I’avait appelée.

— Oui, oui, s’écria I’étrangere ; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux
noms sur le mur ?

— Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels noms ?

— Oh ! dit I’étrangere en se parlant avec une sorte d’exaltation, son nom
et le mien, Pauline, Laurence ! Et cette date ! 10 fevrier 182... ! Oh ! dites-
moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici ?

— Madame, répondit la servante, je n’y avais jamais fait attention, et
d’ailleurs je ne sais pas lire.

— Mais ou suis-je donc ? comment nommez-vous cette ville ? N’est-ce
pas Villiers, la premicre poste apres L... ?

— Mais non pas, Madame ; vous €tes a Saint-Front, route de Paris, hotel
du Lion couronné.

— Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en se levant tout a coup.



La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir ; mais la jeune
femme I’arrétant :

— Oh ! par grice, restez, dit-elle, et parlez-moi ! Comment se fait-il que
je sois ici ? Dites-moi si je réve ? Si je réve, éveillez-moi !

— Mais, Madame, vous ne révez pas, ni moi non plus, je pense, répondit
la servante. Vous vouliez donc aller a Lyon ? Eh bien ! mon Dieu, vous
aurez oubli¢ de I’expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru que
vous alliez a Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont a
Paris.

— Mais je lui ai dit moi-méme que j’allais a Lyon.

— Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd a ne pas entendre le canon, et
avec cela qu’il dort sur son cheval la moiti¢ du temps, et que ses bétes sont
accoutumees a la route de Paris dans ce temps-ci...

— A Saint-Front ! répétait 1’étrangére. Oh ! singuliére destinée qui me
ramene aux lieux que je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point
passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m’y
conduit @ mon insu ! Eh bien ! c’est Dieu peut-Etre qui le veut. Sachons ce
que je dois retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-mo1, ma chere, ajouta-
t-elle en s’adressant a la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette ville
mademoiselle Pauline D... ?

— Je n’y connais personne, Madame, répondit la fille ; je ne suis dans ce
pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu’un ! je veux le
savoir ! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mari¢e ? est-elle
morte ? Allez, allez, informez-vous de cela ; courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le
garcon d’écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité¢ de la jeune dame la décida a aller réveiller
le chef, et, aprés un quart d’heure d’attente, qui parut mortellement long a
notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D...
n’était point mari€e, et qu’elle habitait toujours la ville. Aussitot 1’étrangere
ordonna qu’on mit sa voiture sous la remise et qu’on lui préparat une
chambre.



Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses
souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance ; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans
I’auberge du Lion couronné. Quoique I’antique hotellerie et subi de
notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté a peu pres le
méme ; les murs €taient encore revétus de tapisseries qui représentaient les
plus belles scenes de I’ Astrée ; les bergeres avaient des reprises de fil blanc
sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus a des clous qui
leur percaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse téte de guerrier romain
dessinée a I’estompe par la fille de I’aubergiste, et encadrée dans quatre
baguettes de bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe de cire,
représentant Jésus a la créche, jaunissait sous un dais de verre filé.

— H¢las ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs jours cette méme
chambre, 1l y a douze ans, lorsque je suis arrivée icit avec ma bonne mere !
C’est dans cette triste ville que je I’ai vue dépérir de misere et que j’ai failli
la perdre. J’ai couché dans ce méme lit la nuit de mon départ ! Quelle nuit
de douleur et d’espoir, de regret et d’attente ! Comme elle pleurait, ma
pauvre amie, ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette cheminée ou je
sommeillais tout a I’heure sans savoir ou j’¢étais ! Comme je pleurais, moi
aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de
notre séparation ! Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis ce
temps-la ? Dexistence d’une vieille fille de province ! Cela doit étre
affreux ! Elle si aimante, si supérieure a tout ce qui I’entourait ! Et pourtant
je voulais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir jamais | — Je vais peut-
étre lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa
triste vie ! — Si elle me repoussait pourtant ! Si elle était tombée sous
I’empire des préjugés !... Ah ! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-elle pas cessé tout a coup de
m’€crire en apprenant le parti que j’ai pris ? Elle aura craint de se
corrompre ou de se dégrader dans le contact d’'une vie comme la mienne !
Ah ! Pauline ! elle m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne sais
plus que penser... A présent que je me sens si prés d’elle, a présent que je
suis slire de la retrouver dans la situation ou je ’ai connue, je ne peux plus
résister au désir de la voir. Oh ! je la verrai, diit-elle me repousser ! Si elle le
fait, que la honte en retombe sur elle ! j’aurai vaincu les justes défiances de



mon orgueil, j’aurai ét¢ fidele a la religion du passé ; c’est elle qui se sera
parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derriere
les toits inégaux des maisons de¢jetées qui s’accoudaient disgracieusement
les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de
repos ou de réverie ; elle vit s’éveiller les bourgeois en classiques bonnets
de coton ; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir,
apparurent toutes renfrognées aux fenétres de la rue. Elle entendit I’enclume
du forgeron retentir sous les murs d’une maison décrépite ; elle vit arriver
au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée ; tout
reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du passé.
Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le cceur de la
voyageuse, quoique tout lui semblat horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers
sans mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai parlé a ces gens-la, j’ai dormi sous ces
toits couverts de mousse, j’ai marché dans ces rues impraticables ! et
Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si
belle, si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur
un monde de luxe et d’éclat !

Aussitdt que 1’horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa
toillette a la hate ; et, laissant ses domestiques maudire 1’auberge et souffrir
les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette hauteur qui
caractérisent les laquais de bonne maison, elle s’enfonga dans une des rues
tortueuses qui s’ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec
I’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux a tous les
bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n’avait rien de pittoresque, quoiqu’elle fit fort
ancienne. Elle n’avait conserve, de 1’époque ou elle fut batie, que le froid et
I’incommodité de la distribution ; du reste, pas une tradition romanesque,
pas un ornement de sculpture ¢légante ou bizarre, pas le moindre aspect de
féodalité romantique. Tout y avait I’air sombre et chagrin, depuis la figure
de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’a celle de la vieille
servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa I’étrangere avec
deédain, et lui tourna le dos apres lui avoir répondu séchement : Elle y est.



La voyageuse éprouva une émotion a la fois douce et déchirante en
montant 1’escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe. Cette
maison lui rappelait les plus fraiches années de sa vie, les plus pures scenes
de sa jeunesse ; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son
existence présente, elle ne pouvait s’empécher de plaindre Pauline,
condamnée a végéter 1a comme la mousse verdatre qui se trainait sur les
murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n’¢tait changé dans la grande piece, décorée par les hotes du
titre de salon. Le carreau de briques rougeatres bien lavées, les boiseries
brunes soigneusement dégagées de poussicre, la glace dont le cadre avait
¢té doré¢ jadis, les meubles massifs brodés au petit point par quelque aieule
de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légues par 1’oncle, curé
de la ville, tout €tait précisément resté¢ a la méme place et dans le méme état
de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels I’étrangere avait
vécu des siecles | Aussi tout ce qu’elle voyait la frappait comme un réve.

La salle, vaste et basse, offrait a 1’ceil une profondeur terne qui n’était
pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la perspective, de
I’austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt ou
I’on ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille figure de philosophe ou
d’alchimiste brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le
rayon habilement ménagé ou elle nage. Une fenétre a carreaux étroits et
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait seule
cette vaste piece ; mais une suave figure se dessinait dans la lumiere de
I’embrasure, et semblait placée 1a, comme a dessein, pour ressortir seule et
par sa propre beauté dans le tableau : ¢’était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fit elle. Elle avait laiss¢ Pauline plus
petite de toute la téte, et maintenant Pauline était grande et d’une ténuité si
excessive qu’on et dit qu’elle allait se briser en changeant d’attitude ; elle
¢tait vétue de brun, avec une petite collerette d’un blanc scrupuleux et d’une
¢galité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux chatains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait a un ouvrage
classique, ennuyeux, odieux a toute organisation pensante : elle faisait de
tres-petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau



de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié
des femmes se consume, en France, a cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de
la fenétre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline : ses traits réguliers
et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni, plutot
decouvert qu’éleve, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire.
Elle était toujours admirablement belle et jolie ! mais elle était maigre et
d’une paleur uniforme, qu’on pouvait regarder comme passée a 1’¢tat
chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la
plaindre ; mais, en admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique
doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien
plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette a la regarder ; mais, comme si sa
présence se fiit révélée a Pauline par un mouvement instinctif du cceur,
celle-ci se tourna tout a coup vers elle et la regarda fixement sans dire un
mot et sans changer de visage.

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria I’étrangere ; as-tu oublié la
figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siege.
Laurence était déja dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.

— Oh ! que dis-tu la ! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je
n’étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C’est que les
personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d’étranges idées. Comment
te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit,
et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mere appelle cela des visions.
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense que Dieu permet
souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes que
j’aime m’apparaissent tout a coup au milieu de mes réveries. Va, bien
souvent je t’ai vue la devant cette porte, debout comme tu étais tout a
I’heure, et me regardant d’un air indécis. J’avais coutume de ne rien dire et
de ne pas bouger, pour que I’apparition ne s’envolat pas. Je n’ai été surprise
que quand je t’ai entendue parler. Oh ! alors ta voix m’a réveillée ! elle est



venue me frapper jusqu’au coeur ! Chere Laurence ! c’est donc toi
vraiment ! dis-moi bien que c’est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé a son amie la crainte qui I’avait
empéchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de son
souvenir, Pauline I’embrassa en pleurant.

— Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais
de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une si haute estime, moi qui savais si
bien que dans aucune situation de la vie il n’était possible a une ame
comme la tienne de s’égarer !

Laurence rougit et palit en écoutant ces paroles ; elle renferma un soupir,
et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

— 1II est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les
opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une
seule porte dans sa séveérité un reste d’affection et de regret : c’est ma mere.
Elle te blame, il faut bien t’attendre a cela ; mais elle cherche a t’excuser, et
I’on voit qu’elle lance sur toi I’anatheme avec douleur. Son esprit, n’est pas
¢clairé, tu le sais ; mais son cceur est bon, pauvre femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir ? demanda Laurence.

— H¢élas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper ; elle est
aveugle.

— Aveugle ! ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée a cette nouvelle ; et, songeant a 1’affreuse
existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec I’expression d’une
compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la
comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naiveté
touchante :

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J’ai failli me
marier il y a cinqg ans ; un an apres, ma mere a perdu la vue. Vois, comme il
est heureux que je sois restee fille pour la soigner ! si j’avais €té mariée, qui
sait si je I’aurais pu ?

Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

— 1II est évident, dit-elle en souriant a son amie a travers ses pleurs, que
tu aurais €té distraite par mille autres soins également sacrés, et qu’elle et



¢été plus a plaindre qu’elle ne 1’est.

— Je P’entends remuer, dit Pauline ; et elle passa vivement, mais avec
assez d’adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle
¢tendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses
yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument 1’aspect d’un cadavre.
Laurence recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline s’approcha de sa
mere, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda
bien bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la
ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres
étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle ; ma mére se léve tard ordinairement. Nous avons
quelques heures pour nous reconnaitre ; nous trouverons bien un moyen de
réveiller son ancienne amitié¢ pour toi. Peut-étre suftira-t-il de lui dire que tu
es la ! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te... Oh ! je ne dirai
pas ce mot ! Te mépriser ! Quelle insulte tu m’as faite 1a ! Mais c’est ma
faute apres tout. J’aurais di prévoir que tu concevrais des doutes sur mon
affection, j’aurais di t’expliquer mes motifs... Hélas | ¢’était bien difficile a
te faire comprendre ! Tu m’aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire,
il me fallait tant de force pour renoncer a t’écrire, a te suivre dans ce monde
inconnu ou, malgré moi, mon cceur a été si souvent te chercher ! Et puis, je
n’osais pas accuser ma mere ; je ne pouvais pas me décider a t’avouer les
petitesses de son caractere et les préjugés de son esprit. J’en étais victime ;
mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute amitie, si
seule, si triste, toute démarche difficile devient impossible. On s’observe,
on se craint soi-méme, et I’on se suicide dans la peur de se laisser mourir. A
présent que te voila prés de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon
abandon. Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car mon existence est
si monotone, si nulle, si pale a coté de la tienne ! Que de choses tu dois
avoir a me raconter !

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut
méme beaucoup moins long que Pauline ne s’y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront a I’intelligence de la situation.



Et d’abord, il faut dire que Laurence était née a Paris dans une position
médiocre. Elle avait recu une éducation simple, mais solide. Elle avait
quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misere, il lui fallut
quitter Paris et se retirer en province avec sa mere. Elle vint habiter Saint-
Front, ou elle réussit a vivre quatre ans en qualit¢ de sous-maitresse dans un
pensionnat de jeunes filles, et ou elle contracta une étroite amiti€¢ avec
I’ainée de ses €leves, Pauline, agée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la protection de je ne sais quelle
douairiere d’€tre rappelée a Paris, pour y faire I’éducation des filles d’un
banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa
vocation, comment elle I’accomplit en dépit de toutes les remontrances et
de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de mademoiselle
Hippolyte Clairon, célebre comédienne du siécle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa par toutes les
miseres, par toutes les souffrances du talent ignoré ou méconnu ; enfin,
apres avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que I’artiste est forcé
de créer lui-méme, elle devint une belle et intelligente actrice. Succes,
richesse, hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout a coup.
Désormais elle jouissait d’une position brillante et d’une considération
justifiée aux yeux des gens d’esprit par un noble talent et un caracteére éleve.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses
repentirs, elle ne les raconta point a Pauline. Il était encore trop tot : Pauline
n’elit pas compris.

IL.

Cependant, lorsqu’au coup de midi I’aveugle s’éveilla, Pauline savait toute
la vie de Laurence, méme ce qui ne lui avait pas été raconté, et cela plus
que tout le reste peut-€tre ; car les personnes qui ont vécu dans le calme et
la retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d’autrui
pleine d’orages et de désastres qu’elles s’applaudissent en secret d’avoir
évités. C’est une consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car I’amour-



propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas
toujours a dédommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien ! dit la mere aveugle en s’asseyant sur le bord de son lit,
appuy¢e sur sa fille, qui est donc 1a pres de nous ? Je sens le parfum d’une
belle dame. Je parie que c’est madame Ducornay, qui est revenue de Paris
avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes
senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas madame Ducornay.

— Qui donc ? reprit ’aveugle en étendant le bras. — Devinez, dit
Pauline en faisant signe a Laurence de toucher la main de sa mere. — Que
cette main est douce et petite ! s’écria I’aveugle en passant ses doigts
noueux sur ceux de I’actrice. Oh ! ce n’est pas madame Ducornay,
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car, quoi qu’elles fassent, a la
patte on reconnait toujours le lievre. Pourtant je connais cette main-1a. Mais
c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler ?
— Ma voix a changé comme ma main, répondit Laurence, dont 1’organe
clair et frais avait pris, dans les études théatrales, un timbre plus grave et
plus sonore. — Je connais aussi cette voix, dit I’aveugle, et pourtant je ne la
reconnais pas. Elle garda quelques instants le silence sans quitter la main de
Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était
effrayante. — Me voit-elle ? demanda Laurence bas a Pauline. —
Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa mémoire ; et d’ailleurs,
notre vie compte si peu d’événements, qu’il est impossible qu’elle ne te
reconnaisse pas tout a ’heure. A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots,
que I’aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sentiment de dégofit
qui allait jusqu’a I’horreur, dit de sa voix séche et cassée : — Ah ! c’est
cette malheureuse qui joue la comédie ! Que vient-elle chercher ici ? Vous
ne deviez pas la recevoir, Pauline !

— O ma mére ! s’écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en
pressant sa mere dans ses bras, pour lui faire comprendre ce qu’elle
éprouvait. Laurence palit, puis se remettant aussitot : — Je m’attendais a
cela, dit-elle a Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité
I’étonnerent et la troublérent un peu.



— Allons, reprit ’aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire a sa
fille, en raison du besoin qu’elle avait de son dévouement, laissez-moi le
temps de me remettre un peu ; je suis si surprise ! et comme cela, au réveil,
on ne sait trop ce qu’on dit... Je ne voudrais pas vous faire de chagrin,
Mademoiselle... ou Madame... Comment vous appelle-t-on maintenant ?
— Toujours Laurence, répondit 1’actrice avec calme. — Et elle est toujours
Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en 1’embrassant, toujours la
méme ame geénéreuse, le méme noble cceur... — Allons, arrange-moi, ma
fille, dit I’aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni
a contredire sa fille ni a réparer sa duret¢ envers Laurence ; coiffe-moi
donc, Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu’ils
voient en moi quelque chose d’affreux. Donne-moi mon voile, mon
mantelet... C’est bien, et maintenant apporte-moi mon chocolat de santg, et
offres-en aussi a... cette dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par
un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa mante d’indienne
brune a grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un
voile de crépe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-a-vis
de son frugal déjeuner, elle s’adoucit peu a peu. L’age, ennui et les
infirmités ’avaient amenée a ce degré d’¢goisme qui fait tout sacrifier,
méme les préjugeés les plus enracinés, aux besoins du bien-Etre. L’aveugle
vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu’une contrariété, une
distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d’innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui
rendre la vie tolérable. Quand 1’aveugle ¢€tait commodément couchée, et
qu’elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques
heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres
et des murmures injustes les gens dont elle n’avait plus besoin ; mais, aux
heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchainer leur
zele par des manieres plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette
remarque dans le courant de la journ¢e. Elle en fit encore une autre qui
’attrista davantage : c’est que la mere avait une peur réelle de sa fille. On
et dit qu’a travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline
laissait percer malgré elle un muet mais éternel reproche, que sa mere
comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces deux



femmes craignissent de s’éclairer mutuellement sur la lassitude qu’elles
éprouvaient d’€tre ainsi attachées 1’une a ’autre, un étre moribond et un
étre vivant : 'un effrayé des mouvements de celui qui pouvait a chaque
instant lui enlever son dernier souffle, et I’autre épouvanté de cette tombe
ou il craignait d’€tre entrain€ a la suite d’un cadavre.

Laurence, qui était douc¢e d’un esprit judicieux et d’un cceur noble, se dit
qu’il n’en pouvait pas €tre autrement ; que d’ailleurs cette souffrance
invincible chez Pauline n’6tait rien a sa patience et ne faisait qu’ajouter a
ses merites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que ’effroi et I’ennui la
gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un
frisson dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue,
quoiqu’elle n’elt pas fait un pas de la journée. Déja I’horreur de la vie
réelle se montrait derriere cette poésie, dont au premier moment elle avait,
de ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle et
voulu pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante
dans son martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la
mere heureuse aussi, oubliant sa misere pour ne songer qu’a la joie d’étre
aimée et assistée ainsi ; enfin elle et voulu, puisque ce sombre tableau
d’intérieur €tait sous ses yeux, y contempler des anges de lumiere, et non de
tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur le
front angélique de Pauline faisait ombre a ce tableau ; un mot prononcé
sechement par cette bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse
que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au
front était une priere ; ce mot errant sur les lévres, une parole de sollicitude
ou de consolation ; mais tout cela était glacé comme 1’égoisme chrétien, qui
nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désol¢ comme le
renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine a
autrui aussi bien qu’a nous-mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de 1’admiration naive s’affaiblissait
chez I’actrice, tout aussi naivement et en dépit d’elles-mémes, une
modification d’idées s’opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La
fille, tout en frémissant a I’idée des pompes mondaines ou son amie s’était
jetée, avait souvent ressenti, peut-&tre a son insu, des ¢élans de curiosité pour
ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, ou ses principes lui
défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa



beauté, sa grace, ses manicres tantot nobles comme celles d’une reine de
théatre, tantot libres et enjoué¢es comme celles d’un enfant (car Dartiste
aimée du public est comme un enfant a qui "univers sert de famille), elle
sentait éclore en elle un sentiment a la fois enivrant et douloureux, quelque
chose qui tenait le milieu entre ’admiration et la crainte, entre la tendresse
et envie. Quant a I’aveugle, elle était instinctivement captivée et comme
vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté¢ de ce langage, par
I’animation de cette causerie intelligente, colorée et profondément naturelle,
qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théatre particulierement. La
mere de Pauline, quoique remplie d’entétement dévot et de morgue
provinciale, €tait une femme assez distinguée et assez instruite pour le
monde ou elle avait vécu. Elle I’était du moins assez pour se sentir frappée
et charmée, malgré elle, d’entendre quelque chose de si différent de son
entourage habituel, et de si supérieur a tout ce qu’elle avait jamais
rencontré. Peut-étre ne s’en rendait-elle pas bien compte a elle-méme ; mais
il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses
préventions réussissaient au dela de ses espérances. La vieille femme
commengait a s’amuser si réellement de la causerie de I’actrice, qu’elle
I’entendit avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux de poste.
Elle fit alors un grand effort sur elle-méme, et la pria de rester jusqu’au
lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mere, retenue a Paris par une
indisposition de sa seconde fille, n’avait pu partir avec elle. Les
engagements de Laurence avec le théatre d’Orléans 1’avaient forcée de les y
devancer ; mais elle leur avait donné rendez-vous a Lyon, et Laurence
voulait y arriver en méme temps qu’elles, sachant bien que sa mere et sa
sceur, aprés quinze jours de séparation (la premicre de leur vie),
I’attendraient impatiemment. Cependant 1’aveugle insista tellement, et
Pauline, a I’idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son
amie, versa des larmes si sinceres, que Laurence céda, écrivit a sa mere de
ne pas étre inquicte si elle retardait d’un jour son arrivée a Lyon, et ne
commanda ses chevaux que pour le lendemain soir. L’aveugle, entrainée de
plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu’a vouloir dicter une phrase amicale
pour son ancienne connaissance, la mere de Laurence.

— Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle lorsqu’elle eut entendu plier
la lettre et pétiller la cire a cacheter, c’était une bien excellente personne,



spirituelle, gaie, confiante... et bien ¢tourdie ! car enfin, ma pauvre enfant,
c’est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur
les planches. Elle pouvait s’y opposer, et elle ne 1’a pas fait ! Je lui ai €crit
trois lettres a cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues ! Ah ! si elle m’elt
écoutée, tu n’en serais pas la !...

— Nous serions dans la plus profonde misere, répondit Laurence avec
une douce vivacite, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire ’une pour
’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de voir ma bonne mere rajeunir au
sein d’une honnéte aisance ; et elle est plus heureuse que moi, s’il est
possible, de devoir son bien-€tre a mon travail et a ma persévérance. Oh !
c’est une excellente mere, ma bonne madame D..., et, quoique je sois
actrice, je vous assure que je I’aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit I’aveugle. Mais enfin
comment cela finira-t-il ? Vous voila riches, et je comprends que ta mere
s’en trouve fort bien, car ¢’est une femme qui a toujours aimé ses aises et
ses plaisirs ; mais ’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni I'une ni
I’autre !... Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours
au théatre, et qu’un jour viendra ou tu feras pénitence.

Cependant le bruit de I’aventure qui avait amené a Saint-Front, route de
Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller a Villiers, route de
Lyon, s’était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis quelques
heures, a d’étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette
dame de la chaise de poste, aprés €tre arrivée 1a sans le vouloir, se décidait-
elle a y rester toute la journée ? Et que faisait-elle, bon Dieu ! chez les
dames D... 7 Comment pouvait-elle les connaitre ? Et que pouvaient-elles
avoir a se dire depuis si longtemps qu’elles étaient enfermées ensemble ?
Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé
justement en face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer et
repasser derricre les vitres de cette maison la dame étrangere, vétue
singulierement, disait-il, et méme magnifiquement. La toilette de voyage de
Laurence ¢tait pourtant d’une simplicité de bon golit ; mais la femme de
Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres atours un prestige
¢blouissant pour la province. Toutes les dames des maisons voisines se
collérent a leurs croisées, les entr’ouvrirent méme, et s’enrhumeérent toutes
plus ou moins, dans I’espérance de découvrir ce qui se passait chez la



voisine. On appela la servante comme elle allait au marché, on I’interrogea.
Elle ne savait rien, elle n’avait rien entendu, rien compris ; mais la personne
en question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait
avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui la faisait ressembler
aux animaux des ménageries ambulantes, soit & une lionne, soit a une
tigresse ; la servante ne savait pas bien a laquelle des deux. Le secrétaire de
la mairie décida qu’elle était vé€tue d’une peau de panthere, et 1’adjoint du
maire trouva fort probable que ce fiit la duchesse de Berry. Il avait toujours
soupconné la vieille D... d’€tre 1égitimiste au fond du cceur, car elle était
dévote. Le maire, assassiné de questions par les dames de sa famille, trouva
un expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il
ordonna au maitre de poste de ne délivrer de chevaux a I’étrangere que sur
le vu de son passe-port. L’étrangere, se ravisant et remettant son départ au
lendemain, fit répondre par son domestique qu’elle montrerait son passe-
port au moment ou elle redemanderait des chevaux. Le domestique, fin
matois, véritable Frontin de comédie, s’amusa de la curiosité des citadins de
Saint-Front, et leur fit a chacun un conte différent. Mille versions
circulérent et se croiseérent dans la ville. Les esprits furent trés-agités, le
maire craignit une émeute ; le procureur du roi intima a la gendarmerie
I’ordre de se tenir sur pied, et les chevaux de I’ordre public eurent la selle
sur le dos tout le jour.

— Que faire ? disait le maire qui €tait un homme de moeurs douces et un
cceur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme pour
examiner brutalement les papiers d’une dame | — A votre place, je ne m’en
génerais pas ! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait a €tre
procureur du roi, et qui travaillait a diminuer son embonpoint pour
ressembler tout a fait a Junius Brutus. — Vous voulez que je fasse de
’arbitraire ! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint conseil avec
les femmes des autres autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en
personne, avec toute la politesse possible, et s’excusant sur la nécessité
d’obéir a des ordres supérieurs, demander a I’inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs étaient
ceux de sa femme. La mére D... fut un peu effrayée de cette démarche ;
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiéte et blessée ; Laurence ne fit
qu’en rire, et, s’adressant au maire, elle ’appela par son nom, lui demanda



des nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son intimité, lui
nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu’au plus petit de ses enfants,
I’intrigua pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire reconnaitre. Elle
fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba
amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que
lorsque madame D... et Pauline lui eurent promis de le faire diner chez
elles ce méme jour avec la belle actrice de la capitale. Le diner fut fort gai.
Laurence essaya de se débarrasser des impressions tristes qu’elle avait
regues, et voulut récompenser 1I’aveugle du sacrifice qu’elle lui faisait de ses
préjuges en lui donnant quelques heures d’enjouement. Elle raconta mille
historiettes plaisantes sur ses voyages en province, et méme, au dessert, elle
consentit a réciter a M. le maire des tirades de vers classiques qui le jetérent
dans un délire d’enthousiasme dont madame la mairesse elt €té¢ sans doute
fort effrayée. Jamais ’aveugle ne s’était autant amusée ; Pauline était
singulierement agitée ; elle s’étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie.
Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-
méme. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans ce monde de
ses souvenirs, ou elle croyait parfois €tre encore en réve.

On était passe de la salle a manger au salon, et on achevait de prendre le
café, lorsqu’un bruit de socques dans I’escalier annonga I’approche d’une
visite. C’¢tait la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps a
sa curiosite, venait adroitement et comme par hasard voir madame D... Elle
se fit bien gardée d’amener ses filles, elle elit craint de faire tort a leur
mariage si elle leur et laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n’en
dormirent pas de la nuit, et jamais I’autorit¢ maternelle ne leur sembla plus
inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de ’accueil qu’elle
ferait a Laurence (celle-ci avait autrefois donné des lecons a ses filles), se
garda bien d’étre impolie. Elle fut méme gracieuse en voyant la dignité
calme qui régnait dans ses mani¢res. Mais quelques minutes apres, une
seconde visite étant arrivée, par hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et
parla un peu moins a I’actrice. Elle était observée par une de ses amies
intimes, qui n’elit pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une
comédienne. Cette seconde visiteuse s’était promis de satisfaire aussi sa
curiosité en faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de



plus en plus grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit et géna
les curiosités subséquentes. La troisieme visite géna beaucoup les deux
premigcres, et fut a son tour encore plus génée par ’arrivée de la quatrieme.
Enfin, en moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si
elle et invité toute la ville a une grande soirée. Personne n’y pouvait
résister ; on voulait, au risque de faire une chose étrange, impolie méme,
voir cette petite sous-maitresse dont personne n’avait soupgonné
I’intelligence, et qui maintenant €tait connue et applaudie dans toute la
France. Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le peu de
discernement qu’on avait eu dans le passé€, on affectait de douter encore du
talent de Laurence, et on se disait a ’oreille : — Est-il bien vrai qu’elle soit
I’amie et la protégée de mademoiselle Mars ? — On dit qu’elle a un si
grand succes a Paris — Croyez-vous bien que ce soit possible ? — Il parait
que les plus célebres auteurs font des pieces pour elle. — Peut-étre exagere-
t-on beaucoup tout cela ! — Lui avez-vous parlé ? — Lui parlez-vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grace et la
beauté de Laurence. Un instant avant le diner, elle avait fait venir sa femme
de chambre, et, d’un tout petit carton qui ressemblait a ces noix enchantées
ou les fées font tenir d’'un coup de baguette tout le trousseau d’une
princesse, €tait sortie une parure tres-simple, mais d’un gott exquis et d’une
fraicheur merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu’on pit avec si
peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et 1’élégance de
son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les dames de la ville s’¢taient
flattées d’avoir a critiquer cette toilette et cette tournure qu’on avait
annoncées si étranges ; elles ¢taient forcées d’admirer et de dévorer du
regard ces ¢toffes moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes
¢légantes d’ajustements sans roideur et sans ¢talage, nuance a laquelle
n’arrivera jamais 1’¢légante de petite ville, méme lorsqu’elle copie
exactement 1’¢légante des grandes villes ; enfin toutes ces recherches de la
chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goft
exagerent jusqu’a 1’absurde, ou suppriment jusqu’a la malpropreté. Ce qui
frappait et intimidait plus que tout le reste, c’¢tait 1’aisance parfaite de
Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu’on ne s’attend guere, en
province, a trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez
aucune femme a Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante a son



gré. Elle souriait en elle-méme du trouble ou elle jetait tous ces petits
esprits qui €taient venus a ’insu les uns des autres, chacun croyant étre le
seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances d’une bohémienne, et qui
se trouvaient 1a honteux et embarrassés chacun de la présence des autres, et
plus encore du désappointement d’avoir a envier ce qu’il était venu
persifler, humilier peut-étre ! Toutes ces femmes se tenaient d’un coté du
salon comme un régiment en déroute, et de 1’autre coté, entourée de
Pauline, de sa mere et de quelques hommes de bon sens qui ne craignaient
pas de causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme une
reine affable qui sourit a son peuple et le tient a distance. Les rdles ¢taient
bien changes, et le malaise croissait d’un coté, tandis que la véritable
dignité triomphait de 1’autre. On n’osait plus chuchoter, on n’osait méme
plus regarder, si ce n’est a la dérobée. Enfin, quand le départ des plus
désappointées eut éclairci les rangs, on osa s’approcher, mendier une parole,
un regard, toucher la robe, demander 1’adresse de la lingere, le prix des
bijoux, le nom des pieces de théatre les plus a la mode a Paris, et des billets
de spectacle pour le premier voyage qu’on ferait a la capitale.

A Tarrivée des premiéres visites, I’aveugle avait été confuse, puis
contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir son
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, cessant
de rougir de I’amitié qu’elle avait tétmoignée a Laurence, elle en affecta plus
encore, et accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui
vinrent la saluer. — Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me porte mieux
que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur a personne. Il y a
deux ans que I’on n’est venu me tenir compagnie le soir, et c’est un
merveilleux hasard qui m’amene toute la ville a la fois. Est-ce qu’on aurait
deérangé le calendrier, et ma féte, que je croyais passée il y a six mois,
tomberait-elle aujourd’hui ? Puis, s’adressant a d’autres qui n’étaient
presque jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu’a leur dire en
face et tout haut : — Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos
scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au
talent ? C’est toujours ainsi, voyez-vous ; I’esprit triomphe toujours, et de
tout. Vous avez bien blamé mademoiselle S... de s’étre mise au théatre ;
vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez trouveé cela révoltant,
affreux ! Eh bien, vous voila toutes a ses pieds ! Vous ne direz pas le



contraire, car enfin je ne crois pas étre devenue tout a coup assez aimable et
assez jolie pour que I’on vienne en foule jouir de ma société.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a la fin admirable pour son
amie. Elle ne rougit point d’elle un seul instant, et bravant, avec un courage
héroique en province, le blame qu’on s’apprétait a déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d’€tre en public a I’égard de Laurence ce qu’elle était
en particulier. Elle ’accabla de soins, de prévenances, de respects méme ;
elle placa elle-méme un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-méme
le plateau de rafraichissements ; puis elle répondit par un baiser plein
d’effusion a son baiser de remerciement ; et quand elle se rassit aupres
d’elle, elle tint sa main enlacée a la sienne toute la soirée sur le bras du
fauteuil.

Ce role était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des
miracles, car un tel courage elit é¢pouvanté Pauline si on lui en elit annoncé
la nécessité la veille ; et maintenant il lui coftait si peu qu’elle s’en étonnait
elle-méme. Si elle elit pu descendre au fond de sa conscience, peut-Etre efit-
elle découvert que ce role généreux était le seul qui 1’¢élevat au niveau de
Laurence a ses propres yeux. Il est certain que jusque-la la grace, la
noblesse et ’intelligence de ’actrice 1’avaient déconcertée un peu ; mais,
depuis qu’elle I’avait posée aupres d’elle en protégée, Pauline ne
s’apercevait plus de cette supériorité, difficile a accepter de femme a femme
aussi bien que d’homme a homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mere aveugle se
retrouverent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et méme
un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que ’actrice, baisant la main
de madame D... et ’aidant a reprendre le chemin de sa chambre, lui dit
qu’elle sentait tout le prix de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été
pour elle durant cette petite épreuve. — Quant a toi, ma Pauline, dit-elle a
son amie lorsqu’elles furent téte a téte, je te facherais, si je te faisais le
méme remerciement. Tu n’as point de préjugés assez obstin€s pour que ton
mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais, tu
ne serais plus toi-méme si tu n’avais pas trouvé un vrai plaisir a t’élever de
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.



— C’est a cause de toi que cela m’est devenu un plaisir, répondit Pauline
un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée ! reprit Laurence en I’embrassant, ¢’est a cause de
vous-méme !

Ftait-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi I’amie de
Pauline ? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la
plus sincere vis-a-vis d’elle-méme. Si I’effort de son amie lui elt paru
sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la
reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si ferme et si légitime de sa
propre dignité, qu’elle croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi
facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de 1’angoisse secrete qu’elle
excitait dans cette ame troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle ne 1’elit pas
comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant, exigea qu’elle dormit dans
son propre lit. Elle s’était fait arranger un grand canapé ou elle se coucha
non loin d’elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible. Chaque
moment augmentait 1’inquiétude de la jeune recluse, et son désir de
comprendre la vie, les jouissances de I’art et celles de la gloire, celles de
I’activité et celles de I’indépendance. Laurence ¢éludait ses questions. Il lui
semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaitre les avantages
d’une position si différente de la sienne ; il lui elit semblé peu délicat a elle-
méme de lui en faire un tableau séduisant. Elle s’effor¢a de répondre a ses
questions par d’autres questions ; elle voulut lui faire dire les joies intimes
de sa vie évangélique, et tourner toute 1’exaltation de leur entretien vers
cette poésie du devoir qui lui semblait devoir étre le partage d’une ame
pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans
leur premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu
avait d’orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne
songeait déja plus a son role. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de
s’épanouir, comme une fleur longtemps privée d’air et de soleil, devenait de
plus en plus ardente. Elle I’emporta, et for¢a Laurence a s’abandonner au
plaisir le plus grand qu’elle connit, celui d’épancher son ame avec
confiance et naiveté. Laurence aimait son art, non-seulement pour lui-
méme, mais aussi en raison de la liberté¢ et de 1’¢lévation d’esprit et
d’habitudes qu’il lui avait procurées. Elle s’honorait de nobles amitiés ; elle



avait connu aussi des affections passionnées, et, quoiqu’elle elt la
delicatesse de n’en point parler a Pauline, la présence de ces souvenirs
encore palpitants donnait a son ¢loquence naturelle une énergie pleine de
charme et d’entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cceur et dans son
cerveau comme une pluie de feu ; pale, les cheveux épars, I’ceil embrase, le
coude appuyé¢ sur son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe
antique a la lueur pale de la lampe qui brilait entre les deux lits. Laurence
la vit et fut frappee de 1’expression de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop
dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent €té pures
comme celles d’une meére a sa fille. Puis, involontairement, revenant a ses
idées théatrales, et oubliant tout ce qu’elles venaient de se dire, elle s’€cria,
frappée de plus en plus : — Mon Dieu, que tu es belle, ma chere enfant !
Les classiques qui m’ont voulu enseigner le role de Phedre ne t’avaient pas
vue ainsi. Voici une pose qui est toute 1’¢école moderne ; mais c’est Phedre
tout enticre... non pas la Phedre de Racine peut-Etre, mais celle d’Euripide,
disant :

Dieux ! que ne suis-je assise a I’ombre des foréts !...

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un léger
baillement, c’est que je ne sais pas le grec... Je parie que tu le sais, toi...

— Le grec ! quelle folie ! répondit Pauline en s’effor¢ant de sourire. Que
ferais-je de cela ?

— Oh ! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier tout, s’écria
Laurence, je voudrais tout savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur
elle-méme ; elle se demanda a quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux
ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et de
solitude, et qui n’occupaient ni sa pensee ni son cceur. Elle fut effrayée de
tant de belles années perdues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses plus
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un usage stupide,
presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit a Laurence : —
Pourquoi donc me comparais-tu a Phedre ? Sais-tu que c’est 1a un type
affreux ? Peux-tu poétiser le vice et le crime ?... — Laurence ne répondit



pas. Fatiguée de I’insomnie de la nuit précédente, calme d’ailleurs au fond
de ’ame, comme on 1’est, malgré tous les orages passagers, lorsqu’on a
trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son existence, elle
s’était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil
augmenta 1’angoisse et I’amertume de Pauline. Elle est heureuse, pensa-t-
elle... heureuse et contente d’eclle-méme, sans effort, sans combats, sans
incertitude... Et moi !... O mon Dieu ! cela est injuste !

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s’éveilla
aussi paisiblement qu’elle s’était endormie, et se montra au jour fraiche et
reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui lui
servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait et
tressait les magnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le role
qu’elle devait jouer a Lyon, a trois jours de la. C’¢était a son tour d’étre belle
avec ses cheveux épars et I’expression tragique. De temps en temps, elle
¢chappait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait
dans I’appartement en s’écriant : « Ce n’est pas cela !... je veux le dire
comme je le sens ! » Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases
de drame ; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pauline. Le
sang-froid de la femme de chambre, habituée a toutes ces choses, et I’oubli
complet ou Laurence semblait €tre de tous les objets extérieurs, étonnaient
au dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou
s’effrayer de ces airs de pythonisse ; puis elle était frappée de la beaute
tragique de Laurence, comme Laurence 1’avait ét€¢ de la sienne quelques
heures auparavant. Mais elle se disait : Elle fait toutes ces choses de sang-
froid, avec une impétuosité préparee, avec une douleur étudiée. Au fond,
elle est fort tranquille, fort heureuse ; et moi, qui devrais avoir le calme de
Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble a Phedre !

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement : — Je fais tout
ce que je peux pour trouver ta pose d’hier soir quand tu étais 1a sur ton
coude... je ne peux pas en venir a bout ! C’¢tait magnifique. Allons ! ¢’est
trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspiration ! Toute inspiration est
une réminiscence, n’est-ce pas, Pauline ? Tu ne te coiffes pas bien, mon
enfant ; tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens,
Susette va te montrer.



Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit I’autre,
et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie qu’elle fit un
cri de surprise. — Ah ! mon Dieu, quelle adresse ! s’écria-t-elle ; je ne me
coiffais pas ainsi de peur d’y perdre trop de temps, et j’en mettais le double.

— Oh ! c’est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées
de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et a quoi cela me servirait-il, a moi ? dit Pauline en laissant tomber
ses coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d’un air sombre et
désolé.

— Tiens, s’écria Laurence, te voila encore Phédre ! Reste comme cela,
j’étudie !

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s’en
aperclit pas (et c’est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s’enfuit dans une autre piece et dévora d’amers sanglots. 11 y
avait de la douleur et de la colere dans son ame, mais elle ne savait pas elle-
méme pourquoi ces orages s’ ¢levaient en elle. Le soir, Laurence était partie.
Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette fois, ¢’était de
regret ; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et
elle pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans
son lit, et s’endormit brisée, désirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle
s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne
gardaient aucune trace du réve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva
lentement, s’assit machinalement devant son miroir, et essaya de refaire ses
tresses de la veille. Tout a coup, rappelée a la réalité par le chant de son
serin qui s’éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours indifférent a la
captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa dehors
I’oiseau sédentaire, qui ne voulait pas s’envoler. « Ah ! tu n’es pas digne de
la liberté ! » dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitot. Elle retourna a
sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba le visage sur ses
mains crispées. Elle resta ainsi jusqu’a ’heure ou sa mere s’éveillait. La
fenétre é€tait restée ouverte, Pauline n’avait pas senti le froid. Le serin était
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses forces.



III.

Un an s’¢était écoulé depuis le passage de Laurence a Saint-Front, et ’'on y
parlait encore de la mémorable soirée ou la célebre actrice avait reparu avec
tant d’éclat parmi ses concitoyens ; car on se tromperait grandement si I’on
supposait que les préventions de la province sont difficiles a vaincre. Quoi
qu’on dise a cet égard, il n’est point de s€jour ou la bienveillance soit plus
aisée a conqueérir, de méme qu’il n’en est pas ou elle soit plus facile a
perdre. On dit ailleurs que le temps est un grand maitre ; il faut dire en
province que c¢’est I’ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc
d’une nouveauté quelconque contre les habitudes d’une petite ville est
certainement terrible, si I’on y songe la veille ; mais le lendemain on
reconnait que ce n’était rien, et que mille curiosités inquietes n’attendaient
qu’un premier exemple pour se lancer dans la carriére des innovations. Je
connais certains chefs-lieux de canton ou la premi¢re femme qui se permit
de galoper sur une selle anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et ou,
I’année suivante, toutes les dames de I’endroit voulurent avoir équipage
d’amazone jusqu’a la cravache inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie qu’une prompte et universelle réaction
s’opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier I’empressement qu’il avait
mis a la voir en grandissant la réputation de 1’actrice, ou du moins en
ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu a peu on en vint a
se disputer ’honneur de lui avoir parlé le premier, et ceux qui n’avaient pu
se résoudre a I’aller voir prétendirent qu’ils y avaient fortement poussé les
autres. Cette année-la, une diligence fut établie de Saint-Front a Mont-
Laurent, et plusieurs personnages importants de la ville (de ces gens qui
possedent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas aisément,
parce que, sans eux, a les entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se
risquerent enfin a faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis de
la gloire de Laurence, et fiers d’avoir pu dire a leurs voisins du balcon ou de
la premiere galerie, au moment ou la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements : — Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la
ville que j’habite. C’¢était I’amie intime de ma femme. Elle dinait quasi tous
les jours a la maison. Oh ! nous avions bien deviné son talent ! Je vous



assure que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous :
« Voila une jeune personne qui peut aller loin ! » Puis, quand ces personnes
furent de retour a Saint-Front, elles raconterent avec orgueil qu’elles avaient
¢té rendre leurs devoirs a la grande actrice, qu’elles avaient din¢ a sa table,
qu’elles avaient passé la soirée dans son magnifique salon... Ah ! quel
salon ! quels meubles ! quelles peintures ! et quelle société amusante et
honorable ! des artistes, des députés ; monsieur un tel, le peintre de
portraits ; madame une telle, la cantatrice ; et puis des glaces, et puis de la
musique... Que sais-je ? la téte en tournait a tous ceux qui entendaient ces
beaux récits, et chacun de s’€crier : Je 1’avais toujours dit qu’elle réussirait !
Nul autre que moi ne I’avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser
I’esprit de la pauvre Pauline, et d’augmenter son ennui jusqu’au désespoir.
Je ne sais si quelques semaines de plus n’eussent pas empiré son état au
point de lui faire négliger sa mere. Mais celle-ci fit une grave maladie qui
ramena Pauline au sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout a coup sa
force morale et physique, et soigna la triste aveugle avec un admirable
dévouement. Son amour et son zele ne purent la sauver. Madame D...
expira dans ses bras environ quinze mois apres I’époque ou Laurence était
passée a Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance
assidue de part et d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active et agitée,
Laurence aimait a songer a Pauline, a pénétrer en esprit dans sa paisible et
sombre demeure, a s’y reposer du bruit de la foule auprés du fauteuil de
I’aveugle et des géraniums de la fenétre ; Pauline, effrayée de la monotonie
de ses habitudes, éprouvait 1I’invincible besoin de secouer cette mort lente
qui s’étendait sur elle, et de s’¢lancer en réve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu a peu le ton de supériorité morale que, par un
noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premieres lettres
avec la comédienne, fit place a un ton de résignation douloureuse qui, loin
de diminuer I’estime de son amie, la toucha profondément. Enfin les
plaintes s’exhalérent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire,
avec une sorte de consternation, que 1’exercice de certaines vertus paralyse
I’ame des femmes, au lieu de la fortifier. — Qui donc est heurcux,
demanda-t-elle un soir a sa mere en posant sur son bureau une lettre qui



portait la trace des larmes de Pauline ; et ou faut-il aller chercher le repos de
I’ame ? Celle qui me plaignait tant au début de ma vie d’artiste se plaint
aujourd’hui de sa réclusion d’une maniere déchirante, et me trace un si
horrible tableau des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me
croire heureuse sous le poids du travail et des émotions.

Lorsque Laurence recut la nouvelle de la mort de I’aveugle, elle tint
conseil avec sa mere, qui €tait une personne fort sensée, fort aimante, et qui
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle voulut
la détourner d’un projet qu’elle caressait depuis quelque temps : celui de se
charger de I’existence de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitot
qu’elle serait libre. — Que deviendra cette pauvre enfant désormais ? disait
Laurence. Le devoir qui ’attachait a sa mere est accompli. Aucun mérite
religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux s€jour d’une
petite ville n’est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son
intelligence cherche a se développer. Qu’elle vienne donc pres de nous ;
puisqu’elle a besoin de vivre, elle vivra.

— OQOui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mére de
Laurence ; elle verra les merveilles de I’art, mais son ame n’en sera que
plus inquiete et plus avide.

— Eh bien ! reprit I’actrice, vivre par les yeux lorsqu’on arrive a
comprendre ce qu’on voit, n’est-ce pas vivre par ’intelligence ? et n’est-ce
pas de cette vie que Pauline est altérée ?

— Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, elle se trompe elle-
méme. C’est par le cceur qu’elle demande a vivre, la pauvre fille !

— Eh bien ! s’écria Laurence, son cceur ne trouvera-t-il pas un aliment
dans D’affection du mien ? Qui ’aimerait dans sa petite ville comme je
I’aime ? Et si I’amiti¢ ne suffit pas a son bonheur, croyez-vous qu’elle ne
trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour ?

La bonne madame S... secoua la téte. — Elle ne voudra pas étre aimée
en artiste, dit-elle avec un sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L’entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline
annoncait que la modique fortune de sa mere allait étre absorbée par
d’anciennes dettes que son pere avait laissées, et qu’elle voulait payer a tout
prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait grace a la vieillesse



et aux infirmités de madame D... ; mais sa fille, jeune et capable de
travailler pour vivre, n’avait pas droit aux mémes égards. On pouvait, sans
trop rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni
attendre la menace, ni implorer la piti¢ ; elle renongait a la succession de ses
parents et allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles leverent tous les scrupules de Laurence et imposerent
silence aux sages previsions de sa mere. Toutes deux monterent en voiture,
et huit jours apres elles revinrent a Paris avec Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert a son
amie de ’emmener et de se charger d’elle a jamais. Elle s’attendait bien a
trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion ; mais la vérité est que
Pauline n’était pas réellement pieuse. C’¢était une ame ficre et jalouse de sa
propre dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la nuance qui convenait a
son caractere, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les religions
vieillies ; tant de siécles les ont modifiées, tant d’hommes ont mis la main a
I’¢édifice, tant d’intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs
trésors, leurs erreurs ou leurs lumiéres, que mille doctrines se trouvent a la
fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser
I’excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est par la que ces religions
s’¢levent, c’est aussi par l1a qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de douceur, d’amour et d’humilité
qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle était si peu portée a
I’abnégation, qu’elle s’était toujours trouvée malheureuse, immolée qu’elle
¢tait a ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut-&tre aussi
de celle d’autrui, bien plus que de I’amour de Dieu et du bonheur du
prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se
consolait de toute privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa mere,
Pauline reprochait a la sienne, malgré elle et dans le fond de son cceur, cette
longue satisfaction conquise a ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment
d’austérité religieuse qui la fit hésiter a accepter 1’offre de son amie, ce fut
la crainte de n’€tre pas assez dignement placée aupres d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d’étre blamée par
les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n’était pas la non plus le motif
de Pauline. L’opinion avait changé autour d’elle ; ’amiti¢ de la grande
actrice n’était plus une honte, c’était un honneur. Il y avait désormais une



sorte de gloire a se vanter de son attention et de son souvenir. La nouvelle
apparition qu’elle fit a Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au
premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns que
chacun aspirait a lui rendre, et la préférence exclusive qu’elle montrait a
Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s’enorgueillir.

Au bout de quelques heures d’entretien, Laurence vit qu’un scrupule de
delicatesse empéchait Pauline d’accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit
pas trop cet exces de fierté qui craint d’accepter le poids de la
reconnaissance ; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu’a la priere,
jusqu’aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus
laide chose du monde si tant d’insolences protectrices n’étaient 1a pour le
justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence de la part de
Laurence ? Non ; mais elle ne pouvait s’empécher de trembler un peu, et
Laurence, quoiqu’un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de
la vaincre bientot. Elle en triompha du moins momentanément, grace a cette
¢loquence du cceur dont elle avait le don ; et Pauline, touchée, curieuse,
entrainée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle, se
promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu’elle y
rencontrerait.

Les premicres semaines que Pauline passa a Paris furent calmes et
charmantes. Laurence avait ¢té assez gravement malade pour obtenir, il y
avait déja deux mois, un congé qu’elle consacrait a des ¢&tudes
consciencieuses. Elle occupait avec sa mere un joli petit hotel au milieu de
jardins ou le bruit de la ville n’arrivait qu’a peine, et ou elle recevait peu de
monde. C’¢tait la saison ou chacun est a la campagne, ou les théatres sont
peu brillants, ou les vrais artistes aiment a méditer et a se recueillir. Cette
jolie maison, simple, mais décorée avec un golt parfait, ces habitudes
¢légantes, cette vie paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au
milieu d’'un monde d’intrigue et de corruption, donnaient un généreux
démenti a toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas toujours été aussi
prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie
qu’elle I’était désormais. Elle avait acquis a ses dépens de I’expérience et
du discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été fort éprouvée
par I’ingratitude et la méchanceté. Apres avoir beaucoup souffert, beaucoup



pleuré ses illusions et beaucoup regretté les courageux €lans de sa jeunesse,
elle s’¢tait résignée a subir la vie telle qu’elle est faite ici-bas, a ne rien
craindre comme a ne rien provoquer de la part de 1’opinion, a sacrifier
souvent 1’enivrement des réves a la douceur de suivre un bon conseil,
I’irritation d’une juste colere a la sainte joie de pardonner. En un mot, elle
commengait a résoudre, dans 1’exercice de son art comme dans sa vie
privée, un probleme difficile. Elle s’€tait apaisée sans se refroidir, elle se
contenait sans s’effacer.

Sa mere, dont la raison ’avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la
subjuguait toujours, lui avait €té une providence. Si elle n’avait pas éte
assez forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait €t¢ assez sage
pour ’en retirer a temps. Laurence s’¢€tait parfois €garee, et jamais perdue.
Madame S... avait su a propos lui faire le sacrifice apparent de ses
principes, et, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le
plus sublime que puisse suggérer I’amour maternel. Honte a la mére qui
abandonne sa fille par la crainte d’€tre réputée sa complaisante ou sa
complice ! Madame S... avait affronté cette horrible accusation, et on ne la
lui avait pas €pargnée. Le grand cceur de Laurence l’avait compris, et,
désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui ’avait un instant
suspendue au bord des abimes, elle elt sacrifi¢ tout, méme une passion
ardente, méme un espoir légitime, a la crainte d’attirer sur sa mere un
outrage nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans 1I’ame de ces deux femmes était si
délicat, si exquis et entouré d’un si chaste mystére, que Pauline, ignorante et
inexpérimentée a vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni le
comprendre, ni le pressentir. D’abord, elle ne songea pas a le pénétrer ; elle
ne fut frappée que du bonheur et de ’harmonie parfaite qui régnaient dans
cette famille : la mére, la fille artiste et les deux jeunes sceurs, ses éleves,
ses filles aussi, car elle assurait leur bien-étre a la sueur de son noble front,
et consacrait a leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur
intimité, leur enjouement a toutes, faisaient un contraste bien étrange avec
I’espece de haine et de crainte qui avait cimenté I’attachement réciproque
de Pauline et de sa meére. Pauline en fit la remarque avec une souffrance
intérieure qui n’était pas du remords (elle avait vaincu cent fois la tentation
d’abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait a de la honte. Pouvait-elle



ne pas se sentir humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables
vertus domestiques dans la demeure ¢élégante d’une comédienne, qu’elle
n’avait pu en pratiquer au sein de ses austéres foyers ? Que de pensées
briilantes lui avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu’elle veillait
seule la nuit, a la clarté de sa lampe, dans sa pudique cellule ! et maintenant,
elle voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir
d’actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare a ses petites sceurs
attentives et recueillies pendant que la mere, alerte encore, fraiche et mise
avec golt, préparait leur toilette du lendemain et reposait a la dérobée sur ce
beau groupe, si cher a ses entrailles, un regard de beatitude. La ¢étaient
réunis I’enthousiasme d’artiste, la bonté, la poésie, I’affection, et au-dessus
planait encore la sagesse, c’est-a-dire le sentiment du beau moral, le respect
de soi-méme, le courage du cceur. Pauline pensait réver, elle ne pouvait se
deécider a croire ce qu’elle voyait ; peut-€tre y répugnait-elle par la crainte
de se trouver inférieure a Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secretes, Pauline fut admirable dans
ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours fiere dans son
indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoicisme extraordinaire chez une jeune
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle
s’en tint strictement a son deuil habituel, a sa petite robe noire, a sa petite
collerette blanche, a ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s’immisca
volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence
n’entendait, comme elle le disait, que la synthese, et dont le détail devenait
un peu lourd pour la bonne madame S... Elle y apporta des réformes
d’économie, sans en diminuer I’¢légance et le confortable. Puis, reprenant a
de certaines heures ses travaux d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies
broderies a la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-
maitresse et leur répétiteur dans I’intervalle des legons de Laurence. Elle
aida celle-ci a apprendre ses roles en les lui faisant réciter ; enfin elle sut se
faire une place a la fois humble et grande au sein de cette famille, et son
juste orgueil fut satisfait de la défeérence et de la tendresse qu’elle recut en
¢change.

Cette vie fut sans nuage jusqu’a I’entrée de I’hiver. Tous les jours
Laurence avait a diner deux ou trois vieux amis ; tous les soirs, six a huit



personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et la
philosophie sociale. Ces causeries, pleines de charme et d’intérét entre des
personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goft, 1’esprit et la
politesse, celles qu’on avait, au siecle dernier, chez mademoiselle Verriere,
dans le pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais
elles avaient plus d’animation véritable ; car 1’esprit de notre époque est
plus profond, et d’assez graves questions peuvent étre agitées, méme entre
les deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des
femmes pourra encore consister pendant longtemps a savoir interroger et
¢couter ; mais il leur est déja permis de comprendre ce qu’elles écoutent et
de vouloir une réponse sérieuse a ce qu’elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d’automne la société intime de
Laurence ne se composa que de femmes ou d’hommes d’un certain age,
¢trangers a toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seulement
le hasard qui fit ce choix, mais le golt que Laurence éprouvait et
manifestait de plus en plus pour les choses et partant pour les personnes
sérieuses. Autour d’une femme remarquable, tout tend a s’harmoniser et a
prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n’eut donc pas
I’occasion de voir une seule personne qui plit déranger le calme de son
esprit ; et ce qui fut étrange, méme a ses propres yeux, c’est qu’elle
commengait déja a trouver cette vie monotone, cette sociét€¢ un peu pale, et
a se demander si le réve qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence devait
n’avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s’étonna de retomber dans
I’affaissement qu’elle avait si longtemps combattu dans la solitude ; et, pour
justifier vis-a-vis d’elle-méme cette singuliere inquiétude, elle se persuada
qu’elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien ne
pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que
I’actrice éprouvat a rentrer dans le bruit du monde, quelque soin qu’elle prit
d’écarter de son intimité tout caractére léger, toute assiduité dangereuse,
I’hiver arriva. Les chateaux cédérent leurs hotes aux salons de Paris, les
théatres raviverent leur répertoire, le public réclama ses artistes privilégiés.
Le mouvement, le travail haté, I’inquiétude et 1’attrait du succes envahirent
le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du



sanctuaire a d’autres hommes qu’aux vieux amis. Des gens de lettres, des
camarades de théatre, des hommes d’Etat, en rapport par les subventions
avec les grandes académies dramatiques, les uns remarquables par le talent,
d’autres par la figure et 1’élégance, d’autres encore par le crédit et la
fortune, passerent peu a peu d’abord, et puis en foule, devant le rideau sans
couleur et sans images ou Pauline briilait de voir le monde de ses réves se
dessiner enfin a ses yeux. Laurence, habituée a ce cortege de la célébrité, ne
sentit pas son coeur s’émouvoir. Seulement sa vie changea forcément de
cours, ses heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par 1’étude,
ses fibres d’artiste plus excitées par le contact du public. Sa mere et ses
sceurs la suivirent, paisibles et fideles satellites, dans son orbe éblouissant.
Mais Pauline !... Ici commenga enfin a poindre la vie de son ame, et a
s’agiter dans son ame le drame de sa vie.

IV.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y
avait un certain Montgenays, qui faisait des vers et de la prose pour son
plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s’avouait point homme de
lettres. Il avait de 1’esprit, beaucoup d’usage du monde, quelque instruction
et une sorte de talent. Fils d’un banquier, il avait hérit¢ d’une fortune
considérable, et ne songeait point a I’augmenter, mais ne se mettait guere en
peine d’en faire un usage plus noble que d’acheter des chevaux, d’avoir des
loges aux théatres, de bons diners chez lui, de beaux meubles, des tableaux
et des dettes. Quoique ce ne flt ni un grand esprit ni un grand cceur, il faut
dire a son excuse qu’il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne
le sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C’était un
homme sans principes, mais par convenance ennemi du scandale ;
passablement corrompu, mais ¢légant dans ses mceurs, toutes mauvaises
qu’elles fussent ; capable de faire le mal par occasion et non par golt ;
sceptique par éducation, par habitude et par ton ; porté aux vices du monde
par manque de bons principes et de bons exemples, plus que par nature et



par choix ; du reste, critique intelligent, €crivain pur, causeur agréable,
connaisseur et dilettante dans toutes les branches des beaux-arts, protecteur
avec grace, sachant et faisant un peu de tout ; voyant la meilleure
compagnie sans ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie ;
consacrant une grande partie de sa fortune, non a secourir les artistes
malheureux, mais a recevoir avec luxe les célébrités. 11 était bien venu
partout, et partout il €tait parfaitement convenable. Il passait pour un grand
homme aupres des ignorants, et pour un homme éclairé chez les gens
ordinaires. Les personnes d’un esprit €levé estimaient sa conversation par
comparaison avec celle des autres riches, et les orgueilleux la toléraient
parce qu’il savait les flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était
précisément ce que les gens du monde appellent un homme d’esprit ; les
artistes, un homme de golt. Pauvre, il elt ét¢ confondu dans la foule des
intelligences vulgaires ; riche, on devait lui savoir gré de n’€tre ni un juif, ni
un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, que tout le monde connait au
moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. Il n’était point de
sociéte ou il ne fit admis, point de théatre ou il n’elit ses entrées dans les
coulisses et dans le foyer des acteurs, point d’entreprise ou il n’elit quelques
capitaux, point d’administration ou il n’elt quelque influence, point de
cercle dont il ne fit un des fondateurs et un des soutiens. Ce n’était pas le
dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi a travers le monde ;
c’¢tait un certain savoir-faire, plein d’€goisme, exempt de passion, méle de
vanité, et soutenu d’assez d’esprit pour faire paraitre son réle plus généreux,
plus intelligent et plus €pris de ’art qu’il ne 1’était en effet.

Sa position 1’avait, depuis quelques années déja, mis en rapport avec
Laurence ; mais ce furent d’abord des rapports éloignés, de pure politesse ;
et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c’était dans la mesure
la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un peu méfiée de lui
d’abord, sachant fort bien qu’il n’est point de société plus funeste a la
réputation d’une jeune actrice que celle de certains hommes du monde.
Mais quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu’il venait
chez elle assez souvent pour manifester quelque prétention, et qu’il n’en
manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de cette maniere d’étre, la prit
pour un témoignage d’estime de trés-bon gott ; et, craignant de se montrer



prude ou coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans
son intimité, en recut avec confiance mille petits services insignifiants qu’il
lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit pas de le
nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand mérite d’étre beau,
riche, jeune, influent, et de n’avoir aucune fatuite.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose
étrange cependant, cette confiance le blessait en méme temps qu’elle le
flattait. Soit qu’on le prit pour ’amant ou pour I’ami de Laurence, son
amour-propre €tait caressé. Mais lorsqu’il se disait qu’elle le traitait en
réalité comme un homme sans conséquence, il en €prouvait un secret depit,
et il lui passait par I’esprit de s’en venger quelque jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins, depuis trois ans qu’il
la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de son cceur n’en
avait recu aucune atteinte. Il était de ces hommes déja blasés par de secrets
désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux ou la
vanité est en cause. Lorsqu’il avait connu Laurence, sa réputation et son
talent étaient en marche ascendante ; mais ni I’'un ni I’autre n’étaient assez
constatés pour qu’il attachat un grand prix a sa conquéte. D’ailleurs, il avait
bien assez d’esprit pour savoir que les avantages du monde n’assurent point
aujourd’hui de succes infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait une
ame trop ¢élevée pour céder jamais a d’autres entrainements que ceux du
ceeur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-étre de I’opinion publique
alors que son ame était envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait I’imputation d’étre protégée et assistée par un
amant. Il s’enquit de son passé, de sa vie intime : il s’assura que tout autre
cadeau que celui d’un bouquet serait repoussé¢ d’elle comme un sanglant
affront ; et en méme temps que ces découvertes lui donnerent de I’estime
pour Laurence, elles éveillerent en lui la pensée de vaincre cette fierté,
parce que cela était difficile et aurait du retentissement. C’¢tait donc dans ce
but qu’il s’était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant bien
que le premier point était de lui 6ter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et I’occasion de risquer une
tentative ne s’était pas présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce
qu’il y avait de plus remarquable, son cceur ne s’était point donné. Elle



vivait repliée sur elle-méme, ferme, calme, triste parfois, mais résolue de ne
plus se risquer a la légere sur 1’aile des orages. Peut-Etre ses réflexions
I’avaient-elle rendue plus difficile, peut-Etre ne trouvait-elle aucun homme
digne de son choix... Etait-ce dédain, était-ce courage ? Montgenays se le
demandait avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu’il était aimé en
secret, et lut demandaient compte, a lui, de son indifférence apparente. Trop
adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d’étre autre chose pour Laurence
quun ami et un frere. On redisait ces paroles a Laurence, et on lui
demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d’une
déclaration qu’il n’aurait jamais I’audace de lui faire. — Je le crois
modeste, répondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu’il aime,
si jamais il vient a aimer. Cette réponse revenait a Montgenays, et il ne
savait s’1l devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de
I’indifférence. Sa vanité en était parfois si tourmentée, qu’il était prét a tout
risquer pour le savoir ; mais la crainte de tout gater et de tout perdre le
retenait, et le temps s’écoulait sans qu’il vit jour a sortir de ce cercle vicieux
ou chaque semaine le transportait d’une phase d’espoir a une phase de
découragement, et d’une résolution d’hypocrisie a une résolution
d’impertinence, sans qu’il lui fOt jamais possible de trouver 1’heure
convenable pour une déclaration qui ne flit pas insensée, ou pour une
retraite qui ne fit pas ridicule. Ce qu’il craignait le plus au monde, c’était
de préter a rire, lui qui mettait son amour-propre a jouer un personnage
sérieux. La présence de Pauline lui vint en aide, et la beauté de cette jeune
fille sans expérience lui suggéra de nouveaux plans sans rien changer a son
but.

Il imagina de se conformer a une tactique bien vulgaire, mais qui manque
rarement son effet, tant les femmes sont accessibles a une sotte vanité. Il
pensa qu’en feignant une vell€ité d’amour pour Pauline il éveillerait chez
son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs mois, il
fit sa rentrée dans le salon de Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée,
effarouchée de voir le cercle habituel s’agrandir d’heure en heure,
commengait a souffrir du peu d’ampleur de sa robe noire et de la roideur de
sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies
ou du moins attrayantes a force d’art ; puis, en se comparant a elles, en se



comparant a Laurence méme, elle se disait avec raison que sa beauté était
plus réguliere, plus irréprochable, et qu’un peu de toilette suffirait pour
I’¢établir devant tous les yeux. En passant et repassant dans le salon, selon sa
coutume, pour préparer le thé, veiller a la clarté des lampes et vaquer a tous
ces petits soins qu’elle avait assumés volontairement sur elle, son
mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son petit costume de
demi-béguine commencait a la choquer. Dans un de ces moments-la elle
rencontra précisément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait
tous ses mouvements. Elle ne 1’avait pas entendu annoncer ; elle ’avait
rencontré dans 1’antichambre sans le voir lorsqu’il était arrivé. C’était le
premier homme d’une belle figure et d’une véritable élégance qu’elle eft
encore pu remarquer. Elle en fut frappée d’une sorte de terreur ; elle reporta
ses yeux sur elle-méme avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses mains
rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle et voulu se cacher
pour échapper a ce regard qui la suivait toujours, qui observait son trouble,
et qui €tait assez pénétrant dans les sentiments d’une donnée vulgaire pour
comprendre d’emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants apres, elle
remarqua que Montgenays parlait d’elle a Laurence ; car, tout en
s’entretenant a voix basse, leurs regards se portaient sur elle. — Est-ce une
premic¢re camériste ou une demoiselle de compagnie que vous avez la ?
demandait Montgenays a Laurence, quoiqu’il st fort bien le roman de
Pauline. — Ni I’'une ni Pautre, répondit Laurence. C’est mon amie de
province dont je vous ai souvent parle. Comment vous plait-elle ? —
Montgenays affecta de ne pas répondre d’abord, de regarder fixement
Pauline ; puis il dit d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, car
c’€tait une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet

dans 1’occasion : — Admirablement belle, délicieusement jolie ! — En
vérité ! s’écria Laurence toute surprise de ce mouvement, vous me rendez
bien heureuse de me dire cela ! Venez, que je vous présente a elle. — Et,

sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et I’entraina jusqu’au bout
du salon, ou Pauline essayait de se faire une contenance en rangeant son
métier de broderie. — Permets-moi, ma cheére enfant, lui dit Laurence, de te
présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis
longtemps désire beaucoup te connaitre. — Puis, ayant nommé Montgenays
a Pauline, qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa la parole a un
de ses camarades qui entrait ; et, changeant de groupe, elle laissa



Montgenays et Pauline face a face, pour ainsi dire téte a téte, dans le coin
du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé a un homme aussi bien fris¢, cravate,
chausse et parfumé. Hélas ! on n’imagine pas quel prestige ces minuties de
la vie ¢légante exercent sur I’imagination d’une fille de province. Une main
blanche, un diamant a la chemise, un soulier verni, une fleur a la
boutonniere, sont des recherches qui ne brillent plus en quelque sorte dans
un salon que par leur absence ; mais qu’un commis-voyageur ¢tale ces
séductions inouies dans une petite ville, et tous les regards seront attachés
sur lui. Je ne veux pas dire que tous les cceurs voleront au-devant du sien,
mais du moins je pense qu’il sera bien sot s’il n’en accapare pas quelques-
uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant chez Pauline. Intelligente et
fiere, elle eut bientot secoué ce reste de provincialité mais elle ne put se
défendre de trouver une grande distinction et un grand charme dans les
paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’étre troublée par le
seul extérieur d’'un homme. Elle se réconcilia avec sa premicre impression
en croyant trouver dans I’esprit de cet homme le méme cachet d’élégance
dont toute sa personne portait I’empreinte. Puis cette attention particuliere
qu’il lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris de se faire présenter a
elle retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le
plaisir timide qu’il paraissait golter a la questionner sur ses gofts, sur ses
impressions et ses sympathies, la traitant de prime abord comme une
personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout juger ; toutes ces
coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la
banalité et la perfidie, la réveillérent de sa langueur habituelle. Elle s’excusa
un instant sur son ignorance de toutes choses ; Montgenays parut prendre
cette timidité pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se
plaignait d’une facon cafarde. Peu a peu Pauline s’enhardit jusqu’a vouloir
montrer qu’elle aussi avait de I’esprit, du goft, de I’instruction. Le fait est
qu’elle en avait extraordinairement eu €gard a son existence passée, mais
qu’au milieu de tous ces artistes bris€és a une causerie étincelante elle ne
pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu commun. Quoique sa nature
distinguée la préservat de toute expression triviale, il était facile de voir que
son esprit n’était pas encore sorti tout a fait de 1’état de chrysalide. Un



homme supérieur a Montgenays n’en elit ét€¢ que plus intéress€¢ a ce
développement ; mais le vaniteux en congut un secret mépris pour
I’intelligence de Pauline, et il décida avec lui-méme, des cet instant, qu’elle
ne lui servirait jamais que de jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait.

Qui elt pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence
une résolution si seche et si cruelle ? Personne, a coup sir. Laurence,
malgré tout son jugement, ne pouvait le soupgonner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir 1’idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d’clle, se souvenant avec sollicitude
qu’elle I’avait laissée auprés de Montgenays troublée jusqu’a la fievre,
confuse jusqu’a I’angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d’une beauté inconnue, et presque aussi a 1’aise que si elle
elit passé sa vie dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit a Doreille un vieux
comédien de ses amis ; n’est-ce pas merveille de voir comme en un instant
I’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’attention a cette plaisanterie. Elle ne remarqua pas non
plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre visite une heure
trop tot, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition a quatre
heures ; et depuis trois jusqu’a quatre heures il 1’avait attendue au salon,
non pas seul, mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline I’avait trouvé fort vieux. Quoiqu’il n’elQt que
trente ans, son visage portait la flétrissure de quelques exces ; I’on sait que
la beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraicheur et de la
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son ¢loge, que les
traces de la débauche pussent imprimer au front une apparence de poésie et
de grandeur. Combien d’hommes dans notre époque de romantisme ont €té
réputés penseurs et poétes, rien que pour avoir I’orbite creusé et le front
devasté avant I’age ! Combien ont paru hommes de génie qui n’étaient que
malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille.
Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la plus bornée sait
apprécier a leur valeur, tombaient dans I’ame aride et flétrie de la pauvre
recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de



satisfactions légitimes, s’épanouissait au souffle dangereux de la séduction,
et quelle séduction déplorable ! celle d’un homme parfaitement froid, qui
méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s’¢lever
jusqu’a Laurence.

La premiere personne qui s’apercut de I’amour insensé de Pauline fut
madame S... Elle avait pressenti et deviné, avec D'instinct du génie
maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n’avait jamais ¢été
dupe de son indifférence simulée, et s’était toujours tenue en méfiance de
lui, ce qui faisait dire a Montgenays que madame S... était, comme toutes
les meéres d’artiste, une femme bornée, maussade, facheuse au
développement de sa fille. Lorsqu’il fit la cour a Pauline, madame S...,
emportée par sa sollicitude, craignit que cette ruse n’elit une sorte de
succes, et que Laurence ne se sentit piquée d’avoir passé€ inapercue devant
les yeux d’'un homme a la mode. Elle n’elit pas di croire Laurence
accessible a ce petit sentiment ; mais madame S..., au milieu de sa sagesse
vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de mére qui s’effraie hors de
raison au moindre danger. Elle craignit le moment ou Laurence ouvrirait les
yeux sur I’intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu d’appeler la raison
et la tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule de
détromper celle-ci et de I’éclairer sur son imprudence.

Mais, quoiqu’elle y mit de 1’affection et de la délicatesse, elle fut fort mal
accueillie. Pauline était enivrée ; on lui elit arraché la vie plutdét que la
présomption d’étre adorée. La maniere un peu aigre dont elle repoussa les
avertissements de madame S... donnérent un peu d’amertume a celle-ci. Il
y eut quelques paroles échangées ou percait d’une part le sentiment de
I’infériorit¢ de Pauline, de 1’autre I’orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia a
Montgenays, qui, plein de joie, s’imagina que madame S... avait été en ceci
la confidente et 1’écho du dépit de sa fille. Il crut toucher a son but, et,



comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla d’attentions et
d’assiduités aupres de Pauline. Dé¢ja il avait osé lui faire ce lache mensonge
d’un amour qu’il n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y pas croire ; mais
elle n’y croyait que trop, I'infortunée ! Quoiqu’elle se fiit défendue avec
courage, Montgenays n’en ¢€tait pas moins slr d’avoir bouleversé
profondément tout son étre moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et
attendait, pour la remporter ou 1’abandonner, que Laurence se prononcat
pour ou contre.

Absorbée par ses ¢tudes et forcée de passer presque toutes ses journées
au théatre, le matin pour les répétitions, le soir pour les représentations,
Laurence ne pouvait suivre les progres que Montgenays faisait dans
I’estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de I’émotion avec laquelle la
jeune fille entendit Lavall€e, le vieux comédien, homme d’esprit, qui avait
servi de patron et pour ainsi dire de répondant a Laurence lors de ses
debuts, juger séverement le caractere et I’esprit de Montgenays. Il le déclara
vulgaire entre tous les hommes vulgaires ; et, comme Laurence défendait au
moins les qualités de son cceur, Lavallée s’écria : — Quant a moi, je sais
bien que je serai contredit ici par tout le monde, car tout le monde lui veut
du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde I’aime ? ¢’est qu’il n’est pas
méchant. — Il me semble que c’est quelque chose, dit Pauline avec
intention et en lancant un regard plein d’amertume au vieil artiste, qui était
pourtant le meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de I’allusion. —
C’est moins que rien, répondit-il ; car il n’est pas bon, et voila pourquoi je
ne ’aime pas, st vous voulez le savoir. On n’a jamais rien a esperer et I’on a
tout a craindre d’un homme qui n’est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s’¢leveérent pour défendre Montgenays, et celle de
Laurence par-dessus toutes les autres ; seulement elle ne put I’excuser
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n’avait
point d’ami véritable, et qu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces
mouvements de vertueuse colére qui trahissent un cceur généreux et grand.
Alors Pauline, ne pouvant se contenir davantage, dit a Laurence qu’elle
méritait plus que personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un
de ses amis les plus sirs et les plus dévoués sans indignation et sans
douleur. Pauline, en faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son
aiguille de tapisserie ; son agitation fut si marquée qu’il se fit un instant de



silence, et tous les yeux se tournerent vers elle avec surprise. Elle vit alors
son imprudence, et essaya de la réparer en blamant d’une maniere générale
le train du monde en ces sortes d’affaires. — C’est une chose bien triste a
¢tudier dans ce pays, dit-elle, que I’indifférence avec laquelle on entend
déchirer des gens auxquels on ne rougit pourtant pas, un instant apres, de
faire bon accueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, moi, une
provinciale sans usage ; mais je ne peux m’habituer a cela... Voyons,
monsieur Lavallée, c’est a vous de me donner raison ; car me Vvoici
précisément dans un de ces mouvements de vertu brutale dont vous
reprochez 1’absence a M. Montgenays. — En prononcant ces derniers mots,
Pauline s’efforcait de sourire a Laurence pour atténuer I’effet de ce qu’elle
avait dit, et elle y avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie,
dont le regard, plein de sollicitude et de pénétration, surprit une larme au
bord de sa paupiere. Lavallée donna raison a Pauline, et ce lui fut une
occasion de débiter avec un remarquable talent une tirade du Misanthrope
sur I’ami du genre humain. Il avait la tradition de Fleury pour jouer ce role,
et il aimait tellement que, malgré lui, il s’était identifié¢ avec le caractere
d’Alceste plus que sa nature ne I’exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux
artistes : leur instinct les porte a moiti€ vers un type qu’ils reproduisent avec
amour, le succes qu’ils obtiennent dans cette création fait I’autre moiti¢ de
I’assimilation ; et ¢’est ainsi que 1’art, qui est I’expression de la vie en nous,
devient souvent en nous la vie elle-méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle I’interrogea avec la
confiance que donne une véritable affection. Elle fut surprise de la réserve
et de ’espece de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par s’en
inquiéter. — Ecoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine que
tu prends pour me prouver que tu ne I’aimes pas me fait craindre que tu ne
I’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m’afflige, car je crois
Montgenays digne de ton estime ; mais je ne sais pas s’il t’aime, et je
voudrais en étre stre. Si cela était, il me semble qu’il aurait di me le dire
avant de te le faire entendre. Je suis ta mere, moi ! La connaissance que j’ai
du monde et de ses abimes me donne le droit et m’impose le devoir de te
guider et de t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’¢coute les belles paroles
d’aucun homme avant de m’avoir consultée ; c’est a moi de lire la premicre
dans le cceur qui s’offrira a toi ; car je suis calme, et je ne crois pas que



lorsqu’il s’agira de Pauline, de la personne que j’aime le plus au monde
apreés ma mere et mes sceurs, on puisse €tre habile a me tromper.

Ces tendres paroles blesserent Pauline jusqu’au fond de I’ame. Il lui
sembla que Laurence voulait s’¢élever au-dessus d’elle en s’arrogeant le
droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps ou Laurence lui
semblait perdue et dégradée, et ou ses pricres orgueilleuses montaient vers
Dieu comme celle du Pharisien, demandant un peu de piti€ pour
I’excommuniée rejetée a la porte du temple. Laurence aussi 1’avait gatée
comme on gate un enfant, par trop de tendresse et d’engouement naif. Elle
lui avait trop souvent répété dans ses lettres qu’elle était devant ses yeux
comme un ange de lumiere et de pureté dont la céleste image la préserverait
de toute mauvaise pensée. Pauline s’était habituée a poser devant Laurence
comme une madone, et recevoir d’elle désormais un avertissement maternel
lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et méme courroucée a ne
pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en elle-méme ce
mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa tendre inquiétude ;
mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s’endormit plus. Elle eut
un entretien avec sa mere, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tot
ce qu’elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, qu’elle
attribuait a un exceés de pudeur, elle observa toutes les démarches de
Montgenays. 11 ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s’assurer que
madame S... avait deviné juste, et, trois jours aprés son premier soupcon,
elle acquit la certitude qu’elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays
au milieu d’un téte-a-t€te fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de
Pauline, et, dés le soir méme, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d’étude, ou elle dit : — Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un manque
d’amiti¢ bien grave a vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et
vous ne me 1’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m’avez pas
demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car elle blamait sérieusement
Montgenays dans son cceur, et la marche mystérieuse qu’il avait suivie lui
causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attribuer
ce ton de reproche a un sentiment personnel. Il se composa un maintien
impénétrable, et résolut d’étre sur la défensive jusqu’a ce que Laurence fit



¢clater le dépit qu’il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec
une gaucherie volontaire et avec I'intention d’inquiéter de plus en plus
Laurence.

Cette absence de franchise 1’inquiéta en effet, mais toujours a cause de
son amie, et sans qu’elle elit seulement la pensée de méler sa personnalité a
cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il était, eut la sottise de s’y
tromper ; et, au moment ou il crut avoir enfin éveillé la colére et la jalousie
de Laurence, il risqua le coup de théatre qu’il avait longtemps médité, lui
avoua que son amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-a-vis de lui-
méme, un effort désespéré, inutile peut-€tre pour s’€tourdir sur un chagrin
profond, pour se guérir d’une passion malheureuse... Un regard accablant
de Laurence I’arréta au moment ou il allait se perdre et sauver Pauline. Il
pensa que le moment n’était pas venu encore, et réserva son grand effet
pour une crise plus favorable. Pressé par les sévéres questions de Laurence,
il se retourna de mille maniéres, inventa un roman tout en réticences,
protesta qu’il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre
de l’aimer sérieusement, sans consentir a la détromper, sans rassurer
I’amitié de Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il
¢tait assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils
qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savamment
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence
dans une complete incertitude. Elle ne I’avait jamais soupgonné fat et ne
pouvait se résoudre a le croire lache. Elle voyait I’amour et la souffrance de
Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu’elle n’osait pas la préserver du
danger en ¢loignant Montgenays. — Non, il ne m’adressait pas une
impudente insinuation, disait-elle & sa mere, lorsqu’il m’a dit qu’un amour
malheureux le tenait dans I’incertitude. J’ai cru un instant qu’il avait cette
pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d’honneur. Il m’a
toujours témoigné une estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui
serait pas venu a 1’esprit tout d’un coup de se jouer de moi et d’outrager
mon amie en méme temps. Il ne me croirait pas si simple que d’étre sa
dupe.



— Je le crois capable de tout, répondait madame S... Demandez a
Lavallée ce qu’il en pense ; confiez-lui ce qui se passe : c’est un homme
stir, pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis cependant disposer d’un
secret que Pauline refuse de me confier : on n’a pas le droit de trahir un
mystere aussi delicat, quand on 1’a surpris volontairement ; Pauline en
souffrirait mortellement, et, fiere comme elle I’est, ne me le pardonneralt de
sa vie. D’ailleurs Lavallée a des prétentions exagérées : il deteste
Montgenays ; il ne saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous
allons faire a Pauline si nous nous trompons ! S’il est vrai que Montgenays
I’aime (et pourquoi ne serait-ce pas ? elle est si belle, si sage, si
intelligente !) nous tuons son avenir en ¢loignant d’elle un homme qui peut
I’épouser et lui donner dans le monde un rang qu’a coup sir elle désire ; car
elle souffre de nous devoir son existence, vous le savez bien. Sa position
I’affecte plus qu’elle ne peut I’avouer ; elle aspire a 1’indépendance, et la
fortune peut seule la lui donner.

— Et 5’1l ne I’épouse pas ! reprit madame S... Quant a moi, je crois qu’il
n’y songe nullement.

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui
soit assez infame ou assez fou pour croire qu’il obtiendra Pauline
autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mere, essaie de les séparer ; ferme-lui
ta porte : ce sera le forcer a se déclarer. Sois slre que, s’il 1’aime, il saura
bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres honorables.

— Mais 1l a peut-€tre dit la vérité, reprenait Laurence, en s’accusant d’un
amour mal guéri qui ’empéche encore de se prononcer. Cela ne se voit-il
pas tous les jours ? Un homme est quelquefois incertain des années enticres
entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que 1’autre
’attire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment ou la mauvaise
passion fait place a la bonne, ou ’esprit s’éclaire sur les défauts de I’ingrate
maitresse et sur les qualités de I’amie geénéreuse. Aujourd’hui, si nous
brusquons 1’incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le
couteau sur la gorge et le marché a la main, il va, ne fit-ce que par dépit,
renoncer a Pauline, qui en mourra de chagrin peut-€tre, et retourner aux



pieds d’une perfide qui brisera ou desséchera son cceur ; au lieu que, si nous
conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque
jour, en voyant Pauline, en la comparant a I’autre femme, il reconnaitra
qu’elle seule est digne d’amour, et il arrivera a la préférer ouvertement. Que
pouvons-nous craindre de cette épreuve ? Que Pauline 1’aime
sérieusement ? c’est déja fait ; qu’elle se laisse €garer par lui ? c’est
impossible. Il n’est pas homme a le tenter ; elle n’est pas femme a s’y
laisser prendre.

Ces raisons ¢branlerent un peu madame S... Elle fit seulement consentir
Laurence a empécher les téte-a-téte que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. 1l fut
convenu que Laurence emmenerait souvent son amie avec elle au théatre.
On devait penser que la difficult¢ de lui parler augmenterait I’ardeur de
Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline a
quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible pour Laurence ;
celle-ci était réduite a jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant des
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé
était un peu altérée par les continuels travaux du ménage ; qu’elle avait
besoin de mouvement, de distraction. On lui fit méme ordonnancer par un
médecin un systétme de vie moins sédentaire. Tout contre cette résistance
inerte, qui est la force des caracteres froids. Enfin Laurence imagina de
demander a son amie, comme un service, qu’elle vint 1’aider au théatre a
s’habiller et a changer de costume dans sa loge. La femme de chambre était
maladroite, disait-on ; madame S... était souffrante et succombait a la
fatigue de cette vie agitée ; Laurence y succombait elle-méme. Les tendres
soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les corvées journalieres du métier.
Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et poussée d’ailleurs par
un reste d’amiti¢ et de dévouement, céda, mais avec une répugnance
secrete. Voir de prés chaque jour les triomphes de Laurence était une
souffrance a laquelle jamais elle n’avait pu s’habituer ; et maintenant cette
souffrance devenait plus cuisante. Pauline commengait a pressentir son
malheur. Depuis que Montgenays s’était mis en téte I’espérance de réussir
aupres de ’actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son dédain pour
la provinciale. Pauline ne voulait pas s’éclairer, elle fermait les yeux a



I’évidence avec terreur ; mais, en dépit d’elle-méme, la tristesse et la
jalousie €taient entrées dans son ame.

VL

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour 1’¢loigner de
Pauline ; 1l vit aussi la sombre tristesse qui s’emparait de cette jeune fille. Il
la pressa de questions ; mais comme elle était encore avec lui sur la
défensive, et qu’elle ne voulait plus lui parler qu’a la dérobée, il ne put rien
apprendre de certain. Seulement 1l remarqua I’espece d’autorité que, dans la
candeur de son amiti¢, Laurence ne craignait pas de s’arroger sur son amie,
et il remarqua aussi que Pauline ne s’y soumettait qu’avec une sorte
d’indignation contenue. Il crut que Laurence commengait a la faire souffrir
de sa jalousie ; il ne voulut pas supposer que ses préférences pour une autre
pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce role fantasque, décousu avec intention, qui devait
les laisser toutes deux dans I’incertitude. Il affecta de passer des semaines
entiéres sans paraitre devant elles ; puis, tout a coup, il redevenait assidu, se
donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de I’humeur lorsqu’il était
calme, feignant I’indifférence lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cette
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractére de cette
derniere s’aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi
Montgenays, aprés lui avoir montré tant d’empressement, devenait si
nonchalant a vaincre les obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en
prenait secretement a Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et
ne voulait pas reconnaitre qu’en 1’éclairant on Ilui rendait service.
Lorsqu’elle interrogeait Montgenays, d’un air qu’elle essayait de rendre
calme, sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s’il était seul avec elle,
qu’il avait eu des occupations, des affaires indispensables ; mais, si
Laurence ¢€tait présente, il s’excusait sur la simple fantaisie d’un besoin de
solitude ou de distraction. Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont
la présence assidue lui €tait un supplice, qu’il devait avoir une passion dans



le grand monde, puisqu’il était devenu si rare dans la société des artistes.
Montgenays répondit assez brutalement : — Quand cela serait, je ne vois
pas en quoi une personne aussi grave que vous pourrait s’intéresser aux
folies d’un jeune homme. En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au
premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de
Pauline. La mort ¢était dans son ame. Laurence s’approcha d’elle et posa la
main affectueusement sur son épaule. Pauline, ramenée a un sentiment de
tendresse par une souffrance qu’en cet instant du moins elle ne pouvait pas
imputer a sa rivale, retourna doucement la téte et effleura de ses levres la
main de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de 1’avoir haie et
calomniée dans son ceeur. Laurence ne comprit ce mouvement qu’a moitié,
et appuya sa main plus fortement, en signe de profonde sympathie, sur
I’épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et faisant
un nouvel effort : — J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour
sourire, en train de reprocher a votre ami 1’abandon ou il vous laisse. —
L’ceil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard de
sévere équité pour un €lan de colere féminine, et se rapprochant d’elle : —
Vous en plaignez-vous, Madame ? dit-il avec une expression qui fit
tressaillir Pauline. — Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un ton plus
sévere encore que son regard. — Eh bien ! cela me console de ce que j’ai
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit
frissonner Pauline. — Vous avez souffert ? dit madame S..., qui voulait
pénétrer dans I’ame de Montgenays ; ce n’est pas ce que vous disiez tout a
I’heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un
peu ¢étourdi sur les chagrins de I’absence. — Je me prétais a la plaisanterie
que vous m’adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne s’y fit pas
trompéee. Elle sait bien qu’il n’est plus de folies, plus de 1égeretés de cceur
possibles a ’homme qu’elle honore de son estime. En parlant ainsi, son ceil
brillait d’un feu qui donnait a ses paroles un sens fort opposé a celui d’une
paisible amiti¢. Pauline €piait tous ses mouvements ; elle vit ce regard, et
elle en fut atteinte jusqu’au cceur. Elle palit et repoussa la main de Laurence
par un mouvement brusque et hautain. Laurence eut un moment de surprise.
Elle interrogea des yeux sa mere, qui lui répondit par un signe
d’intelligence. Au bout d’un instant, elles sortirent sous un léger prétexte,
et, enlagant leurs bras I'une a l’autre, elles firent quelques tours de
promenade sur la terrasse du jardin. Laurence commengait enfin a pénétrer



le mystere d’iniquité dont s’enveloppait le lache amant de Pauline. — Ce
que je crois deviner, dit-elle a sa mere avec agitation, me bouleverse. J’en
suis indignée, je n’ose y croire encore. — Il y a longtemps que j’en ai la
conviction, répondit madame S... Il joue une odieuse comédie ; mais ses
prétentions s’¢élevent jusqu’a toi, et Pauline est sacrifiée a ses orgueilleux
projets. — Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour cela,
il me faut une certitude ; je le laisserai s’avancer, et je le dévoilerai quand il
se sera pris au piége. Puisqu’il veut engager avec moi une intrigue de
théatre si vulgaire et si connue, je le combattrai par les mémes moyens, et
nous verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n’aurais
jamais cru qu’il voullit se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n’est
pas la profession.

— Prends garde, dit madame S..., tu t’en feras un ennemi mortel, et un
ennemi littéraire, qui plus est.

— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit
Laurence, que m’importe un de plus ? Mon devoir est de préserver Pauline,
et, pour qu’elle ne souffre pas de I’idée d’une trahison de ma part, je vais,
avant tout, I’avertir de mes desseins.

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline
est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est
folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haira quand tu 1’auras
fait.

— Eh bien ! qu’elle me haisse s’il le faut, dit Laurence en laissant
¢chapper quelques larmes ; j’aime mieux supporter cette douleur que de la
voir devenir victime d’une infamie.

— En ce cas, attends-toi a tout ; mais, si tu veux réussir, ne 1’avertis pas.
Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en pure
perte.

Laurence écouta les conseils de sa mere. Lorsqu’elle rentra au salon,
Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots qui avaient
rassuré¢ la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son
amie d’un air ou percaient la haine et I’ironie du triomphe. Laurence
renferma le chagrin mortel qu’elle en ressentit, et comprit tout a fait le jeu
que jouait Montgenays.



Ne voulant pas s’abaisser a donner une espérance positive a ce misérable,
elle imita son air et ses manieres, et I’enferma dans un systéme de
bizarreries mystérieuses. Elle joua tant6t la mélancolie inquiete d’un amour
méconnu, tantdt la gaieté forcée d’une résolution courageuse. Puis elle
semblait retomber dans de profonds découragements. Incapable d’échanger
avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps ou elle était
observée par lui, et ou Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux
avec I’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage
d’une femme au désespoir, mais fiere jusqu’a préférer la mort a
I’humiliation d’un refus, que Montgenays transporté oublia son role, et ne
songea plus qu’a deviner celui qu’elle avait pris. Sa vanité I’interprétait
suivant ses désirs ; mais 1l n’osait encore se risquer, car Laurence ne pouvait
se décider a provoquer clairement une déclaration de sa part. Excellente
artiste qu’elle était, il lui était impossible de représenter parfaitement un
personnage sans vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée, que,
malgre elle, sa mere avait mis dans la confidence (il avait d’ailleurs tout
deviné de lui-méme) : — J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce role.
C’est comme quand je joue une mauvaise piece, je ne puis me mettre dans
la situation. Il te souvient que, quand nous €tions en scéne avec ce pauvre
Meélidor, qui disait si tranquillement les choses du monde les plus
passionnées, nous €vitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh bien, avec
ce Montgenays, ¢’est absolument de méme ; quand tu es la et que mes yeux
rencontrent les tiens, je suis au moment d’éclater ; alors, pour me conserver
un air triste, il faut que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en
scene naturellement ; mais a mes dépens, car mon cceur saigne. Ah ! je ne
savais pas que la comédie fiit plus fatigante a jouer dans le monde que sur
les planches !

— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ; car je vois bien que seule tu
ne viendras jamais a bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur moi
du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te compromettre
sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d’Andromaque. 11 y
avait longtemps que le public attendait sa rentrée dans cette piece. Soit
qu’elle I’elit bien étudiée récemment, soit que la vue d’un auditoire
nombreux et brillant I’électrisat plus qu’a I’ordinaire, soit enfin qu’elle efit



besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et tout 1’art qu’elle
employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y
fut magnifique, et y eut un succes tel qu’elle n’en avait point encore obtenu
au théatre. Ce n’était pas tant le génie que la réputation de Laurence qui la
rendait si désirable a Montgenays. Les jours ou elle était fatiguée et ou le
public se montrait un peu froid pour elle, il s’endormait plus tranquillement,
dans la pensée qu’il pouvait échouer dans son entreprise ; mais, lorsqu’on la
rappelait sur la scéne et qu’on lui jetait des couronnes, 1l ne dormait point,
et passait la nuit a machiner ses plans de séduction. Ce soir-la, il assistait a
la représentation, dans une petite loge sur le théatre, avec Pauline, madame
S... et Lavallée. Il était si agité des applaudissements frénétiques que
recueillait la belle tragédienne, qu’il ne songeait pas seulement a la
présence de Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait
que ces loges sont fort €troites) en battant des mains avec emportement. Il
désirait que Laurence le vit, I’entendit par-dessus tout le bruit de la salle ; et
Pauline s’étant plainte avec aigreur de ce que son empressement a applaudir
I’empéchait d’entendre les derniers mots de chaque réplique, il lui dit
brutalement : — Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est ce que vous
comprenez cela, vous ?

Il y avait des moments ou, malgré ses habitudes de diplomatie,
Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cette malheureuse
fille. Il ne I’aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles
de son caractere ; et il s’indignait en lui-méme de I’aplomb crédule de cette
petite bourgeoise, qui croyait effacer a ses yeux 1’éclat de la grande actrice ;
et lui aussi ¢tait fatigué, dégoiité de son réle. Quelque méchant qu’on soit,
on ne réussit guere a faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le remords, c’est la
honte qui paralyse souvent les ressources de la perversite.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis, au bout d’un
instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ; elle se leva et
sortit. La bonne madame S..., qui la plaignait sinceérement, la suivit et la
conduisit dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur le sofa et perdit
connaissance. Tandis que madame S... et la femme de chambre de
Laurence la délacaient et tichaient de la ranimer, Montgenays, incapable de
songer au mal qu’il lui avait fait, continuait a admirer et a applaudir la
tragédienne. Lorsque I’acte fut fini, Lavallée s’empara de lui, et, se



composant le visage le plus sincere que jamais 1’artifice du comédien ait
porté sur la scéne : — Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n’a
¢té plus étonnante qu’aujourd’hui ? Son regard, sa voix, ont pris un éclat
que je ne leur connaissais pas. Cela m’inquicte !

— Comment donc ? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne fht
I’effet de la fievre ?

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m’y
connais ; je sais qu’'une femme délicate et souffrante comme elle I’est
n’arrive point a de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que
Laurence est en défaillance durant tout 1’entr’acte. C’est ainsi que cela se
passe chez ces femmes dont la passion fait toute la force.

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.

— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité
dont il riait en lui-méme. Ceci ne serait guere propre a calmer ses esprits.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de 1’air d’un homme qui
craint de s’€tre trahi.

Ce jeu dura pendant tout I’entr’acte. Montgenays ne manquait pas de
méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir
qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait affaire a trop forte partie, et Lavallée se
disait en lui-méme : — Oui-da ! tu veux te frotter a un comédien qui
pendant cinquante ans a fait rire et pleurer le public sans seulement sortir
ses mains de ses poches ! tu verras !

A la fin de la soirée, Montgenays avait la téte perdue. Lavallée, sans lui
dire une seule fois qu’il était aime, lui avait fait entendre de mille manieres
qu’il I’était passionnément. Aussitdt que Montgenays s’y laissait prendre
ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si
adroite que le mystifi¢é s’enferrait de plus en plus. Enfin, durant le
cinquieme acte, Lavallée alla trouver madame S... — Emmenez coucher
Pauline, lui dit-1l ; faites-vous accompagner de la femme de chambre, et ne
la renvoyez a votre fille qu’un quart d’heure apres la fin du spectacle. 11 faut
que Montgenays ait un téte-a-téte avec Laurence dans sa loge. Le moment
est venu ; il est a nous : je serai la, caché derriere la psyché ; je ne quitterai
pas votre fille d’un instant. Allez, et fiez-vous a moi.



Les choses se passérent comme il ’avait prévu, et le hasard les seconda
encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyé¢e sur le bras de Montgenays,
et n’y trouvant personne (Lavallée était déja caché derriere le rideau qui
couvrait les costumes accrochés a la muraille, et la glace le masquait en
outre), demanda ou était sa mere et son amie. Un garcon de théatre qui
passait dans le couloir, et a qui elle adressa cette question, lui répondit (et
cela était malheureusement vrai) qu’on avait ¢été forcé d’emporter
mademoiselle D... qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la
scene que lui meénageait Lavallée ; d’ailleurs elle I’elit oubliée en apprenant
cette triste nouvelle. Son cceur se serra, et, I’idée des souffrances de son
amie se joignant a la fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son
siege et fondit en larmes. C’est alors que I'impertinent Montgenays, se
croyant le maitre et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence,
et risqua la déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante
qu’il elt faite de sa vie. C’¢€tait Laurence qu’il avait toujours aimeée, disait-
il ; c’était elle seule qui pouvait I’empécher de se tuer ou de faire quelque
chose de pis, un suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour
se guérir d’une passion qu’il ne croyait pas partagée : il s’¢tait jeté dans le
monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel
amour ; mais rien n’avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son
admiration ; mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une froide estime, il
elt fallu ne pas voir sans cesse Laurence a coté d’elle. Il savait bien qu’il
¢tait dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de
Pauline en la trompant davantage, il allait s’éloigner pour jamais !... En
annongant cette humble résolution, il s’enhardit jusqu’a saisir une main de
Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée
d’une telle indignation qu’elle allait le confondre ; mais Lavallée, qui
voulait qu’elle elt des preuves, s’était glissé jusqu’a la porte, qu’il avait a
dessein recouverte d’un pan de rideau jet€¢ la comme par hasard. Il feignit
d’arriver, frappa, toussa et entra brusquement. D’un coup d’ceil il contint la
juste colére de ’actrice, et tandis que Montgenays le donnait au diable, il
parvint a I’emmener, sans lui laisser le temps de savoir I’effet qu’il avait
produit. La femme de chambre arriva, et, tandis qu’elle rhabillait sa
maitresse, Lavallée se glissa aupres d’elle et en deux mots I’informa de ce
qui s’était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point recevoir
Montgenays le lendemain ; puis il retourna aupres de celui-ci et le



reconduisit chez lui, ou il s’installa jusqu’au matin, lui montant toujours la
téte, et s’amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique, de tous les
romans qu’il lui suggérait. Il ne sortit de chez lui qu’apres lui avoir
persuadé d’écrire a Laurence ; et, a midi, il y retourna et voulut lire cette
lettre que Montgenays, en proie a une insomnie délirante, avait déja faite et
refaite cent fois. Le comédien feignit de la trouver trop timide, trop peu
explicite.

— Soyez sir, lui dit-1l, que Laurence doutera de vous encore longtemps ;
votre fantaisie pour Pauline a dii lui inspirer une inqui€¢tude que vous aurez
de la peine a détruire. Vous savez 1’orgueil des femmes ; il faut sacrifier la
provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en
faites. Vous pouvez arranger cela sans manquer a la galanterie. Dites que
Pauline est un ange peut-€tre, mais qu’une femme comme Laurence est plus
qu’un ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et
dans vos saynetes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps ; on ne sait pas
ce qui peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle
a les instincts sublimes d’une reine de tragédie. Un mouvement généreux,
un reste de crainte, peuvent la porter a s’immoler a sa rivale... Rassurez-la
pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois, comme j’en ai la ferme
conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me I’avouer, je vous réponds que
la joie du triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommenca... Lavallée
la porta a Laurence.

VIL

Huit jours se passerent sans que Montgenays pit étre recu chez Laurence
et sans qu’il osat demander compte a Lavallée de ce silence et de cette
consigne, tant il €tait honteux de 1’idée d’avoir fait une école, et tant il
craignait d’en acquérir la certitude.

Pendant qu’elles €taient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en
proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener son amie a



un épanchement de coeur qu’il lui avait ét€ impossible d’obtenir. Plus elle
cherchait a la dégotiter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans
hater la crise favorable dont elle espérait son salut. Pauline s’offensait des
efforts qu’on faisait pour lui arracher le secret de son ame. Elle avait vu les
ruses de Laurence pour forcer Montgenays a se trahir, et les avait
interprétées comme Montgenays lui-méme. Elle en voulait donc
mortellement a son amie d’avoir essayé¢ et réussi a lui enlever ’amour d’un
homme que, jusqu’a ces derniers temps, elle avait cru sincere. Elle attribuait
cette conduite de Laurence a une odieuse fantaisie suggérée par ’ambition
de voir tous les hommes a ses pieds. Elle a eu besoin, se disait-elle, d’y
attirer méme celui qui lui était le plus indifférent, des qu’elle 1’a vu
s’adresser a moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et d’aversion des
qu’elle a pu supposer que j’étais remarquée, fit-ce par un seul homme, a
cote d’elle. De la son indiscrete curiosité et son espionnage pour deviner ce
qui se passait entre lui et moi ; de la tous les efforts qu’elle fait maintenant
pour I’empécher de me voir ; de 1a enfin I’odieux succes qu’elle a obtenu a
force de coquetteries, et le lache triomphe qu’elle remporte sur moi en
bouleversant un homme faible que sa gloire €éblouit et que ma tristesse
ennuie.

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus grand crime que
celui d’un entrainement involontaire. Trop fiere pour persévérer dans un
amour mal récompensé, elle ne souffrait déja plus que de I’humiliation
d’étre delaissée, mais cette douleur était la plus grande qu’elle piit ressentir.
Elle n’¢tait pas doué¢e d’une ame tendre, et la colere faisait plus de ravages
en elle que le regret. Elle avait d’assez nobles instincts pour agir et penser
noblement au sein méme des erreurs ou ’entrainait I’orgueil blessé. Ainsi
elle croyait Laurence odieuse a son €gard ; et dans cette pensée, qui par
elle-méme était une déplorable ingratitude, elle n’avait pourtant ni le
sentiment ni la volonté d’€tre ingrate. Elle se consolait en s’¢levant dans
son esprit au-dessus de sa rivale et en se promettant de lui laisser le champ
libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu’elle soit satisfaite, se disait-
elle, qu’elle triomphe, je le veux bien. Je me résigne a lui servir de trophée,
pourvu qu’elle soit forcée un jour de me rendre justice, d’admirer ma
grandeur d’ame, d’apprécier mon inaltérable dévouement, et de rougir de
ses perfidies ! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a



sacrifiée a I’éclat d’un nom. Il s’en repentira, et il sera trop tard ; je serai
vengée par I’éclat de ma vertu.

Il est des ames qui ne manquent pas d’¢lévation, mais de bonté. On aurait
tort de confondre dans le méme arrét celles qui font le mal par besoin et
celles qui le font malgre elles, croyant ne pas s’écarter de la justice. Ces
dernieres sont les plus malheureuses : elles vont toujours cherchant un idéal
qu’elles ne peuvent trouver ; car il n’existe pas sur la terre, et elles n’ont
point en elles ce fonds de tendresse et d’amour qui fait accepter
I’imperfection de 1’€tre humain. On peut dire de ces personnes qu’elles sont
affectueuses et bonnes seulement quand elles révent.

Pauline avait un sens trés-droit et un véritable amour de la justice ; mais
entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile qui couvrait son
discernement : c’était cet amour-propre immense, que rien n’avait jamais
contenu, que tout, au contraire, avait contribué¢ a développer. Sa beauté, son
esprit, sa belle conduite envers sa mere, la pureté¢ de ses mceurs et de ses
pensées, €taient sans cesse la devant elle comme des trésors lentement
amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur pour I’empécher
d’envier ceux d’autrui ; car elle voulait étre quelque chose, et plus elle
affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait
contre 1’'idée d’y étre rangée. Il elt été heureux pour elle qu’elle pit
descendre en elle-méme avec la clairvoyance que donne une profonde
sagesse ou une généreuse simplicité de ceeur ; elle y elt découvert que ses
vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme
n’avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance passée envers
Laurence n’avait jamais été aussi compléete, aussi cordiale qu’elle se 1’¢tait
imaginé ; elle y elt vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait a
vivre autrement qu’elle n’avait vécu, a se développer, a se manifester.
C’était un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de 1’étre
humain ; mais il n’y avait pas lieu de s’en faire une vertu, et c’est toujours
un grand tort de se donner le change pour se grandir a ses propres yeux. De
la a la vanité d’abuser les autres sur son propre mérite il n’y a qu’un pas, et,
ce pas, Pauline I’avait fait. Il lui était impossible de revenir en arriere et de
consentir a n’étre plus qu’une simple mortelle, apres s’étre laissé diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de I’avoir humiliée, elle affecta
la plus grande indifférence et endura sa douleur avec stoicisme. Cette



tranquillité, dont Laurence ne pouvait étre dupe, car elle la voyait dépérir,
I’effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre a lui porter le
dernier coup en lui prouvant la honteuse infidélit¢ de Montgenays ; elle
aimait mieux endurer 1’accusation tacite de I’avoir séduit et enleveé. Elle
n’avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit
le contenu, et elle ’avait pri¢ de la garder chez lui toute cachetée pour s’en
servir aupres de Pauline au besoin ; mais combien elle elit voulu que cette
lettre fit adressée a une autre femme ! Elle savait bien que Pauline haissait
la cause plus que I’auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays,
qui, pour la dixieme fois, venait de se faire refuser la porte. Il était outre, et,
perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de
menaces. Celui-ci se contenta d’abord de hausser les épaules ; mais, quand
il entendit Montgenays étendre ses accusations jusqu’a Laurence, et, se
plaignant d’avoir ét€¢ joue¢, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bont€, ne put contenir son indignation. Il le traita
comme un misérable, et termina en lui disant : — Je regrette en cet instant
plus que jamais d’étre vieux ; il semble que les cheveux blancs soient un
prétexte pour empécher qu’on se batte, et vous croiriez que j’abuse du
privilege pour vous outrager sans conséquence ; mais j’avoue que, si j’avais
vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffit pour étre une lacheté, répondit Montgenays pale de
fureur, et je vous renvoie ’outrage. Si j’avais vingt ans de plus, en fait de
soufflets j’aurais I’initiative.

— Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de me pousser a bout ; car je
pourrais bien me mettre au-dessus de tout remords comme de toute honte en
vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la moindre
méchanceté contre une personne dont I’honneur m’est beaucoup plus cher
que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colére, pensa avec raison que
toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait contre lui ; et, apres
avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les autres : ce
fut de renouer a tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de
Laurence. Il ne voulut pas étre humilié¢ par deux défaites a la fois. Il pensa
bien qu’apres le premier orage ces deux femmes feraient cause commune



pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire hair et perdre 1’une, afin
d’effrayer et d’affliger I’autre.

Dans cette pensée, il écrivit a Pauline, lui jura un éternel amour, et
protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence
auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promettant de ne
jamais reparaitre devant Pauline si elle ne le trouvait complétement justifié
apres cette entrevue. Il la fallait secrete, car Laurence voulait les séparer.
Pauline alla au rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient également
besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le
message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu a ne pas abandonner
Pauline a son mauvais dessein, et dés cet instant il ne la perdit pas de vue, il
la suivit comme elle sortait le soir, seule, a pied, pour la premiere fois de sa
vie, et si tremblante qu’a chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la
premiere rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut
insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. — Ne crains rien, ma
pauvre enfant, lui dit Lavallée d’un ton paternel ; mais vois a quoi tu
t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras de
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie ! au moins fais-la
convenablement. Je te conduirai, moi ; je sais ou tu vas, je ne te perdrai pas
de vue. Je n’entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai a distance, et je te
ramenerai. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se doute le moins du
monde que je suis la, ou si tu essaies de sortir de la portée de ma vue, je
tombe sur lui a coups de canne.

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était foudroyée de 1’assurance de
Lavallée ; et, ne sachant comment s’expliquer sa conduite, préférant
d’ailleurs toutes les humiliations a celle d’étre trahie par son amant, elle se
laissa conduire machinalement et a demi égarée jusqu’au parc de
Monceaux, ou Montgenays I’attendait dans une allée. Le comédien se cacha
parmi les arbres, et les suivit de I’ceil tandis que Pauline, docile a ses
avertissements, se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue,
et sans vouloir lui expliquer I’obstination qu’elle mettait a ne pas aller plus
loin. II attribua cette persistance a une pruderie bourgeoise qu’il trouva fort
ridicule, car il n’était pas assez sot pour débuter par de 1’audace. Il se
composa un maintien grave, une voix profonde, des discours pleins de



sentiment et de respect. Il s’apercut bientét que Pauline ne connaissait ni la
malheureuse déclaration ni la facheuse lettre ; et, dés cet instant, il eut beau
jeu pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit d’étre en proie a un
repentir profond et d’avoir pris des résolutions sé€rieuses ; il arrangea un
nouveau roman, se confessa d’un ancien amour pour Laurence, qu’il n’avait
jamais os¢ avouer a Pauline, et qui de temps en temps s’était réveillé malgré
lui, méme lorsqu’il était aux genoux de cette aimable fille, si pure, si douce,
st humble, si supérieure a 1’orgueilleuse actrice. Il avait cédé a des
séductions terribles, a des avances délirantes ; et, dernierement encore, il
avait été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité, de son propre
bonheur, pour adresser a Laurence une lettre qu’il désavouait, qu’il
détestait, et dont cependant il devait la révélation textuelle a Pauline. Il lui
répéta cette lettre mot a mot, insista sur ce qu’elle avait de plus coupable, de
moins pardonnable, disait-il, ne voulant pas de grace, se soumettant a sa
haine, a son oubli, mais ne voulant pas mériter son mépris. — Jamais
Laurence ne vous montrera cette lettre, lui dit-il ; elle a trop provoqué mon
retour vers elle pour vous fournir cette preuve de sa coquetterie ; je n’avais
donc rien a craindre de ce coté ; mais je n’ai pas voulu vous perdre sans
vous faire savoir que j’accepte mon arrét avec soumission, avec repentir,
avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et voici
une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir a Laurence. Vous verrez
comme je la juge, comme je la traite, comme je la méprise, elle ! cette
femme orgueilleuse et froide qui ne m’a jamais aimé et qui voulait étre
adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie, non pas seulement
parce qu’elle a déjoué toutes les espérances qu’elle m’avait données, mais
encore parce qu’elle m’a empéché de m’attacher a vous comme je le devais,
comme je le pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me
pardonner ma lacheté, mon crime et ma folie. Partagé entre deux amours,
I’un orageux, dévorant, funeste, I’autre pur, céleste, vivifiant, j’ai trahi celui
qui efit relevé mon ame pour celui qui la tue. Je suis un misérable, mais non
un scélérat. Ne voyez en moi qu'un homme affaibli et vaincu par les
longues souffrances d’une passion déplorable ; mais sachez bien que je ne
survivrai pas a mes remords : votre pardon elt seul été¢ capable de me
sauver. Je ne puis 'implorer, car je sais que je ne le mérite pas. Vous me
voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai pas longtemps. Ne
craignez pas de m’accorder au moins quelque pitié¢ ; vous entendrez dire



bient6t que je vous ai fait justice. Vous avez ¢été outragée, il vous faut un
vengeur. Le coupable c’est moi ; le vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entieres, Montgenays tint de tels discours a Pauline.
Elle fondait en larmes ; elle lui pardonna, elle lui jura d’oublier tout, le
supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s’¢loigner, et lui promit de le
revoir, falllit-il se brouiller avec Laurence : Montgenays n’en espérait pas
tant et n’en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le
chemin. Sa tranquillité n’étonna point le vieux comédien ; il pensa bien que
Montgenays n’avait pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges
pour la calmer. Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les grands
moyens. Avant de la quitter, a la porte de Laurence, il glissa dans sa poche
la premiere lettre de Montgenays, qui n’avait pas encore ét¢ décachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir entrer
dans sa chambre, d’un air calme et avec des maniéres affectueuses, Pauline,
qui, depuis huit jours, ne lui avait adress¢ que des paroles seches et
ironiques. Elle tenait une lettre qu’elle lui remit, en lui disant que c¢’était
Lavallée qui I’en avait chargée. En reconnaissant I’écriture et le cachet de
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison
pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux
grands maux le grand remede. Elle ouvrit la lettre d’une main tremblante, la
parcourant des yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son amie, tant elle
en prévoyait I’effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit :

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est pas vous que j’aime, c’est
Pauline ; ne m’accusez pas, je me suis trompé moi-méme. Tout ce que je
vous ai dit, je le pensais en cet instant-1a ; ’instant d’apres, et maintenant, et
toujours, je le désavoue. C’est votre amie que j’adore et a qui je voudrais
consacrer ma vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes incertitudes.
Vous avez voulu m’égarer, m’abuser, me faire croire que vous pouviez, que
vous vouliez me rendre heureux ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous
n’aimez pas, et moi j’ai besoin d’une affection vraie, profonde, durable.
Pardonnez-moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne votre caprice.
Vous étes grande, mais vous €tes femme ; je suis sincere, mais je suis
homme ; au moment de commettre une grande faute, qui elt ¢t¢ de nous
tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes ravisés



tous deux, n’est-ce pas ? Mais je suis prét a mettre aux pieds de votre amie
le dévouement de toute ma vie, et vous, vous étes décidée a me permettre
de lui faire ma cour assidiiment, si elle-méme ne me repousse pas. Croyez
qu’en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi
un ami fidele et str. »

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait comprendre une telle
impudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa
surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son ame, et s’indignait des
mauvaises intentions qu’elle lui supposait. 11 y avait une lettre outrageante
contre moi, se disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me 1’a remise,
en voici une qu’on suppose devoir me consoler, et on ne me la remet pas.
Elle s’endormit pleine de mépris pour son amie ; et, dans la joie dont son
ame €tait inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure a Laurence
empéchait 1’amitié¢ trahie de placer un regret. L’infortunée triomphait
lorsqu’elle-méme venait de coopérer avec une sorte de malice a sa propre
ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec
Lavallée. Le hasard ou I’habitude avait fait qu’elle était absolument
conforme, pour le pli et le cachet, a celle que Montgenays avait écrite sous
les yeux de Lavallée. On demanda a Pauline si elle n’avait pas eu deux
lettres semblables dans sa poche lorsqu’elle avait remis celle-ci a Laurence.
Triomphant en elle-méme de leur désappointement, elle joua 1’étonnement,
prétendit ne rien comprendre a cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on 1’avait glissée dans sa poche. L’autre était
déja retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée,
Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de
confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans 1’ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de loyauté de la part de
Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper. Il lui raconta le rendez-vous
ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu’au sortir
d’une entrevue ou Montgenays aurait menti impudemment, 1’effet de la
lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait s’expliquer encore comment
Pauline avait si merveilleusement aidé sa perversité a triompher de tous les
obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu’elle aussi s’entendit a I’intrigue
et y prit une part si funeste a sa dignite.



Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un dernier effort pour dessiller les
yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire a d’autres
¢claircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchira le
coeur par I’amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son
illusion. Laurence fut forcée de lui adresser quelques avertissements s€veres
qui acheverent de I’exaspérer ; et comme Pauline lui déclarait qu’elle était
indépendante, majeure, maitresse de ses actions, et nullement disposée a se
laisser enchainer par les volontés arbitraires d’une personne qui 1’avait
indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu’elle ne pouvait donner
les mains a sa perte, et qu’elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa
maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d’un corrupteur et d’un
lache — Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-elle ; si
tu veux te jeter dans un abime, je ne veux pas, moi, t’y pousser. — C’est
pourquoi votre dévouement a été si loin, répondit Pauline, que de vouloir
vous y jeter vous-méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un
regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder le torrent de sa
colere, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de visage
dont elle fut terrifice. Jamais la tragédienne n’avait été plus belle, méme
lorsqu’elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique : Sortez !

Lorsqu’elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une
lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses
vétements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu’elle
avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans 1’ame, venait
d’étre méconnu et avili par celle qu’elle avait tant aimée, et pour qui elle et
donné sa vie ! Il est des coléres saintes ou Jehovah est en nous, et ou la terre
tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand cceur outragé. La
petite sceur de Laurence entra, crut qu’elle étudiait un rdle, la regarda
quelques instants sans rien dire, sans oser remuer ; puis, s’effrayant de la
voir si pale et si terrible, elle alla dire a madame S... : — Maman, va donc
voir Laurence ; elle se rendra malade a force de travailler. Elle m’a fait
peur.

Madame S... courut aupres de sa fille. Deés que Laurence la vit, elle se
jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d’une heure, ayant réussi a
s’apaiser, elle pria sa mere d’aller chercher Pauline. Elle voulait lui



demander pardon de sa violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner
elle-méme. On chercha Pauline dans toute la maison, dans le jardin, dans la
rue... On revint dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle
cherchait les traces d’une évasion ; elle frémissait d’y trouver celles d’un
suicide. Elle était dans un état impossible a rendre, lorsque Lavallée entra et
lui dit qu’il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards.
On attendit son retour avec anxiéte ; elle ne rentra pas pour diner. Personne
ne put manger ; la famille était consternée ; on craignait de faire un outrage
a Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s’informer d’elle
chez Montgenays, au risque d’une scéne orageuse, lorsque Laurence regut
une lettre ainsi congue :

« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le
s¢jour de votre maison m’était odieux, j’avais senti, des le premier jour,
qu’il me serait funeste. Il s’y était passé trop de scandales et d’orages pour
qu’une ame paisible et honnéte n’y fiit pas flétrie ou brisée. Vous m’avez
assez avilie ! vous avez fait de moi votre servante, votre dupe et votre
victime ! Je n’oublierai jamais le jour ou, dans votre loge au théatre,
trouvant que je ne vous habillais pas assez vite, vous m’avez arrache des
mains votre diadéme de reine, en disant : « Je me couronnerai bien sans toi
et malgré toi ! » Vous vous €tes couronnée en effet ! Mes larmes, mon
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m’avez déshonorée dans
votre famille et parmi vos amis), ont ¢t¢ les glorieux fleurons de votre
couronne ; mais c’est une royauté de théatre, une majesté fardée, qui n’en
impose qu’a vous-méme et au public qui vous paie. Maintenant, adieu ; je
vous quitte pour jamais, dévorée de la honte d’avoir vécu de vos bienfaits ;
je les a1 payés cher. »

Laurence n’acheva pas cette lettre ; elle continuait sur ce ton pendant
quatre pages : Pauline y avait versé le fiel amassé lentement durant quatre
ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fievre, et y resta
huit jours accablée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été pour
Pauline celles d’une mére et d’une sceur.

Pauline s’était retirée dans une mansarde ou elle vécut cachée et vivant
misérablement du fruit de son travail durant quelques mois. Montgenays
n’avait pas été long a la découvrir ; il la voyait tous les jours, mais il ne put



vaincre aisément son stoicisme. Elle voulait supporter toutes les privations
plutdt que de lui devoir un secours. Elle repoussa avec horreur les dons que
Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les plus
ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays
avec calme et dignité, devinait celles de Laurence avec I’instinct de la
haine, et les lui renvoyait avec 1’héroisme de 1’orgueil. Elle ne voulut point
la voir, quoique Laurence fit mille tentatives ; elle lui renvoyait ses lettres
toutes cachetées. Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n’aimait pas réellement Montgenays, et qu’elle n’avait voulu
que triompher de Laurence en se I’attachant, cet homme sans cceur, qui
voulait en faire sa maitresse ou s’en debarrasser, lui mit presque le marché a
la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait
pardonné, et qu’il allait retourner chez elle. Aussitot elle le rappela, et c’est
ainsi qu’il la tint sous son empire pendant six mois encore. Il s’attachait a
elle de son co6té par la difficulté de vaincre sa vertu ; mais il en vint a bout
par un odieux moyen bien conforme a son systeme, et malheureusement
bien propre a émouvoir Pauline. Il se condamna a lui dire tous les jours et a
toute heure que Laurence ¢€tait devenue vertueuse par calcul, afin de se faire
épouser par un homme riche ou puissant. La régularité des moeurs de
Laurence, qu’on remarquait depuis plusieurs années, avait €té souvent, dans
les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle 1’eit voulue
désordonnée, afin d’avoir une supériorité¢ éclatante sur elle. Mais
Montgenays réussit a lui montrer les choses sous un nouveau jour. Il
s’attacha a lui démontrer qu’en se refusant a lui, elle s’abaissait au niveau
de Laurence, dont la tactique avait €t¢ de se faire désirer pour se faire
épouser. 11 lui fit croire qu’en s’abandonnant a lui avec dévouement et sans
arricre-pensee, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d’ame. Il le lui redit si souvent que la
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le contraire de Laurence, qui
¢tait I’ame la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de la
passion et de la génerosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays I’eut rendue mere, et que toute cette aventure eut fait
beaucoup de bruit, il I’épousa par ostentation. Il avait, comme on sait, la
prétention d’étre excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il fiit



rou¢ par exces d’habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler de lui
tant qu’il put. Il dit du mal de Laurence, de Pauline et de lui-méme ; et se
laissa accuser et blamer avec constance, afin d’avoir I’occasion de produire
un grand effet en donnant son nom et sa fortune a I’enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut la le plus grand
malheur de Pauline. Montgenays ne 1’aimait déja plus, si tant est qu’il ’elt
jamais aimée. Quand il avait jou¢ la comédie d’un admirable époux devant
le monde, 1l laissait pleurer sa femme derriere le rideau, et allait a ses
affaires ou a ses plaisirs sans se souvenir seulement qu’elle existat. Jamais
femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus dé€laissée, plus
humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir par le
spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa point, mais elle lui
¢pargna la douleur de paraitre clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia
tous ses torts, pour n’étre touchée que de ses souffrances. Pauline ne put
jamais lui pardonner d’avoir ét€¢ aime¢e de Montgenays, et fut jalouse d’elle
toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent a des facultés négatives. Il ne faut pas les
estimer moins pour cela. La rose ne s’est pas créée elle-méme, son parfum
n’en est pas moins suave parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en ait
conscience ; mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en un jour,
si les grandes vertus domestiques s’altérent vite sur un théatre pour lequel
elles n’avaient pas été créées.

FIN DE PAULINE.
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