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—Vous n'avez pas de cheveux qui tombent, Pauline?
La jeune femme ¢tait a sa toilette.

Elle se retourna vers son mari, qui la contemplait, et répondit en
souriant:

—Non, mon ami, cet accident ne m'est pas encore arrive.

—C'est curieux: moi, je m'apercois depuis quelque temps que je
deviens chauve.

Un silence, et Facial reprit:
—Quel age avez-vous, Pauline?
—Ne le savez-vous pas? Vingt-neuf ans.

—C'est juste. Je ne sais pourquoi j'ai toujours dans l'esprit que vous
avez trente ans. Oh! vous n'en avez pas l'air! Vous ne paraissez méme pas
avoir vingt-neuf ans. Mais moi, je deviens vieux. J'ose a peine me figurer
que dans six mois j'aurai quarante ans. Quarante ans! La moiti¢ de la vie
d'un octogénaire! Deviendrai-je octogénaire? Je l'espere: on vit longtemps
dans ma famille. Et puis, je suis encore plein de santé. Tu as connu
Derollin? A quarante ans, c'était un homme fini. C'est qu'aussi personne ne
s'est surmené¢ comme lui. Il passait les nuits, mangeait beaucoup,
s'alcoolisait, n'avait aucune reégularit¢ de travail. Il n'était pas marié, et
changeait de maitresse trop souvent: c'est mauvais. Bref, il est mort avant-
hier dans une maison de santé; nous l'enterrons aujourd'hui. Ce pauvre
Derollin! Ah! je me félicite d'avoir été plus sage. Je n'ai point eu de ces



aventures €ébouriffantes, mais je puis me rendre le témoignage que je suis
resté tres jeune. Je suis tres jeune. N'est-ce pas, Pauline, que j'ai vingt ans?

Pauline, qui avait écouté le monologue de son mari sans cesser de
sourire, quoique avec une nuance d'irritation, répondit:

—Vous avez bien peur de vieillir, mon ami!
Une inquiétude glissa sur le visage de Facial.
—C'est vrai, dit-1l. Quelle déplaisante chose que la vieillesse!

—Au fond, dit Pauline, ce sont vos idées qui sont vieilles. Car pour
votre personne physique, je suis persuadée, comme vous I'étes, qu'elle ira
sans encombres jusqu'aux extrémes limites. Mais votre caracteére a toujours
¢té vieux; vous €tiez déja vieux a trente ans, lorsque vous m'avez épousée.
Vos habitudes strictes, vos débats perpétuels sur ce qu'il convient de faire ou
de ne pas faire, vos jugements implacables sur tout ce qui effraie vos
principes font de vous le sage morose, ou simplement, peut-Etre, le
bourgeois timoré que j'ai toujours connu. Avez-vous jamais su ce que c'était
qu'un ¢€lan de coeur? Vous taxez cela de folie, et vous avez raison. C'est la
sagesse qui constitue la félicité: mais c'est elle aussi qui rend vieux.

—Suis-je si sage que cela? dit Facial.

—Entendons-nous: vous n'étes point un philosophe, mais un de ces
esprits pondérés qui se figurent planer au-dessus des passions humaines,
alors qu'ils ne font que ramper au-dessous. Vous €tes un sage parce que
vous n'étes pas a la hauteur de la folie, et non point parce que vous foulez
les sommets tranquilles de la raison.

—Tranchez le mot: un égoiste.
—Plus que cela: un prudent.

—Vous ¢€tes injuste, Pauline. Vous oubliez mon amour pour vous. Si
j'étais tellement un égoiste et un prudent, vous aurais-je choisie comme
compagne de ma vie? Mon choix a été heureux, je le veux bien: mais il
aurait pu ne pas I'étre. Ai-je pesé alors le pour et le contre du mariage? Non,
certes. Je vous aimais. Un égoiste aime-t-il?



—Un ¢€goiste n'aime pas, mais il €pouse.
—Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?

—Si, vous m'aimez, a votre facon! Vous ne pouvez pas aimer
autrement. Ce n'est pas de I'amour cela, c'est du mariage.

—Comment?

—Mon Dieu, vous insistez! Ne voyez-vous pas que notre situation est
celle de deux plantes qui végetent cote a cote, parce que quelque hasard les
a fait pousser dans le méme terrain? Nous habitons une seule maison, nous
mangeons a une seule table, nous avons I'habitude de nous voir et de nous
sentir, mais nous ne nous sommes point nécessaires 1'un a l'autre. Il n'existe
pas entre nous cette attraction invincible qui lie fatalement deux étres et ne
peut sans déchirures épouvantables étre contrariée ou rompue. Vous
m'aimez, je vous aime, comme on aime un appartement lorsque l'on y est
confortablement installé et que I'on a I'horreur des déménagements.

—Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Il nous est agréable de vivre en
commun: c'est la I'amour, et c'est aussi le mariage. La passion n'a qu'un
temps, heureusement. Elle passe comme un acces de fievre, pour faire place
a un tranquille état de bien-étre a la fois plus raisonnable et plus doux.
Oseriez-vous dire que, méme a 'heure qu'il est, je ne suis pas un bon mari?

—Oh! vous remplissez vos devoirs.

—Ai-je jamais eu la velléité¢ de chercher ailleurs des satisfactions que
je suis accoutumé¢ a trouver chez moi?

—Votre fidélité n'est pas discutable.
—Avouez donc que je vous aime?

Pauline secoua la téte. Ce geste de doute exprimait encore plus
'agacement causé par une discussion ou elle mettait peu d'intérét, que le
chagrin de n'étre pas convaincue par les protestations de son mari.

Facial se leva, s'avanca vers Pauline, dont la toilette n'était pas encore
terminee, la prit par la taille et posa ses levres sur son €paule nue.



—Tenez, dit-il, faut-il que je sois assez jeune!

La porte s'ouvrit, et un petit gargon se précipita dans la chambre:
—Bonjour, maman! bonjour, papa!

Pauline courut a lui et le pressa dans ses bras.

—Mon cher enfant! mon Marcelin adoré¢! Comment te portes-tu ce
matin, mon petit charmeur?

—Bien, maman.
—As-tu déja pris ton chocolat?

—Oui, et je vais aller a 1'école. Ma gouvernante m'attend dans
|'antichambre.

—C'est trés bien, dit Facial d'un ton sentencieux. La nourriture
spirituelle est encore plus nécessaire aux enfants que le chocolat.

—As-tu soigneusement préparé tes devoirs? demanda Pauline. Récite-
moi ta déclinaison latine.

L'enfant se campa d'un air grave, concentra son attention et
commenga:

—Saluber, salubris, salubre; salubris, pour les trois genres; salubri,
idem; salubrem, salubre; salu...

11 hésita.

—Eh bien! dit Pauline, l'ablatif des adjectifs est en i: salubri, par
conséquent.

—Comment, vous savez le latin? s'écria Facial stupéfait.

—Mais oui, répondit-elle; du moins ce que Marcelin en sait lui-méme.
Il m'arrive souvent de le faire étudier.

—~Quelle drole de femme vous étes!

Lorsque Marcelin fut parti, Facial reprit:



—Nous n'avons eu que cet enfant: c'est tant mieux pour votre beauté et
pour I'économie de notre fortune; mais, en réalité, c'est un tort. Il faut que
les femmes soient fécondes; c'est leur role dans la société, et c'est aussi
I'intérét des maris, qui ne tiennent bien leurs femmes que par la maternitg.

—Pensez-vous que celui-ci ne suffise pas a défrayer mes devoirs de
mere?

—Oh! vous étes admirable. Mais l'enfant devient grand; il vous
¢chappera bientot. Ne regretterez-vous pas de ne pas en avoir d'autres qui
puissent occuper vos soins?

—Décidément, c'est a votre tour de me tenir en suspicion! Mon amour
maternel comporte heureusement autre chose que le simple emploi de mon
temps; et lorsque le lycée et plus tard la vie m'enléveront mon fils, je ne I'en
aimerai pas moins et n'en serai pas moins toujours préte a me sacrifier pour
lui.

—Ce sont de nobles paroles assurément, et tant que vous serez dans
ces sentiments je ne saurai que vous louer. L'amour d'une femme pour son
mari et ses enfants est la meilleure garantie du mariage.

Pauline ne put s'empécher de rire.

—Ne riez pas! dit Facial. Qu'est-ce que I'amour hors du mariage? Une
passion déréglée dont les conséquences sont terribles pour la sociéte,
navrantes pour les individus...

—Oh! pas de discours! interrompit Pauline. Qu'est-ce aussi que le
mariage sans l'amour?

—Pardon! répliqua Facial en s'excitant, le mariage est une institution si
solide, qu'ill subsiste par lui-méme, méme sans l'amour. Je soutiens
d'ailleurs, comme corollaire a ce que je disais a I'instant et dont vous aviez
le mauvais esprit de rire, que le mariage est encore la meilleure garantie de
'amour.

—Ce mot est a double sens, prenez garde.

—Qu'insinuez-vous?



—Le mariage n'est-il pas souvent un couvert d'honnéteté a I'abri
duquel hommes et femmes se livrent tranquillement aux amours les plus
libres?

—C'est que l'institution est abominablement faussée.

—Sans doute, mais il faut compter avec I'hypocrisie des mceurs. Voyez
ce que devient alors le mariage: un simple trompe-1'ceil.

—L'apparence de 'honnéteté est au moins sauvegardée. C'est dé¢ja
quelque chose; et ne fit-ce qu'a ce titre...

—Ou en arrivez-vous? Vous conserveriez encore le mariage, s'il vous
¢tait prouve qu'il ne sert qu'a favoriser les liaisons irrégulicres?

—Oui. Mais ce n'est 1a qu'une derniére conséquence de principes
fermement arrétés chez moi. En réalité, le mariage maintient les meeurs.

—Regardez autour de vous. Voyez-vous beaucoup d'époux dont on ne
puisse dire: ils ont €difi¢ le mariage 1égitime comme un mur entre le public
et leur vie privée, et, derriere ce mur, il se passe des choses qui ne sont plus
légitimes du tout?

—I1 y a nous d'abord, dit Facial.

—I1 y a nous, acquiesca Pauline, mais non sans un instant d'hésitation.
Ensuite?

Facial chercha, puis hasarda:

—Les Chandivier.

Pauline se pinca les levres.

—Ftes-vous bien sir de la loyauté de M. Chandivier? demanda-t-elle.
—Chandivier! assura Facial, c'est un parfait honnéte homme!

—Ne protege-t-il pas avec une bienveillance... comment dirai-je?...
exageree cette jeune comédienne... comment l'appelez-vous?... Rébecca?

—Vous savez cela!



—I1 ne le cache pas trop.
Facial prit son parti de cette déconvenue.

—~Oui, dit-il, c'est vrai. Ou plutdt, ce doit €tre vrai: car je ne voudrais
pas porter d'accusation qui risquat d'étre calomnieuse contre un homme
comme Chandivier, que je respecte infiniment. Mais a-t-il bien en sa femme
'épouse qu'il mérite?

—Julienne? Elle est charmante.
—Charmante, d'accord, mais peut-&tre pas irréprochable.
—Que lui reprochez-vous? Quelques coquetteries!

—L'euphémisme est joli. Voyons, vous qui la connaissez bien: elle a
une intrigue avec Sénéchal, le sénateur?

—Séneéchal? Dites que Sénéchal est tres empressé aupres d'elle.

—C'est ce que je pensais. Et Réderic? Quelles sont exactement les
relations de Réderic avec Mme Chandivier?

—Que voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'entre les deux son
cceur balance.

—FEn somme, est-ce Réderic ou Sénéchal?
—Ma foi, tantot 1'un, tant6t 1'autre.

Facial et sa femme se regarderent, comprenant tout a coup ce que la
conversation avait de ridicule.

—Comme ce que je disais est pourtant vrai! s'écria Pauline, retrouvant
alors le fil des idées. Comme le mariage n'est qu'un trompe-l'ceil! Il en
impose tellement, que nous-mémes, dans un entretien intime, nous nous
laissons abuser par la situation légale de deux personnes dont nous
connaissons pertinemment les meeurs: vous défendez Monsieur pied a pied,
je défends Madame avec non moins de discrétion, et nous savons fort bien
l'un et I'autre que Monsieur a une maitresse et que Madame a deux amants.

—Chut! chut! ménagez vos expressions.



—Encore! Sentez-vous l'effet du mur, méme quand nous pergons a
travers?

—Je vous en prie, Pauline, observez un peu plus les conventions. Il y a
une manicre d'exprimer les choses, des réticences que nous devons
employer lorsque nous parlons de gens honorablement connus et qui de plus
sont nos amis. Leur réputation est absolument intacte.

—Oh! je le sais: le public ne se doute de rien, les précautions sont
prises. Et quand méme ce serait le secret de Polichinelle—et peut-étre 1'est-
ce—tant qu'il n'y a pas de scandale, les époux adulteres ont droit a tous les
respects dun monde qui n'exige que les formes et devant qui l'on peut a
plaisir jouer des gobelets, pourvu qu'on fasse passer muscade.

—Vous étes sévere!
—Tout a I'heure, c'est vous qui 1'étiez.

—Que disais-je? Que l'amour dans le mariage ¢tait le seul vraiment
utile et vraiment sain. Je le maintiens. De toute ma conscience d'honnéte
homme, je flétris ceux qui contreviennent a cette loi fondamentale. Mais je
ne puis, sous le prétexte que l'adultére se glisse malheureusement jusque
dans les unions en apparence les plus correctes, préter la main aux fauteurs
de désordre, qui veulent saper par la base les institutions et bouleverser la
société. Si le mariage est parfois mal compris, s'ensuit-il qu'il soit un mal?
Et si ceux qui le comprennent mal comprennent cependant qu'ils doivent en
respecter les usages, n'avons-nous pas a les estimer au moins pour leur
savoir-vivre et leur bonne tenue?

—Estimons, je le veux bien: quoique, pour ma part, I'estime n'aille qu'a
la franchise.

—Ma chere Pauline, vous étes trop indisciplinée d'esprit. Dans ce
monde tout ne va pas a notre fantaisie; les principes qui nous reglent nous-
mémes ne sont pas nécessairement ceux des autres. Il faut savoir
s'accoutumer a ces contrariétés de la conscience. Qu'avons-nous a exiger, en
somme? La décence: la décence de la vie extérieure, des paroles, des actes
publics, des relations civiles. Ce qui se passe derriere ce mur dont vous
parlez ne nous regarde pas. Surtout, défions-nous des personnalités. Libre a
nous d'avoir des théories et de les appliquer a ce qui nous concerne; quant



au voisin, il est maitre chez lui, et tant qu'il ne heurte pas violemment et de
parti pris notre religion, nous sommes tenus envers lui a la méme deference.
Le juste milieu, ma chere, en tout le juste milieu! Vous manquez en général
du calme et de la souplesse qui conviennent a I'existence. Vous étes exaltée,
Pauline, et rien n'est plus nuisible au bon équilibre des facultés morales et
intellectuelles que cette perpétuelle excitation contre ce qui froisse tant soit
peu les sentiments. Certes, votre ame est noble! Mais elle est dune
susceptibilité exagérée. Vous prenez parti pour ce que vous croyez généreux
avec une ardeur qui vous honore: mais vous oubliez trop que la vie est faite
de concessions. Souvenez-vous du juste milieu!

Et heureux d'avoir infligé a sa femme cette legon de juste milieu,
Facial respira, prit son air gai des heures ou il était content de lui, s'apaisa
dans son triomphe.

Pauline ne se donna pas le plaisir de jongler avec les contradictions et
les lieux communs qui composaient, comme d'habitude, la conversation de
son mari. Elle préféra garder pour elle ce qu'elle aurait pu répondre et qui
n'aurait servi qu'a égarer Facial dans un nouveau discours. Elle le
connaissait. Maintes fois déja elle avait essuyé ses exhortations. Elle savait
d'avance et par le menu ses propos. Pourquoi parler?

Lorsqu'elle fut habillée:
—D¢jeunerez-vous avec moi, mon ami? demanda-t-elle.

—Non, pas aujourd'hui, dit Facial. Nous enterrons ce pauvre Derollin,
comme je vous l'ai appris. C'est a midi. Ne m'attendez pas..... A propos,
votre soirée est-elle libre, lundi?

—Pourquoi?

—Chandivier a une loge au Théatre-Frangais; il nous invite.
—Que joue-t-on?

—Je ne sais pas. La petite Rébecca débute.

—Ah! ah! fit Pauline.



—Au reste, continua Facial, ce n'est qu'un bout de réle insignifiant.
Mais Chandivier jubile d'avoir réussi a pousser Rébecca jusque dans la
Maison de Moliere. Et il faut avouer qu'il a lieu d'étre fier de son influence.
Un accessit de comédie et deux fours noirs a 1'Odéon étaient un peu durs a
faire avaler comme antécédents! La petite n'a pas plus de talent qu'une
borne.

—Madame y sera?

—Madame y sera, cela va sans dire.
—C'est étrange.

—Mais non.

—Vous tenez beaucoup a cette soirée?
—Oui. Pourquoi n'irions-nous pas?
—Oh! je n'y vois aucun inconvénient.
—Les Chandivier sont des gens trés bien.
—Des gens tres bien.

Pauline prononga ces derniers mots avec une ironie mal dissimulée. Il
lui était difficile, malgré son habitude de la société, de rester impassible
devant ces compromis incessants entre la morale et les mceurs.

—Sapristi! s'écria Facial en tirant sa montre. Onze heures et demie! Et
ce pauvre Derollin qu'on enterre! Il ne faut pas que je manque les obséques.
J'espere y rencontrer Sénéchal; je le taterai au sujet de ma décoration.

—Celui-la, dit Pauline, vous le rencontrerez comme vous voudrez chez
les Chandivier.

—Je sais: mais aux cérémonies funébres les gens sont toujours
beaucoup plus abordables.

Et Facial partit, apres avoir donné un baiser rapide a sa femme.
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«Quel mari! songeait Pauline. Comme il est différent de moi! Il a des
idées €troites que je n'ai pas et de larges tolérances dont je suis incapable. Il
aime le bel ordre social; et je souffre de le savoir superficiel et menteur. Il
s'applaudit de ce qui me navre, se lamente de ce qui me console. Nos ames
sont aux antipodes. Il a peut-€tre raison, mais je sens la vie avec une telle
divergence, que je ne puis que lui donner tort. Jadis, j'essayais de le
comprendre; maintenant, je fuis jusqu'aux discussions avec lui. Quelle ame
banale! comme il se repait avec plaisir de cette existence frelatée! Je 1'ai
bien jugé, lorsque je 1'ai appelé un égoiste et un prudent. S'est-il rendu
compte de ce que cela signifiait? Un égoiste: un homme qui non seulement
n'aime et ne satisfait que lui, mais entend imposer ses golts et ses doctrines,
et n'admet pas qu'on puisse se mouvoir dans un autre ordre d'idées que le
sien; un prudent: c'est-a-dire un médiocre, dont par conséquent ni les gofits,
ni les doctrines ne sont originaux, mais qui ramasse dans le domaine public
les formules les plus usées pour en confectionner sa personne morale. Un
¢goiste encore, dans la pratique de la vie, par le souci qu'il a de sauvegarder
ses plus minces intéréts, flit-ce aux dépens de ses dogmes, lorsqu'ils se
trouvent en opposition; et un prudent toujours, par sa pusillanimité¢ devant
ceux qui ont l'opinion pour eux. Comment se fait-il que j'aie supporté
pendant dix ans un homme qui m'est si étranger? Je sais qu'autrefois je ne
réfléchissais pas sur moi-méme avec l'intensité d'aujourd'hui. Je n'ai
cependant jamais été docile a me plier aux servitudes. Mais 1'habitude nous
maitrise: on commence a céder par bienveillance, on continue par amour de
la paix; jusqu'au moment ou l'exaspération méme de cette résignation
déchaine une tempéte d'autant plus violente qu'elle a ét€ plus longtemps
retenue. Il y a des jours ou je suis sur le point de hair mon mari. Ce que je
sais, en tout cas, c'est que je ne I'aime plus. L'ai-je jamais aimé?»



Sur cette interrogation douloureuse, d'anciens souvenirs se firent jour.

Elle vivait alors chez une vieille tante, qui 1'avait recueillie, elle et les
rentes qu'elle tenait de son pere. Elle était quasi orpheline. Son pére mort, sa
mere internée dans une maison de santé. A dix-huit ans, 1'existence retirée
qu'elle avait menée jusqu'ici changea. On lui fit voir du monde. La vieille
tante rouvrit pour elle son salon. Parmi les hommes qui lui furent présentés
se trouvait Facial. Elle 'avait apercu jadis dans la maison de ses parents,
alors qu'elle courait encore en robe courte. Facial, qui en était a sa premicre
moustache, se mélait d¢ja d'étre sérieux. La fillette n'avait eu que peu de
rapports avec lui. Lorsqu'elle le revit chez sa tante, elle le regut cependant
avec moins de froideur que les autres, pour la raison qu'il ne lui était pas
complétement inconnu. Ils se dirent les choses d'usage:

—Comme vous voila transformée! Je ne faisais guere attention a vous,
autrefois. Maintenant, vous étes une demoiselle accomplie, d'une éducation
parfaite. Vous devez avoir bien des admirateurs!

—En vous comptant?
—Le tout premier.

Quelques soirées musicales, un ou deux bals, ou il fut empressé. Ils
jouerent une fois la comédie.

Un jour enfin:

—Mademoiselle Pauline—permettez-moi de vous donner ce nom en
une circonstance aussi solennelle—je voudrais vous faire une question, a
laquelle je vous prie de répondre avec la gravit¢ qu'elle comporte. Que
pensez-vous du mariage?

—Mais, ce que tout le monde en pense, répondit la jeune fille: le
mariage est un lien sacré unissant deux personnes qui s'aiment.

—Trés bien, et c'est ainsi que je l'entends moi-méme.
Malheureusement, tout le monde ne pense pas comme nous. Trop de gens
ne font du mariage qu'une affaire et engagent leur existence sans engager
aussi leur cceur. Les hommes recherchent une dot, une alliance utile a leur
carricre: les femmes un nom, l'indépendance, que sais-je? Je ne suis pas



plus de ceux-la, que vous n'étes, je l'espere, de celles-ci. Certes, un mariage
doit toujours preésenter quelque chose d'honorable pour les deux parties:
mais la raison principale de cet acte important ne saurait €tre que I'amour.
Est-ce bien la votre opinion?

—OQui, Monsieur.

—J'en suis heureux, car je ne vous cacherai pas, Pauline, que je vous
aime; et si ce sentiment trouve quelque écho dans votre ceeur, mon veeu le
plus cher serait de vous épouser.

A cette déclaration attendue, Pauline ne se troubla pas trop. De la
meilleure fo1 du monde, elle mit sa main dans celle de Facial et lui avoua
que, de tous les hommes qu'elle avait vus jusqu'ici, lui seul avait su lui
plaire.

—Vous m'aimez donc! s'écria celui-ci avec une douce joie.

Et le «oui» fatal, aussi sincere qu'il pouvait 1'étre alors, sortit sans
inquiétude des levres de la jeune fille.

Le lendemain, Facial la demanda officiellement en mariage a la vieille
tante et fut agréé.

Deux mois apres, ils €taient unis.

«Extraordinaire illusion, pensait Pauline, que celle de la vierge qui se
figure qu'elle aime, lorsqu'elle ne sait pas ce que c'est que I'amour! De
gaieté¢ de cceur, elle se lie pour la vie avec un homme pour lequel elle
n'éprouve pas d'aversion, sans se demander ce qui arrivera, une fois liée, si
elle en rencontre un autre qu'elle aime. A-t-on le droit d'exiger d'elle qu'elle
connaisse son avenir et qu'elle discerne du premier coup celui qui doit étre
son veritable époux? Hélas! comme tant d'autres, j'ai cru faire un mariage
d'amour! Je me serais révoltée contre qui aurait os€¢ me dire que je n'aimais
pas mon fiancé. Mais ¢tait-ce de 1'amour, le sentiment que j'avais pour lui?
Ce sentiment n'a fait depuis que décroitre: et mon expérience actuelle de la
vie me force a reconnaitre que, méme a cette époque, ce n'était pas de
I'amour. Et c'en elt ¢été, de l'amour, était-ce une raison pour me lier
pareillement? L'ame demeure-t-elle tellement pétrifiée, qu'elle ne puisse se
transformer, découvrir en elle d'autres besoins, Etre agitée de désirs



nouveaux? Nous sommes si instables que c'est se moquer de la destinée que
de se contraindre a la stabilité. Ou en arrivons-nous alors? A 1'indifférence,
si nous ne sommes pas doués d'une trop vive impressionnabilité; a la
rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre
qualité d'étres sensibles.»

Les premiers mois du mariage passerent sans peine. Pauline s'amusait
de son changement de position plus encore qu'elle ne s'intéressait a la
personne de son mari. Le choix d'un appartement, I'ameublement, le train de
maison, la toilette dissiperent son attention sur une foule de sujets extérieurs
et récréatifs. Grace aux revenus de sa dot et a 1'argent que gagnait Facial,
elle n'était point tenue a des économies irritantes; et, comme ses golts
n'étaient pas dispendieux, elle pouvait aisément subvenir a ses fantaisies.
Puis, ce furent les relations mondaines, les diners, les réceptions, les visites,
ce premier hiver d'un jeune ménage a Paris, si chargé et si captivant. Elle
n'eut guere le temps de réfléchir, encore moins celui de réver.

L'heure vint cependant ou, blasée sur ces joies éphémeres, elle désira
participer a une vie plus intime et plus profonde. Elle reprit possession
d'elle-méme, discerna ses vrais besoins, reconnut en elle une source
imprévue de tendresse et presque de passion. Sans qu'elle s'en doutat, son
¢ducation de femme s'était achevée par le mariage: elle était mire pour
aimer, pour se dévouer et pour souffrir.

Sa premicre pensée fut son mari. Honnéte et simple, aurait-elle pu déja
douter que le seul homme qui elit recu jusqu'ici ses baisers ne flit capable de
lui assurer les ivresses dont son ceeur était avide? Elle remarqua, cependant,
que ce qui l'animait était moins une attraction spéciale de lui a elle, que cet
instinct vague et puissant qui pousse la femme aimante a aimer, méme sans
objet précis qui s'impose irrésistiblement a son amour. Quoique Facial ne
lui déplit point, elle ne l'elit point distingué de son propre mouvement.
Mais il €tait son mari: et cette situation en faisait nécessairement aux yeux
de Pauline 1'étre privilégié auquel devaient aller ses caresses, tant qu'il
n'existait pas de raison violente pour les détourner sur un autre.

A le connaitre de plus preés et a vouloir vivre de sa vie, bien des
désillusions l'attendaient. Elle s'apergut vite que leurs deux &ames
n'habitaient pas la méme région. Celle de Pauline, subtile, idéaliste, eut a



souffrir au contact de 1'ame empesée, matérielle de Facial. Nul doute que
Facial ne fiit un homme fonciérement honorable, saturé de bonnes
intentions: mais ces qualités ne suffisaient point a constituer le bonheur a
deux. Celles, par contre, qui eussent pu captiver Pauline, lui manquaient. Il
ignorait les sentimentalités exquises de 1'amour, et aux heures rares ou il
consentait a oublier la terre, son vol court et maladroit l'y faisait
continuellement retomber. Peu d'imagination, un sens étroit et rassis des
choses, un respect inné¢ pour ce qui est admis, aucune culture personnelle de
l'esprit, le désir de paraitre et la crainte de se distinguer, autant de
dispositions négatives et deésagréables qui composaient la vertu de cet
homme estimable et contribuaient, plus que de graves manquements, a lui
aliéner petit a petit I'affection que sa femme était d'abord bien décidée a lui
porter.

Ah! si elle I'etit aimé! On ne discute pas celui qu'on aime, on le subit.
Mais elle ne l'aimait pas. Il avait donc a la conquérir: conquéte facile,
puisqu'a ce moment elle n'aimait personne. Encore y fallait-il une dévotion
de sentiments et un appareil de séductions dont Facial €tait vraiment
incapable!

Pauline était trop bien élevée pour que son ressentiment croissant se
manifestat, sinon par de fréquentes lassitudes ou de cruels mots d'esprit
ordinairement peu entendus. Mais la téte de la jeune femme travaillait. A
cette defaillance du sort, qui, en pature a ses désirs, lui offrait un mari
qu'elle ne pouvait aimer, n'avait-elle a opposer que I'amertume d'une
incomprise ou la résignation d'une sainte?

Une catastrophe menagait.

Pauline en ¢était la de ses souvenirs, lorsqu'on annonca Mme
Chandivier.

—Bonjour, Julienne. Vous me surprenez dans de tristes réveries.
—Vraiment, chére amie? Que vous arrive-t-il?
—Peu de chose: je songe a ma vie.

—FEt vous voila toute mélancolique! Moi, lorsque je me raconte mon
histoire—cela se trouve d'abord rarement, et puis je ne m'en souviens pas



bien—j'y vois plus sujet a rire qu'a pleurer. C'est gai, la vie: ou du moins,
c'est amusant. Je sais qu'il y a beaucoup de misere dans le monde; mais
quand par la naissance, la fortune, 1'éducation, on appartient aux classes
privilégiées, que 1'on n'a eu ni chagrins sérieux, ni contrariétés humiliantes,
et que 1'on jouit d'une bonne santé, il faut avoir I'esprit vraiment mal tourné
pour ne pas €tre charmé de l'aventure. Auriez-vous l'esprit mal tourné,
Pauline?

—Peut-€étre; j'envie parfois les femmes du peuple, qui, moins
favorisées, exigent moins de I'existence.

—FEt quelles sont vos exigences?

—Une seule: le bonheur.

—Nous tournons dans un cercle vicieux.
—Je m'en apergois.

—Ah c¢a! dit Julienne avec enjouement, que vous faut-il de plus? Un
mari? Vous l'avez. Un enfant? Vous l'avez. De l'argent? Vous en avez. Des
distractions? des goflits? des relations? Vous avez tout cela. Il ne tient qu'a
vous d'en profiter pour votre plus grand plaisir. Peut-€tre, ajouta-t-elle
malicieusement, n'étes-vous pas treés heureuse en ménage? Mais non, vous
m'avez toujours assurée du contraire.

—C'est vrai, répliqua Pauline qui ne voulait pas se laisser interroger
par Julienne; c'est vrai, et lorsque je cherche des raisons valables & mon
mécontentement, je n'en trouve pas. Attribuez-le a mon caractére, moins
propice que le votre, ou aux idées noires qui, sans qu'on sache pourquoi,
troublent les meilleures volontés, et n'en parlons plus. Parlons de vous,
continua-t-elle pour prendre a son tour l'offensive: qu'avez-vous fait toute
cette semaine que je ne vous ai pas vue?

J'ai bien des choses a vous raconter. Vous savez que je n'ai pas de
secrets pour vous, et que je me plais a vous tenir au courant des moindres
événements. Imaginez-vous que je suis réconciliée avec Arthur.

—Arthur? fit Pauline sans comprendre.

—Oui, Sénéchal, le sénateur. Vous ne saviez pas qu'il s'appelle Arthur?



—J'ignorais méme que vous fussiez brouillés.

—A mort, depuis deux mois. Je ne le voyais plus. Hier, enfin, il me
revient, contrit, repentant, implorant son pardon pour la scéne ridicule qui
avait été cause de notre querelle. Je le lui accorde délibérément. La-dessus,
il tire de sa poche un écrin, I'ouvre, m'exhibe un charmant bracelet de
turquoises et me l'offre pour sceller la paix. Je me drape alors de toute la
dignité¢ que je puis rassembler, je le considére calmement et je lui dis en
propres termes: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur? Je n'ai pas I'habitude
de recevoir des présents de mes amis, surtout dans de pareilles
circonstances. Mon mari gagne assez d'argent pour me donner des
turquoises quand j'en ai envie. Si j'ai eu quelques bontés pour vous et si je
suis disposée a oublier le passé, ce n'est pas pour d'autres intéréts que celui
de votre personne. Je ne veux pas qu'il y ait dans nos rapports 'ombre d'une
vénalité.» Ce petit discours a fait le meilleur effet. Il m'a appelée une Danaé
armée d'un parapluie. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ce doit tre
un compliment. Néanmoins, comme les turquoises €taient jolies, j'ai fini par
les accepter. «Allons! a dit Arthur, vous fermez votre parapluie: il fait de
nouveau beau temps.» Comment trouvez-vous mon histoire?

—J'en suis heureuse pour vous. Mais quel était le sujet de la querelle?

—Arthur était jaloux de Réderic. De quoi venait-il se méler? Réderic
est un charmant gargon. Ne suis-je pas libre de le recevoir chez moi comme
je veux et autant que je veux?

—Et M. Chandivier?

—Mon mari?... Mon mari n'entend pas que je sois chez lui comme au
couvent. Nous recevons beaucoup. Parmi les hommes qui fréquentent notre
maison, il y en a naturellement qui me plaisent plus que les autres. Ceux-la
reviennent plus souvent. Mon mari a d'autant moins a s'en offusquer, qu'il
les trouve lui-méme treés agréables. Le reste ne le regarde pas.

—J'adore votre sérénité.

—Mais, ma chere, le mariage n'est pas un enfer. C'est un état-civil.
Pourquoi voulez-vous que nous autres femmes aliénions notre liberté sous
prétexte que nous €changeons notre nom contre celui d'un homme? Cet acte
nous vaut, au contraire, I'indépendance. En regle avec la société, nous avons



le droit désormais d'écouter les propos flatteurs murmurés a nos oreilles par
de séduisants amis, nous montrons nos €paules et nos gorges dans les bals,
nous conversons avec aisance sur les sujets qui piquent notre curiosité et
qui nous étaient auparavant défendus, nous lisons les livres jadis mis sous
clé, tous les réves que créait subrepticement notre imagination deviennent la
réalité, nous sommes maitresses de nous donner a qui nous aime et d'aimer
qui nous semble aimable. Qu'y a-t-il 1a de si triste, et comment peut-on
souffrir du mariage? Il y a des maris tyrans, jaloux, insupportables, j'en
conviens; et les femmes qui en sont affligées me paraissent fort
malheureuses. Mais le cas est relativement rare: ce n'est, au moins, ni le
votre, ni le mien. Et puis, une femme de quelque intelligence sait toujours
se tirer d'affaire.

—Rien n'est facile, en effet, comme de tromper son mari, si jaloux
'
qu'on le suppose.

—Tromper! tromper! C'est un mot bien gros et surtout bien démode.
Qui trompe-t-on? Personne. Il ne s'agit point, sans doute, de mener
ostensiblement une vie déréglée: nous avons trop le sens des proportions et
de ce qui sied a notre rang et a notre monde! Mais en voilant discrétement
les mystéres de notre cceur, nous n'avons en aucune fagon l'intention de
tromper. Le sentiment qui nous retient est plutdt une pudeur qu'une
hypocrisie. Vous imaginez-vous le charivari que cela ferait, si chacun criait
ses petites affaires sur les toits! Ma chere, nous restons silencieuses tout
simplement, sans y mettre de mauvais desseins, parce que l'amour
s'effarouche du bruit et ne s'épanouit qu'a 'ombre. L'amour conjugal lui-
méme agit-il autrement? Non, n'est-ce pas: nous ne faisons guere part au
public des relations plus ou moins intimes que nous avons avec nos ¢poux.
Le public ne voit le mari que dans ses fonctions de cavalier, au bal ou au
théatre, de maitre de maison et de pere de nos enfants; le reste lui échappe
et doit lui échapper. N'est-ce point aussi par un esprit de délicate charité que
nous cachons aux hommes a qui nous nous donnons, époux ou amants, que
nous nous sommes données a d'autres? Chacun d'eux, s'il est intelligent,
doit se douter qu'il n'est pas seul: mais a quoi bon le lui faire savoir? Ce
serait d'une extréme incivilité.

——Cela est tres naturel, fit Pauline, surtout quand vous le dites. Pour
vous, accentua-t-elle, cela n'offre vraiment aucune difficulté. Je comprends



qu'avec de pareilles idées vous vous sentiez libre. Vous me faites 1'effet
d'étre tres heureuse.

—Tres heureuse, je vous le jure.
—Vous avez résolu la un grave probleme.

—FEt, comme vous le voyez, la solution est a la disposition de tout le
monde.

—C(C'est-a-dire de ceux pour qui liberté n'implique rien de plus que la
simple possibilité de satisfaire leurs caprices.

—Que vous faut-il d'autre?
—La liberté morale.
—Qu'est-ce que cela veut dire?

—('est juste, répondit Pauline; j'oubliais que vous €tes heureuse: vous
ne pouvez pas savoir ce que c'est.

—Ne cherchez-vous pas un peu midi a quatorze heures, ma chere?
—Que voulez-vous! Chacun n'habite pas sous le méme méridien.

—Je crois que ce qui vous trouble est I'apparente hypocrisie qu'il y a a
ce que nous gardions le secret de nos amours. Vous voudriez l'amour au
grand soleil. Ne voyant dans l'amour qu'un bien, vous vous demandez
pourquoi on le cache comme le mal. Vous avez raison, et dans le pays
d'Utopie on doit aimer comme vous le désirez. Mais vous ne tenez pas
compte de ces affreuses passions humaines qui s'appellent la jalousie,
'amour-propre, la médisance, la domination, l'intolérance. Concevez-vous
les précautions a prendre pour n'offenser personne, ne pas provoquer une
mélée générale et faire régner un peu de paix sur cette pauvre terre, ou il y a
d'ailleurs tant d'occasions de se battre?

—Oui, dit Pauline, et cela revient justement a ce que je disais, c'est
qu'il faut manquer de sens moral pour ne pas s'apercevoir que cette liberté
de l'amour dont vous vous prévalez n'est, en réalit¢, que la pire des
tyrannies.



—Voyez, pourtant, ce qui m'arrive, reprit Julienne, qui n'était pas
d'humeur a soutenir longtemps une discussion de principes et préférait s'en
référer aux incidents de la vie quotidienne. Vous savez que je ne m'inquicte
guere de ce que fait mon mari hors de ma maison. Je ne suis ni jalouse, ni
curieuse. Il doit avoir, comme tous les hommes, ses aventures. Je ne l'en
blame point. Je ne demande de lui que les égards et le respect auxquels une
femme a droit. M. Chandivier a, du reste, toujours observé vis-a-vis de moi
une réserve dont je le loue. Ce n'est pas que je n'aie parfois surpris quelques
indices de ses infidélités probables. Mais, jusqu'a présent, je ne lui
connaissais pas de maitresse. Or, hier, en méme temps que je me
réconciliais avec Arthur, j'apprenais, par le plus grand des hasards, que mon
mari avait une liaison. Voici comment: enchanté, éperdu, I'ame au paradis,
ainsi qu'il me l'affirmait, Arthur était en train de me baiser les mains avec
une dévotion presque contagieuse, lorsque, sur un mouvement qu'il fit pour
se jeter & mes pieds, des papiers s'échapperent de sa poche, dont un entre
autres qui s'ouvrit juste sur mes genoux et ou je lus distinctement ce qui
suit: «Mon cher sénateur, j'ai le plaisir de vous annoncer que, sur votre
pressante recommandation, Mlle Rébecca, artiste dramatique, vient d'étre
engagée comme pensionnaire a la Comédie.» La lettre était signée du
ministre. Je ne fis ni une, ni deux: «Monsieur, dis-je, une honnéte femme
n'admet pas dans son intimit¢ un homme qui ose lui déclarer qu'il 1'aime,
lorsqu'il porte dans sa poche la preuve écrite de ses relations avec une
actrice.» Que vouliez-vous qu'il fit? Qu'il trahit! Il n'y manqua pas.
Doucement, il reprit ses papiers éparpillés, les rangea dans son portefeuille,
puis en choisit un, qu'il me tendit en disant: «Vous m'y forcez, ma chére; ne
m'en veuillez pas.» C'était une lettre de mon mari: «Mon cher Sénéchal,
mille mercis pour votre aimable intervention. Grace a vous, ma charmante
Rébecca va étre au comble de ses veeux. Depuis six mois elle ne révait
qu'au jour ou je lui apporterais, au lieu de bouquet, ce bienheureux
engagement...» Bref, il ressortait clairement de ce billet que, loin d'étre la
maitresse d'Arthur, Mlle Rébecca était celle de mon mari...

—11 fallait s'y attendre.

—Ft je m'y attendais si bien, que, le premier moment de surprise
passé, j'ai a peine éprouvé l'ombre d'un dépit. Lorsque j'ai revu
M. Chandivier, rien n'elit pu lui faire soupgonner que j'étais au courant de
son intrigue. Faut-il tout dire? Eh bien, je lui sais un gré infini de ne m'avoir



jamais laissé deviner par ses paroles ou sa conduite qu'il possédait une
maitresse. Voila comme je comprends le mariage! Pensez-vous que cela ne
vaut pas mieux que s'il m'elt brutalement annoncé, sous prétexte de
franchise, qu'il aimait une autre femme? A ce compte-1a, il y aurait bientot
plus de divorces que de mariages!

—Vous avez raison, Julienne, et vous &tes excellemment conditionnée
pour vivre a l'aise dans notre €tat de société. Que ne suis-je comme vous!

—Vous y viendrez. En attendant, je compte sur vous pour lundi.
—~Cette représentation au Théatre-Frangais? Irez-vous vraiment?

—J'irai. Ne sera-ce point trés amusant de voir Mlle Rébecca? Mon
mari m'a beaucoup vanté la piece: mais je me doute des vraies causes de
son subit enthousiasme pour la comédie sérieuse, lui qui, jusqu'a présent, ne
fréquentait que les petits theéatres!

—Et vous étes décidée a ne lui faire aucune observation?

—Aucune. Tant qu'il reste correct vis-a-vis de moi et vis-a-vis du
monde, je ne saurais lui reprocher de prendre des libertés que je suis la
premicre a revendiquer pour moi-méme.

—C'est bien 1a I'idéal du mariage moderne, dit Pauline en manicre de
conclusion.

Elles causérent encore de choses et d'autres, puis Julienne se leva pour
partir.

—Bien entendu, ma chere, pas un mot de tout cela a personne. Du
reste, je vous sais un tombeau.

Comme Julienne sortait, Marcelin revenait de 1'école.

—Oh! le bel enfant! C'est votre fils? Comme il a grandi! Je ne le
reconnaissais pas.

Pauline, toute fiére, souriait.

—I1 vous ressemble, dit Julienne, mais en homme.



Elle le regarda, comme si elle le voyait pour la premicre fois,
admirativement. Et, se penchant vers lui:

—On peut encore vous embrasser, Monsieur?
L'enfant, rougissant, recut le baiser de la jeune femme.
«C'est curieux, pensa Pauline, il me semble que je suis jalouse.»

Julienne partie, Pauline effaca ce baiser sous les siens. Puis elle
s'occupa longuement de son fils, le questionna sur I'emploi de sa journée,
causa amicalement avec lui, s'intéressant a ses récits d'école. Attentive et
douce, a la fois comme une mere et comme une institutrice, elle lui fit
préparer ses devoirs pour le lendemain. Une de ses plus réelles joies était de
suivre pas a pas les progrés de cette jeune intelligence. Quand il eut
terminé, miss Dobby, sa gouvernante, vint prendre possession de lui pour la
lecon d'anglais, et Pauline se trouva de nouveau seule.

«He¢las! pensa-t-elle, moi aussi je le connais, l'adultere, 1'adultere
louche, faux, dissimulé, tissu d'expédients infimes et d'abdications de
conscience! J'ai savouré jusqu'au cceur ce fruit douceatre et pervers de
I'amour qu'on cache. Je sais ce que c'est que les courses furtives a travers
Paris vers l'appartement meublé ou, précipitamment, I'on jouit d'un bonheur
limité au temps vraisemblable d'une visite a sa couturiere; je n'ignore point
les rendez-vous ¢laborés comme les combinaisons d'une diplomatie
compliquée; j'ai ressenti les inquietudes que fait naitre tout regard ou l'on
croit deviner un soupgon! Ah! l'adultere!—car il faut bien lui conserver ce
nom a cet amour qui prend les allures du crime—I'adultére m'est familier!
L'enfant que je viens de caresser, cet enfant que j'aime, que j'adore, mon
enfant, est un enfant adultérin.»

Et poursuivant le pélerinage de ses souvenirs, avivés encore par la
conversation qu'elle venait d'avoir avec Julienne Chandivier, Pauline
revécut rapidement l'histoire peu gaie de sa liaison avec le comte Auguste
de Hartwald.

Ce fut a I'époque ou, Facial lui devenant odieux, elle s'apercevait
amerement de l'erreur qu'elle avait faite en I'épousant, qu'apparut dans sa
vie celuil qui allait remuer en son coeur de nouvelles couches de sensibilité.
On le lui présenta dans un bal officiel:



—M. le comte de Hartwald, secrétaire d'ambassade a I'ambassade
d'Autriche-Hongrie.

Au premier regard, il la charma. Elle regut un petit coup électrique,
qu'elle reconnut de suite, quoiqu'elle ne 1'elit jamais éprouvé. Facial n'avait
pas produit cet effet. Jeune, aimable, ¢légant, Hartwald exerca sur Pauline
une action dont il se rendit compte; et il faut croire qu'a son tour la jeune
femme ne lui déplut pas, car il s'occupa de la revoir, lia connaissance avec
son mari et ne tarda pas a se faire inviter chez eux.

Deux mois ne s'é¢taient pas écoulés depuis leur rencontre, que Pauline
devenait sa maitresse.

Quelle joie que cette lune de miel de I'adultere, bien plus fertile que
l'autre en 1vresses aigué€s! Dans I'adulteére, Pauline mettait de sa volonté, de
son désir, de sa personnalité; dans le mariage, elle ne constatait que son
inertie, sa faiblesse, son enrOlement. Elle participait a l'adultere; elle
subissait le mariage. Cette conviction de la conquéte de son indépendance
fut si vive, qu'elle en oublia longtemps la fausse position ou elle se trouvait,
pour ne s'abandonner qu'a son bonheur.

Elle aimait enfin!

Lorsqu'elle pensait a ces deux hommes qui la possédaient, et qu'elle
mesurait la distance qu'il y avait de la lassitude ressentie avec l'un, au
monde de volupté créé par l'autre, elle ne pouvait que s'écrier avec
enthousiasme: J'ai trouve! j'ai trouve! Sa sensualité avait €té éveillée par ce
bel Autrichien, au regard velouté, aux gestes résolus. Elle se livrait a lui
avec des frémissements de jeunesse, et son étre entier fondait sous ses
baisers. N'étaient-ce point 1a ces délices apres lesquelles elle avait soupiré si
souvent?

Son ame n'était point non plus étrangere a cette aventure. Hartwald lui
devenait cher chaque jour davantage. Elle eiit aimé causer longuement avec
lui sur mille sujets, afin de pénétrer sa vie intellectuelle; elle et voulu
connaitre son cceur et partager sa vie morale. Malheureusement Hartwald ne
s'ouvrait guere a elle, soit que son caractere froid, sous son masque aimable,
le rendit peu communicatif, soit qu'il ne considérat sa liaison avec Pauline



que comme une intrigue sans conséquence. Ce manque de confiance causa
un réel chagrin a la jeune femme.

Lorsqu'elle s'apercut qu'elle était grosse de lui, elle le lui annonga avec
une douce espérance. L'enfant ne serait-il pas entre eux un lien plus effectif
que les heures d'amour? Hartwald n'en parut pas trop charmé. Ce lien que
Pauline cherchait a nouer, il s'employa a le défaire insensiblement. Avant
méme que Marcelin fit venu au monde, il espaca petit a petit ses rendez-
vous, prétextant tantot d'absorbants travaux, tantot des voyages a I'étranger.
Toujours correct cependant, il s'appliquait a ne donner prise a aucun
reproche. Pauline ne pouvait décemment exiger qu'il lui fit le complet
sacrifice de sa vie, de ses ambitions, de ses talents.

Peu de temps apres la naissance de Marcelin eut lieu un mouvement
diplomatique. M. de Hartwald fut nommé ministre d'Autriche a Athénes.
C'était la séparation. Quelque chose se brisa dans le ceeur de Pauline. Un
pressentiment l'avertit que l'adieu serait éternel. Leur derni¢re entrevue fut
pour elle d'une tristesse profonde. Hartwald se montra particulierement
affectueux, comme s'il comprenait le vide que son absence allait laisser
chez cette femme qui l'avait aimé; quelques larmes d'émotion coulérent
méme le long de ses joues d'habitude si calmes. Il promit de rester son
amant a distance, de penser a elle, de lui écrire, de revenir le plus souvent
qu'il le pourrait a Paris. Hélas!...

Pauline recut quelques lettres. Puis, plus rien: un silence de mort.

Un an s'était ecoule, lorsqu'elle apprit le mariage du comte Auguste de
Hartwald avec 1'héritiere d'une des familles les plus aristocratiques de
Vienne.

«Quel triste roman! songeait-elle. Et pourtant, je ne me repens pas
d'avoir été¢ la dupe de mon cceur. Il fallait ce dérivatif a la duperie plus
grande encore de mon mariage. J'y ai expérimenté ma faculté d'aimer et de
souffrir: j'y a1 pris conscience de moi-méme. Mais j'y a1 vu aussi la vanite
de 'adultere.»

Personne ne s'était jamais douté de sa faute. Elle avait évité les
confidences auxquelles les femmes se laissent si facilement aller, les
imprudences de langage si vite commises, les allusions si tentantes. Rien



n'elit pu méme faire soupgonner qu'elle avait un secret a cacher. Son mari
avait été trompé avec l'habileté la plus consommee.

Le remords? Pauline ne l'avait pas connu. Il lui aurait fallu se sentir
coupable: et vraiment, pleine de sa dignité, de son droit, elle ne pouvait
considérer que comme légitime le don d'elle-méme fait a I'hnomme aimé. Sa
philosophie était nette a ce sujet; et ce n'était point la une philosophie
d'occasion imposée a sa conscience par sa raison ou ses passions et en
contradiction avec elle: elle lui apparaissait comme souverainement juste.
En quoi était-elle liée a Facial? Le mariage qui les unissait avait uni leurs
corps, leurs biens, leurs noms, non leurs ames. En conséquence, elle se
trouvait libre, a supposer méme qu'elle n'elit pas eu le droit de délier son
ame si celle-ci avait été lie. Facial 1'elit ardemment aimée, qu'elle elit pu
éprouver a son €gard un sentiment de piti¢é qui l'elit fait hésiter: mais ce
n'était point le cas. Facial était un amoureux trop superficiel, et s'il avait
découvert que sa femme le trompait, il elt été blessé bien plus dans son
amour-propre que dans son cceur.

Ni le danger, ni le remords ne constituaient donc pour Pauline le vice
de l'adultere.

Sa vraie souffrance avait ¢t¢ de sentir sur elle la main de fer de la
société, cet €tau qui comprime les aspirations, empéche les émotions
d'éclater librement et sincérement, meurtrit ce qu'il y a de meilleur dans
I'ame, avilit le caracteére, supprime le courage. Alors qu'elle aurait voulu
faire couler a pleins bords son ivresse, elle avait di la contenir et n'en pas
laisser filtrer une goutte. Radieuse, il lui avait fallu arréter les rayons trop
ardents qui partaient de ses yeux. Et quand, plus tard, sa sensibilité
douloureusement multipliée aurait eu besoin de se répandre en larmes
apaisantes, c'est le visage sec et impassible qu'elle s'était vue obligée de
faire face au monde qui exigeait d'elle le mensonge d'une attitude. Oh!
feindre! toujours feindre! quel supplice pour son ame droite! Que de fois
elle aurait désiré émanciper son amour, briser autour de lui ces barrieres qui
le retenaient captif, bousculer cet attirail irritant de stratagémes et vivre a sa
fantaisie, comme l'oiseau vole dans les espaces qui lui plaisent. Mais il ne
fallait pas y songer: tant de mailles l'enserraient! Hartwald, le premier,
n'aurait point consenti a s'évader avec elle hors des lois. Aux quelques
allusions que sa maitresse avait faites a une vie plus libre, il avait manifesté



un tel effroi, que Pauline, intimidée, avait elle-méme eu peur de son audace.
Et ses précautions avaient redoublé pour que l'adultere restat bien ce qu'il
devait étre, le plaisir secret, défendu, silencieux, qu'on prend a l'insu de
tous, dont on rougit de se murmurer l'aveu et dont la divulgation publique
serait le déshonneur.

Si c'était 1a la liberté de I'amour, quelle ironie!

Aussi, apres le départ de Hartwald, ¢€tait-elle restée privée de courage
pour tenter de nouvelles expériences et courir a d'autres désastres. Elle avait
renoncé a l'amour. Ce qu'elle voyait autour d'elle, le triste spectacle de
l'adultére contemporain contribuait a la maintenir dans la détermination
qu'elle avait prise. Il semblait qu'on ne piit pas aimer autrement que de cette
facon avilissante. Plutot ne pas aimer! se disait-elle.

Les années avaient pass¢.

Cependant, Pauline avait beau se faire illusion sur sa tranquillité
présente, elle sentait bien, au fond, qu'elle n'avait pas encore réellement pris
congé¢ de la vie. Elle était jeune, l'avenir s'ouvrait toujours devant elle.
Partagée entre sa volonté bien arrétée de ne plus tomber dans le piege de
'adultére et les aspirations de son coeur qui ne pouvait pas s'abstenir de
battre, elle demeurait incertaine d'elle-méme, inquicte d'étre femme,
irritable et sans fondement moral. Lorsque Facial 'avait par trop énervée,
elle se laissait aller aux plus ameres pensées de révolte. Il fallait que le
souvenir de son fils, le visage aimé de son Marcelin s'interposat et 1'exhortat
a la patience. Pour lui, elle taisait ses griefs. Puis, d'autres fois, dans les
périodes d'indifférence, elle s'estimait relativement heureuse. Son mari était
bon, commode. Avec lui, elle jouissait dune douce sécurité. A tout prendre,
cela valait mieux, peut-€tre, que d'étre livrée aux hasards du cceur.

Des pas se firent entendre. Pauline tressaillit, arrachée aux souvenirs,
qui, malgre tout, sont encore du réve. C'était Facial qui rentrait.

11 arrivait d'excellente humeur.

—Quelle belle journée! fit-il. Il faut croire que ce pauvre Derollin
avait invité le soleil a son enterrement. Cette promenade m'a fait du bien.

—Y avait-il beaucoup de monde?



—Oui, oui: Derollin avait des amis. J'ai vu Sénéchal. Nous avons
caus¢ pendant le trajet. Mon affaire va trés bien. Je compte figurer a
'Officiel au nouvel an. Il y a dé¢ja longtemps que j'en ai assez de cette petite
fioriture, dit-il en envoyant une chiquenaude sur sa boutonniére, ou était
nou¢ un ruban de chevalier: c'est le moment de remplacer ¢a par une
rosette.

Facial se mit a raconter par le menu sa journée. Il s'extasia sur le
déjeuner qu'il avait fait, avec Seénéchal, a la sortie du cimetiere, dans un
cabaret du boulevard Montparnasse.

—I1 y a des coins ignorés dans Paris!

Les huitres, le perdreau, le fromage, tout s'était trouvé exquis. On avait
servi un cassoulet provengal dont il se pourléchait encore les levres. Et quel
Chambertin!

—A propos, dit-1l négligemment, une nouvelle qui vous intéressera
peut-€tre: les journaux annoncent la mort de M. de Hartwald, décéde a
Constantinople... Vous savez, ce M. de Hartwald qui a été ici secrétaire
d'ambassade et qui, pendant quelque temps, venait assez souvent chez nous.

—Pauline palit. Une violente émotion serra ses tempes. Un instant,
tout tourna dans sa téte. Puis, brusquement, elle sentit que des larmes
allaient jaillir.



1

Le rideau se levait, lorsque Facial et Pauline arriverent. Ils trouveérent
dans la loge M. et Mme Chandivier d¢ja installés. Pauline prit place a coté
de Julienne, tandis que Chandivier, aprés un rapide serrement de main a
Facial, lui soufflait dans I'oreille:

—Attention, elle va faire son entrée.

Facial regarda la scéne. La comédienne qui jouait le rdle principal
venait de donner un coup de timbre. Une femme de chambre parut: c'était
Rébecca.

—«Mademoiselle est aupres de M. le vicomtey, eut-elle a dire.
Puis elle sortit.

Facial se tourna vers Chandivier qui rayonnait:

—Mes félicitations, fit-il, elle a trés bien dit ¢a.

—Ces petits roles n'ont l'air de rien, dit Chandivier; mais le difficile
n'est pas tant de parler que de se tenir en scene, d'effectuer convenablement
les entrées et les sorties. Du reste, attendez-la a sa grande scéne du
deuxieme acte: vous verrez qu'elle n'est pas trop déplacée sur les planches
du Théatre-Frangais.

A la vue de Rébecca, Julienne n'avait pas sourcille. Lorsqu'elle eut
disparu, un fin sourire erra sur ses levres. Elle toucha du bout de son
éventail le bras de Pauline et, tandis que les deux hommes chuchotaient
derriére elle, lui demanda a voix basse.



—Comment la trouvez-vous? Jolie fille, n'est-ce pas?
La piece se poursuivait.

—~«Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre homme peut
faire oublier a une femme 1'homme qu'elle aime et qui la trahit,» débitait la
premicre actrice a une seconde qui servait a la fois de confidente et de
mentor; «a ce compte-la, on ne s'arréterait plus; car il n'y a aucune chance
que le second vaille mieux que le premier et l'inévitable troisieme que le
second. Ou nous aimons notre mari, et alors celui qui prétend le supplanter
nous apparait comme un simple imbécile, ou nous n'aimons plus notre mari,
et alors, si, ayant épousé librement, comme nous 1'avons fait, toi et moi, un
homme qui nous plaisait plus que les autres, nous arrivons a ne plus rien lui
inspirer, a ne plus rien éprouver pour lui, c'est démence ou dévergondage de
risquer une nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir
secretement, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais quel passe-
temps honteux, quelle compensation dégradante de fiacre et d'hotel garni.»

Julienne se mit a rire a cette tirade qu'elle était si peu faite pour gofiter.

—Ce personnage est un peu béte, glissa-t-elle a Pauline. Comme si 1'on
n'aimait qu'un seul homme dans la vie, et comme si ce seul homme devait
nécessairement étre le mari! On aime ou on n'aime pas son mari, c'est
certain: mais, si on l'aime, rien n'empéche qu'on ne puisse en aimer d'autres
aussi; et si on ne l'aime pas, c'est une raison majeure pour chercher ailleurs
ce qu'on ne trouve pas chez lui. Avant tout I'amour!

Pauline était mieux en situation de comprendre. Mais, dans sa pensée,
elle rapportait ces paroles bien plus a Hartwald qu'a Facial, et le sens en
¢tait ainsi completement dénaturé. D'ailleurs, elle n'admettait pas cet
exclusivisme de I'amour. Et si, pratiquement, les «nouvelles épreuves» lui
faisaient peur, c'était pour le peu de dignité que l'adultére lui semblait
comporter dans la société¢ actuelle, et non point par fidelité a quelque
souvenir que ce soit. Qu'est-ce que le souvenir, une fois que l'amour est
mort? Et qu'était-ce que le souvenir pour elle qui—elle s'en rendait bien
compte maintenant—n'avait pas méme connu le véritable amour?

—«Et si Lucien est infidele», continuait l'actrice, «je me vengerai, c'est
certain, mais pas comme les autres... Il faudra bien que je sache la vérité. Si



elle est ce que je crois, je te réponds que j'en aurai vite fait et que je ne
resterai pas longtemps au partage. Tout ou rien!»

C'était donc une femme jalouse de son mari, et qui, pour peu que ses
soupcons fussent fondés, meéditait de se venger de lui, non point par les
procédés ordinaires, I'amant consolateur, mais par l'adultére brutal, sans
plaisir, pour la seule satisfaction de lui crier apres: Voila, je t'ai rendu la
monnaie de ta piece.

Un quart d'heure de dialogue entre divers personnages, et les soupgons
se changeaient en certitude.

Suivait alors la scéne avec le mari:
—«Tu sors?

—«Oui.

—«A cette heure-ci1? Ou vas-tu?

—«Au cercle.

—«Qu'est-ce que tu vas faire au cercle?»

Lucien s'embrouillait et finissait par avouer qu'il allait au bal de
I'Opéra. La-dessus, l'ultimatum, sur lequel allait, sans doute, pivoter la
piece:

—«Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore I'enfant né¢ de
cet amour, je suis une trées honnéte femme et je n'ai qu'une idée, c'est de
continuer a 1'étre; mais, comme je tiens le mariage pour un engagement
mutuel, comme nous nous sommes volontairement juré respect et fidélite,
que je te suis fidele et que tu n'as a me reprocher que d'avoir fait mon
devoir, je te donne ma parole que, si jamais j'apprends que tu as une
maitresse, une heure apres que j'en aurai acquis la certitude...

—«Une heure apres?» interrogeait l'acteur.

—J'aurai un amant,» répondait sa partenaire. «Et je te promets, moi,
que tu seras le premier a le savoir. (Eil pour ceil, dent pour dent!»

—Quelle effrontée! murmura Facial, froiss€ dans ses principes.



Julienne haussait les épaules. Elle trouvait cette femme de plus en plus
béte.

Chandivier n'écoutait pas.

Pour Pauline, la pi¢ce prenait décidément une tournure déplaisante. La
jalousie était un sentiment si peu conforme a sa notion moderne de I'amour.
Cet homme n'avait-il pas le droit d'avoir une maitresse, si sa femme le
laissait indifférent? Celle-ci, par contre, pouvait se détacher tranquillement
de lui et se donner a un autre, pour peu que le cceur lui en dit. Mais cette
menace de prendre un amant par dépit, cette vengeance mesquine, ridicule,
folle, comme cela était peu digne, comme cela était bas! La tyrannie du
mariage s'étalait 1a cruellement. Non, certes, jamais il ne fiit venu a l'idée de
Pauline d'imposer de la sorte son amour.

Elle jeta un coup d'ceil sur la salle.

Ces hommes, ces femmes entrés ici au sortir de l'existence
quotidienne, apportant avec eux leurs désirs, leurs souffrances, le secret de
leurs passions et le trouble de leurs besoins inapaisés, que pouvaient-ils
bien penser de ces théories étroites et rudes préchées a leurs oreilles et
mises en action sous leurs yeux? Ecoutaient-ils sérieusement, ou ne se
laissaient-ils pas plutot distraire du fond par le prestige du style,
I'ingéniosit¢ de l'intrigue et le charme de linterprétation? S'ils
réfléchissaient, accepteraient-ils avec des applaudissements ces doctrines si
contraires a celles qu'ils devaient pratiquer réellement? Mais la plupart ne
cherchaient évidemment pas a discuter; ils étaient venus au theéatre pour se
délasser: et, pourvu que la piece flit bien faite et leur offrit un amusement
suffisant, ils se déclaraient satisfaits.

Elle apercut, a l'orchestre, Sénéchal. Aux bons passages, il hochait la
téte avec satisfaction. Il ne se faisait cependant pas faute de détourner a tout
moment sa lorgnette de la scene pour la braquer sur Julienne. Non loin de
lui se trouvait Reéderic. Par quel hasard? Ou plutdt n'étaient-ils pas tous
deux prévenus de la présence de leur maitresse au théatre? Julienne avait
envoy¢ de leur c6té un léger signe d'intelligence. Auquel s'adressait-i1?

A l'orchestre, plus personne de connaissance. Mais, en face d'elle, elle
reconnut le vicomte et la vicomtesse de Béhutin qui occupaient une loge. Ils



¢taient, comme d'habitude, froids, corrects, silencieux: impossible de
distinguer si le spectacle les intéressait.

Vers la fin de l'acte, un monsieur entra dans leur loge et prit place
derriere eux.

Pauline se demanda en vain qui ce pouvait étre. Ce n'était pourtant
point, lui semblait-il, la premiere fois qu'elle le voyait. Ou s'était-elle déja
sentie troublée sous cette prunelle douce et sombre?

Un instant, elle eut 1'idée d'interroger Julienne. Celle-ci saurait mettre
un nom sur ce visage. Mais une pudeur retint la question. Soudain, Pauline
rougit: I'inconnu venait de la lorgner.

—«C¢lestin! Célestin!» disait sur la scéne Rébecca qui avait reparu,
«prends ton chapeau, vite, vite! dis au portier que tu accompagnes madame
la comtesse et trouve le moyen de la suivre sans qu'elle te voie. Elle est a
pied. Sache ou elle va et ne dis rien a personne.»

Elle poussa Célestin dehors. Elle sonna. Un domestique parut.
—«On peut éteindrey, fit-elle.
Le rideau tomba lentement.

Chandivier applaudit avec bruit. Puis, il se précipita hors de la loge
pour aller dans les coulisses.

Facial sortit aussi. Un moment aprés, Pauline le voyait apparaitre dans
la loge des Béhutin, présenter ses hommages a la vicomtesse et toucher la
main aux deux hommes.

«Mon Dieu! pensa-t-elle, ils vont venir ici me rendre cette politesse.»

Sénéchal et Réderic étaient déja accourus. Julienne, radieuse, causait
beaucoup, les amorgait I'un et I'autre a tour de réle. Elle se savait désirable
jusqu'au moindre de ses gestes. Mais sa force principale était encore d'étre
amoureuse elle-méme. Amoureuse superficielle, qui avait moins des
passions que des caprices: amoureuse cependant, s'éprenant tantt de celui-
ci, tantot de celui-la, mettant sa joie a satisfaire ces fantaisies de coeur et son
charme a les provoquer.



Pauline €tait a la fois plus sérieuse, plus sensible, plus sensuelle et plus
retenue.

Ce ne fut donc point sans un tressaillement, mais immédiatement
enfoui sous une couche apparente d'indifférence, qu'elle vit entrer dans la
loge le vicomte de Béhutin suivi de son compagnon.

Le vicomte la salua ainsi que Julienne.

—Permettez-moi de vous présenter mon beau-frere, M. Odon de
Rocrange.

Pauline se souvint tout a coup des circonstances ou pareille
présentation lui avait été faite. C'était deux ans auparavant, dans une vente
de charité, ou elle tenait une boutique. La vicomtesse de Béhutin, dont elle
venait alors de faire la connaissance, s'était arrétée quelques instants, au
bras de son frere, devant son ¢talage. Odon de Rocrange lui avait payé cent
francs un bouquet de violettes. Depuis lors, bien que ses relations avec les
Beéhutin se fussent poursuivies, elle ne 1'avait jamais revu.

«Quelle impression curieuse, se dit-elle, tandis qu'Odon s'inclinait, que
de se trouver soudainement en présence d'un homme que l'on a rencontré
une fois, 1l y a longtemps, dont on avait conservé le souvenir latent, mais
auquel on ne pensait plus.»

—Vous avez, sans doute, oubli¢, Madame, dit Odon, que j'ai eu une
fois I'nonneur de vous acheter des violettes. Il est vrai qu'elles ont eu le
temps de se faner depuis.

—Je me le rappelle, répondit Pauline.

—Le temps passe a la fois bien lentement et bien vite. J'ai été absent
de Paris; j'ai beaucoup voyagé: alors que j'habitais I'étranger, absorbé par de
nouveaux spectacles, je croyais étre loin depuis une éternité, et maintenant
que me voici de retour, il me semble que je vous achetais hier ces fleurs, et
j'en sens encore le parfum.

—Vous connaissez mon mari? demanda a briile-pourpoint Pauline, qui
avait remarqueé leur poignée de main dans la loge de la vicomtesse.



—Nous nous sommes vus, M. Facial et moi, la semaine derniére, a
'occasion d'une triste cérémonie. C'était aux obseques de Jacques Derollin.
Quel charmant garcon, quel cceur d'or que Derollin! Je ressens vivement sa
perte. J'étais arrivé depuis quelques jours a peine et j'ignorais sa maladie. Je
n'aurai pas eu la joie de le revoir vivant. La mort est toujours une surprise,
quoiqu'elle soit la fatalité.

—NMoi, je n'ai pas peur de la mort, dit Pauline.

—Moi, beaucoup, dit Odon.

—Qu'avez-vous a craindre? N'est-elle pas la méme pour tous?
—Qui sait? Peut-étre pas plus que la vie.

—En tout cas, nous devons la subir. Le mieux est de s'accoutumer a
cette perspective, puisque les choses dont on a I'habitude ne sont plus
capables d'effrayer.

—Cette nécessité de la mort, dit Odon, est justement ce qui me blesse.
En face de ce qui est nécessaire, I'hnomme perd toute dignité; il se sent
ravalé au rang de la machine inerte. De quoi lui servent, la contre, son
énergie, ses talents, sa science? Il lui faut en passer par la. La liberté, dont
nous sommes si fiers, et qui est, en somme, notre seule prérogative, ne se
trouve plus alors qu'un vain mot. Et je ne parle pas seulement de la mort,
mais de tout ce qui, dans la vie, porte le sceau de la nécessite. Ne sommes-
nous pas humiliés de trainer un corps invariable, qui a ses tares et ses
maladies? Mais ce qui me parait insupportable, c'est le joug des nécessités
artificielles, dont 1'homme, auquel ne suffisaient pas les nécessités
physiques, s'est ingéni¢ a se charger, pour avoir encore plus a courber la
téte. Que nous n'ayons pas la liberté du corps, c'est triste, mais que nous
n'ayons pas celle de I'ame, c'est irritant.

—Vous voulez parler des conventions sociales?

—FEn général de tous ces liens spirituels, moraux, mondains, qui jettent
autour de nous leur trame inextricable. La ou les lois ne nous tiennent pas,
nous sommes assujettis par les habitudes, les manieres de voir, les
jugements du milieu ou nous sommes nés. Voyez, par exemple, la religion.
En principe, je le sais, nous jouissons de la liberté religieuse: mais sommes-



nous libres? Songez aux obstacles presque insurmontables que rencontre
celuil qui veut changer de religion. Il faut qu'il ait une foi bien ardente ou un
intérét bien puissant pour braver l'animadversion, la colere, la haine, le
mépris que son entreprise ne manquera pas de soulever autour de lui. Que
de déboires éprouvera a suivre Voltaire le jeune homme qui appartient a une
famille catholique, ou a prendre le voile la jeune fille dont les parents sont
voltairiens! L'intolérance régne. Voyez la politique, voyez les arts, voyez les
castes professionnelles. Partout nous sommes les jouets d'une artificielle
destinée, qui est encore plus implacable que 1'autre.

—C'est vrai, dit Pauline, nous nous sentons dominés par I'€énorme
puissance des meeurs et trop faibles pour oser résister.

—Nous cédons méme contre notre conscience.
—FEt en cédant, nous contribuons au développement de cette tyrannie.

—N'avez-vous pas remarqué, Madame, que chacun, en secret,
manifeste son horreur du régime d'oppression morale sous lequel nous
vivons, et que cependant il n'y a personne qui par ses actes, par ses paroles,
par sa conduite publique et quelquefois méme particuliére ne fasse partie de
cette fameuse opinion commune que l'on craint tant de se mettre a dos?
Tous complices! N'est-ce point la le titre de la tragi-comédie que nous
jouons?

—Pour les hommes peut-€tre: mais les femmes, ces sacrifiées, ont trop
a souffrir de cet ¢tat de choses pour y consentir autrement que par
impuissance.

—Les femmes comme les hommes, répartit Odon: ne sont-ce pas elles
qui font et qui défont les mceeurs? En morale, je crois les femmes plus
puissantes que les hommes. C'est au public féminin que s'adressent de
préférence nos littérateurs, lorsqu'ils entreprennent de traiter quelque
question de morale. Et ils ont raison: la femme est le grand juge de ce qui
est bien et de ce qui est mal, et 'homme qui, sans la femme, serait peut-Etre
disposé a faire assez bon marché de ce qu'on appelle la décence, avec elle
devient le plus rigoureux des censeurs.

—Auvec elle, ou plutot devant elle: car je pense qu'il y a 1a surtout un
moyen de la tenir en dépendance.



—I1 faut, au moins, avouer qu'elle s'y préte de bonne grace. Croyez-
vous que si les femmes ne scellaient pas de leur approbation cette morale
sociale, parfois si immorale, les hommes songeraient a la leur imposer?
Voyez en amour: la liberté¢ de 1'amour, dont les hommes usent jusqu'a un
certain point, quoiqu'il ne faille point confondre la liberté de 1'amour avec la
liberté de la débauche, n'a pas de plus farouches ennemis que les femmes.
Elles condamnent celle d'entre elles qui succombe. Et l'envie ne leur
manque pas de condamner aussi I'homme! Nous y viendrons; le progres des
moeeurs l'exige. Les signes précurseurs de cette réforme se font déja sentir, et
les auteurs nous offrent des pieces comme celle de ce soir, ou I'homme et la
femme sont mis sur le méme pied, non de liberté, mais de vasselage. Vous
connaissez la picce?

—Je ne la connais pas, fit Pauline, mais, d'aprés le premier acte, je me
doute de ce qu'elle sera.

—En effet, car la piece est bien construite. Vous avez donc entendu
Francillon déclarer la guerre a son mari. S'il la trompe, elle le trompera: ou
plutot elle le déshonorera, ne songeant nullement a le tromper, puisque son
premier soin, une fois souillée, sera de lui faire un récit complet de
l'adultére. Au bal de I'Opéra ou elle vient de se rendre, seule, suivant de pres
son écervelé de Lucien, elle a toutes les facilités du monde pour
s'apercevoir qu'elle est, comme 1'on dit, abominablement trahie: et, qui pis
est, pour une ancienne maitresse, ce qui, parait-il, constitue le comble de
l'ignominie. Elle tiendra parole. Elle se jette a la téte du premier venu,
I'emmene souper en cabinet particulier, dans le restaurant méme ou Lucien
termine la féte avec sa belle, et, le lendemain, raconte tout a celui-ci avec de
tels détails qu'il lui est impossible de douter de son malheur. Bien entendu,
et pour la satisfaction du public, les choses s'arrangent. Francine n'a été,
matériellement, la maitresse de personne. Mais, dans la réalité, elle n'aurait
pu faire autrement que d'aller jusqu'au bout: et la morale de cette comédie
ne s'en dégage pas moins avec une implacable rigueur. La thése, Madame,
ce n'est pas, comme on pourrait le croire sur une audition distraite, que la
femme a le droit d'avoir des amants du moment que 1'homme a des
maitresses, mais, au contraire, que 1'homme n'a pas plus le droit d'avoir des
maitresses que la femme des amants. C'est donc 1'indissolubilité absolue du
mariage qui est représentée ici comme la loi. Ailleurs, dans des pieces que
vous vous rappelez probablement, le méme auteur, qui semble s'étre donné



pour mission de diriger la société moderne dans 1'amour, revendique pour la
femme le droit de tuer 'homme qui lui est infidele. Inutile d'insister sur
celui de 'homme de tuer la femme qui le trompe: ce droit est acquis depuis
longtemps. Ailleurs encore, il veut que I'homme vierge épouse la femme
vierge. Que devient l'amour dans tout cela? On se le demande; cependant,
chacun applaudit: les femmes d'abord, les hommes ensuite, sans penser que
I'amour n'est pas une matiere inerte sur laquelle on puisse contracter,
stipuler, engager sa parole et sa signature comme pour un marchandage,
mais la vie elle-méme, la passion, avec toute sa mobilité, ses
métamorphoses, ses secousses et son incertitude, le mouvement perpétuel
de notre ame en quéte du bonheur, l'agitation folle de I'étre dans sa course
vers 1'idéal. Mais quoi, c'est la morale, ce qu'on croit la morale, la morale
sans laquelle tout serait perdu. Et on applaudit; on n'oserait pas ne pas
applaudir. Et vous aussi, Madame, vous applaudissez: et moi aussi,
j'applaudis.

Tres surprise, Pauline regardait cet homme qu'elle connaissait a peine
et qui exprimait si bien ce qu'elle sentait elle-méme. Il lui semblait qu'il la
pénétrat, qu'il 1it en elle, pour pouvoir conformer ses paroles a sa pensée et
se rendre sympathique, et que, de ce fait étrange, une intimité subite vint de
se former entre elle et lui.

Elle ne voulut cependant pas se laisser si facilement deviner.

—Non, Monsieur, dit-elle, vous vous trompez: je suis plus franche que
cela. Jamais je n'applaudirai quelque chose que je n'approuve pas. Mais le
mariage est une chose si complexe! En un cas tel que celui dont il est
question dans la piéce, on ne peut que souscrire aux angoisses de 1'épouse et
a son héroique résolution. Car 1a, il y a véritablement amour: Francine
adore son mari; celui-ci, on le sent, aime aussi sa femme, et cette maitresse
qu'il va rejoindre n'est pour lui qu'un simple amusement. Dans de pareilles
circonstances, un homme est inexcusable de se conduire comme il fait.

—Mais certainement, Madame a raison, s'écria Sénéchal qui avait
entendu ces dernicres phrases. Voudriez-vous vraiment, de Rocrange, que
ce grand sot de Lucien abandonnat impunément son exquise Francillon
pour Dieu sait quelle demoiselle? Quand on a la bonne fortune de plaire a
une charmante femme, ajouta-t-il avec son sourire le plus flatteur a I'adresse



de Julienne, on mérite tous les chatiments si on ne la cultive pas avec
dévotion.

—Que vous devenez sentimental, mon cher sénateur! dit Julienne. Il
faut vous soigner.

—Que voulez-vous, Madame: mon mal m'est cher, et je mets ma
volupté a l'entretenir.

—FEt vous, Réderic, que pensez-vous des infidélités de Monsieur
Francillon? dit Julienne.

Réderic, debout derriére la chaise de Julienne, tordait sa moustache
avec humeur.

—Je n'ai pas €couté la picce, répondit-il.

—Comme vous €tes désagréable, ce soir, observa-t-elle.
—Ily a de quoi.

Le vicomte de Béhutin restait impassible.

—Si1 Francillon écrase tellement de sa supériorité l'insipide demoiselle
qui lui est préferee, dit Odon, c'est pour le seul intérét de la picce, et il ne
s'ensuit pas que la these soit plus juste. Ne peut-il pas se trouver, et ne se
trouve-t-il pas souvent dans la vie, que la femme intéressante, la femme qui
aime, la femme séduisante et noble soit justement I'illégitime? Lucien
serait-1l encore inexcusable, si c'était Francillon sa maitresse, si c'était
Francillon qu'il allait rejoindre, laissant se morfondre a la maison quelque
peu captivante matrone, dans le genre de cette madame Smith, par
exemple? Ne voyez-vous pas que la thése du mariage indissoluble
s'effondrerait alors dans 1'absurde?

—~Oui, dit Pauline: car la sympathie va toujours a I'amour, quoi qu'on
fasse.

—FEt il faut présenter le mariage sous les couleurs de I'amour pour le
rendre acceptable.

—En effet.



—Ce qui revient a dire qu'il n'y a qu'une seule morale possible: celle
de I'amour.

—Et le mariage?

—Mon Dieu, Madame, il me semble que le mariage, dés qu'il n'est pas
I'amour, est immoral.

—C'est une conclusion a laquelle nous ne sommes pas habituées, nous
autres femmes, mais qui, je I'avoue, s'impose presque.

—FEt comme I'amour, poursuivit Odon, n'obéit point a des lois
humaines et n'est point sujet aux prescriptions d'un code, il s'ensuit que
I'amour libre seul est moral.

—Ce qu'il fallait démontrer! dit Julienne en riant. Mes compliments,
monsieur de Rocrange: vous entortillez les choses si bien, qu'a vous
entendre on se laisserait aller a vivre comme des sauvages.

—Votre présence, Madame, suffirait cependant a établir I'immense
avantage de la civilisation.

Tous sourirent; Julienne pinga les lévres; Pauline fut incroyablement
heureuse de cette impertinente riposte.

La sonnette de I'entr'acte mit fin a l'entretien.

«C'est extraordinaire ce que cet homme, en dix minutes de
conversation, s'est emparé de moi!» pensait Pauline, tandis qu'Odon prenait
congé d'elle.

Et Odon de Rocrange, regagnant sa loge, 1égerement troublé, se disait:
«Je vais l'aimer... je I'aime d¢ja... O mon pauvre cceur!»
Un instant, Julienne et Pauline se trouvérent seules.

—Comment trouvez-vous M. de Rocrange? demanda Julienne avec un
clignement d'ceil intrigué.

Pauline eut envie de la souffleter.



étes?

mol.

—Indifférent, répondit-elle.
Chandivier arrivait tout essoufflé. Dans le couloir, il rencontra Facial.

—Je viens de voir Rébecca. Nous soupons apres le théatre. Vous en

Facial fronca le sourcil.

—Non, dit-il, je dois rentrer avec Pauline. Je suis un homme marig,

—FEt moi, donc?

—Que faites-vous de Mme Chandivier?

—Oh! un de ces messieurs la reconduira.

Ils reprirent leurs places.

Chandivier, se penchant vers Facial, lui chuchota:

—Vous allez voir la scéne du deux: vous m'en direz des nouvelles!

Le rideau se leva.
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Odon dut s'avouer que, depuis la soirée de la veille, il n'avait fait que
penser a Pauline.

«Quelle étrange femme! Elle a eu l'air de gotter ce que je lui disais.
Vraiment c'est la premiere fois que cela m'arrive: ouvrir ainsi mon coeur,
parler sérieusement, presque philosophiquement, devant une femme que je
n'avais, pour ainsi dire, jamais vue, dont j'ignorais le caractere et les idées!
D'habitude, je fais comme tous les hommes: j'offre les boites de bonbons de
l'esprit, je déploie I'éventail du flirt. Faut-il croire qu'elle m'a inspiré? Je me
suis terriblement découvert: c'était plus fort que moi.»

Il alluma une cigarette et s'étendit sur un divan.

«D'ou vient-elle? Que fait-elle? N'ai-je pas tort de lancer mon
imagination sur cet inconnu d'ou elle pourrait revenir trop imprégnée de
désirs pour que je n'en souffre pas? Ah! les femmes! comme elles sont
deécevantes, lorsqu'on les touche de pres! Mais celle-1a me parait étre d'une
race a part. Au moins, ce que j'ai €éprouvé aupres d'elle differe
completement de mes émotions ordinaires. Faut-il faire courir a mon cceur
les risques d'une nouvelle aventure? Ne vaut-il pas mieux qu'il jouisse du
calme relatif qu'avec mille précautions j'avais enfin réussi a lui rendre?
Hélas! a peine instaurée, il faut que ma fragile tour d'ivoire s'écroule,
comme un chateau de cartes, sous le souffle d'une femme! Car je sens bien
que mon coeur est déja pris.»

L'image de Pauline flottait devant ses yeux, et elle se précisait, se
revétait d'un charme grandissant, a mesure qu'il y fixait quelque détail de
plus dont il se souvenait. C'était surtout le son de sa voix qu'il se rappelait



avec un vrai délice, cette voix si joliment murmurante, si harmonieuse, qui
l'avait remué si profondément. Il I'entendait encore lui dire:

—«La sympathie va toujours a I'amour, quoi qu'on fasse.»

«C'est qu'elle est spirituelle, continua-t-il a réver, elle a une ame fine,
originale, intelligente. Elle doit comprendre a merveille les raisonnements
sur la vie, et cependant elle est fraiche comme une jeune fille et ses
observations les plus inquiétantes ont encore la grace de la candeur. Que je
voudrais savoir le fin fond de son étre, aborder d'intimes sujets en
compagnie de cet esprit captivant et singulier! Que pense-t-elle vraiment de
I'amour? A-t-elle aimé? FElle ne doit pas avoir fait de bien cruelles
expériences, mais elle en a fait. Comme une femme est mystérieuse, quand
on y songe! Il suffit de s'intéresser un instant a une femme, pour se trouver
en présence d'un paquet de hiéroglyphes qu'il s'agit de déchiffrer. Me
donnerai-je cette peine? Oh! oui, car ce séduisant sphinx m'attire par toutes
les fibres réunies de mon cceur et de mon imagination.»

Il se leva, erra d'un coin a l'autre, révant toujours, a la fois joyeux et
triste.

«C'est que j'en ai déja aimé des femmes! J'ai déja cherché des solutions
d'énigmes qui n'existaient pas! J'ai déja cru trouver des trésors, et, soulevant
la pierre qui semblait les sceller, je n'ai découvert que le vide, des chiffons,
de la verroterie ou du fumier. N'importe! L'amour méme décu est encore de
I'amour; il y a une douceur jusque dans la lie de cette coupe fatale et
enchanteresse. Se lancer a corps perdu dans la destinée est peut-étre le
meilleur moyen d'en moins souffrir.»

Il ouvrit un carton, ou se trouvaient des portraits de femmes a
l'aquarelle, des dessins, des photographies, des lettres dont beaucoup étaient
jaunies par le temps. Il considéra ces choses ou restaient accrochés tant de
souvenirs.

«Celle-ci, c'est Anne, ma premiere maitresse. J'avais vingt ans, a peine.
Oh! la premiere chair de femme a soi! Quelles émotions charmantes! Quels
frissons extatiques! Que de délices dans les moindres gestes féminins! On
est baigné de ravissement. Il semble que 1'on soit un voyageur de génie qui
découvrirait le paradis. Je garde trés vives ces impressions de printemps.



Qu'était Anne, en réalit€¢? Je n'en sais rien: je ne la vois qu'a travers ce
mirage... Voici Gabrielle. Pauvre fille! Elle m'aimait, je crois. Mais, a ce
moment, je succombais a tant de sensualités diverses! La curiosité, le plaisir
me jetaient, pour une nuit ou deux, dans les bras des unes et des autres.
C'était 1'époque cruellement exubérante de la jeunesse. Et Gabrielle pleurait;
elle voulait me tenir par le cceur: c'était trop tot pour moi. Pauvre Gabrielle!
J'en ai congu plus tard quelques remords... Dolorés! Rencontrée dans un
voyage en Espagne. Ce fut celle-ci qui éduqua ma sensibilité. Oh! je me
passionnai d'elle. Quels yeux brilants! Quels embrassements magnétiques!
Un amour de feu qui dura deux mois. J'étais ensorcel€. Puis, tout a coup,
des soupgons atroces me poignirent. Je découvris que je n'étais plus seul.
Un rival! Je connus la haine que ce mot peut enfanter. Les journées et les
nuits tragiques commencerent. J'épiai, je menacgai, je m'humiliai, je criai
d'angoisse. Lache jusqu'a songer au meurtre ou au suicide, brutal jusqu'a
vouloir m'approprier par la force cette femme qui s'était éprise d'un autre et
me détestait maintenant, j'€puisai les tortures et les hontes de la jalousie.
Est-il possible que je sois descendu si bas! Chaque fois que je revois cette
figure d'ange déchu, belle comme les téncbres, sauvage comme la tempéte,
j'ai piti¢ de moi-méme; et cependant d'anciennes blessures se rouvrent et
recommencent a saigner... Henriette! Eveline! Mortes toutes deux. Eveline
avait une grace d'enfant; Henriette se compliquait d'un grain de folie. Elles
¢taient jolies vraiment, mais bien superficielles... Et Thérese, qu'est-elle
devenue? La derniere fois que je 1'ai apercue, c'est au Bois, il y a trois ou
quatre ans. Elle conduisait un ¢élégant tilbury. Son groom anglais prenait a
cote d'elle des airs insolents. Elle me fit un léger signe de téte: elle daignait
se souvenir peut-€tre qu'elle m'avait aime... J'ai presque peur de tourner ces
images. Combien 1l y en a! Prés d'une vingtaine! Que de vagues ou mon
cceur a €té ballotté comme une coquille de noix! Oserais-je dire qu'il n'y a
pas sombré? Voici Marcelle, cette éternelle coquette, qui faisait payer
chaque baiser de mille coups d'épingle. Voici Mme de Willis. Jamais elle ne
se donna. Est-ce a cela que je dois cette sérénité avec laquelle je conserve sa
mémoire? Elle fut avant tout une consolatrice; nulle plus qu'elle ne sut I'art
de verser le baume sur les plaies, de combler de douceur les trous béants
creusés par les brilures de l'existence. Je lui dois la reconnaissance du
malade pour sa sceur de charité... Qui sont celles-ci? Dorothée, Mlle
Symens... Non, assez, fermons cela: c'est inutile.»



L'impression qui se dégageait de ces ruines était décidément triste.
Avoir vécu tout cela! Que tout cela ait €té successivement présent et ait
absorbé son cceur! Avait-i1l, au moins, été heureux? Oui, a de certains
moments, il avait cru gotter le ciel; a d'autres, il avait mordu a I'enfer. En
somme, rien ne lui était demeuré étranger en amour, et, parvenu a ce terme,
il se demandait s'il était bien certain que 'amour existat.

«Comme la vie elle-méme, songea-t-il: si on la discute, elle s'évanouit.
Et cependant, il faut vivre. Il faut aimer aussi.»

Et Odon se reprit a penser a Pauline.
«Je la reverrai.»

La revoir lui était facile. Il pouvait la rencontrer soit chez sa sceur, la
vicomtesse de Béhutin, soit chez les Sénéchal ou chez les Chandivier, avec
lesquels il entretenait comme elle des relations. Il avait été¢ absent deux ans:
quot de plus simple que de reparaitre dans le monde? Il pouvait enfin se
rendre chez elle, a son jour de réception, puisqu'il lui avait ét€ présenté et
avait fait la connaissance de son mari. Il s'arréta a ce dernier parti, qui lui
parut le plus prompt.

«Maintenant, que se passera-t-il? On est souvent désillusionné
lorsqu'on revoit une femme, qui, une premicre fois, grace peut-€étre a un
ensemble de circonstances spéciales et qui ne se reproduiront pas, a causé
une forte impression. Et puis, si je l'aime véritablement, comment mon
amour sera-t-il regu? Est-elle une de ces femmes qui mettent leur
tranquillit¢ au-dessus de tout? Craindrait-elle les risques de la passion?
Serait-elle trop sage pour exposer son cceur? Je n'ai aucune donnée pour
répondre, sinon que quelque chose de mystérieux s'est échangé entre nous,
quelque chose que j'ai bien senti, et que j'ai senti qu'elle sentait!

Contre son habitude, il déjeuna chez lui. Il demanda les journaux et les
parcourut d'un ceil distrait. Puis il s'informa s'il n'était pas venu de lettres.

—II n'en est venu qu'une, ce matin.

—Pourquoi ne me 'avez-vous pas remise?



—Je l'ai déposée sur la table a écrire, comme Monsieur me l'a
recommande, pour qu'il trouve son courrier immédiatement a son lever.

Sur la table a écrire se trouvait, en effet, une lettre a laquelle Odon
n'avait pas pris garde. Elle était timbrée de la province. A peine eut-il jeté
les yeux sur la suscription, qu'il reconnut 1'écriture et tressaillit. 11 lui sembla
qu'une couche d'eau glaciale tombait sur son cceur. Il lut:

«Monsieur de Rocrange,

»Au fond de la retraite ou je vis depuis si longtemps
confinée, je n'oublie ni mes devoirs, ni les droits que
vous m'avez vous-méme donnés sur vous. Nous avons
été unis par 1'Eglise; vous m'avez juré fidélité, je vous ai
juré fidélité: et si vous avez cru pouvoir en agir
légerement avec ce serment, je me considere toujours
comme liée par lui. Jusqu'a ma mort, vous serez mon
¢poux, et rien, a mes yeux, ne pourra vous priver de ce
titre. Votre nom, Odon, revient souvent sur mes lévres
dans mes pri¢res. Je supplie Dieu de daigner vous
pardonner vos fautes comme je vous les pardonne. Vous
m'avez gravement et longuement offensée: néanmoins je
suis préte a vous ouvrir de nouveau mes bras. Revenez a
de meilleurs sentiments, repentez-vous, manifestez un
désir de réconciliation, et le scandale de notre séparation
cessera. Car ce qu'il y a de terrible dans notre situation,
c'est que nous sommes en ¢tat permanent de péche et que
chaque jour qui s'écoule augmente la dette effroyable
dont nous aurons a rendre compte. Je sais bien que vous
seul l'avez voulu, que vous seul €tes coupable: mais,
votre femme jusqu'au bout, je suis résolue a prendre ma
part de la réprobation que vous encourez. O mon ami,
songez a la douleur, a la honte dont votre conduite me
charge! Les remords sont pour moi, parait-il: car si vous
en ¢prouviez, vous ne me laisseriez pas l'initiative de
cette tentative de rapprochement; c'est vous qui
reviendriez a moi, comme l'enfant prodigue est revenu a
son pere; et vous ne seriez pas regu avec moins de



génerosité. Rappelez-vous cette sainte parole, bien faite
pour vous encourager, qu'il y a plus de joie au ciel pour
un peécheur qui s'amende que pour mille justes qui
perséverent. On me dit que vous étes de retour d'un long
voyage. L'absence est quelquefois une source de calme
pour les ames tourmentées. A-t-elle su réfréner le flot
tumultueux de vos passions? Alors que vous erriez sur la
terre étrangere, de ville en ville et de pays en pays, avez-
vous réfléchi a I'instabilité des choses humaines, avez-
vous vu le néant de votre vie sans Dieu? C'est dans cet
espoir que je vous &cris. Si cette lettre trouve quelque
écho en vous, dites un mot: tout le passé sera oublié.
Sinon, ne me répondez pas: laissez-moi seule a mon
cilice.

»MARIE DE ROCRANGE.»
Odon rejeta la lettre avec humeur.
Elle tombait bien, vraiment, Mme de Rocrange!

Arrache aux réveries qui l'avaient captive toute la matinée, il en voulait
a cette femme de venir ainsi interposer brusquement son ombre déplaisante
entre lui et la vision lumineuse de Pauline.

Quel malencontreux souvenir que son mariage!

Voila bientdét dix ans que, cédant aux instances de ses parents,
aujourd'’hui morts, de sa mere, surtout, qu'il adorait, il avait épousé sa
cousine Marie de Rocrange, dont la beauté problématique menacait de se
flétrir, autrement, dans la paix de quelque couvent. Il ne l'avait jusque-la
connue que comme une personne insignifiante, modeste, sans désirs et sans
prétentions; et persuadé qu'elle n'exigerait de lui le sacrifice d'aucune de ses
libertés d'homme, il n'avait pas marqué trop de répugnance a déférer au voeu
de sa famille et a la conduire sans amour a l'autel. Le mariage consommeé,
Odon s'apercut de son erreur. Sa femme n'était rien moins que docile et
disposée a s'effacer. Dés 1'abord, elle manifesta 1'intention de le convertir.
Ce furent de furieux assauts de femme fanatique contre ses habitudes de
sceptique. Elle le traina aux offices, l'entoura de prétres et de vieilles



demoiselles pieuses, organisa dans son salon de petites réunions chrétiennes
ou on l'assiégeait de discussions et d'homélies. Il aurait volontiers laiss€ sa
femme libre de se conduire comme elle entendait, a condition qu'elle ne le
fatiguat point de sa dévotion et ne se mélat pas de sa vie intime; il aurait
méme consenti a I'accompagner a 1'église, le dimanche, a lui donner tout
l'argent qu'elle désirait pour ses ceuvres pies, et, en général, a ne pas la
choquer par I'étalage de ses mceurs et de ses idées. Mais, du moment que
celle-ci entreprenait de lui imposer une nouvelle existence aussi peu
conforme a ses golts que contraire au sens vif qu'il avait de son
indépendance, l'équilibre déja précaire du meénage risquait fort de faire
place au plus complet désarroi. Mme de Rocrange ne borna pas ses efforts
aux choses de la religion. I1 lui prit fantaisie de s'opposer a ce que son mari
fréquentat ses amis; elle intriguait pour qu'il démissionnat de son cercle,
protestait chaque fois qu'il sortait, soit pour diner en ville, soit pour passer
la soirée au théatre. Elle et voulu le cloitrer dans son milieu a elle, avec
interdiction de s'en €chapper, flit-ce un instant, pour aller respirer un autre
air. Au bout de six mois, Odon n'y tenait plus. Il signifia a sa femme que
toute espece de vie conjugale était impossible entre eux; qu'étant donnés
leurs caracteres, 1l n'était pas méme se€ant de sauver les apparences. Et pour
précipiter une séparation devenue inévitable, il afficha la maitresse qu'il
avait alors. Pendant quelques semaines, Mme de Rocrange lutta pied a pied;
puis, elle se retira dignement et alla s'enterrer en province.

Odon I'avait vite oubliée. De loin en loin elle lui écrivait une lettre
semblable a celle qu'il venait de recevoir: c'¢tait tout. Il n'avait été question
ni de séparation judiciaire, ni de divorce. Mme de Rocrange, qui, en 1'état,
avait seule qualit¢ pour introduire une demande devant les tribunaux, s'y
serait certainement refusée.

Cette grande femme ascétique, qui avait si inopinément traversé sa vie,
contrastant avec toutes celles qu'il avait connues et plus ou moins aimées,
lui faisait, a s'en souvenir, l'effet d'un long lambeau de nuage noir dans le
ciel bigarré de ses maitresses. Quelle ironie que l'existence! Il avait épousé
la seule pour laquelle il n'efit pas une minute senti battre son cceur! Etait-ce
pour cela qu'il pouvait rester des mois entiers sans que le nom méme de
Marie de Rocrange, sa femme légitime, visitdt sa pensée, alors qu'il lui
arrivait si souvent de retrouver a un détour de sa mémoire la robe blanche
ou rose de la plus humble des petites amies que le hasard lui avait données?



Il s'empressa de chasser cet oiseau de mauvais augure.
Puis, il s'habilla pour sortir.

—Ah! c'est bien: je te trouve encore a la maison, fit Réderic en entrant.
Comment vas-tu?

—Ft to1? Tu m'as l'air tres satisfait de toi-méme, aujourd'hui.

—I1 y a de quoi. Je te conterai ¢a. Mais tu sortais, je crois?

—J'allais faire un tour sur le boulevard. Nous irons ensemble.

Une fois dehors, sur le trottoir, Réderic prit le bras de son ami.

—Eh bien! mon cher, c'est moi qui tiens de nouveau le haut du pave.
—Le pavé, c'est Julienne? demanda Odon.

—C'est Julienne.

—Alors, ton rival? Sénéchal?

—Dégommé depuis hier.

—I1 me semble que ces alternances de régime se produisent bien
souvent! Le regne du sénateur n'a pas duré longtemps!

—Quinze jours. Et le mien commence, ou plutét recommence: car, tu
le sais, ce n'est pas la premiere fois que je suis au pouvoir.

—Ca t'amuse?

—Mon cher, que veux-tu? Si ce n'est pas cette femme, ce sera une
autre! Nous en sommes tous réduits la.

—Tu n'es pas jaloux?
—Jaloux, non: mais irritable quand c'est moi qui suis mis au rancart.
—Comme hier! tu n'étais pas a toucher avec des pincettes.

—Tu t'en es aper¢u? Eh oui, je I'avoue: la présence de ce glorieux de
Sénéchal m'énervait. Mais qu'est-il arrivé? Au dernier entr'acte, comme



j'étais venu prendre congé de l'artificieuse femme, elle me dit: «Comment,
vous partez? Mais, je compte sur vous pour me reconduire chez
moi.»—«Vraiment? dis-je, je croyais qu'a défaut de M. Chandivier cet
honneur était réservé a M. Sénéchal.»—«Vous vous trompez, dit-elle: c'est
vous qui me reconduirez.» A l'issue du spectacle, nous montons dans son
coupé. Elle est plus adorable, plus féline, plus enveloppante que jamais. Je
me laisse aller au charme que sécreéte toute sa frivole personne. Ma
mauvaise humeur fond a gros bouillons. Une fois chez elle: «Restez,
m'ordonne-t-elle: mon mari est en partie fine, nous avons quelques heures a
nous. Je veux aussi faire ma Francillon.» Je ne 1'ai quittée qu'au petit jour.
Elle a si bien fait «sa Francillon», comme elle dit, qu'il lui serait difficile, a
elle, de venir crier: «Il en a menti!»

—Confidence pour confidence, dit Odon: je suis amoureux.

—Allons, bon! s'écria Réderic. Je croyais que les voyages t'avaient
gueri.

—On peut guérir d'un amour: on ne guerit pas de I'amour.
—Est-ce alors la peine de changer?

—On ne change pas, on n'a pas l'intention de changer: on évolue.
—Ou plutoét 1'on tourne, comme 1'écureuil dans sa cage.

—Tu ne me demandes pas de qui je suis amoureux?

—Je le devine, répondit Réderic. On ne discute guere sur l'amour
qu'avec les femmes qui l'inspirent. Or, hier, tu as discuté de maniere a
dessiller mes yeux d'observateur.

—Me suis-je fait remarquer?

—De moi seul: les autres ¢étaient trop occupés de leurs petites
intrigues.

—FEt d'elle?

—Je l'espére pour toi, mais je crains que tu ne te sois mis en frais
inutilement. Mme Facial est mariée depuis dix ans, et pendant tout ce



temps, dans ce Paris aux yeux d'Argus, qui voit tout et qui invente ce qu'il
ne voit pas, il n'a pas couru sur elle une seule de ces histoires dont les plus
irréprochables savent mal se garder. Si elle était laide, passe encore: mais
elle est jolie, quel miracle!

—~Cette femme, dit Odon, a plus ému mon ame que mes sens. Il m'eft
¢té pénible de penser qu'elle pit étre mélée a quelque mauvaise et banale
aventure. On ne médit pas d'elle: tant mieux! Le principal mérite d'une
femme n'est-il pas dans cette image pure d'elle-méme qu'elle dresse dans les
esprits? Elle prédispose ainsi a 1'adoration. Rien de matériel ne s'attache a sa
personne. Elle peut s'idéaliser sans peine, et, lorsqu'elle provoque 'amour,
c'est dans ce qu'il a de noble, de consolant, de saint. L'homme qui a déja
beaucoup aimé réclame de plus en plus l'amour qui éléve.

—Ton cas est grave, mon ami. T'imagines-tu que tu trouveras chez
cette femme ce que tu n'as pas rencontré chez les autres: le
desintéressement, la loyauté, le dévouement? Et flit-elle une exception,
n'oublies-tu pas qu'elle n'est ni une vierge, ni un ange, mais une femme
mariée et une mere, et qu'elle connait les turpitudes et les douleurs de la
chair? La poésie est morte, et ce n'est ni toi, ni Mme Facial qui la
ressusciterez.

—Pessimiste! Sache que je ne demande a la femme que d'aimer, et
cela suffit. L'amour transforme la créature terrestre en incarnation de Dieu.
L'amour, c'est justement la poésie. Le corps, les sens, les baisers perdent
leur ignominie de choses matérielles pour ne plus tre que des instruments
d'expression de 1'idéal. N'y a-t-il pas une différence essentielle entre 1'acte
charnel de deux véritables amants et I'accouplement brutal dont il est dit:
Omne animal post coitum triste? Je ne prétends pas nier la nature; mais je
pense que par I'amour la nature se transfigure au point de devenir le signe
du divin. Une femme peut n'étre plus vierge de corps: si elle n'a pas encore
aimé, elle est plus vierge que la petite fille de dix ans qui verse des larmes
de désespoir sur la mort de son oiseau. Mieux que ¢a: je crois que chaque
nouvel amour redonne une virginit¢ a la femme. Y a-t-il, en effet, deux
amours qui soient comparables? A toute €volution du cceur, n'éprouve-t-on
pas des sentiments inédits, dont on n'avait auparavant aucune idée, ne
semble-t-il pas que I'on découvre d'autres horizons exceptionnels, n'est-on
pas transformé de telle fagon que 1'on croit n'étre plus le méme? L'amour est



un grand thaumaturge qui opere continuellement le prodige de la
résurrection.

—A ce compte-la, fit Réderic, il n'y a besoin que dun peu
d'imagination pour voir dans les simples mortelles la fine fleur des
séraphins du paradis. Je t'envie.

—'est si vrai, ce que je te dis, que rien qu'a 1'idée de la possibilité de
cet amour je me sens régenere. Et Dieu sait si j'ai déja vécu! Eh bien, mon
coeur est tout neuf: ou plut6t, j'ai un nouveau ceeur, prét a fonctionner.

—Apres avoir balayé de la place les décombres des anciens cceurs
brisés!

—Tu plaisantes, mais c'est cela: quelques tessons a enlever, et il ne
reste que le nouveau cceur battant de jeunesse et d'espérance.

—Tu es heureux, soupira Réderic. Moi je garde toujours la méme
vieille sacoche pleine de trous, de déchirures, d'affaissements, et les
raccommodages que j'en tente ne font qu'emporter d'autres morceaux.

—~C'est que tu ne crois pas a I'amour, dit Odon.

—Comment, je n'y crois pas? Ah! 'y crois, malheureusement, j'y crois
et j'en souffre. Mais, pour moi, I'amour est une passion malfaisante, un vice
comme le tabac, I'alcool ou la morphine, dont on ne peut plus se passer, une
fois qu'on s'y livre, et dont on meurt empoisonné. L'amour me cause des
joies du méme ordre que celles de I'ivresse, joies malsaines accompagnées
de réveils écceurants. Je me sens un jouet stupide entre les mains de femmes
qui s'amusent. Je remplis consciencieusement mon role de pantin, et quand
elles tirent la ficelle, je Ieve les jambes, les bras, la téte et tout ce qu'on veut.
La seule chose qui me reste a faire, c'est de me moquer de moi-méme; je n'y
manque pas: on appelle cela du scepticisme, et c'est bien porte.

—C'est que tu ne connais pas le véritable amour.

—II n'y a pas de véritable ni de faux amour: il n'y a que I'amour, et
I'amour ce sont les femmes. Les femmes sont toujours véritables, et leur
fausseté méme est encore la vérité. Ce qu'il faut dire, c'est que les individus
sont différents, et que chacun, vis-a-vis des femmes, vibre d'une manicre



particuliere. Plains-moi de vibrer si sechement; aime a ta facon, qui est,
sinon la bonne, du moins la plus agréable, et ne cherche pas a m'inspirer
autre chose qu'une profonde admiration pour ceux qui, comme toi, parlent
encore avec bonheur de l'amour.

—Si j'en parle avec bonheur, Réderic, ce n'est pas que j'en ignore les
souffrances. Tout a l'heure, révant aux femmes que j'ai aimées, a ces
disparues qui furent tour a tour mon univers, je me suis senti enveloppé
d'une effroyable mélancolie. Quel était le résultat de ces bouleversements
d'ame, de ces tumultes de passion? L'amour n'était-il donc qu'un perpétuel
leurre? Mais quoi! C'est 1a la vie elle-méme. Bienheureux celui qui a vécu,
flit-ce pour avoir a dire ensuite: La vie c'est le néant! Vois-tu, mon cher, il
n'y a encore que ces envahissements du cceur par I'amour, pour remplir ce
vide de I'existence, si terrifiant lorsqu'on ceéde au vertige d'y penser. Ceux
qui réfléchissent sont peut-étre des sages: ceux qui aiment sont ou des fous,
radieux inconscients qui ne sont nullement a plaindre, ou de plus sages
encore que les sages, qui ont appris 1'inanité de la sagesse et retournent avec
transport a I'inoubliable folie.

—FEt la folie, c'est la sagesse, ou vice versa! fit Réderic en riant.
Allons! je vois avec plaisir que le monde n'est pas encore pres d'entrevoir la
vérité. Il me semble que toi-méme, au moment ou tu quittais Paris et que tu
secouais contre cette ville agitée la poussiere de tes pieds, tu vantais avec
¢loquence les avantages d'une vie chaste et exempte de passions. Comment
concilier cela avec tes dithyrambes d'aujourd'hui?

—Cela ne se concilie pas: ou plutot cela se concilie, comme tout ce qui
est inconciliable, par les soubresauts du désir humain. Penses-tu que je sois
toujours le méme, que je n'aie pas comme un autre, plus qu'un autre, mes
époques de dégott et de fatigue? Les fins de passions sont généralement
marqueées par de pareilles lassitudes. Le cceur inoccupé cesse de vivre,
devient philosophe, réve de calme, c'est-a-dire d'an€antissement. Mais
comme l'anéantissement n'est guere possible, le cceur, privé d'alimentation
présente, se met a ruminer tristement les souvenirs du passé. Ce sont alors
ces théori