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I

Pauline Platbrood venait d’atteindre à ses vingt ans.
C’était une grande blonde d’une charnure magnifique, descendant en

droite ligne d’Hélène Fourment qui posa les Madeleine du peintre
d’Anvers.

Elle ressemblait beaucoup à sa sœur Adolphine, à cela près qu’elle était
moins vive et fort timide. En société, on s’amusait à lui faire « piquer des
fards  », et pas un qui s’entendît à cela comme Joseph Kaekebroeck si ce
n’est Ferdinand Mosselman. Cela lui allait d’ailleurs le mieux du monde, en
montrant son âme pleine de candeur.

Au vrai, elle semblait un peu oisonne, «  bibiche  », et sa naïveté
persistante ne laissait pas que d’inquiéter vaguement M. et Mme Platbrood.

Or, un matin que Pauline se trouvait seule à la maison, un tuyau creva
dans un petit cabinet carrelé de Delft, au grand émoi de la servante en train
de vider les eaux ; il y eut un commencement d’inondation.

— Allez vite vite rue Sainte-Catherine, s’écria Pauline très effrayée,
autrement ça va être quelque chose ici !

Dix minutes après, François Cappellemans, le fils du plombier bien
connu, arrivait en personne avec ses outils et son réchaud, afin de réparer
l’accident  ; car ses ouvriers travaillaient en ville et il n’y avait personne à
l’atelier.

La jeune fille le conduisit en toute hâte au palier de l’entresol.
— Voyez, dit-elle, ça coule tout partout…
Aussitôt, saisissant ses jupes, elle se retroussa très haut et garda les mains

sur les hanches.
Déjà Cappellemans s’était accroupi sans crainte de se mouiller. Il fit

sauter la boiserie, et un mécanisme apparut, rempli de rouille et vert-de-



grisé. Une eau jaune sourdait on ne sait d’où et s’égouttait avec un bruit
harmonieux.

Le jeune homme resta un moment très grave, étudiant, le menton dans la
main, ce phénomène qui n’avait rien pour lui que de fort ordinaire ; puis il
dit en branlant la tête :

— Och, ça est toujours la même chose avec ce vieux système  ! Je sais
bien l’arranger, savez-vous Mademoiselle, mais vous aurez chaque fois la
farce…

— C’est parce qu’on tire trop fort peut-être ? interrogea Pauline.
— Non, non, repartit le plombier, ça, ça ne serait encore rien : mais tout

est usé. Le jour d’aujourd’hui on sait faire beaucoup mieux. Si je serais M.
Platbrood, je placerais un nouveau siège, comme ceux qu’on a exposés nous
autres à Anvers…

Et tandis qu’il bouchait sommairement la fuite et préparait sa lampe à
naphte, il expliqua à Pauline, gracieusement appuyée au chambranle de la
porte, le lavatory breveté, inventé par son père et perfectionné par lui-
même. Cela s’appelait le Stanley-Falls, un nom de son ami Verhulst qui
était au Congo. Rien ne pouvait lutter contre l’impétuosité d’une chute
pareille  : le torrent bouillonnait, emportait tout, et c’était d’une propreté
irréprochable. D’ailleurs ils avaient obtenu une médaille d’or…

— Oui mais, remarqua Pauline, ça fait si fort du tapage  ! Alors tout le
monde sait savoir…

Elle s’interrompit, toute confuse de ce qu’elle allait dire et ses joues
s’empourprèrent ainsi que des pivoines.

Heureusement la lampe à souder sifflait à présent avec une telle violence
qu’il était impossible au jeune plombier de rien entendre.

Il s’appliquait d’ailleurs à sa besogne  : renversé presque sur le dos, il
faisait mordre la flamme vorace aux endroits convenables  ; il limait, il
martelait, il brasait, tout cela avec tant d’adresse, une si belle sûreté de
main, que Pauline sentit tout à coup beaucoup de plaisir à le regarder…

⁂



Cappellemans était un garçon vigoureux, à la figure calme et énergique,
encadrée d’un rude poil noir. Il avait les cheveux drus et ras, et ses yeux,
embusqués sous d’épais sourcils, flamboyaient comme les braises de son
réchaud. Dépouillé de sa veste, les manches de chemise relevées, il montrait
de superbes bras où saillaient de grosses veines et roulaient de mâles biceps.

Trente ans à peine et déjà sérieux, entendu comme un vieux patron.
C’était lui d’ailleurs qui dirigeait l’atelier de la rue Sainte-Catherine, depuis
que son père atteint, peu après la mort de sa femme, d’une goutte
chronique, demeurait reclus la plus grande partie de l’année dans son
fauteuil, derrière la baignoire-réclame placée à la vitrine du magasin.

Esprit ingénieux pour tout ce qui regardait son métier, mécanicien par
vocation, ses petites découvertes n’avaient pas peu contribué à la prospérité
de sa maison.

Avec cela bon enfant, le cœur sur la main. Par dessus tout, il adorait son
vieux papa qu’il soignait avec des attentions de femme. Celui-ci, très fier de
son fils, ne lui trouvait qu’un défaut, et c’était son extrême indifférence à
l’endroit du beau sexe. De fait, on ne connaissait à François Cappellemans
aucune amourette, et Dieu sait au prix de quelles instances paternelles il
avait un jour laissé demander pour lui la main de Thérèse Verhoegen ! On a
vu du reste comme ses fiançailles furent éphémères et se rompirent
heureusement au profit de Ferdinand Mosselman.

Oui, le bon François ne pensait pas aux filles. Ce n’était pas un coureur.
Rompu aux exercices d’un travail violent, il avait le sang raisonnable et
placide. Son caractère rudanier mais réfléchi, montrait une sorte de
délicatesse hautaine qui l’éloignait des plaisirs vulgaires. Il était bien
possible qu’il fût encore coquebin, quoique cela parût assez inconcevable
avec cette fière musculature…

Au fond, pour un observateur avisé, il n’y avait sans doute que beaucoup
de timidité dans son cas. À peine était-il resté trois ans sur les bancs de
l’école : il était fort ignorant, mais il le savait bien et s’affligeait parfois de
n’avoir pas le temps de remédier à ce mal. Et voilà ce qui guindait ses
attitudes, embarrassait sa langue devant les moqueuses petites demoiselles
du quartier.



Au surplus, il était modeste, n’ayant pas encore conscience de sa valeur
d’homme actif, agissant. Il se considérait toujours comme un ouvrier. En
somme, il suffisait à François Cappellemans d’être un bon et solide gars  ;
c’était une âme bien peu compliquée…

⁂

Cependant Pauline contemplait le jeune homme ; à le voir si robuste, si
habile et surtout si simple, un émoi singulier s’insinuait dans son cœur. Ce
n’est pas lui qui se fût amusé à lui faire «  piquer des fards  »  ! Il était
incapable de la moindre raillerie  : il n’avait pas le frivole esprit de
Kaekebroeck et de Mosselman, moqueurs impénitents. Avec lui, elle se
sentait confiante, tout à fait à l’aise, sûre de parler sans crainte comme aussi
d’être moins « godiche »…

Et elle demeurait là, les jupes relevées, toute rêveuse d’une pensée
inattendue…

— Voilà, mademoiselle, l’ouvrage est terminé, dit Cappellemans en
soufflant sa lampe. Ça n’était pas grand’chose…  Seulement, il faudra
prendre attention maintenant quand la bonne jettera les eaux…

— Mais, demanda Pauline désolée que cela fût déjà fini, est-ce que ça
coûterait cher pour placer votre système, le… Comment est-ce que vous
dites ça ?

— Le Stanley Falls  ! Oh  ! ce n’est pas une affaire… Oui, je vous le
recommande. Et puis avec ça on peut être tranquille, ça est pour la vie !

— Eh bien, j’en parlerai à papa…
— Comme vous voulez, mademoiselle. C’est dans son intérêt. Vous

verrez, j’en aurai beaucoup de compliments, bien que je le dise moi-
même…

Et il sourit doucement.
Il ne s’était pas encore relevé et s’assurait, appuyé sur un coude, que le

contre poids de la pompe fonctionnait avec facilité, lorsque, se penchant
pour saisir un marteau, il aperçut les belles jambes de Pauline et jusqu’à son
pantalon frangé de broderie…



Il en reçut un choc délicieux et resta là comme fasciné et tout
frémissant…

Soudain il se redressa d’un bond, ramassa ses outils, rajusta son tablier de
peau, et prêt à partir :

— Mademoiselle, dit-il…
Il ne put achever et rougit jusqu’aux oreilles devant la jolie Pauline dont

le visage se colora à son tour.
Ils se regardèrent, interdits, car un éveil charmant venait de s’opérer en

eux.
Cependant le plancher tout humide, était rempli de limailles et de débris

de toutes sortes…
— Excusez-moi, murmura le plombier en descendant les premières

marches, hein, j’ai fait de la saleté ici ?
— Oeïe, ça n’est rien, répondit la jeune fille avec indulgence, je vais

seulement dire à Collette qu’elle vienne un peu reloqueter…
Elle l’accompagna jusque dans le vestibule afin de lui ouvrir la porte, car

il était fort empêché avec ses pesants outils. Et lorsqu’ils eurent échangé un
timide « au revoir », vite Pauline courut à «  l’espion » du bureau pour le
suivre des yeux.

Il allait fièrement, emballé dans son tablier de cuir, très droit, le réchaud
sur l’épaule et le sac au dos : elle admira sa haute taille et son pittoresque
costume de manieur de fer…

— Ah ! pensait-elle, ça est un qui me plairait…
En ce moment, un sale roquet roux se permit d’aboyer aux trousses de

Cappellemans qu’il ne trouvait pas assez distingué sans doute ; mais celui-
ci n’y prit pas garde.

Et Pauline sourit de l’outrecuidance de ce petit chien en face d’un si fort
gaillard.

Soudain le jeune homme tourna le coin de la rue du Vieux-Marché-aux-
Grains et disparut.



II

Ce jour-là, premier janvier, le père Cappellemans sortit de sa maison pour
une courte promenade, appuyé sur le bras de François en même temps que
sur une grosse canne à pommeau d’ivoire  : et Rosalie, la vieille servante,
penchée au seuil de la porte, le suivait de ses yeux attendris.

C’était un homme de haute stature, à peine âgé de soixante ans, mais qui
en paraissait bien davantage tant l’incurable goutte l’avait blanchi  ; après
six mois de souffrances, le mal une fois encore venait de faire trêve et
l’autorisait enfin à reprendre un peu contact avec la bonne ville.

Et redressant le torse, saluant d’une mine rose et refleurie les
connaissances étonnées de le revoir, il allait lentement au milieu des
bourgeois affairés, courant à leurs visites.

C’était un beau jour de gel, très clair et sans bise  : le soleil riait sur les
tuiles. Mais il faisait froid dans l’ombre dure de la rue Sainte-Catherine et
nos promeneurs furent tout aises de déboucher sur la place de l’Église où
s’épandait une tiède lumière.

— Eh bien, comment est-ce que ça va, Papa  ? s’enquit le garçon avec
sollicitude. Si vous êtes fatigué, il faut seulement le dire… On se reposera
sur un banc…

— Non, non, fiske, répondit le bonhomme, je sais aller plus loin…
Il s’arrêta cependant et, la main posée de champ sur ses sourcils, il cercla

toute la place d’un regard. Le vieux beffroi, doré par les rayons, parut
surtout le ragaillardir. Il y avait tant de jours qu’il ne l’avait plus
contemplé !

— Ça est tout de même bien, dit-il avec émotion, de n’avoir pas démoli
la vieille Tour…

Il était né tout contre elle et la chérissait depuis l’enfance. Elle avait
sonné la joie de son mariage et pleuré la mort de sa chère femme. En la



retrouvant, des larmes lui montaient aux yeux.
Mais il s’emporta tout à coup, brandit sa canne à la vue d’une maison

récemment bâtie et qui détonnait avec sa bête façade de ciment :
— Sacré nom ! c’est aussi laid que les nouvelles constructions françaises

de notre rue ! Et c’est de l’esthétique, comme ils disent ! Voyez-moi ça sur
la place ! Ah c’est du propre !

Car dans cet homme du peuple, il y avait le sens de l’harmonie et du
pittoresque.

— Mais, Papa, c’est une maison des Maskens  ! dit le jeune homme
surpris d’une telle humeur. C’est là, vous savez bien, où j’ai fait toutes les
installations. Ça est si riche à l’intérieur !

— Oui, toi fiston, tu ne vois que les affaires… Et puis tu n’es pas né au
milieu de ces bonnes vieilles choses, et alors ça t’est bien égal. Hein,
pourvu qu’on flanque tout par terre et qu’il y ait beaucoup de tuyaux et de
Stanley-Falls à placer après, tu es content. Au fait, tu as peut-être raison. Le
jour de maintenant il faut être pratique…

Il se tut un moment, mais pour grommeler de nouveau à propos de toutes
ces sales maisons qu’on f… dans le bas de la ville et qui le rendaient
méconnaissable. Il ne pardonnait vraiment qu’au propriétaire du Château
d’Or qui avait restauré sa bicoque de la rue Sainte-Catherine d’une façon
intelligente et s’était bien gardé, lui, d’abattre le vieux pignon flamand.

Ah, la bonne rue Sainte-Catherine ! Il l’adorait plus que toutes les autres.
C’était la plus belle du bas Bruxelles avec ses pignons denticulés ou roulés
en volute, la plus vivante avec ses estaminets cossus, ses vieilles boutiques,
ses bons passants et ses turbulents gagne-petit ! Ah la jolie rue, mais hélas
combien entamée, abîmée aujourd’hui par les travaux et les prétendus
embellissements modernes ! La vieille église, aux pierres noircies et cariées
par le temps, avait depuis longtemps disparu pour céder la place à l’usine
d’électricité ; et sur l’excédent du terrain se dressaient maintenant, juste en
face des architectures séculaires, de hautes bâtisses françaises, l’une
particulièrement laide entre toutes, surchargée de prétentieux balconnets
d’un abominable dessin. La rue Sainte-Catherine qui fransquillonne !…

Le vieux plombier se demandait comment il existait des propriétaires
assez «  bêtes  » pour accepter le plan de maisons aussi hideuses, dont les



façades insolentes et ridicules faisaient avec les demeures voisines une telle
disparate !

Et il frémissait à la pensée que des constructions tout aussi vulgaires
couvriraient un jour le côté droit de la rue et que son vieux magasin serait
emporté comme les autres dans la fièvre des démolitions.

— Heureusement, disait-il, je ne serai plus là.
François savait sa marotte et ne répondait mot.
Alors ils se remirent en marche, car aussi bien le froid commençait à les

picoter.
— Si on allait d’abord voir le Canal, proposa M. Cappellemans qui avait

un faible pour les bateaux, il doit être gelé ?
Mais cela dérangeait sans doute les secrets desseins de François car il

objecta que l’endroit ne lui semblait pas fort bien choisi pour un goutteux.
— Allons plutôt faire une visite chez les Van Poppel, dit-il  ; on sera si

content de vous voir !
À ces mots le vieux plombier s’arrêta tout étonné  : c’était bien la

première fois que son fils manifestait l’intention de faire une visite, lui dont
« l’ourserie » foncière était un de ses vifs soucis.

Il le regarda curieusement et ne put s’empêcher de s’écrier :
— Mais malheureux, il y a toute une société aujourd’hui chez les Van

Poppel ! Tu oublies que c’est le Ier janvier…
— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? répliqua le jeune homme avec douceur.

Allo venez seulement…
Pourtant le vieux demeurait indécis. Certes la proposition le tentait

beaucoup, bien qu’en sortant il ne se fût point promis d’aller chez personne.
Mais, devinant le sacrifice du bon François, il croyait de son devoir de n’y
pas consentir.

Il en était là de ses scrupules quand une jeune femme s’avança au devant
d’eux, la figure ravie :

— Mais, mais qui est-ce que je vois maintenant  ? s’écria-t-elle d’une
voix résonnante. Cappellemans qui se promène sur ses bonnes jambes  !



Mais ça est bien commencer l’année ! À propos je vous la souhaite bonne et
heureuse…

— Pareillement, savez-vous, Madame Adolphine  ! firent les deux
hommes charmés de la rencontre.

Car c’était Mme Joseph Kaekebroeck, mais forcie et dissimulant sous une
opulente pelisse havane sa maternité prochaine. Elle traînait par la main son
petit garçon, joli manneke de trois ans, habillé de peluche verte et coiffé
d’un toquet à la Guillaume Tell.

— Eh bien, Alberke, qu’est-ce qu’on dit à Papa Cappellemans ? Je vous
souhaite une bonne et heureuse… Allo…

Elle le secoua :
— Och, vous êtes qu’à même un embêtant ! Est-ce que vous avez perdu

votre langue ? Il sait bien le dire, vous savez Monsieur Cappellemans, mais
ça est une tête n’est-ce pas ? si dure qu’une pierre !…

À cet éloge, Alberke sourit et se cacha dans le manteau de sa maman.
— Oh que ça est vilain ! dit Adolphine en essayant de le ramener devant

elle. M. Cappellemans fait ses grands yeux, savez-vous !
L’enfant entrouvrit la pelisse, risqua un œil, mais, rassuré par la mine

paterne du plombier, il s’amusa à fourrager dans les fourrures.
— Oui, mais pas ça, Mémenne, protesta Adolphine, pas jouer avec les

minnekes…
— C’est un petit gâté, je vois ça, fit M. Cappellemans plein d’indulgence.
Et montrant son fils :
— Dire que ce « galiard » a été aussi comme ça ! Hé, hé, ça pousse plus

vite qu’on ne croit. Ça est grand et on ne le sait pas…
Mais il s’informa de la santé de la jeune femme en décochant un clin

d’œil à sa corpulence :
— Oh, dit-il, le second et les autres, ça va tout seul. Hein, cette fois ce

sera une grosse fille ?…
Adolphine déclara qu’elle l’espérait beaucoup, surtout pour son mari :
— Les petites filles, ça est si caressant avec leur père !…



Comme ils la priaient de présenter leurs compliments à M. Kaekebroeck,
elle répondit que Joseph se trouvait sans doute en ce moment chez les Van
Poppel où il avait promis de repasser dans l’après-midi.

— Mais nous aussi, nous allons rue de Flandre  ! s’écria le plombier à
présent décidé à la visite.

— Ça tombe justement bien, s’exclama Adolphine, Joseph doit parler M.
François pour la gouttière ou le sterfput, enfin je ne sais pas tout quoi.

— Oui, dit le jeune homme, M. Kaekebroeck m’a déjà causé l’autre jour.
Il disait qu’il serait peut-être intentionné de placer un Stanley-Falls comme
chez votre bon-papa…

— Ça je ne sais pas, répondit Adolphine, mais c’est bien possible, Joseph
est fort pour les changements…

Cependant Alberke devenait insupportable et tirait sa mère par le pan de
la pelisse. Il geignait :

— Moi a froid, veux aller çé Bonne-Maman…
— Oeïe, c’est vrai, dit la jeune femme, je dois être à quatre heures chez

la tante Mimie ! Je vais être en retard. Allo, je suis bien contente que vous
êtes de nouveau guéri. Une bonne continuation savez-vous !…

Et elle entraînait le marmot quand elle se retourna pour jeter encore :
— À propos, Pauline est chez Bon-Papa. Est-ce que vous voulez une fois

lui dire que j’irai demain rue des Chartreux dans l’après-midi, car le matin
je ne sais pas, à cause de mon marché…

À ces mots la figure de François Cappellemans s’anima comme par
enchantement et il répondit d’une voix empressée :

— Soyez tranquille, Madame, je ferai moi-même la commission…

⁂

Doucement ils avaient repris leur promenade.
— Ça c’est tout de même une bonne fille, dit M. Cappellemans d’un

accent pénétré, une vraie femme de ménage…



— Oui, déclara le jeune plombier, Kaekebroeck est bien tombé avec elle.
Mais, peut-être qu’il y en a encore d’autres comme Madame Adolphine…

Très surpris d’une telle réflexion chez cet indifférent, M. Cappellemans
regarda son fils qui souriait d’un air entendu : tout-à-coup le bonhomme se
rappela avec quel empressement François s’était chargé du message
d’Adolphine.

— Ah ça, qu’est-ce que ça veut dire ? insista le vieillard dont le visage
exprimait une vive anxiété.

— Mais rien du tout, Papa, fit le jeune homme en souriant toujours.
— Si, si, il y a quelque chose que tu me caches… Est-ce que par hasard

Mademoiselle Pauline…
Il n’osa achever sa pensée, tant il lui semblait imprudent de s’abandonner

à l’espérance qui entrait dans son cœur.
Il s’était arrêté de nouveau :
— Voyons, Suske, implora-t-il, soyons sérieux hein ? C’est vrai que…
Alors le jeune homme très grave :
— Eh bien oui, dit-il, je crois que j’aime Mlle Pauline, et si elle veut, et si

vous voulez, je la marie !
— Janvermille, il demande si je veux ! s’écria le vieillard au comble de

l’émotion, demain je mets mes gants blancs !…
Le mariage de François, c’était le rêve de ses vieux jours !
Et dans sa joie, il étreignit son fils à grands bras et le baisa sur les deux

joues au beau milieu de la place Sainte-Catherine !



III

Comme chaque année, depuis le mariage d’Adolphine, Pauline Platbrood
assistait ses grands parents Van Poppel dans leur réception du Ier janvier.

C’est elle qui avait la manutention du Madère et du Porto en même temps
qu’elle répandait ses bienfaits sur les mioches sous forme de pains d’épices
et de couques.

Cette fois, la matinée avait été rude : tous les parents étaient venus avec
leurs enfants, et même beaucoup de connaissances qui réservaient
d’ordinaire leur visite pour l’après-midi. Sur les tables traînaient, éparses,
de grandes feuilles historiées de décalcomanies, compliments des petits,
tandis que sur les étagères des armoires, où s’alignaient la veille plus de
trente peperkooks, il ne restait plus que des papiers graisseux avec des
débris de melon confit et de printjes.

Aussi vers midi, les deux vieux, un peu las, furent-ils bien aises de goûter
un instant de solitude. Ils déjeunèrent copieusement, de grand appétit.

Le repas terminé, Pauline sonna pour qu’on vînt desservir :
— Allo, Bonne-Maman, dit-elle sur un ton d’affectueuse autorité, il faut

un peu vous reposer maintenant.
Et prenant le bras de la vieille dame, elle la mena gaiement au salon afin

de l’installer dans son fauteuil, en face d’un beau feu de bûches.
— Na, fit-elle en l’embrassant avec tendresse, vous êtes bien ?
— Merci, filleke, dit la brave vieille toute rose sous son bonnet violet et

ses crolles blanches. Mais comme vous êtes animée aujourd’hui ! Qu’est-ce
que vous avez donc pour être si jolie ?…

— Bé, Bonne-Maman… balbutia Pauline.
Et retrouvant son petit air impérieux :
— Vite, dormez un petit peu, ça ne sera pas de trop…



Mais Mme Van Poppel refusait d’obéir :
— Non, non, dit-elle, je ne vais pas dormir, savez-vous. Il n’y a pas

d’avance, on va sonner de retour…
En effet, elle parlait encore que la cloche retentit dans le vestibule.
Pauline s’élança à la fenêtre :
— Oeïe, c’est seulement les Posenaer !
Alors M. Van Poppel, qui sirotait son café dans la salle à manger, se leva

en toute hâte :
— Vous savez, dit-il, moi je vais jusqu’au Rempart-des-Moines chez la

bonne-maman de Mosselman. Vous direz que je suis déjà parti…
Et il disparut non sans agilité pour un vieux de soixante quinze ans.
Quelques instants après M. et Mme Posenaer faisaient leur joyeuse entrée.

Petite, toute ronde, très boule, Charlotte s’avança comme en roulant, et
s’emparant des mains de Mme Van Poppel :

— Chère Madame, je vous souhaite une bonne et heureuse année,
l’accomplissement de tous vos désirs…

Et elle l’embrassa sur les deux joues, tandis que M. Posenaer, énorme
dans son paletot laineux, attendait derrière elle, souriant, un peu gêné par sa
« buse » dont il prenait grand soin de ne pas délustrer le poil par quelque
frottement maladroit.

Puis, quand sa femme se fut écartée :
— Moi aussi, Bonne-Maman, je vous la souhaite ! Hein, on peut bien une

fois vous donner une baise ?
— Vous êtes trop aimables, répondit Mme Van Poppel, dont le nez

distillait une petite goutte aux reflets prismatiques. J’espère qu’on a bien
commencé l’année  ? Et la petite «  famil  ?  » Ça pousse comme vous
voulez ? Allons tant mieux. Une bonne continuation, savez-vous, une bonne
santé surtout, ça est le principal…

En même temps Mme Posenaer recevait les hommages de Pauline.
— Et vous, petite, répondit-elle finement à la jeune fille, qu’est-ce qu’on

peut bien vous souhaiter ?



— Oh ça n’est pas difficile à savoir, s’écria M. Posenaer. À une belle
demoiselle comme ça, il faut vite un bon mari, n’est-ce pas, Bonne-
Maman ?

Pauline rougit fortement, courut à un guéridon et s’apprêta à remplir
deux verres de Porto. Mais on ne lui en laissa pas le temps. Frans et
Charlotte s’excusèrent de ne rien vouloir accepter. Ils avaient déjà tant bu le
matin !…

— On ne sait pas qu’à même toujours refuser, dit la grosse petite dame,
un verre seulement et moi je suis toute drolle !

— Oeïe, ça n’est pas bien savez-vous, gronda doucement la bonne
grand’mère. Tenez, je suis fâchée maintenant. Vous ne voulez jamais rien
prendre chez moi !

Comme ils s’informaient de M. Van Poppel, la cloche sonna de nouveau,
et l’on introduisit M. Meulemans, colonel de la Garde civique, un long
monsieur grisonnant, très soigné, qui s’inclinait avec cérémonie. Il n’y avait
pas eu réception au Palais : il en profitait pour venir saluer sa vieille amie.
Mais au milieu de ses gracieuses politesses, survinrent coup sur coup M. et
Mme Cluyts, les fariniers du Marché-aux-Porcs, couple surnourri aux
figures joviales et sanguines, et le gros M. Maskens, le marchand de
poutrelles de la rue Saint-Géry, capitaine quartier-maître de la deuxième
légion.

Dans le bruit des compliments, les Posenaer s’esquivèrent  : leur temps
était compté, ils devaient encore aller chez un tas de cousins et de cousines.
Ils furent aussitôt remplacés par l’excellente Mme Timmermans et le père
Verhoegen.

Celui-ci pria tout de suite Mme Van Poppel de pardonner aux Mosselman
de n’être pas venus avec lui. Mais il y avait eu une alerte hier soir à la
corderie. Sa fille Thérèse s’était sentie tout à coup indisposée et l’on avait
craint une fausse couche. Heureusement tout allait mieux depuis ce matin ;
ça ne serait rien.

Le cas de Mme Mosselman émut tout le monde.
— Et c’est pour quand ? interrogea Mme Cluyts avec intérêt.



— Elle est dans son huitième mois, repartit M. Verhoegen. Ce sera donc
pour le 2 ou le 3 février.

— Mais c’est juste comme Adolphine ! s’écria Mme Van Poppel. Hein, si
ça voudrait réussir qu’elles « s’accouchent » le même jour !

— Hé, on pourrait parier sur elles, observa M. Meulemans avec bonne
humeur. Ces dames ont engagé un véritable match. Je suis tout de même
curieux d’apprendre qui arrivera bonne première au poteau…

À cette plaisanterie du colonel, M. et Mme Cluyts éclatèrent de rire tant
ils la trouvaient excellente. Et M. Maskens sourit également, mais surtout
parce qu’il était capitaine de la garde civique.

— Pourvu que ça soit des garçons  ! dit alors Mme Timmermans de sa
voix plaintive. Les garçons, ça sait toujours mieux se débrouiller dans la
vie… Ça est plus heureux que les filles…

Et elle songeait à sa longue virginité qui avait duré près de quarante ans
— absolument comme cette constipation opiniâtre de la vieille dame de
l’Étoile Belge — et à son brusque veuvage après quelques années d’une
froide union où elle était demeurée stérile, aussi maigre et sèche que devant.

⁂

Cependant la cloche continuait de retentir. Un à un les visiteurs se
retiraient pour laisser la place à de nouvelles connaissances.

Et la conversation ne tarissait pas, s’inspirant du temps radieux qu’il
faisait par extraordinaire, et des « embarras de servantes » où se trouvaient
en ce moment quelques dames présentes, Mme Vanderstichelen entre autres
qui en était à sa troisième « fille » depuis un mois !

— Oeïe, geignait-elle, en levant au plafond des yeux effroyablement
louches, ça est tout de même une misère !

— Vous êtes encore bien heureuse qu’il y en a qui viennent se présenter !
lui dit Mme De Myttenaere, une grande femme à moustaches. Moi j’ai beau
écrire des cartes aux adresses du Soir, ça est comme si je chantais. Il faut
aller trouver ces demoiselles. Tenez, il y en a une qui m’a dit qu’elle avait



reçu plus de cinquante cartes en un jour  ! Alors elles choisissent, vous
comprenez…

— Oui mais, remarqua judicieusement Mme Van Poppel, ça est aussi une
mauvaise époque maintenant : les filles restent dans leurs services pour les
étrennes…

— Eh bien, fit Mme Vanderstichelen, ça n’a pas empêché la fille des
Maskens de s’en aller le 15 décembre. Et pourtant elle était brave savez-
vous !

— Oh, repartit Mme De Myttenaere en baissant la voix pour une
confidence, on sait bien pourquoi elle a tout planté là… C’est à cause du fils
Maskens. Oui, oui… Ça est encore un qui ne sait pas laisser une servante
tranquille…

Tandis que les propos s’échangeaient ainsi, rapides, ailés comme les
volants des raquettes, Pauline allait avec son plateau, présentant à la ronde
les verres de Porto et de Madère.

Elle montrait ce jour-là une vivacité charmante dont sa grand-mère était
la première étonnée ; car la jeune fille passait pour apathique et on la citait
comme un modèle de nonchalance et de lenteur  : «  Oh Pauline, elle a
toujours du temps assez ! »

Mais aujourd’hui elle semblait comme régénérée. Ses grands yeux bleus
pétillaient, ses narines frémissaient  ; et elle se mouvait avec une grâce
pleine de légèreté. Surtout elle ne cassait rien, ce qui était pour le moins très
extraordinaire…

⁂

Quatre heures sonnaient et le jour commençait à baisser quand M.
Rampelbergh apparut avec sa femme. Ce fut une entrée particulièrement
sonore, où Malvina se distingua comme toujours par ces exclamations
enrouées et ces gestes de poissarde qui en faisaient une si grande perfection
dans la vulgarité. Plus couperosée que jamais en dépit de toutes les crèmes
du monde, elle avait gagné quelques mentons de plus depuis trois ans.



Ferdinand Mosselman assurait qu’elle en avait au moins neuf  : un par
province.

Elle portait ce jour-là une perruque jaunâtre, à la ventre-affamé, qui
faisait éclater son teint de viande bleue, et arborait une robe collante
bigarrée, toute remplie, du collet au bas des jupes, de galons et de ganses
d’or. On l’eût prise pour une vivandière de la Grande Armée.

Et sur son ventre en surplomb brimballait, au bout d’une chaînette de
fausses perles, un long face-à-main en écaille.

Beaucoup de visiteurs profitèrent de son arrivée pour disparaître avec
discrétion et le salon appartenait sans partage à la grosse coquette quand
surgirent M. et Mme Platbrood.

Ceux-ci avaient terminé toutes leurs visites  ; ils s’installèrent
familièrement, car ils dînaient ce soir-là, rue de Flandre, avec les
Rampelbergh et toute la famille, suivant une tradition fort ancienne.

⁂

Cependant le droguiste se promenait de long en large, les mains dans ses
poches, l’air très renfrogné :

— Eh bien, Rampelbergh, qu’est-ce que vous avez donc ? dit Mme Van
Poppel en riant. Est-ce que vous avez mal commencé l’année ?

En effet le droguiste l’avait très mal commencée, car il venait
d’apprendre qu’un de ses locataires de l’impasse du Polonais, en arrière de
trois termes, avait déménagé à la cloche de bois, et ça juste quand il allait
l’augmenter !

Tout de suite il s’était précipité chez son ami, le petit Van Swieten, au
commissariat de police de la deuxième division, pour lui expliquer ce cas
abominable et déposer plainte. Mais il avait trouvé le jeune adjoint très
occupé par l’instruction d’une rixe qui s’était émue la veille au Coin-du-
Diable, et fort empêché en ce moment de l’écouter avec complaisance.

Aussi M. Rampelbergh déblatérait-il avec violence contre la police qui
était plus qu’insuffisante dans le bas de la ville, sans compter qu’on la



recrutait parmi un tas de mannekes qu’on « savait faire tomber rien qu’en
soufflant dessus ».

— Ah, on est bien livré, disait-il, avec ces ketjes d’agents  ! Ils sont
seulement bons pour arrêter les marchandes de boustrincks !

— Allons, allons, vous exagérez encore une fois, Rampelbergh ! protesta
M. Platbrood d’une voix lente et en se regardant parler dans la glace.
Certes, la police n’est pas parfaite ; elle pourrait être plus nombreuse, j’en
conviens, mais elle fait ce qu’elle peut et ma foi elle ne fait pas si mal. Et
puis, elle est honnête. Non, nous n’avons pas à nous plaindre. Voyez un peu
ce qui se passe à New-York !…

⁂

Ancien représentant de « firmes », M. Platbrood était un phraseur émérite
dont l’instruction, simplement primaire, avait été peu à peu complétée par
les journaux qu’il lisait dans les trains. Doué d’une mémoire surprenante, il
récitait des articles entiers à la grande admiration de sa bonne femme qui lui
demandait souvent où il allait chercher tout ça. Sans doute il prenait parfois
un mot en place d’un autre, ou pour mieux dire il employait un mot
« contraire », mais cela ne tirait pas à conséquence.

Très grand, solidement bâti, fourni d’une superbe barbe noire, il portait
beau, posait au calme, à la pondération, surtout au bon sens.

D’ailleurs il avait réussi dans les affaires dont il s’était retiré, à
cinquante-cinq ans, après fortune faite. Ce n’était pas un méchant homme,
loin de là. Malheureusement, très vain de la situation acquise par son
activité, il montrait une âme farcie de glorioles. On lisait sur ses cartes de
visite :

Hippolyte Platbrood
Propriétaire

Capitaine de la Garde civique

Car il était capitaine de la « milice citoyenne », comme il disait.



Mais l’heureux et brillant mariage de sa fille Adolphine avec Joseph
Kaekebroeck semblait tout à coup avoir excité son appétit de grandeurs.
C’est ainsi qu’il visait à présent au grade de major qui l’assoirait avec
fanfare, sinon à l’aise, sur un fier cheval. Et déjà il rêvait d’un portrait
équestre par Herbo…

⁂

Cependant M. Rampelbergh, furieux d’être taxé d’exagération par cet
ancien placier qui l’agaçait avec sa tranquillité étudiée et ses mots choisis,
riposta plein d’aigreur :

— New-York ! New-York ! Je me f… de ce qui se passe à New-York !
Ça est trop loin. Et puis vous êtes bon, vous ! Parce que ça est sur la feuille,
ça ne veut pas dire que ça est vrai…

Et il fonça sur les journaux qui n’étaient que tartines de sottises et de
mensonges.

— Ah permettez, permettez ! déclara M. Platbrood, ne touchons pas à la
Presse aussi cavalièrement  ! La Presse, mais il n’y a pas de plus belle
institution ! Grâce à elle nous sommes sortis du moyen-âge. La Presse c’est
l’un des plus grands leviers du monde moderne, comme a dit Paul… Ah je
ne reviens pas sur le nom, Paul… Paul…

— Paul de Kock, probable  ? fit le droguiste, jouant une profonde
sincérité.

— Non, non, répondit M. Platbrood, c’est un député, un ancien ministre
français. Paul… Ah Paul Bert !

Et il continuait, gonflant la voix, développant de larges gestes comme à la
tribune, quand Mme Rampelbergh, quittant Mme Van Poppel et ses
compagnes, tomba dans son éloquence :

— Eh bien, dit-elle sans crainte d’interrompre le redondant orateur, hein,
il a eu une bonne farce maintenant avec son locataire ! Mais c’est bien fait !
Je lui avais assez dit, déjà depuis deux mois, de le flanquer dehors !

Et elle ajouta furieuse :
— Voilà, c’est encore deux cents francs qu’il a à ses guêtres !



Mais Rampelbergh, qu’elle croyait aiguillonner par ces propos agressifs,
haussa les épaules et répondit tranquillement qu’il «  rentrerait dans son
argent. » Au surplus, il comptait réclamer une forte somme de dommages-
intérêts au déguerpisseur.

— Oui, si on le rattrape ! nargua la grosse femme.
— Oh ce n’est pas improbable, dit alors M. Platbrood pour qui tout était

prétexte à discourir. Le petit Van Swieten ne me semble pas manquer de
flair… Mais j’avoue que c’est désagréable ces histoires-là, surtout un
premier de l’An. Moi, mes locataires n’auraient garde de s’enfuir sans
tambour ni trompettes. J’exige toujours un fort cautionnement, égal au
moins à un trimestre et s’ils font des difficultés et bien je ne loue pas…
C’est le plus sage, croyez-moi.

M. Rampelbergh, que ces bons avis commençaient à impatienter, alluma
un cigare qu’il se prit à mâchonner avec une fureur mal contenue. Au
surplus il était dévoré de l’envie de faire une partie de cartes.

— Ah ça, dit-il rageusement, où donc reste encore une fois ce Van
Poppel ? La demie de quatre heures va sonner.

— Oh  ! il est seulement allé ici tout près, faire une visite chez Mme

Dedobbeleer, la bonne-maman de Mosselman.
Cette assurance de Mme Van Poppel ne le calma qu’à moitié. Alors, pour

tromper son impatience, il se résigna à examiner avec les dames un coupon
de soie dont Mme Van Poppel avait fait cadeau à sa fille, Mme Platbrood, à
l’occasion du jour de l’an et sur quoi tout le monde s’extasiait. Mais tandis
qu’on admirait la souplesse et la beauté de l’étoffe, la cloche retentit
bruyamment dans le vestibule et Malvina courut à la fenêtre pour interroger
l’espion.

— Jésus Maria  ! s’écria-t-elle, c’est le père Cappellemans et son fils
François !

— Pas possible, fit Mme Van Poppel. Cappellemans est remis ? Ça je dois
le voir pour le croire !

— Bonne-Maman, s’exclama Pauline prise d’une agitation subite, je vais
vite dire à Trinette de nettoyer les verres…



⁂

On fit au vieux plombier une réception vraiment cordiale et tout le
monde applaudit à son heureuse guérison.

Sur ces entrefaites reparut M. Van Poppel qui s’exclama comme les
autres, tout joyeux de voir son ami debout :

— Allo, d’où est-ce qu’il sort celui-là  ? Mais ça est bien commencer
l’année !

Le droguiste et lui se montraient particulièrement enchantés que leur
camarade se retrouvât sur ses jambes : de larges perspectives de whist et de
smosias s’ouvraient devant eux.

— Hein, disaient-ils en frappant le plombier sur l’épaule, on va reprendre
nos parties du vendredi au Château d’Or avec Posenaer ?

Dans la gaîté générale, seul M. Platbrood gardait son air solennel et
félicitait le convalescent avec une pointe de condescendance.

Quant à la vénérable Mme Van Poppel, elle voulut installer elle-même le
père Cappellemans dans son fauteuil près de la cheminée.

— Ah Bonne-Maman, ça fait plaisir de s’asseoir  ! soupira le brave
homme, il y a une trotte pour moi, vous savez, de la rue Sainte-Catherine
jusqu’à chez vous ! Je suis sûr que Suske, lui aussi, est fatigué…

Mais François se défendit de sentir la moindre lassitude : il était rompu à
de plus rudes exercices.

Cependant le plombier se chauffait aux bûches flambantes et ses yeux
pétillaient de sensualité.

C’était un joli vieux, propret, très soigné, dont la maladie n’avait point
aboli la coquetterie ni assombri l’humeur. Sa figure d’expression mobile,
rayonnait, vermeille dans le collier de barbe blanche, et sa chevelure grise,
pourvue d’un beau toupet, lui donnait un air martial.

Il souriait, tendant ses mains gourdes à la flamme, lorsqu’une voix timide
le salua à côté de son fauteuil :

— Bonjour M. Cappellemans  ! Une bonne et heureuse année  ! Une
bonne santé…



C’était Pauline qui revenait de la cuisine. Le vieux se tourna
brusquement et demeura stupéfait à la vue de cette belle fille si grande, si
fraîche et si blonde. Un an presque qu’il ne l’avait plus aperçue. Jamais il
ne se fût douté d’un tel épanouissement de jeunesse !

Il lui saisit les mains et plein d’émotion, les yeux humides :
— Oh, cher cœur, dit-il en extase, comme je suis content de vous voir !

Moi aussi je vous souhaite de bonnes choses… Petite, comme vous êtes
grande ! Mais vous êtes comme Adolphine à présent !

Et les souvenirs débordant de sa mémoire, il lui demanda si elle se
rappelait encore le temps où toute gamine, elle entrait dans le magasin de la
rue Sainte-Catherine avec sa grand’maman, pour « recevoir » les « boules »
et les images de sa pauvre chère femme, si vite disparue, hélas…

— Oh oui, je me souviens, murmura Pauline, Mme Cappellemans était si
bonne, je l’aimais tant !

— C’était une sainte  ! dirent en chœur toutes les dames remuées
jusqu’aux entrailles.

— Oui, poursuivit l’excellent homme, c’était la meilleure des femmes et
je ne me suis jamais consolé…

Il parut s’absorber un moment dans les chères souvenances, puis
apercevant tout à coup le bon François qui demeurait là comme une âme en
peine :

— Et tenez, petite, dit-il, voilà mon grand « galiard » qui est ici et qui
n’ose pas seulement vous regarder…

Alors la jeune fille se retourna, très rouge :
— Bonjour, Monsieur François, une bonne et heureuse année, une bonne

santé…
— Bonjour Mademoiselle Pauline, répondit le garçon perdant tout à fait

contenance, une bonne et heureuse année…
Mais en ce moment la porte s’ouvrit et Trinette s’avança avec un cabaret

chargé de bouteilles et de petits verres.

⁂



Cinq heures venaient de sonner à la pendule d’or  ; il faisait nuit et le
grand feu de bûches éclairait seul la vaste pièce. Alors Pauline alluma, en
même temps que les servantes fermaient les volets.

Aussitôt le droguiste, qui faisait comme chez lui, ouvrit la table à jeu et
proposa un whist, ce que M. Van Poppel et M. Cappellemans acceptèrent
avec plaisir mais pour autant, déclara ce dernier, que ça ne gênerait pas Mme

Van Poppel qui pouvait encore avoir du monde.
— Oeïe non, fit la vieille dame, maintenant c’est assez, savez-vous ! J’ai

dit à Trinette de ne plus recevoir.
On installa la table à jeu dans la salle à manger :
— Eh bien, Platbrood, vous jouez avec ?
L’imposant capitaine ne demandait pas mieux que de se joindre aux

joueurs ; toutefois il lui convenait de se laisser d’abord un peu prier.
— Mais, dit-il, j’attends mon beau-fils… Il m’avait promis de passer vers

cinq heures.
— Oh, vous savez, Kaekebroeck n’est jamais pressé, repartit le droguiste,

je parie qu’il n’est pas ici avant six heures. Voyons, Platbrood, vous n’allez
pas nous obliger à jouer avec un mort ?

— Eh bien soit, mais vous me permettrez d’interrompre la partie à
l’arrivée de mon gendre… Je dois lui parler…

Il ne se lassait pas de répéter « mon beau-fils », « mon gendre », croyant
ainsi s’exprimer comme dans les salons du Quartier Léopold.

Les joueurs passèrent dans la salle à manger et s’attablèrent ; il y eut un
fort cliquetis de fiches et la partie commença.

Déjà l’apoplectique Malvina, revenant à la pièce de soie, entretenait les
dames de ses coupons à elle, expliquait ses récentes occasions de chez
Franchomme et ses robes prochaines :

— Hein, ça fera bien à la lumière ? Avec ça j’ai juste pour une jupe et le
corsage. Ça sera une robe pour dans la maison, vous comprenez. Oeïe, j’ai
une si bonne petite tailleuse, maintenant  ! Non, je ne vais plus chez Mme

Debove, c’est fini avec celle-là. Voulez-vous croire, ajouta-t-elle en tapant



sur ses hanches, qu’elle m’a manqué toute cette robe de cachemire  ? Ce
qu’elle a chipotté après, c’est rien de le dire. Et puis elle n’était jamais de
parole…

Mme Platbrood, femme très modeste, très simple et qui était la
complaisance même, se montrait fort attentive aux explications de son amie
dont maladroitement elle alimentait le verbiage par ses petites exclamations
étonnées.

Quant à Mme Van Poppel, elle s’était doucement endormie au coin du feu,
très lasse après une journée aussi mouvementée.

Mais Pauline, visiblement distraite, ne cessait de regarder dans la pièce
voisine où le pauvre Suske, à qui personne n’accordait la moindre attention,
suivait tristement la partie de cartes, appuyé au fauteuil de son cher Papa.

Et son cœur se fondait dans une langueur délicieuse. François était tout
de même un joli garçon avec sa figure régulière et son nez aquilin. Ses yeux
étincelaient sous l’arc violent des sourcils et ses joues n’avaient jamais
éclaté plus fraîches et sanguines dans le noir de la barbe et des moustaches.
Il portait une ample et longue redingote qui le grandissait encore, et sa
cravate de soie rouge, épinglée d’un fer à cheval en pierres fines, jetait sous
le gaz mille reflets charmants.

Et Pauline se disait qu’il lui plaisait ainsi, comme il lui avait plu, il y a
quinze jours, dans son beau costume de travail. Et puis l’affection si
touchante qu’il portait à son vieux père, achevait de l’embellir à ses yeux, la
conquérait maintenant toute entière.

Cependant une dispute s’émut entre les joueurs  ; Suske en profita pour
relever la tête et soudain ses yeux rencontrèrent le doux sourire de
Pauline…

Et lui, l’indifférent, le transi, sentit son âme s’élancer vers cette belle fille
dont il n’osait détailler les perfections sans qu’un frisson lui courût jusqu’au
fond des moëlles…

Et il se promit, se jura de l’obtenir, résolu aux plus grandes actions pour
qu’elle mît un jour sa petite main blanche dans sa large patte de manieur de
fer.



Alors, déjà enhardi et déniaisé, attiré par un aimant supérieur, il quitta le
fauteuil de son père et manœuvra subtilement pour entrer dans le salon  ;
cela fut d’autant plus facile que les joueurs, très calmes maintenant, avaient
repris la partie, se guettant du coin de l’œil, occupés à leurs ruses
ténébreuses…

Il n’y eut que Pauline qui remarqua son manège, car aussi bien Malvina
avait conduit Mme Platbrood vers le grand canapé où elle étalait force
patrons et gravures de mode, sur quoi elle demandait un avis loyal et
désintéressé.

François passa entre les portes au large ouvertes et s’arrêta devant le
vieux piano, où, les mains sur les basques de sa redingote, il parut
s’absorber dans la contemplation d’un tas de photographies posées sur
l’aimable instrument-buffet.

Il y avait là une collection complète de toute la famille, des amis et
connaissances des époux Van Poppel, depuis les maîtres de céans jusqu’aux
bébés tout nus, souriant dans des barques chimériques. Oui, tout le monde
était là, les grands, les petits, les arrière-petits enfants, et même Mme

Keuterings, sérieuse, comprimée à outrance dans sa robe de soie noire qui
luisait comme une cuirasse.

Les plus amusants de tous, c’étaient sans contredit M. Platbrood qui
poitrinait en pied, sanglé dans son uniforme de capitaine, hautain, appuyé
sur son épée ; et Mme Rampelbergh, assise dans un opulent fauteuil, le pied
sur un tabouret, comme une grosse dame à qui l’on va couper un cor…

Mais François s’attendrit soudain à la vue d’une photographie pâlie par le
temps et qu’il connaissait bien pour la contempler chaque jour sur la
commode de sa chambre. Car c’était l’image douce et pensive de sa bonne
mère, partie si vite alors qu’il était encore un petit garçon…

Et puis le jeune homme ne vit plus qu’un seul portrait, celui de Pauline ;
elle était représentée debout, la main gauche sur une console, un panier de
fleurs suspendu à son bras droit. Ses abondants cheveux, inondés de
lumière, lui faisaient comme une auréole. La figure était vive, un peu
sérieuse, avec une expression d’ahurissement qu’une retouche un peu preste
pour ne pas dire maladroite avait encore accentuée. Mais ce qui était
souverain c’était le col, arrondi, fermement attaché, creusé d’une fossette



adorable, et la gorge si pure, si radieuse qu’elle en palpitait presque et se
détachait en clarté sur la guipure blanche d’une bassolontje d’été.

François regardait de toute son âme quand une ombre passa sur la
photographie et, dans la glace du chevalet, apparut la figure rieuse et
vivante de Pauline.

De fait, la jeune fille était derrière lui.
— Oeïe, dit-elle à voix basse, il ne faut pas me regarder… Je suis si bête

là au-dessus. Mais Adolphine est bien, n’est-ce pas, avec Alberke sur ses
genoux ?

Saisi de joie, il se retourna à demi et, tremblant d’émotion, il murmura :
— Moi, je trouve que vous êtes la mieux faite de tous…
À cet aveu, elle « piqua un fard » et confuse :
— Oui, vous dites ça  ! Est-ce que vous êtes maintenant un moqueur

comme Joseph ?…
— Oh non, fit-il d’un accent pénétré, je le dis parce que c’est la pure

vérité…
Et son cœur débordant tout à coup, les paroles se pressèrent sur ses

lèvres. Non, lui, il ne se moquait jamais de personne. Il n’était pas « bien
instruit » comme Kaekebroeck et Mosselman. Il ne savait pas faire de belles
phrases. Il avait quitté l’école moyenne très jeune pour entrer à l’atelier et
aider son père impotent. Il travaillait. Mais les affaires marchaient bien, il
ne pouvait pas se plaindre. Maintenant il n’avait plus qu’un désir et c’était
de rencontrer une bonne jeune fille qui…

Il bredouilla et rougissant à son tour :
— Non, tenez, Mademoiselle Pauline, je vais le dire tout de suite. Mon

père voudrait que je marie une femme avec des cheveux, des yeux, une
bouche, comme Mademoiselle…

Il s’arrêta, incapable de dire son secret.
— Comme Mademoiselle qui ? interrogea la naïve Pauline en devenant

toute pâle…
— Bé, comme Mademoiselle… Pauline Platbrood !



Et il saisit la main de la jeune fille qui le regardait de ses yeux pleins de
tendresse.

Alors, très émue :
— Moi aussi, dit-elle tout bas, je voudrais marier un garçon qui serait

bon et brave comme un nommé… François Cappellemans !
Et ils s’accordèrent silencieusement en face de toutes ces photographies

bienveillantes, de tous ces groupes amis qui souriaient et semblaient leur
prédire un long bonheur.

⁂

La partie de cartes était terminée  : toutefois les hommes discutaient
encore à propos d’une levée douteuse quand un grand bruit d’eau en
pression, un fracas prolongé de cataracte éclata dans le second vestibule.

— Qu’est-ce cela  ? fit M. Platbrood avec bonne humeur, car il avait
gagné soixante-quinze centimes. — On dirait qu’on ouvre une vanne
quelque part…

— Hé, c’est mon «  Saint-Bernard,  » s’écria glorieusement M. Van
Poppel, le nouveau Stanley Falls de Cappellemans !

Cependant le bruit s’éteignait par degrés et bientôt on n’entendit plus
qu’une sorte de glou-glou joyeux, un rire de ruisseau qui court parmi les
fleurs de la prairie. Puis l’eau eut comme un dernier soubresaut, un
borborygme suprême et tout rentra dans le silence.

— Ça est le pur « geare » Anglais, affirma Rampelbergh. Venez une fois
voir, ça ne coûte rien…

Mais en ce moment un homme s’élança dans la salle, les yeux hagards,
les cheveux ébouriffés… Et c’était Joseph Kaekebroeck qui simulait une
profonde épouvante.

Tout le monde l’entoura en riant. Alors il expliqua qu’il était entré
pendant que la servante fermait les volets. Sans perdre de temps il avait
gagné le palier de l’entresol. Là, après une courte pause, il avait lu sur une
plaque émaillée ces mots impératifs : « Tirez et lâchez ». Obéissant à cette
injonction sans réplique, il avait saisi la chaînette par sa poignée de



porcelaine. Aussitôt une tornade formidable s’était déchaînée, et lui,
tremblant de tous ses membres, croyant à un cataclysme final, il s’était
encouru comme un fou !

— Oui, parla alors le pompeux Platbrood, je veux bien reconnaître que
ces installations modernes offrent de grands avantages. Quand elles
n’auraient que celui de la propreté, elles devraient «  s’impatroniser  »
partout. Mais à mon avis, elles demandent à être encore beaucoup
perfectionnées. Elles manquent de tact, il n’y a pas à dire. C’est même
uniquement à cause de ça que j’hésite à les adopter chez moi. Ah, celui qui
trouvera le moyen de faire manœuvrer la machine d’une façon discrète ou
tout au moins harmonieuse, celui-là aura bien mérité, et gagnera une
fortune !

C’était la voix du bon sens et les dames approuvèrent d’un hochement de
tête.

— Bah, lança M. Van Poppel, qu’est-ce que ça fait ?
Et, dans une forme qu’on ne saurait transcrire ici, il dit crûment les

fâcheuses nécessités auxquelles sont soumis les hommes et même les plus
jolies « madames » : on ne savait rien là contre…

Mais le droguiste prétendit alors que Platbrood était un délicat, un
«  snobneus  » qui ne voulait rien faire comme les autres. «  Une machine
discrète ou tout au moins harmonieuse »… Och arm ! Elle était bonne celle-
là ! L’ancien placier désirait sans doute un Saint-Bernard qui jouât un petit
air de musique !…

— Oui, dit Joseph, la Prière d’une Vierge par exemple…
— Non, non, la Valse Bleuïe ! rectifia Rampelbergh.
— Oh riez, riez tant qu’il vous plaira, répliqua M. Platbrood très pincé et

furieux surtout contre le droguiste. N’empêche que je suis dans le vrai Ce
bruit de torrent est intolérable et révolutionne toute une maison. Les
inventeurs doivent trouver autre chose. Assez de vacarme  : la parole est
maintenant au silence…

Et il cambrait le torse, très content de sa dernière phrase, quand François
Cappellemans, désireux de se concilier le glorieux capitaine, entra tout à
coup hardiment dans la conversation.



— M. Platbrood a raison, dit-il avec sa rudesse d’homme de métier. Mais
on ne sait qu’à même pas faire tout en un jour. Moi, je cherche depuis
longtemps. Eh bien maintenant, je puis le dire, j’ai construit un appareil
nouveau avec une petite pédale comme il y a pour ceux qui jouent le piano.
Je l’ai essayé pas plus tard que ce matin, et on n’entend plus rien du tout,
n’est-ce pas vrai, Papa ?

— En effet, affirma Cappellemans avec orgueil, c’est merveilleux. Ça ne
fait pas plus de bruit qu’une mouche qui vole…

Cette révélation inattendue intéressa toute la société et le jeune plombier,
sortant brusquement de l’ombre, recueillit des encouragements très
flatteurs.

— Eh bien, déclara M. Platbrood, je suis curieux de voir ça  ! Et tenez,
mon brave, je vous donne carte blanche. Venez donc placer un appareil à la
maison. Il y a du reste assez longtemps que mon « binoche » m’ennuie et
me coûte les yeux de la tête en réparations. Il a fait son service, hein
Joséphine ?

Mme Platbrood, un peu gênée, acquiesça doucement.
— C’est entendu, dit François en regardant Pauline qui tressaillait de joie

et d’espérance, je viendrai avec mes ouvriers déjà demain matin et pour
samedi sans faute, ça sera fini !

Kaekebroeck et le droguiste déclarèrent alors que si Platbrood était
satisfait, ils feraient à leur tour changer leurs installations surannées.

— Soyez tranquilles, s’écria François transporté et les yeux flambant
d’une fièvre heureuse, on sera content !

Alors sur un signe de son grand-papa, Pauline remplit les verres et tout le
monde trinqua à la réussite du nouvel appareil et à la gloire du jeune
Cappellemans.

Cependant Joseph Kaekebroeck demeurait rêveur :
— Il faudrait baptiser cette invention, dit-il enfin avec gravité. Jusqu’ici

ça s’est appelé la Tornade, le Déluge, le Stanley-Falls, mais si ça ne fait
plus de bruit, ça doit prendre un autre nom. Tenez on pourrait nommer ça le
Conrart, ou bien Lèvres closes, c’est plus gracieux…

Mais ces mots bizarres ne furent pas compris et n’obtinrent aucun succès.



— Enfin on trouvera bien, affirma M. Cappellemans, ça ne presse pas si
fort. Allons fiske, maintenant nous sommes partis…

Cependant un joyeux bruit d’argenterie, de verres et de vaisselle
retentissait dans la salle à manger : les servantes appareillaient la table pour
le festin de sept heures. Et un délicieux fumet, venu de la cuisine,
commençait à vaguer dans le salon…

Mme Van Poppel, tout à fait réveillée, voulut retenir le plombier et son
fils. Elle énuméra les convives  : on attendait encore M. et Mme Théodore
Van Poppel et la petite Jeanne ; M. et Mme Spruyt, née Van Poppel, arrivés
de Turnhout avec leurs enfants  ; le fils aîné des Platbrood, le grand Mile,
établi en province, et ses jeunes frère et sœur Hippolyte et Hermance sortis
de pension depuis la Noël…

Quant à Joseph, il devait aller rejoindre Adolphine et dînait, comme de
juste, chez ses parents.

— Allo, restez seulement, insistait la bonne dame, c’est sans façon savez-
vous… Nous avons des églefins, un rôti et deux gros lièvres…

Mais François, bien qu’il mourût d’envie d’accepter, déclina cette
invitation cordiale : la santé de son père passait avant son plaisir, avant son
amour même…

Pauline s’était précipitée pour aider le vieux plombier à endosser son
paletot :

— Merci, cher petit cœur, dit Cappellemans en lui serrant les mains de
toutes ses forces.

Cependant Suske s’embarrassait à dessein dans sa pèlerine, se refusait à
trouver l’emmanchure de sa houppelande. Alors, vite, Pauline courut à son
secours et se hissant sur les pointes sous prétexte d’ajuster le collet, elle
souffla dans le cou du jeune homme :

— À demain, François !



IV

On ne parlait plus que de Louise, le fameux roman lyrique qui devait être
joué le samedi suivant à bureaux fermés pour «  les représentations de la
Grande Harmonie  ». Et parmi ces dames et ces demoiselles, c’était une
fièvre d’essayage comme à l’annonce d’un gala honoré de la présence des
Souverains.

M.  Platbrood avait d’abord déclaré que Pauline n’assisterait pas au
spectacle, car au dire de certains journaux, la pièce était profondément
immorale ; il s’étonnait que les administrateurs de la Société eussent fait un
tel choix et il craignait pour leurs sièges.

— Nouveauté, nouveauté  ! disait-il, c’est très joli cela  ! encore doit-on
respecter le sentiment de la famille, surtout au théâtre.

Or, dans cette œuvre mauvaise, l’héroïne «  filait  » de chez elle pour
courir avec un « rien du tout ». Voyons, il le demandait, est-ce que cela était
pour jeunes filles ?

Jamais il n’avait trouvé un thème qui prêtât à tant de déclamations et il
opprimait littéralement ses amis sous sa phraséologie de censeur écœuré.

Il allait ainsi partout, fluant en paroles amères contre les œuvres
malsaines, prêchant le mépris, quand il mit une sourdine à son indignation
et bientôt se tint coi tout à fait, à la vive surprise des siens.

Mme Platbrood et sa fille furent encore plus ébahies, lorsqu’un soir il tira
deux billets roses de son portefeuille :

— Tenez, dit-il négligemment, Joseph a fait tant et si bien que nous
avons la première loge d’entre colonnes…

Dans sa joie Pauline battit des mains et sauta au cou de son père. Car elle
s’était désespérée d’un refus qui mettait obstacle à tout un petit projet
sentimental qu’elle avait imaginé avec le timide et amoureux François.



Mais pourquoi ce revirement subit dans les idées de M.  Platbrood,
l’homme grave, et doué de l’esprit de suite par excellence ?

Rien de plus mystérieux en apparence et qui fût plus simple en réalité.
Les élections se faisaient prochaines dans les cadres de la garde civique,

et l’ancien voyageur comptait bien y conquérir le collet brodé en même
temps que le bidet du majorat. Aussi, se prodiguait-il pour l’heure dans les
grands estaminets de la rue de Flandre, où la longueur de ses phrases et sa
bonhomie affectée en imposaient aux buveurs de bière et les charmaient
tout à la fois.

Cependant Platbrood n’était rien moins que rassuré sur le résultat du
scrutin  ; car sa morgue et sa roideur en face de la compagnie qu’il
commandait, lui avaient valu des antipathies caractérisées.

Un clan redoutable, composé de tous les boutiquiers des rues
avoisinantes et mené par le remuant poêlier Manneback, prétendait élire M.
Maskens, le marchand de poutrelles de la rue Saint-Géry. Et, à vrai dire,
toutes les chances étaient avec ce dernier.

Toutefois, M. Maskens, petit empoté rubicond comme son ami
Verhoegen, répugnait violemment au cheval, qui lui semblait un quadrupède
encore assez mal domestiqué et fertile en lubies de toutes sortes  ; et il
hésitait à accepter une candidature qui pouvait le conduire tout droit au
ridicule.

Mais c’était un homme avisé et qui entendait bien que sa popularité servît
à quelque chose. Il avait un garnement de fils, coureur et joueur impénitent
s’il en fut, qui lui donnait le plus vif chagrin. À bout de conseils et
d’objurgations, il avait entrepris de le marier, dans cette pensée qu’une
femme aimante et douce pourrait seule lui faire abjurer son inconduite.
Alors, considérant les demoiselles qui florissaient dans son entourage, il
s’était brusquement épris de Mlle  Pauline Platbrood qui lui parut un parti
des plus enviables.

Doucement il avait pressenti le père ; mais celui-ci, tout en se plaisant à
reconnaître la parfaite honorabilité de M. Maskens et son excellente surface
commerciale, s’était dérobé, peu soucieux de donner sa fille à un fils
prodigue.



Ce refus poli ne rebuta pas le marchand de poutrelles qui était tenace ; il
savait d’ailleurs la vanité de l’ancien placier et son désir enragé d’être élu.
Or, en déclinant la candidature qu’on lui offrait, il laissait le champ libre à
Platbrood qui, affranchi de tout concurrent, triomphait sans peine. Mais
encore, M. Maskens prétendait-il faire servir sa retraite à des affaires
profitables. Il ruminait donc une idée qui mûrit et réussit à merveille. Tout à
coup, il parut céder aux sollicitations du fougueux poëlier Manneback et
déclara à qui le voulait entendre qu’il accepterait peut-être le grade de
major. Sa victoire du reste ne faisait aucun doute et l’ancien voyageur de
commerce n’en était que trop convaincu. Alors, dans un mouvement
désespéré, M. Platbrood se rendit chez son heureux rival et là, déposant le
masque, sacrifiant tout à sa puérile ambition, il échangea la main de sa fille
contre le désistement du marchand de fer.

On convint que le fils Maskens et Pauline seraient présentés l’un à l’autre
dans leurs plus grands avantages, sur un terrain neutre, comme on dit. Et
l’on choisit la représentation de Louise pour cette entrevue solennelle.

Voilà pourquoi M. Platbrood avait subitement abandonné ses préventions
à l’égard d’un opéra si fortement réprouvé par les honnêtes gens.

Mais tout de même il restait anxieux  : comment annoncer ce
marchandage à sa bonne femme  ? La question ne laissait pas que de
l’embarrasser, et la conscience lui pesait un peu. Donc, il ajourna la
confidence de ses projets à plus tard, et se promit d’en aviser d’abord son
beau-fils Kaekebroeck dont il se faisait fort de réfuter les premières
objections.

— Après tout, se disait-il, il y a tant de prodigues que les justes noces ont
amendés  ! Ce sera le cas pour mon nouveau gendre. Et puis une alliance
avec Maskens est chose hautement avouable. Son beau-frère est Sénateur…

Et la vanité soufflant sur tous ses scrupules :
— Hé, ce sera un beau mariage !
Ainsi se tramait le malheur de Pauline, tandis que pleine de

reconnaissance, elle se jetait avec tant d’effusion au cou de son père…
Ah, pauvre Polintje ! Pauvre petite Iphigénie de la rue des Chartreux !



V

Comme les rideaux se refermaient à beaux plis ondoyants, la salle éclata
en conversations bruyantes qui faisaient contraste avec le chuchotage, le
murmure labial et discret des représentations ordinaires.

C’était le premier entr’acte. Une foule d’habits noirs s’évadèrent par les
couloirs des stalles et du parquet, tandis que le parterre, composé de vieux
« membres » et de petits jeunes gens, se vidait avec tapage.

Il y avait «  chambrée complète  ». Tout était plein, de l’orchestre au
paradis, et dans l’or clinquant de la décoration, les toilettes papillotaient à la
lumière, rivalisant de couleurs, de bijoux et de pasquilles.

Les décolletages étaient fort nombreux  ; on en voyait jusqu’aux
troisièmes loges. En toute impartialité, un œil flamand avait de quoi se
complaire à ces gorges éblouissantes qui montraient la grâce robuste, la
belle santé de nos bourgeoises. Et dans l’immense vaisseau passait un
souffle heureux et cordial. Il y avait de grands sourires sur les figures et l’on
eût dit que tous ces spectateurs enjoués, et qui s’envoyaient des saluts,
avaient comme un air « famil ensemble ».

Une première loge sollicitait surtout les lorgnettes  : l’entre-colonnes de
gauche, occupée par les Kaekebroeck et les Platbrood renforcés de leurs
amis Posenaer et Rampelbergh.

Pauline, assise au premier rang entre sa sœur Adolphine et Mme Posenaer,
portait une robe de surah décolletée, toute blanche  : et c’était la jeunesse
avec son teint de pulpe et ses grands yeux purs, dont aucune sensualité
n’avivait encore le tranquille éclat. Elle se tenait très droite, pensive, la
bouche entrouverte : ses bras admirables étaient gantés jusqu’aux coudes et
sa main gauche, qui tenait un éventail de plumes, posait gracieusement sur
le bourrelet de velours rouge.

Les jumelles se la disputaient  : mais la naïve jeune fille ne se doutait
point de cet hommage silencieux où minaudent et se gracieusent les



coquettes, et son charme en était augmenté.
Adolphine, très animée à son ordinaire, les gestes brusques, insoucieux

d’élégance, occupait le fauteuil de droite, vêtue d’un liberty mauve qui
allait à merveille avec sa flambante chevelure. Toutefois la robe n’était pas
ajustée  : elle se ceinturait sous la gorge et tombait en plis amples et
nombreux pour dissimuler avec à-propos une situation prospère.

À gauche il y avait Mme Posenaer, très boulotte dans une toilette gris de
perle, couleur qu’elle affectionnait particulièrement. Charlotte souriait avec
gaîté. Très avenante encore, elle avait conservé de la fraîcheur bien que ses
joues commençassent à s’empâter un peu.

Au deuxième rang brillaient Mme Platbrood, habillée de soie noire, et
Mme Rampelbergh, poudrerizée à outrance il est vrai, mais parée d’une robe
de satin vert sombre qui n’avait rien d’extravagant et, chose improbable,
visait presque à la simplicité.

Enfin, au fond de la loge, s’éclipsaient les maris boutonnés dans leur
redingote, hormis Kaekebroeck qui était en frac et dont le plastron luisait
discrètement dans la pénombre. Car Joseph était membre du Conseil : il ne
faisait présentement qu’une visite et s’en irait tantôt rejoindre ses collègues
dans la grande avant-scène dévolue aux autorités.

Tandis que les dames fouillaient la salle de leurs jumelles, en échangeant
force regrets et commentaires sur l’absence des époux Mosselman,
empêchés au dernier moment à cause d’une indisposition subite de cette
pauvre Thérèse, si fatiguée par sa grossesse, les hommes essayaient de
traduire l’impression que leur avait laissée ce premier acte bizarre.

— Vous ne trouvez pas que ça est qu’à même si drolle, disait M.
Posenaer, cette fille qui attrape une « rameling » de sa mère et ces gens qui
boivent une jatte de cafais sur le theïâtre  ! On n’a pas besoin d’aller à la
Monnaye : on sait voir ça tous les jours…

— Hé, mon cher ami, répondit M. Platbrood avec une intention de vive
ironie, que voulez-vous, c’est ce qu’on appelle le réalisme à la scène. Ne
vous moquez pas surtout, il paraît que c’est très beau… Demandez plutôt à
mon gendre ?



— Oh moi, fit Kaekebroeck avec bonhomie, je trouve ça assez original
en effet : ça nous sort tout de même un peu des Huguenots, de Faust et tutti
quanti…

— Oui, répliqua M. Platbrood, figurez-vous que M. Kaekebroeck déteste
Faust et qu’il s’en vante ! Ça est aussi très original…

— Foste ! Foste ! s’écria M. Rampelbergh indigné, mais ça est l’opéra le
plus joli qu’on a jamais fait ! Et « Demeure chaste et pure » donc, ça n’est
pas beau ça ?

— «  Demeure chaste et pure  », repartit Joseph d’un air de profonde
surprise, ma foi, j’ignore absolument…

— Allo do, c’est l’air de Foste au deuxième acte…
— Vraiment, je cherche mais je ne me rappelle pas…
— Mais si, vous savez bien, allo, l’air devant la façade de Mâgrrite !
Et le droguiste commençait à fredonner les premières mesures de la

célèbre cavatine quand l’obscurité tomba dans la salle pour une demi heure.
— Eh bien, dit Joseph lorsque reparut la lumière, ça n’est pas charmant et

neuf, ce deuxième acte ? Ces cris de Paris, qu’est-ce que vous en dites ?
Les dames convinrent que c’était assez gentil.
Alors le droguiste les regarda d’un air sardonique :
— Ça, je sais aussi faire, savez-vous. Écoutez seulement : …
Et dans le brouhaha, il se mit à chanter  : Mossele  ! Vodenen bienen  !

Gernoort en crabbe ! entourant chaque cri d’une petite fioriture musicale de
son invention, d’un effet assez comique. La voix était si distincte qu’une
foule de gens se retournèrent du côté de l’entre-colonnes, très égayés.

M. Platbrood s’offusqua. Il trouvait décidément M. Rampelbergh un peu
commun. Il dit qu’il allait acheter des bonbons et sortit de la loge
précipitamment.

Mais Joseph riait de tout son cœur :
— Allons, Foste, dit-il en tapant sur le dos du droguiste, si on allait une

fois au foyer avec ces dames ?
Cette proposition recueillit tous les suffrages, principalement celui

d’Adolphine qui avoua qu’elle avait des fourmis « qui couraient dans ses



jambes… »
— Attends, dit son mari, reste un moment tranquille, je vais toutes les

attraper…
Et il fit un geste hardi que sa femme réprima d’un coup d’éventail, avec

force sinon avec l’élégance d’une marquise de Lancret.
— Oeïe ça Joseph, fit-elle en riant mais scandalisée, ça est du propre !
Et tous ils évacuèrent l’entre-colonnes, après que Mme Platbrood eut jeté

une rose écharpe sur les épaules de Pauline…

⁂

François Cappellemans n’arriva au théâtre qu’à dix heures, comme les
sonneries annonçaient la fin du troisième entr’acte : car c’était un samedi et
le jeune homme avait été retenu par la paye de ses ouvriers.

Il jeta son paletot au vestiaire, bondit sur l’escalier et se frayant passage
au milieu de la foule qui encombrait les vestibules, il se précipita dans le
couloir des fauteuils d’orchestre. Là, appuyé sur la rampe, il leva la tête,
braqua ses yeux perçants sur les premières loges. Et soudain une joie
immense remplit son cœur.

Pauline l’avait immédiatement aperçu et selon le signe convenu, d’un
geste discret et charmant, elle saluait son ami en posant l’éventail sur ses
lèvres.

Éperdu d’admiration, Suske appliquait à son tour un doigt sur sa bouche,
quand la nuit envahit la salle et derrière les portes une voix chanta à la
cantonnade :

— On commence !
Et cette ombre subite lui fut douce, tant son âme avait été remuée par

l’invisible caresse de la jeune fille, tant elle avait besoin de se recueillir…
Cependant, après un court prélude, les rideaux s’ouvrirent sur le

quatrième acte : mais ce qu’on jouait là sur la scène, Suske ne le savait pas.
Pressé, comprimé au milieu des smokings qui encombraient l’étroit passage,
il n’écoutait pas, il ne regardait pas, enfoncé dans les délices de son baiser.



Parfois pourtant, sous l’empire d’une attirance invincible, il tournait la tête
du côté de l’entre-colonnes, et il devinait Pauline à la douce clarté de sa
robe blanche, au fugitif éclair d’une lorgnette qu’elle ajustait vers lui.

Et il avait peur de rêver, tant sa félicité était absolue !
Mais non, il ne rêvait pas. Il aimait, il était aimé. Oui, ces derniers huit

jours, il les avait bien passés dans la maison de la rue des Chartreux pour
l’installation du nouveau Stanley-Falls. Oh cette première étreinte derrière
la porte du salon ! C’était le jeudi après-midi, quand Pauline avait apporté
une grande carafe de «  brune  » pour lui et ses ouvriers. Jésus-Maria  ! et
Mme Platbrood qui les avait surpris dans cette embrassade délirante ! Oh la
brave femme qui s’était tout de suite réjouie avec eux, en promettant de
seconder leur amour auprès de son mari !

À vrai dire, le solennel M.  Platbrood était ce qui inquiétait le plus
François, désagréablement affecté par la façon familière dont l’ancien
représentant de commerce en usait avec lui et l’appelait à tout propos « mon
brave », « mon garçon », comme on parle à un ouvrier. Mais, pas fier, il
chassait aussitôt cette pensée importune, ne voulant plus se souvenir que
des félicitations du père de Pauline quand, l’appareil terminé, il l’avait fait
fonctionner devant la famille réunie, sans qu’aucun tumulte d’eau, indécent
et délateur, offensât cette fois les oreilles bien nées.

Au vrai, l’invention était concluante et François, tout joyeux, en
escomptait déjà une grosse fortune, non qu’il aimât l’argent, mais parce
qu’elle lui permettrait de faire à sa chère femme une existence de princesse.

Aussi bien, les atours de Pauline, cette splendeur virginale dont il la
voyait parée pour la première fois l’impressionnait fort, infiltrait maintenant
dans son amour comme une nuance de vénération, et il se croyait tout à
coup indigne de respirer une si belle fleur.

Soudain il entendit éclater des applaudissements et il regarda, les yeux
éblouis par la brusque lumière. Les rideaux venaient de se refermer. Mais
ils se rouvrirent aussitôt pour laisser paraître «  Louise et son poète  » qui
s’inclinèrent devant le public. En ce moment, de la grande loge de
l’Administration, sortit une énorme corbeille de roses et d’orchidées que
Joseph Kaekebroeck, le plus long bras du Conseil, tendit à l’actrice par
dessus le bourrelet de velours. Le ténor accourut, vif et léger, pour recevoir



ce présent magnifique qu’il remit à sa partenaire souriante. Et tous deux, la
main sur le cœur, resaluèrent dans les bravos chaleureux.

Mais François avait déjà détourné la tête pour regarder la loge enchantée
où de nouveau Pauline, l’éventail posé sur sa bouche, envoyait à son ami de
longs baisers blancs. Et ils goûtèrent quelques minutes divines à se parler
ainsi par les yeux et les gestes sans que personne soupçonnât leur muette
entente. Justement Adolphine et Mme Posenaer s’étaient retirées au fond de
la loge afin de rétablir leurs coiffures et Pauline profitait de leur absence,
bien heureuse de rester ainsi seulette…

François la contemplait, fasciné par ces resplendissants cheveux où
frissonnait la lumière, par ces grands yeux purs, par cette bouche épanouie
et vermeille comme un œillet, par ce cou, ces épaules, ces bras de statue,
par ce corsage magnifique, fleuri d’admirables iris d’un velours tigré, quand
la porte de la loge s’ouvrit brusquement pour laisser apparaître un vieux
monsieur rubicond et courtaud, ainsi qu’un chétif jeune homme affligé
d’une calvitie précoce.

Déjà M. Platbrood s’empressait autour des visiteurs : il y eut de grandes
présentations, et voilà que les deux messieurs, s’avançant au milieu des
chaises, s’inclinèrent cérémonieusement devant Pauline !

Alors, frappé de stupéfaction, n’en croyant pas ses yeux, François vit le
jeune homme s’installer sans façon dans le fauteuil de Mme Posenaer et
parler à Mlle Platbrood d’un air familier et galant. Sans doute il faisait de
belles phrases, car Pauline bouleversée, se tortillait rougissante, tournant la
tête à droite et à gauche comme pour implorer partout du secours…

— Mais ça est le fils Maskens ! murmura François.
Et une sueur d’angoisse lui mouilla le front. Il ne connaissait que trop ce

coureur de filles, et savait ses frasques innombrables. Comment avait-on
permis qu’il prît place à côté de cette pure enfant !

Il se débattait dans ce mystère redoutable, quand il s’effara et les tempes
lui sifflèrent en apercevant le fils Maskens se pencher sur la gorge de
Pauline sous prétexte d’admirer les iris noirs qui la fleurissaient.

Alors une rage l’empoigna en même temps qu’il sentait sourdre en lui
une souffrance atroce.



Car Pauline, en détresse, complètement désemparée, au comble du
malaise sous la parole et les regards insistants du malotru, n’adressait plus
aucun signe à son pauvre ami.

Ah pourquoi l’abandonner ainsi aux témérités de ce bougre ! Sûrement il
allait la compromettre devant tous !

Et blême, les yeux injectés de sang, François regardait les Rampelbergh,
les Kaekebroeck, les Posenaer et jusqu’à cette bonne Mme  Platbrood qui,
confinés au fond de la loge, continuaient de causer et de rire avec M.
Maskens !

Cette entrevue était donc concertée ? À cet affreux soupçon, Suske n’en
put supporter davantage. Il se dit qu’il allait mourir s’il demeurait là… Il
lança un dernier regard à Pauline qui ne répondit pas, et le cœur déchiré par
les dents féroces de la jalousie, il se hâla sur la rampe de l’escalier,
dégringola au vestiaire, sortit du théâtre en titubant, ivre de chagrin et de
haine…



VI

On en était au dernier service et le tapage montait parmi les uniformes.
Le colonel Meulemans se pencha vers Mme Platbrood visiblement émue

par tant de bruit :
— Ma chère Madame, dit-il galamment avec sa politesse melliflue et

fransquillonnante, de ma vie je n’ai assisté à un banquet aussi bien ordonné
et où il y eût tant d’animation, sans compter que notre nouveau major a une
cave di primo cartello…

Et vidant encore un verre de Bourgogne, il fit claquer sa langue en vrai
connaisseur :

— Ça, c’est du Chambertin 65 ?
—  Oui, répondit la bonne dame flattée, ça sont encore des vins qui

viennent de chez Papa. Dans le temps il soignait si fort pour ça…
Soudain, brochant sur les conversations, on entendit une voix rude et

sonore. C’était le farouche poêlier Manneback qui interpellait l’amphitryon
trônant en grande tenue au milieu de la table entre Mmes Rampelbergh et
Posenaer.

— Potferdeke, Major, clamait-il très ivre, on peut dire que vous avez de
la chance ! Car sans moi, vous étiez par terre, et on ne serait pas tous ici à
bien manger ! Est-ce pas vrai, Maskens ?

C’était une fine allusion aux manœuvres de la dernière heure, le jour du
scrutin.

On ne réussit à faire taire l’impudent bavard qu’en lui versant coup sur
coup plusieurs verres de vin qu’il but d’un trait, ce qui le plongea bientôt
dans une demi-somnolence voisine de l’abrutissement.

Alors, comme le Champagne détonnait, le colonel Meulemans fit tinter
son verre, et très long et très mince, il se dressa pour un toast.



Il dit les qualités de son ami Platbrood et combien la légion s’était
honorée en l’élevant au grade de major. C’était un officier d’élite qui
comprenait l’importance de ses devoirs et dont le passé répondait de
l’avenir. Discrètement, en « gaffeur » subtil, il fit allusion aux cabales qui
avaient précédé l’élection et termina avec à-propos par ce vers peu connu :

À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

On applaudit à tout rompre et le farouche Manneback, un instant réveillé,
cria bravo, plus fort que les autres.

Cependant M. Platbrood s’était levé et les yeux fixés sur sa femme qui
versait un pleur, il débita lentement le speach qu’il répétait depuis trois
semaines.

Il remercia le colonel Meulemans de ses paroles bienveillantes. L’éloge
d’un chef aussi capable, si justement estimé lui était particulièrement
sensible. Mais, modeste, il fit remarquer combien la tâche était facile avec
des gardes si bien pénétrés de leurs devoirs, si assidus aux prises d’armes, si
fidèles observateurs de la discipline. Et solennellement il promit de se
dévouer corps et âme à cette légion valeureuse qui comptait tant de chefs
distingués et qui était l’honneur de la milice citoyenne.

Il se rasseyait, très pâle mais soulagé, quand trois formidables coups de
grosse caisse éclatèrent au dehors.

Tous les convives se ruèrent en désordre dans le salon et le petit
vestibule, et l’on ouvrit les fenêtres à deux battants.

Des torches s’échevelaient dans la rue pleine de monde.
Soudain une fanfare tonitruante s’engouffra dans la maison…
Et c’était la sérénade !

⁂

— Oeïe, oeïe, s’écria Pauline, ça va réveiller le petit !
Et, toute heureuse d’échapper au fils Maskens, abandonnant le café

qu’elle était en train de verser dans les tasses, elle monta quatre à quatre au
deuxième étage où dormait son filleul. Car Alberke, vu l’imminence des



événements attendus rue du Boulet, avait été confié par Adolphine à sa
bonne-maman.

— Pauvre petite, dit Mme Posenaer, elle est si brave malgré qu’elle a tant
de chagrin !

Et tandis que la musique de la légion faisait rage, exaltant les convives
tout fiers de parader aux fenêtres au-dessus de la foule sans cesse
grossissante, les quelques dames réunies dans un coin de la salle à manger,
s’entretinrent du prochain mariage de Pauline avec Achille Maskens, le fils
du marchand de fer de la rue Saint-Géry.

Car la nouvelle, sans être encore officielle, avait été annoncée aux amis
les plus intimes. À vrai dire, elle surprenait tout le monde et l’on plaignait
sincèrement la jeune fille de devenir la femme d’un débauché.

— Oh, disait Mme Platbrood, très énervée par cette musique et répondant
aux réflexions anxieuses et désobligeantes qu’elle lisait dans les yeux de ses
amies, Achille n’est pas un méchant garçon, savez-vous  ? Il est si gentil
avec Pauline. Tenez, regardez-le seulement, il a l’air si triste parce qu’elle
n’est pas là… C’est vrai, il a fait quelques flikkers, mais comme dit mon
mari, il vaut mieux que les jeunes gens s’amusent avant le mariage plutôt
qu’après. Voulez-vous croire que ça fait quelquefois les meilleurs
ménages…

— Vous direz ce que vous voudrez, affirma Mme Rampelbergh dont les
mentons s’ouvraient et se refermaient comme le soufflet d’un accordéon,
j’ai qu’à même dans l’idée que Pauline ne sait pas le supporter. Elle avait
une bountje pour quelqu’un d’autre, je l’ai bien vu…

— Oh, c’est fini ça ! fit Mme Platbrood avec indignation. Nous en avons
appris des belles sur le compte de celui-là ! Figurez-vous qu’il a un enfant
d’une sale femme de l’impasse du Polonais !

— Pas possible, n’est-ce pas ? s’écria Mme Posenaer, et moi qui croyais
que c’était un petit saint ! Et comment est-ce que vous le savez ?

— Mais, c’est mon mari qui a su ça, par le plus grand des hasards. Oui,
une sale femme qui court avec une charrette ! Même qu’il s’est battu pour
elle et qu’il y a eu un tribunal de ça ! Hein ça est un peu fort ?

— Et Pauline qu’est-ce qu’elle a dit ?



— Oh, elle a eu un peu de chagrin, ça vous comprenez. Mais maintenant
elle est de retour raisonnable. C’est une si bonne enfant…

— C’est égal, conclut Mme Posenaer, elle est fort changée depuis l’autre
jour. Elle était si à son avantage à la Grande Harmonie, et maintenant elle
n’est plus à reconnaître…

— Chut, la voilà, murmura Mme Rampelbergh.
Et l’on affecta de parler d’Adolphine et de Mme  Mosselman dont la

double délivrance était attendue pour le lendemain.
Pauline s’avançait lente et pensive dans le bruit de la fanfare qui jouait

maintenant une polka des plus sautillantes. En effet la jeune fille était « fort
changée  »  ; sa figure amaigrie, ses yeux meurtris de bistre, révélaient les
troubles de son cœur. Elle avait encore pleuré là-haut, cela se voyait. Mais,
vaillante, elle s’efforçait de prendre sur elle, de chasser ses ennuis.

Elle dit avec un charmant sourire, empreint d’une grâce maternelle :
— Oh, le petit dort de si bon cœur ! Si vous le voyiez avec sa tête toute

crollée sur ses petites mains ! La musique ne l’a pas réveillé, savez-vous !
Mais il s’était fort découvert…

Puis, songeant tout à coup à ses fonctions d’échansonne :
— Mon Dieu, le cafais va être tout froid pour ces messieurs…
Et elle s’esquiva, feignant de ne pas apercevoir le petit Maskens qui

accourait vers elle, pommadé et ravi.

⁂

Cependant la foule grandissait encore dans la rue des Chartreux où il
devenait impossible de circuler. Des gamins se hissaient sur les saillies de la
façade, s’accrochaient aux volets  ; quelques-uns, plus hardis, excités
d’ailleurs par le farouche Manneback qui criait et gesticulait à la troisième
fenêtre, poussaient la témérité jusqu’à s’asseoir un moment sur le rebord
des croisées où ils trépignaient, sifflaient, imitant le chef de musique qui
battait la mesure.



Et les torches de résine bruissaient, s’échevelaient, laissant parfois
tomber sur le sol de lourdes flammèches.

Et M. Platbrood debout à la première fenêtre, rayonnant de gloire entre le
colonel Meulemans et le capitaine Maskens, poitrinait devant cette
manifestation grandiose. Ce fut bien autre chose, quand la fanfare attaqua la
Brabançonne de clôture  ! Il semblait que jamais les cuivres ne l’eussent
soufflée aussi pleine, aussi résonnante.

Alors M. Platbrood, très ému, s’inclina profondément, envoya des saints
de la main.

Et lorsque le chant héroïque eut cessé sur un dernier coup de grosse
caisse, si formidable qu’il en étourdit jusqu’au farouche Manneback, il se fit
un grand silence et le major parla ainsi :

— Messieurs, je vous remercie de l’hommage que vous venez de me
rendre. C’est avec joie que… Enfin, entrez seulement, nous allons prendre
un verre…

Des acclamations retentirent :
— Vive le major Platbrood !
Mais dans le tumulte une voix cria :
— Hou, hou, vive Maskens !
Alors M. Platbrood ferma vivement les fenêtres tandis que la musique se

ruait dans le grand vestibule…

⁂

Quelques gardes, peu soucieux d’imiter le farouche Manneback et ses
pareils qui s’étaient jetés à la suite de M.  Platbrood et du colonel
Meulemans afin de trinquer avec les musiciens, rentrèrent au salon où
Pauline servait le café. Et la tasse dans la main, ils firent la causette avec les
dames.

M. Maskens qui éclatait dans son uniforme de capitaine quartier-maître et
semblait une charge du baron de Crac avec sa bedondaine et son cou
débordant à gros plis de graisse par dessus le col, vint s’asseoir auprès de



Mme  Platbrood dont visiblement il recherchait les bonnes grâces. Il lui
expliqua à voix basse que son fils était transformé depuis un grand mois. Il
ne découchait plus  : chose extraordinaire, il travaillait à présent dans les
bureaux avec les commis, et se proposait de dresser lui-même l’inventaire
des magasins. Et puis, il avait rompu avec toutes ses maîtresses  ! Bref, il
était « corrigé » et promettait de faire le plus aimable mari du monde.

— Dieu vous entende ! répondit Mme Platbrood avec un soupir.
Car en dépit de sa résignation aux volontés de son époux, et malgré sa

philosophie conciliante, elle tremblait parfois pour sa chère enfant.
Cependant le jeune Maskens tournait autour de Pauline, qui se dérobait à

sa poursuite sous mille prétextes. Petit comme son père, le teint blême et la
face boursouflée, les cheveux rares, il souriait perpétuellement, dardant sur
la jeune fille des yeux de faune qui la déshabillaient toute, car il se
connaissait en femmes.

Il put la rejoindre enfin près du piano où Pauline recueillait
imprudemment quelques tasses vides pour les déposer sur un plateau.

— Vous êtes jolie comme un cœur, dit-il sans autre recherche de
galanterie. Un peu pâlotte pourtant, mais ça vous va très bien…

Elle détourna la tête et ne répondit pas.
— Écoutez, continua-t-il en essayant de lui prendre la main, vous me

plaisez beaucoup. Pourquoi avez-vous été si méchante pendant le dîner  ?
Vous n’avez pas seulement voulu me dire un mot, et vous avez une si belle
petite langue ! Vous devriez bien me dédommager à présent en m’accordant
quelque chose…

Et il la saisit brusquement à la taille. Mais elle se recula d’un air de
dégoût si manifeste qu’il en resta confondu et gêné.

— Oh, dit-il, en souriant avec effort, vous faites la mauvaise… Ça n’est
pas bien. Vous ne savez pas ce qui est bon. Vous changerez d’avis quand
nous serons mariés…

À cette phrase brutale, Pauline se redressa et le feu aux joues, elle
riposta :

— Oeïe, ça jamais ! J’aimerais mieux me jeter dans le canal. Tenez, je ne
sais pas vous sentir !



Comme elle prononçait ces paroles cornéliennes, des clameurs
assourdissantes éclatèrent et un homme s’élança dans la pièce, rouge,
haletant, les cheveux en désordre.

Et c’était Joseph Kaekebroeck qui avait décidément la spécialité des
entrées à sensation :

— Belle-Maman, j’ai une fille et Mosselman a deux garçons !
Et dans sa joie il embrassa toutes les dames présentes, même Mme

Rampelbergh qu’il ne portait pas précisément dans son cœur.
On se récria à ces nouvelles surprenantes que l’avisé chef de musique

célébra tout à coup dans le vestibule par une nouvelle Brabançonne, ce qui
affola Pauline et la relança au deuxième étage.

Il y eut de grandes félicitations et les derniers bouchons sautèrent en
l’honneur de la petite Kaekebroeck et des petits Mosselman.

Mais Mme Platbrood, vivement émue, se disposait à partir pour la rue du
Boulet.

Alors, le colonel Meulemans, très homme du monde, la complimenta de
nouveau sur l’heureuse naissance de sa petite-fille et, plein de discrétion et
de tact, il prit congé, entraînant à sa suite les invités et les musiciens. Seul le
farouche poêlier Manneback, gorgé de lambic, complètement ivre cette fois,
voulait demeurer : on fut littéralement obligé de le jeter dehors.

Cependant, dans le vestibule M.  Maskens et son fils s’approchèrent de
M. Platbrood :

— Je croyais que vous deviez annoncer le mariage aujourd’hui, dit le
marchand de poutrelles d’une voix aigre et quelque peu menaçante. C’était
une excellente occasion et vous l’aviez promis… Enfin, faites ce que vous
voudrez, mais il faut que lundi en quinze, Achille et Pauline soient dans les
« petites armoires… »



VII

Le père Cappellemans n’avait pas mis ses gants blancs et n’était pas allé
demander pour son fils la main de Mlle  Platbrood  : un violent accès de
goutte l’avait recloué sur son fauteuil au lendemain de sa visite chez les Van
Poppel.

Désespéré de ce contre-temps, le pauvre homme s’était enfin résolu à
prier l’ancien voyageur de commerce de se rendre rue Sainte-Catherine
pour une communication importante. M. Platbrood était venu, en passant,
sans défiance, croyant qu’il s’agissait de quelque devis de travaux. Et
jamais stupeur ne fut plus grande que la sienne lorsque le vieux plombier lui
avait conté l’amour de François pour la belle Pauline.

Il refusa d’un ton net  : Mlle Platbrood était faite pour de plus hautes
destinées  ; et d’abord, tout comme sa sœur Adolphine, elle n’épouserait
qu’un rentier. Certes François Cappellemans montrait de sérieuses qualités
et s’entendait aux affaires, mais somme toute, ce ne serait jamais qu’un
plombier, un ouvrier endimanché…

— Croyez-moi, mon ami, avait ajouté le vaniteux personnage, les unions
entre personnes de conditions différentes ne sont pas à conseiller. Les
froissements se produisent si vite… Prêchez votre fils ; il est raisonnable et
comprendra. Au surplus, il y a tant de filles de sa classe qui seraient
heureuses, j’en suis sûr, de s’appeler Mme Cappellemans !

Et il était parti laissant le vieux plombier dans l’humiliation et la colère.
Toutefois celui-ci garda le silence sur cette entrevue jusqu’au jour où

François, renseigné par les Rampelbergh, lui apprit en pleurant les
fiançailles de Mlle Platbrood avec le fils Maskens. Alors il avoua le refus
brutal du placier. Platbrood les méprisait  ; rien ne pourrait l’attendrir  : il
fallait se résigner.



— Et pourtant, disait le bonhomme, ce stoeffer n’est pas plus que nous
autres  ! Ses parents tenaient une petite boutique de fil dans la rue des
Bateaux. Et maintenant, parce qu’il ne court plus avec sa marmotte, il se
croit sorti de la cuisse de Jupiter !…

⁂

Le coup fut d’autant plus rude qu’il frappait le jeune homme dans cette
grosse fièvre du premier bonheur  ; chez ce garçon honnête et simple, qui
venait de comprendre enfin le vrai mot de la vie et s’abandonnait aux plus
doux espoirs, l’affreuse nouvelle détendait tous les ressorts de la vie.

Il chercha d’abord à se souvenir : rien dans l’attitude de Pauline n’avait
pu lui faire présager une telle catastrophe. Au lendemain de la
représentation de Louise, inquiet, il s’était aventuré dans la rue des
Chartreux. Mais il avait vu Pauline qui le guettait avec son bon sourire
derrière les écrans verts du bureau, et son gros chagrin de la veille s’en était
allé. Et voilà qu’aujourd’hui tout s’effondrait dans le noir. L’ineffable vision
s’était évanouie. Il avait beau passer et repasser devant la maison Platbrood,
Pauline n’attendait plus son passage. Elle était devenue invisible. Pauline
avait renié ses serments. Pauline était fiancée au plus abominable des
hommes !

Dans sa fière timidité, il n’osa, il ne voulut jamais demander la moindre
explication. Mais la perfidie de la femme, sa feinte candeur, toutes ses ruses
de coquette lui furent en un moment dévoilées.

— Mon Dieu, disait-il, j’avais tant de confiance en cette petite ! Elle me
semblait une si bonne fille, pas comme les autres. Et elle jouait double jeu
avec moi et je ne savais de rien !…

⁂

Longtemps il fut absent et distrait sous le coup d’une idée fixe ; puis, un
beau jour, il se remit au travail, et peu à peu l’aigu de son chagrin
s’émoussa au tapage de ses marteaux.



Son invention se répandait d’ailleurs : tout le monde parlait du nouveau
Stanley-Falls et les belles dames du quartier Léopold, créatures moins
immatérielles qu’elles le voudraient faire accroire, s’en étaient
particulièrement engouées. Bientôt les commandes affluèrent au petit
magasin, et François, débordé, se vit dans l’obligation d’agrandir son atelier
et de renforcer considérablement son personnel.

Il eût bien voulu profiter de l’occasion pour transformer aussi la petite
boutique où la baignoire-réclame, les seaux et les cruches se trouvaient si
fort à l’étroit et n’étaient pas présentés à leur avantage. Il caressait même
l’idée de tout un étalage nouveau, et surtout il rêvait d’une vitrine esthétique
avec une grande glace «  bijoutée  » ainsi qu’il disait, dont il avait vu de
superbes modèles dans la ville haute.

Rosalie, la vieille servante qui cumulait depuis vingt ans les fonctions de
cuisinière et de vendeuse au détail, applaudissait à ces embellissements
comme s’ils dussent la rajeunir en même temps que la boutique.

De vrai, une coquetterie était née chez François. Tout à coup, il avait
conscience de sa rusticité : en modernisant son vieux magasin, il croyait se
créer un titre à la considération des bourgeois cossus et s’élever un peu au-
dessus de sa classe.

Tous ces riants projets distrayaient son âme malheureuse.
Mais aux premiers mots qu’il en dit à son père, celui-ci s’emporta :
— Une vitrine esthétique ? Ah ça, fiston, est-ce que tu deviens fou ? Ça

est bon pour le haut de la ville. Mais ça serait ridicule dans notre rue !
Et il fulmina une fois de plus contre le « genre Anglais » qui infestait le

vieux Bruxelles.
— Te rappelles-tu seulement la jolie boutique du papa Verhoegen où les

cordes sentaient si bon, où le soleil mettait, le matin, une si belle barre
d’or  ? Comme je l’aimais  ! Petit manneke, j’y avais acheté tant de
klachdops de deux cens, tant de pelotes de ficelle pour faire monter mon
ballon  ! Il y faisait si gai, si intime… Elle ressemblait à un vieux tableau
que j’ai une fois vu au musée. Eh bien va la regarder maintenant.
Godferdoum, Mosselman a tout changé  ! Il a démoli la vieille serre, il a
coupé la grosse vigne poilue. Il a fait une vitrine esthétique avec des grands



S, des crolles et des je ne sais pas tout quoi ! Et dire que ça est un garçon
intelligent !…

Puis il s’attendrit :
— Non, non, Suske, pas de paling Style[1] ici, ça me ferait trop de peine.

Ça serait comme si je délogeais, comme si on me mettait dehors de la
maison de mes parents. Attends encore un peu. Quand je serai mort, tu feras
tout ce que tu voudras…

⁂

François avait abandonné sa vitrine ambitieuse et travaillait avec ardeur,
enfoncé dans les schémas et les devis. Sa peine lentement s’endormait.
Dans l’humilité de son âme, il s’avouait parfois qu’il avait aspiré à un
bonheur trop grand et n’y voulait plus croire. Il se résignait à ce qu’il ne
pouvait empêcher. Le sentiment d’un rêve impossible, loin d’aiguiser son
mal, apaisait au contraire son cœur raisonnable ; sa tête redevenait forte et
saine : il se soumettait docilement à la fatalité du destin.

Or, un soir qu’il s’en revenait de Cureghem en sifflotant, car il avait
retrouvé un peu de joie dans l’aubaine d’une grosse entreprise, deux
femmes le frôlèrent qui marchaient à pas pressés. C’était rue des Fabriques,
devant le grand vestibule d’une brasserie d’où s’échappait en ce moment un
épais nuage au parfum de houblon et de malt.

Et François ne siffla plus. Et il se sentit tout à coup le cœur si petit et les
jambes si molles, qu’il dut s’asseoir sur un gros tonneau…

Il venait de croiser Mme et Mlle Platbrood. Elles l’avaient également
reconnu à la clarté du réverbère et, tout de suite, leurs yeux s’étaient
détournés.

Et François connut alors que sa peine était seulement engourdie. La
douleur, un moment sournoise et poltronne devant son courage, l’attaquait
de face  : toutes ses blessures furent rouvertes. Cette fois, il s’effraya à la
pensée qu’il ne se consolerait jamais.

Saisi d’angoisse, il songeait à disparaître. Oh  ! oui la mort, plutôt que
l’indifférence, l’inexplicable mépris de cette Pauline qu’il aimait plus que



tout au monde !
Et longtemps il médita sur son tonneau, au milieu de l’odorante vapeur

de bière qui exaltait son désespoir…

⁂

Pourtant le lendemain il semblait de nouveau résigné. Mais avec combien
de précautions il s’aventurait à présent dans les rues  ! La crainte d’y
rencontrer Pauline l’obligeait à d’incroyables détours. Dès que ses yeux
perçants l’avaient aperçue là-bas, très loin, il recevait comme un choc
électrique : il pâlissait et s’enfuyait, le cœur sonnant dans la poitrine.

Ces jours là, il restait sombre, navré d’un ennui mortel. À peine touchait-
il aux bons rôtis de la vieille Rosalie qui, devinant son chagrin, entreprenait
de le consoler à force de petits plats.

Mais il n’avait plus d’appétit  : son visage autrefois rose et plein, d’une
expression si tranquille, s’enfiévrait, devenait dur, presque méchant sous le
tourment de son mal. Et ses yeux brillaient d’un feu exaspéré.

La servante s’en désolait avec son vieux maître :
— Vous ne voyez pas, disait-elle, comme Suske devient maigre  ! Il ne

mange encore une fois plus. Pour sûr qu’il l’a rencontrée cet après-midi…
Mon Dieu, si ça est permis ! Il se fait du sang si noir que de l’encre !…

1. ↑ Style anguille.



VIII

Il y eut un roulement de tambour  : la parade de présentation était
terminée à la plaine de Koekelberg.

Les gardes s’égaillèrent, courant se rafraîchir ou se réchauffer dans les
cabarets voisins, tandis que le colonel Meulemans et le nouveau major
Platbrood s’en revenaient par le boulevard Léopold II, au pas paisible de
leurs hongres.

— Mes félicitations, dit le colonel, — un excellent cavalier, — vous avez
très bien tenu devant le front de bandière. Ma foi, pour un novice, vous
m’étonnez beaucoup. Vous montez avec solidité…

Très flatté, M. Platbrood redressa le torse et prit une attitude de paladin :
— C’est un cheval de Cluydts, fit-il négligemment, une ancienne bête des

guides qu’on attelle ordinairement à la coureuse. Il a encore beaucoup de
sang, mais il a le trot un peu dur…

En ce moment le cheval agita la tête, s’ébroua des naseaux, et M.
Platbrood que ces manifestations d’espièglerie n’étaient pas sans inquiéter,
s’empressa de lui appliquer quelques claques sur le gras du col afin de
l’amadouer.

— Je remarque qu’il a la bouche assez sensible, observa le colonel, vous
le tenez trop court avec le filet. Rendez un peu la main… C’est cela…

M. Platbrood ne se sentait pas d’orgueil  ; il affectait une grande
désinvolture et jetait sur les badauds des regards tranquillement impérieux.
Le salut des « piots » lui était surtout agréable et il aurait bien voulu passer
devant la caserne du Petit Château pour voir un peu ce que feraient les
sentinelles. Malheureusement son compagnon avait un autre itinéraire :

— Nous traverserons le canal et prendrons le boulevard Baudoin jusqu’à
la Porte d’Anvers. Ainsi nous pourrons faire un temps de petit trot dans
l’allée des cavaliers…



Cette perspective d’un temps de petit trot dans une avenue
particulièrement animée le dimanche et infestée d’abominables cyclistes,
souriait médiocrement à notre major  ; mais il n’en fit rien paraître et
répondit avec assez de crânerie :

— Comme vous voulez, mon colonel…
M. Meulemans avait une assiette admirable et chevauchait aussi à l’aise

que s’il eût été dans un fauteuil Voltaire. Il laissait flotter les rênes, et, sans
prêter la moindre attention aux lubies intermittentes de son coursier, il allait
l’esprit libre, conversant sur un ton d’aimable familiarité. C’est ainsi qu’il
s’informa de Mlle Platbrood et de la date de son mariage.

— Oh, répondit M. Platbrood, ils seront affichés cette semaine. Mais le
mariage n’aura probablement lieu qu’au mois de mai…

— C’est une excellente époque, repartit le colonel, la vraie saison des
voyages de noces… Allons, allons Louitje, un peu de calme, mon garçon…

Et vivement il ramassa les guides, car Louitje s’était mis à caracoler,
effrayé par le plancher du Pont Léopold II. Ce fut vite fait : on lui donna de
l’éperon et le cheval, après quelques écarts, s’engagea docilement sur la
passerelle.

Mais il n’en alla pas de même avec le demi sang de M. Platbrood  : il
s’était brusquement arrêté devant le tablier de bois et refusait de passer. Ni
les exhortations amicales de son cavalier, ni ses claquements de langue et
ses tapes sur l’encolure ne produisaient aucun résultat  : la bête ne voulait
pas avancer. Jamais M. Platbrood n’eût osé lui faire sentir l’éperon, car il ne
prévoyait que trop le danger d’une telle rigueur. En attendant il
n’aboutissait à rien et sa face s’empourprait violemment au milieu des
passants attroupés.

Soudain il se rappela que certains chevaux obéissent à la pression des
jambes  : alors, malgré son peu d’aplomb, il se risqua à serrer les genoux.
Cette fois le cheval recula et se dressa si haut que le cavalier dut lui
embrasser le col pour ne pas tomber. On ne sait ce qui serait advenu si un
petit lignard n’avait en ce moment critique saisi la bride de la bête qu’il
mena sans trop de peine de l’autre côté du pont, où le colonel Meulemans
attendait, très intéressé et vaguement souriant.



— Fichtre, dit ce dernier à son camarade encore tout ému et
congestionné, vous vous êtes payé une petite haute école… Bravo, bravo,
vous tenez très bien…

Et il ajouta :
— La bête est un peu ombrageuse. Je suis assez curieux de voir comment

elle se comportera sur l’autre pont…
En effet il y avait un autre pont à passer, le Pont du Rivage. M. Platbrood

n’y avait pas songé. Alors il devint horriblement blême car il ne doutait pas
que sur ce pont étroit et traversé, pour comble, par la voie ferrée, son cheval
ne se livrât à des tas de caracoles et ne le précipitât finalement dans une
boue dérisoire, peut-être dans le noir canal !

Aussi, avec quelles angoisses inexprimables il approchait de cet endroit
funeste qu’il se représentait comme le tombeau de son prestige  ! Oh qu’il
regrettait à présent le troc infâme qu’il avait fait avec M. Maskens ! Comme
il enviait ces placides piétons et ces petits « bleus » qui s’en retournaient
doucement à la maison, le fusil sur l’épaule ! Ah son épée, son uniforme, sa
gloire pour ne pas avoir un cheval !

Tout à coup il vit qu’on fermait les barrières, le pont s’ouvrait pour un
train de bateaux. Et il leva les yeux au ciel, remerciant le Très-Haut de ce
qu’il avait bien voulu que les ponts tournassent et leur permettre ainsi
d’interdire tout passage…

— Allons bon  ! s’écria le colonel Meulemans, ils sont dix bateaux à
passer et ils manœuvrent à la gaffe ! Nous en avons pour une heure. Il n’y a
plus qu’à faire volte-face…

Cette fois Platbrood respirait :
— Oh, dit-il en regardant avec sécurité l’immense train de chalands dont

la queue s’allongeait par delà le mestbag, ça ne sera peut-être pas si long…
— Non, non, merci bien. Nous irons par le quai.
Et rebroussant chemin, nos cavaliers longèrent le canal. Les chevaux

avaient repris leur allure tranquille, faisant parfois sonner le mors quand ils
s’entrebaisaient sur le mufle.

Et M. Platbrood, remis de ses émois, allait, redressé, flambard, très
loquace. Quand ils passèrent devant la caserne du Petit Château, les



sentinelles portèrent armes et les deux officiers rendirent un beau salut plein
de bienveillance.

Ils poursuivaient sans encombre quand, à la porte de Flandre, un gros
automobile rouge, qui stationnait contre le trottoir et semblait très
inoffensif, fut pris subitement d’une attaque d’épilepsie, se mit à trépider et
à tirer de véritables coups de canon.

C’en était trop. Le cheval de M. Platbrood, saisi de peur, chauvit des
oreilles, fit un écart. Puis, ne se sentant pas maîtrisé, il se dressa et tout à
coup, touché par un éperon maladroit, il partit comme la flèche au milieu de
la rue de l’Éducation, avec son cavalier accroché à la crinière.

Il y eut une grosse rumeur  : toutes les commères, les mains aux joues,
suivaient le drame en jetant des cris, cependant que le colonel Meulemans,
piquant des deux, s’élançait au pourchas du major emballé.

⁂

Le lendemain on lut dans les gazettes :
« Hier matin, en revenant de la prise d’armes, le cheval de M. le major

Platbrood s’est emballé dans la rue de l’Éducation. Il courait au triple galop,
semant la terreur sur son passage quand, au milieu de la place du Vieux
Marché-aux-Grains, un jeune homme sauta aux naseaux de la bête affolée et
parvint à l’arrêter, après avoir été traîné sur une longueur de près de cent
mètres.

» Le courageux sauveteur dont l’intervention a sans aucun doute
empêché les plus terribles catastrophes, s’est perdu dans la foule, et il a été
impossible de le retrouver. Mais quelques personnes affirment l’avoir
reconnu et l’on saura demain le nom de ce modeste héros. »

 



IX

Les premiers, Adolphine et Joseph étaient devenus les confidents de
Pauline, et tout de suite ils avaient approuvé le choix de leur sœur  ; en
somme, François Cappellemans était bien le mari qu’il fallait à cette enfant
très naïve, et elle serait parfaitement heureuse avec ce garçon un peu fruste,
mais intelligent et très bon.

Aussi plaidèrent-ils avec chaleur la cause du plombier quand le moment
fut venu. Mais, stupéfait d’apprendre qu’un jeune homme d’une si infime
extraction et, pour comble, exerçant un métier si peu noble, osât aspirer à la
main de sa fille et que celle-ci n’y vît aucun mal, M. Platbrood était entré
dans une grosse colère contre son gendre qu’il accusait d’avoir encouragé
Cappellemans. Il signifia tout net qu’on ne lui parlât jamais plus de cet
ouvrier de malheur. Du reste il avait ses projets : Pauline n’épouserait qu’un
jeune homme de son monde…

Joseph avait haussé les épaules et s’en était allé avec sa femme, bien
résolus tous deux à soutenir Pauline si elle persistait dans sa tendresse.

Cependant M.  Platbrood redoutait le blâme de son gendre, dont
l’éducation soignée lui en imposait. De plus, il le savait d’esprit hardi et
sans préjugés. Il comprit tout de suite que s’il n’avait d’autre grief contre
François Cappellemans que son obscure naissance, il risquait fort d’être
vivement combattu par l’entêté Joseph qui ne manquerait pas, à force
d’épigrammes, de le déconsidérer dans l’admiration des bonnes gens, et
prendrait un malin plaisir à divulguer partout l’humble parenté de son beau-
père. Et il en frémissait d’avance, car tout le monde semblait avoir oublié à
présent qu’il était le «  fils de la petite boutique de fil  » de la rue des
Bateaux.

Donc sa joie fut grande quand M. Maskens, très renseigné sur la secrète
inclination de Pauline, lui révéla un jour l’indignité de ce Cappellemans qui
« avait un enfant d’une sale femme de l’impasse du Polonais ».



Cette histoire n’avait d’autre fondement qu’une bagarre, où le généreux
François était intervenu en faveur d’une pauvre marchande d’oranges
traquée par la police, ce qui lui avait valu cinq francs d’amende.

Triomphant, M. Platbrood s’était empressé de rapporter la nouvelle à son
gendre en le faisant bon juge de sa résistance. Joseph demeura vivement
étonné sinon incrédule, mais il n’en parut pas plus chaud pour cela à
approuver le mariage de Pauline avec le fils Maskens dont il savait la
réputation déplorable ; il se promit de lutter contre ce nouveau et tout aussi
indigne prétendant. Toutefois la délivrance d’Adolphine étant proche,
Kaekebroeck s’affranchit pour l’instant de toutes autres préoccupations.
Mais quand l’enfant eut paru et que la jeune mère se fut relevée bien
portante, Joseph s’inquiéta de sa pauvre belle-sœur et la réconforta de son
mieux en l’assurant qu’elle n’épouserait pas le fils Maskens ou qu’il y
perdrait son nom.

⁂

Un après-midi qu’il était allé prendre des nouvelles de Mme Mosselman
et de ses florissants jumeaux, Pauline arriva rue du Boulet et se jeta en
sanglotant dans les bras d’Adolphine en train de bercer sa petite fille.

— Eh bien, eh bien Polintje  ! fit la grande sœur bouleversée, qu’est-ce
qu’il y a maintenant ?

Et saisissant la tête de la jeune fille dans ses fortes mains, elle l’obligea à
la regarder.

Alors Pauline conta en pleurant qu’elle venait de rencontrer François
Cappellemans juste à deux pas de la maison. Et elle l’avait à peine
«  remis  » tant le jeune homme était pâle et fiévreux  : et il marchait en
boitant, appuyé sur le bras d’un ouvrier…

— Ah, ça m’a fait un effet, n’est-ce pas  ! Je sentais mon cœur devenir
tout blanc…

Et elle ajouta avec tristesse :
— Sans doute qu’il s’est encore une fois battu dans l’impasse du

Polonais ?



Certes, elle ne l’aimait plus, mais devant la souffrance du jeune homme,
toute sa compassion de femme avait jailli en source vive et submergé pour
un moment son irrémédiable mépris.

— Oui, répondit Adolphine rêveuse, on m’a aussi dit ça qu’il avait une si
vilaine figure…

Puis d’un brusque élan, elle éclata :
— Eh bien, moi, je ne sais qu’à même pas croire tout ce qu’on raconte

sur ce garçon. Et Joseph non plus, na  ! Du reste on aura bientôt des
renseignements…

En ce moment le poupon se mit à vagir dans son berceau :
— Och arm, s’attendrit la jeune femme, elle a faim. Ça, c’est une petite

goulue !
Elle prit le bébé et se dégrafa en toute hâte. Et tandis que l’enfant, encore

tout rouge et fripé, tétait avidement, ses petites mains agrippées au beau
sein gonflé de vie, Adolphine s’enquit de son père et demanda si Alberke
était sage chez sa bonne-maman…

Et quand Pauline l’eut rassurée :
— Eh bien, interrogea-t-elle, on ne sait toujours pas qui a arrêté le cheval

de Papa ? Ça c’est une drôle d’histoire !

⁂

En effet le sauveteur de M. Platbrood restait inconnu. L’affaire faisait un
bruit énorme dans le quartier et l’on glosait à perte de langue sur
l’émouvant fait-divers du dimanche. Mais comme il n’y avait en somme
aucune victime, on commençait à se moquer du glorieux major. M.
Rampelbergh excitait les railleurs. C’est ainsi qu’il annonçait partout que
Platbrood mènerait probablement le prochain paper-hunt de la garde
civique.

Pendant ce temps, le major, très ému de cette burlesque aventure, se
demandait s’il oserait jamais reparaître dans la rue. Surtout il ne décolérait
pas contre ces stupides journaux qui, non contents d’avoir relaté l’accident,



entretenaient à présent l’émotion du public par leurs entrefilets sur le
mystérieux sauveteur.

— Pourtant, narguait le droguiste, je croyais que la presse ça était le plus
grand levier des temps modernes, comme a dit Paul de Kock !

M. Platbrood ne voulait point admettre qu’on l’eût sauvé. Son cheval
s’était sans doute arrêté tout seul. Mais il n’eût pas osé le jurer  ; car dans
l’effroi du moment, il était devenu aveugle. Il ne se rappelait à vrai dire que
la terrible pétarade de l’automobile  : après cela ç’avait été le vent, le
vertige, la folie et il ne se souvenait de rien, non plus que s’il avait été déjà
mort.

⁂

Cependant le nourrisson gorgé de lait s’était endormi et Adolphine le
reposait doucement dans la barcelonnette, quand la porte de la rue se
referma avec fracas, ébranlant toute la maison.

— Voilà Joseph, dit Adolphine en riant, ça est sa façon de clacher la
porte ! Oeïe, je suis si fâchée pour ça !

On entendit des pas précipités dans l’escalier et soudain Kaekebroeck
entra en coup de vent, selon son habitude.

— Eureka, eureka ! s’écria-t-il avec exaltation, en agitant un journal au-
dessus de sa tête. On sait qui a arrêté le cheval ! Devinez un peu qui c’est ?

Et comme les deux femmes demeuraient interdites :
— Tenez, dit-il en leur jetant la feuille imprimée, c’est dans le Soir de 4

heures…
Et elles lurent :
« On connaît enfin le nom du jeune homme qui s’est bravement élancé à

la tête du cheval de M. Platbrood dans la matinée de dimanche. C’est le fils
du sympathique plombier de la rue Sainte-Catherine, M. François
Cappellemans. Celui-ci a reçu quelques contusions, assez graves pour
l’obliger à garder la chambre. Mais il va mieux et a pu faire une courte
promenade aujourd’hui au bras d’un de ses ouvriers.



» Ajoutons que le Bourgmestre est allé lui rendre visite ce matin et l’a
vivement félicité. »

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit Pauline en s’affalant dans un fauteuil.
— Non, mais ça c’est une bonne  ! lança Adolphine toute radieuse, les

bras m’en tombent !
— Eh bien je les ramasse ! dit gaiement Joseph.
Et saisissant sa femme à la taille, il l’attira vers lui et baisa ardemment sa

belle gorge demi nue…



X

François avait obtenu une grosse commande de la Ville  : cinquante
Stanley-Falls, nouveau système, à placer dans diverses écoles de Bruxelles,
notamment dans les établissements de demoiselles.

Cette fois il était lancé  : bientôt après il devint le fournisseur du
Gouvernement. Mais au milieu des sourires de la fortune, il ne retrouvait
pas sa bonne humeur et gardait au fond de l’âme une incurable tristesse.
Bien qu’il s’acharnât à sa besogne et se multipliât pour satisfaire aux ordres
venus de toutes parts, il restait fidèle à son chagrin. Non, il ne pouvait
oublier  : non, sa peine ne voulait pas guérir et lentement elle entamait le
corps robuste de ce grand garçon.

Alors que tout le monde avait applaudi à son acte de bravoure qui n’était
peut-être, il se l’avouait à lui-même, qu’un acte de désespoir, il en voulait
au hasard d’avoir lancé sur son chemin ce cheval maudit auquel était
justement suspendu un homme qui ne lui pardonnerait jamais de l’avoir
sauvé.

De fait, le major Platbrood ne l’avait pas remercié. Bien mieux, il osait
prétendre maintenant que le plombier était accouru quand la bête,
ralentissant son allure, allait s’arrêter, vaincue par lui. Cette version, il est
vrai, ne trouvait créance auprès de personne.

Certes, la visite de Kaekebroeck, ses affectueuses félicitations avaient
touché le jeune homme  ; mais Joseph ne s’était pas expliqué sur les
sentiments de Pauline… Alors que lui importait tout le reste ?

Enfin l’état de son vieux père s’était subitement aggravé et ajoutait
encore à ses préoccupations. Il n’y avait pas à se le dissimuler, le père
Cappellemans allait fort mal et le médecin n’augurait rien de bon. L’œdème
gagnait lentement  : les premières ponctions avaient soulagé l’hydropique,
mais elles se faisaient de moins en moins efficaces. L’eau bientôt noierait le
cœur : c’était une question de quelques semaines.



Jamais détresse plus grande n’avait étreint le pauvre François et il lui
fallait une énergie peu commune pour diriger ses affaires.

Un soir qu’il s’en revenait du Ministère, où il installait en ce moment de
nouveaux appareils, il rencontra le père Verhoegen qui lui apprit
incidemment le prochain mariage de Mlle Platbrood. La date en avait été
avancée : c’était pour le quinze avril.

Et cette nouvelle ranima le souvenir de Pauline dans l’âme endolorie du
jeune homme. Il murmura tristement :

—  Je me suis pourtant laissé dire que Mlle Platbrood n’était pas si
contente d’épouser le fils Maskens…

— Oh, ça je ne sais pas  ! repartit le père Verhoegen d’un air de doute.
C’est vrai, elle ne savait pas le sentir, même qu’elle lui faisait des affronts
en société et partout. Mais elle a changé à présent. Elle est aimable avec lui
et l’autre jour, au dîner des fiançailles, j’ai vu qu’ils riaient ensemble. Les
jeunes filles, ça c’est tout de même quelque chose ! Ça marierait n’importe
qui pour être Madames…

François rentra anéanti, épuisé de désolation. Le cordier l’avait heurté sur
une plaie vive…

⁂

Or, le lendemain, on jouait Werther au Théâtre Royal pour une nouvelle
représentation de la Grande Harmonie. Toute la journée, François eut le
désir fou de revoir une fois encore Mlle Platbrood avant qu’il en fût fait à
jamais. Et c’était chez lui comme un besoin de se torturer davantage, de
pénétrer plus à fond dans la souffrance, d’éprouver cette volupté du
désespoir que ceux-là seuls connaissent qui ont aimé et goûté aux lèvres de
miel de la grande Déesse…

Mais le soir, vers neuf heures, il hésitait encore. Tout à coup il se décida,
courut au théâtre.

Il entra dans la salle au milieu d’un entracte.
Pauline était là dans une première loge à côté de sa mère. Par

extraordinaire ou plutôt par coquetterie, elle portait une jolie robe sombre



qui ne faisait que mieux valoir son teint de blonde Madeleine. Jamais ses
yeux si grands, si limpides et si bleus, n’avaient brillé d’un tel éclat. Elle
avait son air de fraîche, de rayonnante santé et souriait de toutes ses dents
blanches, tandis que le fils Maskens, penché sur elle, lui parlait dans les
frisons fous de sa nuque.

Et au bord de son corsage échancré, sur le sein gauche, elle avait épinglé
un merveilleux pavot rouge dont le cœur d’étamines, figuré par un solitaire
de la plus belle eau — cadeau de noces, assurément — lançait des feux
magnifiques qui perçaient François comme autant de poignards.

Soudain elle aperçut l’humble jeune homme dans le couloir des stalles :
mais elle ne frémit pas, elle n’eut pas un seul battement de paupières  ; à
peine devint-elle un peu pâle. Puis ses yeux lumineux, bientôt détournés,
sourirent de nouveau aux propos du fiancé…

Alors elle apparut à François si indifférente et lointaine, si détachée de
lui, si inconnue presque, qu’un froid terrible s’insinua dans ses os. Il ne
retrouvait plus la bonté de ses yeux bleus, cette expression languide et si
douce de son regard d’autrefois. Elle était autre. Et sans colère ni rancune, il
comprit que cette Pauline-là ne l’avait jamais vu, qu’elle ne l’avait jamais
aimé. Et il se sentait grotesque, lui pauvre plombier, d’avoir aspiré à cette
fleur de paradis !

Pourtant il se rappelait  ; un instant il l’avait tenue entre ses bras  : les
baisers de Pauline avaient brûlé ses lèvres et le feu en couvait encore au
fond de son cœur…

⁂

Cependant les rideaux s’ouvrirent. C’était le troisième acte.
Il vit Werther, et cet homme aux lèvres frémissantes, sublime dans sa

douleur, le tira un moment hors de lui-même avec ses cris de passion et de
désespoir.

Il s’exalta, auna son âme à la sienne, et comme lui il voulait mourir.
Soudain dans un silence de l’orchestre, une veule voix de femme sortit de

la baignoire contre laquelle François était appuyé :



— Oeïe mon Dieu, moi je ne sais pas rester, ça est tout de même une
pièce trop triste !

Cependant des nuages peints s’étaient abaissés sur la fuite de Charlotte.
Alors François, saisi de vertige, se fraya passage parmi les habits noirs,
bouscula tout le monde et se sauva comme un fou au milieu des
protestations.

Maintenant il courait à travers les rues. Mais dans la nuit glacée, sous les
étoiles scintillantes, il pensa tout à coup à son père moribond. Sa fièvre
tomba, et l’âme détendue, il se mit à pleurer…



XI

C’était vrai que Mlle Platbrood regardait le fils Maskens avec moins de
dureté. L’amour violent du jeune homme que les hauteurs de Pauline
n’avaient point su décourager, était-il pour quelque chose dans cet
adoucissement d’humeur  ? Ou bien l’habitude de le voir tous les jours,
l’inutilité d’une résistance quelconque aux desseins de son père, avaient-
elles finalement persuadé la jeune fille et entamé son indifférence ?

Ni Monsieur ni Madame Platbrood ne cherchaient à résoudre ce
problème sentimental, trop heureux de retrouver une fille gaie et bien
portante, soumise à leurs volontés judicieuses.

Pauline consentait maintenant à parler à son fiancé, et parfois même elle
lui accordait un sourire pour son dimanche. Par exemple, où elle se montrait
encore intraitable malgré les instances de ses parents, c’était sur le chapitre
des menues privautés permises entre futurs. Jamais elle n’avait accordé le
moindre petit suffrage au jeune homme dont elle enflammait le sang par ses
refus offensés. Aussi une rage sourde, née des tortures du désir, s’emparait
parfois du fiancé et le ramenait à la brutalité de ses façons libertines.

Mais Pauline, devenue prudente, savait lui échapper avec adresse et il
revenait auprès d’elle honteux et humilié, promettant d’être sage, de ne plus
rien exiger avant l’heureux jour des noces.

Un instant, M. Platbrood avait grandement redouté que toute cette fanfare
que l’on menait autour de François Cappellemans, ne réveillât le sot caprice
de sa fille pour ce malencontreux plombier, sauveteur à ses moments
perdus. Mais, chose bizarre, qui le surprenait peu d’ailleurs chez une
femme, créature si souvent absurde et contradictoire, c’était justement à
partir de l’exploit de ce bel amoureux que Pauline, domptant ses
répugnances, s’était départie de ses rigueurs envers Achille Maskens.

Il ne trouva d’autre explication à cette attitude que celle qui contentait le
mieux sa vanité, et c’était que Pauline refusait tout bonnement de croire aux



prouesses du plombier et faisait large part aux mensonges des journaux. Il
lui trouva pour une fois beaucoup de jugement.

Pourtant, désireux de profiter de ses dispositions excellentes, il avança le
banquet de fiançailles, qui eut lieu en grande pompe à la fin de février, et
fixa le mariage au 15 avril suivant.

Pauline, loin de contredire à cet arrangement, parut l’approuver sans
réserve et tout fut ainsi pour le mieux.

⁂

Mais tandis que la bonne Mme Platbrood, anxieuse et pleurarde, recevait
les félicitations de ses amies tout de suite emballées dans la description de
leurs robes de noces, et pendant que le major courait la ville et la province,
à la recherche d’un très vieux cheval qui eût encore belle apparence, et sur
le dos duquel il se promettait de prendre une éclatante revanche, Pauline,
sous prétexte de consulter Mme Kaekebroeck au sujet de son trousseau,
s’évadait de la maison tous les après-midi et volait chez sa grande sœur.

Et là, dans un relâche de sa volonté, elle se reposait de toutes ses
contraintes, se refaisait une provision de courage pour remplir à nouveau
son rôle de gaîté insouciante en face de ses parents. Car c’était Joseph qui
lui avait conseillé cette simulation héroïque de l’obéissance aux volontés
paternelles : c’était Joseph, son accumulateur de force et d’énergie.

À vrai dire, Kaekebroeck ignorait encore où cette comédie les pourrait
mener. À un éclat ? Il y répugnait sincèrement, sans le craindre cependant
s’il devait être le seul moyen de sauver Pauline d’un mariage déplorable.
D’ailleurs il comptait beaucoup sur l’indignité du fils Maskens.

À ce propos, il méditait depuis quelque temps certain projet d’enquête, et
se confia à M. Rampelbergh dont les bonnes relations avec la police
pouvaient être précieuses.

— Écoutez, lui dit le droguiste, je vais parler Van Swieten. Ça est un fin !
Il a mangé du renard… Il saura bien trouver quelque chose sur notre
« galiard »…



Et l’on avait commencé une instruction discrète sur la vie de
Cappellemans et celle d’Achille Maskens. Il fut établi tout de suite que
«  l’enfant d’une sale femme de l’impasse du Polonais » était une légende
inventée de toutes pièces. François était la vertu, la candeur même.

Quant au fils Maskens, les deux hommes se désespéraient  : ils ne
trouvaient rien contre lui qui fût un cas de rupture. Néanmoins ils
cherchaient avec ardeur, lorsqu’un soir Van Swieten leur apprit que le jeune
homme s’était rendu dans son bureau pour lui enjoindre de surveiller sans
retard deux de ses maîtresses qui le menaçaient d’un esclandre
épouvantable le jour de ses noces.

Aussitôt Joseph vola chez l’une de ces femmes tandis que M.
Rampelbergh courait chez l’autre. Quand ils se retrouvèrent, le cas de
rupture était clair  : Maskens avait deux enfants et même un troisième qui
fructifiait  ! Et les preuves étaient là, plus de dix lettres où le stupide Don
Juan suppliait ses amies de se taire, achetait leur silence par les plus
extravagantes promesses.

Muni de ces documents sans réplique, Joseph se transporta chez son
beau-père et se donna d’abord le malin plaisir de le prêcher au nom de la
morale, afin qu’il reprît sa parole si imprudemment engagée. Et comme
l’imposant M.  Platbrood souriait avec indulgence, étonné de l’audace de
son gendre, brusquement celui-ci exhiba les pièces décisives.

Le mariage était rompu. Pauline était sauvée.
Mais, sa honte bue, le major tomba dans une sourde rage  : il ne se

consolait pas d’une rupture qui le privait d’une alliance si utile à son
ambition. Car il comptait maintenant sur le beau-frère de M. Maskens, le
sénateur, pour obtenir des rubans de toutes sortes.

— Jamais, dit-il à sa fille, jamais, entendez-vous, je ne consentirai à votre
mariage avec le fils Cappellemans. Vous partirez lundi pour le couvent de
Jette…

Mais le lundi suivant, la jeune fille disparut de la maison et demeura
introuvable.

M. Platbrood oubliait que Pauline avait vu Louise à la représentation de
la Grande Harmonie…



XII

Ce mercredi, le père Cappellemans était au plus mal : le médecin déclara
qu’il ne passerait pas la nuit.

François veillait depuis trois jours dans la grande chambre du premier
étage ; à peine s’était-il reposé pendant quelques heures sur les instances de
Rosalie. Et il demeurait là, prostré, sans une larme, écoutant la divagation
du malade devenu plus verbeux que jamais dans son délire.

On eût dit que le vieillard évoquait toute sa jeunesse. Il célébrait son
vieux beffroi, il voyait des rues, des ponts, des cabarets très anciens qui
depuis longtemps avaient disparu. Il appelait ses amis, il s’emportait contre
M. Platbrood qu’il invectivait d’une bouche tordue et sifflante. Parfois il se
taisait un moment, mais pour reprendre bientôt l’éloge de la vieille ville où
la Senne courait jadis entre des jardins en fleurs…

Le soir, il se calma tout à coup et recouvra le sens. Alors, voyant son fils
qui lui essuyait le front, il dit d’une voix basse mais très intelligible :

— Hein, Suske, ça est bien long de mourir ?
— Taisez-vous, Papa, répondit le jeune homme. Demain vous serez de

nouveau sur votre fauteuil…
Le vieillard sourit faiblement et murmura :
— Demain, demain…
Il voulut qu’on le soulevât davantage et quand il fut appuyé sur les

oreillers :
— Och, je suis si triste, dit-il, de m’en aller quand tu as tant de

chagrin !… Mais, Fiske, il faut être brave… Et puis c’est mon idée que ça
va finir… Tu sais où est la bague de ta mère. Eh bien, ça est pour Pauline…
Tu la lui donneras de ma part…

Et apercevant sa pauvre servante qui pleurait silencieusement :



— Allons, Rosalie, donnez-moi la main… Je ne vous ai pas oubliée,
savez-vous ? Mais vous aurez bien soin de mes petits-enfants, n’est-ce pas ?

— Oeïe, Monsieur, Monsieur ! éclata la bonne fille en roulant sur le lit sa
vieille tête pâmée de douleur.

Il ne parla plus, sembla sommeiller. Et doucement il mourut vers dix
heures dans les bras de son cher fils.

⁂

Le lendemain soir on étendit le vieux Cappellemans dans le double
cercueil. Les ouvriers avaient apporté une couronne de perles  : très émus,
jetant l’eau bénite avec un rameau de buis, ils défilèrent devant leur patron
dont la figure dormait tranquille, très belle au milieu du ruissellement de la
barbe et des cheveux blancs.

Cependant le plomb mijotait dans la coulotte posée sur le brasero. Et
François, en costume de travail, revêtu de son roide tablier de cuir,
manœuvrait le soufflet tandis que le fer chauffait dans le coke ardent. Car,
repoussant toute aide, il avait voulu fermer lui-même la grande boîte de
zinc.

Quand tout fut prêt, il se pencha et ses lèvres se posèrent à différentes
reprises sur le front glacé du mort. Enfin il se décida à placer le couvercle
de métal. Il commença le soudage à la lumière des flambeaux.

Au fond de la pièce, Rosalie le regardait, étouffant ses pleurs, le
mouchoir sur la bouche.

Mais lui, très calme, l’esprit tendu à sa besogne, travaillait avec méthode,
rampant sur les genoux autour de l’énorme bière.

Au bout d’une demi-heure, l’ouvrage était terminé. Alors il appliqua le
manteau de bois et vissa toutes les boules de cuivre, faisant crier le chêne
sous la pression des écrous.

Il se releva. Mais quand il vit la longue boîte jaune, prête pour le départ,
une grosse émotion l’envahit : il ne put se contenir, ses larmes jaillirent et,
chancelant, il clama d’une voix déchirante :

— Ah, je suis tout seul maintenant !



Et il pensait aux souffrances, à la bonté de son vieux père  ; et il se
souvenait tout à coup d’une foule de petits faits de tendresse du cher
homme qui remontaient à bien loin, à sa première enfance. Et il se
reprochait de ne l’avoir pas assez aimé…

Il tomba sur une chaise au pied du lit, et la tête enfoncée dans les
couvertures, il pleura longtemps, étranglé de sanglots.

Et voilà que le beffroi de Sainte-Catherine se mit à sonner le glas
annonçant le service funèbre du lendemain. Alors, songeant à l’amour du
plombier pour le fidèle campanile qui avait célébré son mariage et pleurait
aujourd’hui sa mort, le jeune homme défaillit dans une crise nouvelle…

Mais la cloche finit de tinter et une main pesa doucement sur l’épaule de
François :

— Allons, mon brave, il faut être raisonnable…
Il releva sa tête éplorée et reconnut Joseph Kaekebroeck.
Il lui saisit les mains :
— Je suis tout seul ! gémissait-il dans un nouveau flux de désespoir. Je

suis tout seul !
Joseph le redressa et l’obligeant à se retourner :
— Non pas, dit-il, regardez…
Alors, dans l’encadrement de la porte, sous la vive lumière de la lampe

que Rosalie élevait au-dessus d’elle de toute la longueur de son bras,
François aperçut une belle jeune fille très pâle qui tomba à genoux, en
tendant vers lui ses mains suppliantes :

— François, François, pardonnez-moi !
Il la considérait avec étonnement, sans rien comprendre encore tant il

était épuisé de fatigue et de larmes : enveloppée dans sa mante dont les plis
abondants s’étalaient sur le sol, sa chevelure épandue sur ses épaules
comme un blond torrent, elle semblait une de ces saintes femmes de Rubens
pleurant au pied du sublime calvaire…

Il croyait à une apparition. Soudain il eut un grand cri :
— Pauline !
Il courut à elle pour la relever…



Et les amants se regardèrent, les mains dans les mains, les yeux au fond
des yeux, sans pouvoir parler. Et tout à coup ils s’abattirent dans les bras
l’un de l’autre et ils s’étreignirent, secoués de sanglots, éperdus tous deux
de tendresse et de deuil…

⁂

Alors le bon Joseph Kaekebroeck prononça ces paroles prophétiques :
— Pleurez, pleurez, mes chers amis ! Soulagez vos cœurs ! Mais songez

que le brave père Cappellemans vous voit et s’attriste de votre chagrin.
Consolez-vous… Il y aura encore de la joie… M. Platbrood pardonnera à
Pauline et, c’est moi qui vous le dis, vous vous marierez aux noces d’or de
Bon-Papa et de Bonne-Maman Van Poppel !
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