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NOTICE

J'avais commencé ce roman en 1832, à Paris, dans une mansarde où je me
plaisais beaucoup. Le manuscrit s'égara: je crus l'avoir jeté au feu par
mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déjà plus de
ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas mépris de l'art ni légèreté à l'endroit
du public, mais infirmité véritable), je ne songeai point à recommencer. Au
bout de dix ans environ, en ouvrant un in-quarto à la campagne, j'y
retrouvai la moitié d'un volume manuscrit intitulé Pauline. J'eus peine à
reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui.
Est-ce que cela ne vous est pas souvent arrivé à vous-même, de retrouver
toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la
netteté d'une majuscule et dans le laisser-aller d'une ponctuation? Et les
fautes d'orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard,
quand on s'en corrige, est-ce qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos
yeux comme de vieux visages amis? En relisant ce manuscrit, la mémoire
de la première donnée me revint aussitôt, et j'écrivis le reste sans
incertitude.

Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de l'esprit
provincial, je ne crois pas avoir faussé les caractères donnés par les
situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une, c'est que l'extrême
gêne et l'extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la
beauté. Un peu de goût, un peu d'art, un peu de poésie ne seraient point



incompatibles, même au fond des provinces, avec les vertus austères de la
médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse; c'est
là une situation que ni l'homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse,
ni même l'âge mûr, ne peuvent regarder comme le développement normal
de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.

20 mars 1859

PAULINE



I.

Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est située
dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher sur la carte,
même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu'elle
n'eût rien de bien intéressant par elle-même, mais dont les suites furent fort
graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste
entra dans la cour de l'auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite!… Le postillon vint lui répondre fort
lentement que cela était facile à dire; qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que
l'épidémie (cette même épidémie qui est en permanence dans certains relais
sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine
dernière; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait attendre
que l'attelage qui venait de conduire la patache fût un peu rafraîchi. — Cela
sera-t-il bien long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était
installé sur le siège. —  C'est l'affaire d'une heure, répondit le postillon à
demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite à manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avançait à
la portière sa tête entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais
quelle plainte touchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant à la
personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le



pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin
de la cuisine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais pâlie par la
fatigue. Elle refusa l'offre d'une chambre, et, tandis que ses valets
préférèrent s'enfermer et dormir dans la berline, elle s'assit, devant le foyer,
sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné. La
servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps
plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était dérangé
avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau sur les
cendres tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et
luisants pleins de dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se
resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince raie noire sur un
fond d'émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endormir
entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec
lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur des sociétés,
le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se pressèrent dans son
cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'à ce
qu'enfin une pensée dominante s'établit à leur place.

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues
anguleuses et sombres, au pavé raboteux; une ville laide et pauvre comme
celle-ci m'est apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères,
et là-bas il n'y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot
après l'heure du couvre-feu. C'était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y



ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors… J'étais
pauvre de condition, mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais
bien! ma vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction; mais qui me
rendra ces souffrances d'une âme agitée par sa propre puissance? Ô jeunesse
du coeur! qu'êtes-vous devenue?…» Puis, après ces apostrophes un peu
emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans
trop de sujet peut-être, mais par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent de
dramatiser leur existence à leurs propres yeux, la jeune femme sourit
involontairement, comme si une voix intérieure lui eût répondu qu'elle était
heureuse encore; et elle essaya de s'endormir, en attendant que l'heure fût
écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer
suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large
étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle
clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et l'état de
demi-sommeil où elle était l'avait d'ailleurs empêchée de faire aucune
remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux
tisons mélancoliquement embrassés; un peu de flamme frissonna, jaillit,
pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur de l'âtre.
Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations
de lumière, s'arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en
blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors,
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche
embrasée pour examiner les caractères, et la laissa retomber en s'écriant
d'une voix émue: — Ah Dieu! où suis-je? est-ce un rêve que je fais?



À cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant
vers elle, lui demanda si elle l'avait appelée.

— Oui, oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux
noms sur le mur?

— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

— Oh! dit l'étrangère en se parlant avec une sorte d'exaltation, son nom
et le mien, Pauline, Laurence! Et cette date! 10 février 182…! Oh! dites-
moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici?

—  Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention, et
d'ailleurs je ne sais pas lire.

—  Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est-ce
pas
Villiers, la première poste après L…?

— Mais non pas, Madame; vous êtes à Saint-Front, route de Paris, hôtel
du Lion couronné.

— Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout à coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune
femme l'arrêtant:

— Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi! Comment se fait-il que je
sois ici? Dites-moi si je rêve? Si je rêve, éveillez-moi!

— Mais, Madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, répondit
la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous aurez



oublié de l'expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru que vous
alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon.

— Oh dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon, et
avec cela qu'il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses bêtes sont
accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci…

—  À Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière destinée qui me
ramène aux lieux que je voulais fuir! J'ai fait un détour pour ne point passer
ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m'y conduit à
mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce que je dois
retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en
s'adressant à la fille d'auberge, connaissez-vous dans cette ville
mademoiselle Pauline D…?

— Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans ce
pays que depuis huit jours.

—  Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le
savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée? est-elle
morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le
garçon d'écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller réveiller
le chef, et, après un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement long à
notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D…
n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt l'étrangère
ordonna qu'on mît sa voiture sous la remise et qu'on lui préparât une
chambre.



Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses
souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans
l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie eût subi de
notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le
même; les murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient les
plus belles scènes de l'Astrée; les bergères avaient des reprises de fil blanc
sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à des clous qui
leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain
dessinée à l'estompe par la fille de l'aubergiste, et encadrée dans quatre
baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un groupe de cire,
représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

—  Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette même
chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mère!
C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir de misère et que j'ai failli
la perdre. J'ai couché dans ce même lit la nuit de mon départ! Quelle nuit de
douleur et d'espoir, de regret et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre
amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous cette cheminée où je
sommeillais tout à l'heure sans savoir où j'étais! Comme je pleurais, moi
aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de
notre séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienne depuis ce
temps-là? l'existence d'une vieille fille de province! Cela doit être affreux!
Elle si aimante, si supérieure à tout ce qui l'entourait! Et pourtant je voulais
la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! —  Je vais peut-être lui
apporter un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie!
—  Si elle me repoussait pourtant! Si elle était tombée sous l'empire des
préjugés!… Ah! cela est évident, ajouta tristement la voyageuse; comment
puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout à coup de m'écrire en apprenant
le parti que j'ai pris? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans
le contact d'une vie comme la mienne! Ah! Pauline! elle m'aimait tant, et



elle aurait rougi de moi!… je ne sais plus que penser… À présent que je me
sens si près d'elle, à présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation
où je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh! je la verrai,
dût-elle me repousser! Si elle le fait, que la honte en retombe sur elle!
j'aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la
religion du passé; c'est elle qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derrière
les toits inégaux des maisons déjetées qui s'accoudaient disgracieusement
les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de
repos ou de rêverie; elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets de
coton; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent
toutes renfrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l'enclume du
forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au
marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout
reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du passé.
Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de la
voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans
mourir! j'ai respiré cet air, j'ai parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits
couverts de mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Pauline, ma
pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si
aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde
de luxe et d'éclat!

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa
toillette à la hâte; et, laissant ses domestiques maudire l'auberge et souffrir
les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette hauteur qui
caractérisent les laquais de bonne maison, elle s'enfonça dans une des rues
tortueuses qui s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec



l'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois
de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fût fort
ancienne. Elle n'avait conservé, de l'époque où elle fut bâtie, que le froid et
l'incommodité de la distribution; du reste, pas une tradition romanesque, pas
un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de
féodalité romantique. Tout y avait l'air sombre et chagrin, depuis la figure
de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'à celle de la vieille
servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l'étrangère avec
dédain, et lui tourna le dos après lui avoir répondu sèchement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en
montant l'escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe. Cette
maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, les plus pures scènes
de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son
existence présente, elle ne pouvait s'empêcher de plaindre Pauline,
condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les
murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n'était changé dans la grande pièce, décorée par les hôtes du
titré de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries
brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le cadre avait
été doré jadis, les meubles massifs brodés au petit point par quelque aïeule
de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle, curé
de la ville, tout était précisément resté à la même place et dans le même état
de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels l'étrangère avait
vécu des siècles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l'oeil une profondeur terne qui n'était
pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la perspective, de



l'austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt où
l'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou
d'alchimiste brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le
rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait seule
cette vaste pièce; mais une suave figure se dessinait dans la lumière de
l'embrasure, et semblait placée là, comme à dessein, pour ressortir seule et
par sa propre beauté dans le tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé Pauline plus
petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande et d'une ténuité si
excessive qu'on eût dit qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle
était vêtue de brun, avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une
égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage
classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante: elle faisait de
très-petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau
de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié
des femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de
la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline: ses traits réguliers
et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni, plutôt
découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire.
Elle était toujours admirablement belle et jolie! mais elle était maigre et
d'une pâleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme passée à l'état
chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la
plaindre; mais, en admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique
doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien
plus que de pitié.



Elle resta donc immobile et muette à la regarder; mais, comme si sa
présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif du coeur,
celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un
mot et sans changer de visage.

—  Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étrangère; as-tu oublié la
figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siège.
Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

— Oh! que dis-tu là! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je
n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence? C'est que les
personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. Comment
te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit,
et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions.
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle; mais je pense que Dieu permet
souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes que
j'aime m'apparaissent tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien
souvent je t'ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais tout à
l'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et
de ne pas bouger, pour que l'apparition ne s'envolât pas. Je n'ai été surprise
que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a réveillée! elle est
venue me frapper jusqu'au coeur! Chère Laurence! c'est donc toi vraiment!
dis-moi bien que c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui l'avait
empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de son
souvenir, Pauline l'embrassa en pleurant.



— Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais
de toi! moi qui t'ai conservé toujours une si haute estime, moi qui savais si
bien que dans aucune situation de la vie il n'était possible à une âme comme
la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles; elle renferma un soupir,
et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

—  Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les
opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une
seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de regret: c'est ma mère.
Elle te blâme, il faut bien t'attendre à cela; mais elle cherche à t'excuser, et
l'on voit qu'elle lance sur toi l'anathème avec douleur. Son esprit, n'est pas
éclairé, tu le sais; mais son coeur est bon, pauvre femme!

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.

—  Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est
aveugle.

— Aveugle! ah! mon Dieu!

Laurence resta accablée à cette nouvelle; et, songeant à l'affreuse
existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec l'expression d'une
compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la
comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naïveté
touchante:

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli me
marier il y a cinq ans; un an après, ma mère a perdu la vue. Vois, comme il
est heureux que je sois restée fille pour la soigner! si j'avais été mariée, qui
sait si je l'aurais pu?



Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses pleurs, que
tu aurais été distraite par mille autres soins également sacrés, et qu'elle eût
été plus à plaindre qu'elle ne l'est.

—  Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec
assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle
étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses
yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l'aspect d'un cadavre.
Laurence recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa
mère, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda
bien bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la
ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres
étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordinairement. Nous avons
quelques heures pour nous reconnaître; nous trouverons bien un moyen de
réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui dire que tu
es là! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te… Oh! je ne dirai
pas ce mot! Te mépriser! Quelle insulte tu m'as faite là! Mais c'est ma faute
après tout. J'aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes sur mon
affection, j'aurais dû t'expliquer mes motifs… Hélas! c'était bien difficile à
te faire comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire,
il me fallait tant de force pour renoncer à t'écrire, à te suivre dans ce monde
inconnu où, malgré moi, mon coeur a été si souvent te chercher! Et puis, je
n'osais pas accuser ma mère; je ne pouvais pas me décider à t'avouer les
petitesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J'en étais victime;
mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute amitié, si
seule, si triste, toute démarche difficile devient impossible. On s'observe, on



se craint soi-même, et l'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. À
présent que te voilà près de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon
abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est
si monotone, si nulle, si pâle à côté de la tienne! Que de choses tu dois avoir
à me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut
même beaucoup moins long que Pauline ne s'y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une position
médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais solide. Elle avait
quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère, il lui fallut
quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter Saint-
Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité de sous-maîtresse dans un
pensionnat de jeunes filles, et où elle contracta une étroite amitié avec
l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais quelle
douairière d'être rappelée à Paris, pour y faire l'éducation des filles d'un
banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa
vocation, comment elle l'accomplit en dépit de toutes les remontrances et de
tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de mademoiselle
Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par toutes les
misères, par toutes les souffrances du talent ignoré ou méconnu; enfin,
après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste est forcé
de créer lui-même, elle devint une belle et intelligente actrice. Succès,
richesse, hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup.



Désormais elle jouissait d'une position brillante et d'une considération
justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractère élevé.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses
repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt: Pauline
n'eût pas compris.



II.

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline savait toute la
vie de Laurence, même ce qui ne lui avait pas été raconté, et cela plus que
tout le reste peut-être; car les personnes qui ont vécu dans le calme et la
retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d'autrui pleine
d'orages et de désastres qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités.
C'est une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car l'amour-propre y
trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours à
dédommager des longs ennuis de la solitude.

—  Eh bien! dit la mère aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit,
appuyée sur sa fille, qui est donc là près de nous? Je sens le parfum d'une
belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui est revenue de Paris
avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes
senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras. — Devinez, dit Pauline
en faisant signe à Laurence de toucher la main de sa mère. —  Que cette
main est douce et petite! s'écria l'aveugle en passant ses doigts noueux sur
ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce n'est
aucune de nos dames, car, quoi qu'elles fassent, à la patte on reconnaît
toujours le lièvre. Pourtant je connais cette main-là. Mais c'est quelqu'un



que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler? — Ma voix a
changé comme ma main, répondit Laurence, dont l'organe clair et frais avait
pris, dans les études théâtrales, un timbre plus grave et plus sonore.

— Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pourtant je ne la reconnais
pas. Elle garda quelques instants le silence sans quitter la main de Laurence,
en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était effrayante.
— Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pauline. — Nullement, répondit
celle-ci, mais elle a toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu
d'événements, qu'il est impossible qu'elle ne te reconnaisse pas tout à
l'heure. À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que l'aveugle,
repoussant la main de Laurence avec un sentiment de dégoût qui allait
jusqu'à l'horreur, dit de sa voix sèche et cassée: —  Ah! c'est cette
malheureuse qui joue la comédie! Que vient-elle chercher ici? Vous ne
deviez pas la recevoir, Pauline!

— Ô ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en
pressant sa mère dans ses bras, pour lui faire comprendre ce qu'elle
éprouvait. Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt: —  Je m'attendais à
cela, dit-elle à Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité
l'étonnèrent et la troublèrent un peu.

— Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire à sa
fille, en raison du besoin qu'elle avait de son dévouement, laissez-moi le
temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et comme cela, au réveil,
on ne sait trop ce qu'on dit… Je ne voudrais pas vous faire de chagrin,
Mademoiselle… ou Madame… Comment vous appelle-t-on maintenant?
— Toujours Laurence, répondit l'actrice avec calme. — Et elle est toujours
Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en l'embrassant, toujours la
même âme généreuse, le même noble coeur… — Allons, arrange-moi, ma
fille, dit l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni



à contredire sa fille ni à réparer sa dureté envers Laurence; coiffe-moi donc,
Pauline; j'oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu'ils voient
en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon mantelet…
C'est bien, et maintenant apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en
aussi à… cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par
un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa mante d'indienne
brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté d'un
voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-à-vis
de son frugal déjeuner, elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les
infirmités l'avaient amenée à ce degré d'égoïsme qui fait tout sacrifier,
même les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-être. L'aveugle
vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une
distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d'innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui
rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée, et
qu'elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques
heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres
et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus besoin; mais, aux
heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchaîner leur
zèle par des manières plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette
remarque dans le courant de la journée. Elle en fit encore une autre qui
l'attrista davantage: c'est que la mère avait une peur réelle de sa fille. On eût
dit qu'à travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline laissait
percer malgré elle un muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait
fort bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces deux femmes
craignissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprouvaient
d'être ainsi attachées l'une à l'autre, un être moribond et un être vivant: l'un
effrayé des mouvements de celui qui pouvait à chaque instant lui enlever



son dernier souffle, et l'autre épouvanté de cette tombe où il craignait d'être
entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble, se dit
qu'il n'en pouvait pas être autrement; que d'ailleurs cette souffrance
invincible chez Pauline n'ôtait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter à ses
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi et l'ennui la
gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un
frisson dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue,
quoiqu'elle n'eût pas fait un pas de la journée. Déjà l'horreur de la vie réelle
se montrait derrière cette poésie, dont au premier moment elle avait, de ses
yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu
pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans
son martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mère
heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie d'être aimée et
assistée ainsi; enfin elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d'intérieur
était sous ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non de tristes
figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur le front
angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau; un mot prononcé
sèchement par cette bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse
que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au
front était une prière; ce mot errant sur les lèvres, une parole de sollicitude
ou de consolation; mais tout cela était glacé comme l'égoïsme chrétien, qui
nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé comme le
renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine à
autrui aussi bien qu'à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve s'affaiblissait
chez l'actrice, tout aussi naïvement et en dépit d'elles-mêmes, une
modification d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La
fille, tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines où son amie s'était



jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son insu, des élans de curiosité pour
ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses principes lui
défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa
beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles d'une reine de
théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d'un enfant (car l'artiste
aimée du public est comme un enfant à qui l'univers sert de famille), elle
sentait éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque
chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la crainte, entre la tendresse
et l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme
vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de ce langage, par
l'animation de cette causerie intelligente, colorée et profondément naturelle,
qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théâtre particulièrement. La
mère de Pauline, quoique remplie d'entêtement dévot et de morgue
provinciale, était une femme assez distinguée et assez instruite pour le
monde où elle avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir frappée
et charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de son
entourage habituel, et de si supérieur à tout ce qu'elle avait jamais
rencontré. Peut-être ne s'en rendait-elle pas bien compte à elle-même; mais
il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses
préventions réussissaient au delà de ses espérances. La vieille femme
commençait à s'amuser si réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle
l'entendit avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux de poste.
Elle fit alors un grand effort sur elle-même, et la pria de rester jusqu'au
lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mère, retenue à Paris par une
indisposition de sa seconde fille, n'avait pu partir avec elle. Les
engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans l'avaient forcée de les y
devancer; mais elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et Laurence
voulait y arriver en même temps qu'elles, sachant bien que sa mère et sa
soeur, après quinze jours de séparation (la première de leur vie),
l'attendraient impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et



Pauline, à l'idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son
amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda, écrivit à sa mère de
ne pas être inquiète si elle retardait d'un jour son arrivée à Lyon, et ne
commanda ses chevaux que pour le lendemain soir. L'aveugle, entraînée de
plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à vouloir dicter une phrase amicale
pour son ancienne connaissance, la mère de Laurence.

— Cette pauvre madame S…, ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier la
lettre et pétiller la cire à cacheter, c'était une bien excellente personne,
spirituelle, gaie, confiante… et bien étourdie! car enfin, ma pauvre enfant,
c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur
les planches. Elle pouvait s'y opposer, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai écrit
trois lettres à cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Ah! si elle m'eût
écoutée, tu n'en serais pas là!…

—  Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence avec
une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire l'une pour
l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au
sein d'une honnête aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est
possible, de devoir son bien-être à mon travail et à ma persévérance. Oh!
c'est une excellente mère, ma bonne madame D…, et, quoique je sois
actrice, je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle. Mais enfin
comment cela finira-t-il? Vous voilà riches, et je comprends que ta mère
s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a toujours aimé ses aises et ses
plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni l'une ni l'autre!…
Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre,
et qu'un jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint-Front, route de
Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller à Villiers, route de



Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis quelques
heures, à d'étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette
dame de la chaise de poste, après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-
elle à y rester toute la journée? Et que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames
D…? Comment pouvait-elle les connaître? Et que pouvaient-elles avoir à se
dire depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le secrétaire
de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé justement en face
de la maison des dames D…, vit ou crut voir passer et repasser derrière les
vitres de cette maison la dame étrangère, vêtue singulièrement, disait-il, et
même magnifiquement. La toilette de voyage de Laurence était pourtant
d'une simplicité de bon goût; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige éblouissant pour la
province. Toutes les dames des maisons voisines se collèrent à leurs
croisées, les entr'ouvrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou moins,
dans l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la
servante comme elle allait au marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien,
elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne en question était
fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse
voix, et portait une pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des
ménageries ambulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse; la servante ne
savait pas bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle
était vêtue d'une peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva fort probable
que ce fût la duchesse de Berry. Il avait toujours soupçonné la vieille D…
d'être légitimiste au fond du coeur, car elle était dévote. Le maire, assassiné
de questions par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux
pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maître de
poste de ne délivrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu de son passe-port.
L'étrangère, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit répondre
par son domestique qu'elle montrerait son passe-port au moment où elle
redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, véritable Frontin de



comédie, s'amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit à
chacun un conte différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans la
ville. Les esprits furent très-agités, le maire craignit une émeute; le
procureur du roi intima à la gendarmerie l'ordre de se tenir sur pied, et les
chevaux de l'ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

— Que faire? disait le maire qui était un homme de moeurs douces et un
coeur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme pour
examiner brutalement les papiers d'une dame! — À votre place, je ne m'en
gênerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait à être
procureur du roi, et qui travaillait à diminuer son embonpoint pour
ressembler tout à fait à Junius Brutus. —  Vous voulez que je fasse de
l'arbitraire! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint conseil avec
les femmes des autres autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en
personne, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur la nécessité
d'obéir à des ordres supérieurs, demander à l'inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs étaient
ceux de sa femme. La mère D… fut un peu effrayée de cette démarche;
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et blessée; Laurence ne fit
qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle l'appela par son nom, lui demanda
des nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son intimité, lui
nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants,
l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire reconnaître. Elle fut
si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba amoureux
comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que lorsque madame
D… et Pauline lui eurent promis de le faire dîner chez elles ce même jour
avec la belle actrice de la capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence essaya de
se débarrasser des impressions tristes qu'elle avait reçues, et voulut
récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui
donnant quelques heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes



plaisantes sur ses voyages en province, et même, au dessert, elle consentit à
réciter à M. le maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent dans un
délire d'enthousiasme dont madame la mairesse eût été sans doute fort
effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était autant amusée; Pauline était
singulièrement agitée; elle s'étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie.
Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-
même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans ce monde de
ses souvenirs, où elle croyait parfois être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de prendre le
café, lorsqu'un bruit de socques dans l'escalier annonça l'approche d'une
visite. C'était la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps à
sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir madame D… Elle
se fût bien gardée d'amener ses filles, elle eût craint de faire tort à leur
mariage si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n'en
dormirent pas de la nuit, et jamais l'autorité maternelle ne leur sembla plus
inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de l'accueil qu'elle ferait
à Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons à ses filles), se garda
bien d'être impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité calme qui
régnait dans ses manières. Mais quelques minutes après, une seconde visite
étant arrivée, par hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un peu
moins à l'actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes, qui n'eût
pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cette
seconde visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant
causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en plus grave et
réservée, la présence de la mairesse contraignit et gêna les curiosités
subséquentes. La troisième visite gêna beaucoup les deux premières, et fut à
son tour encore plus gênée par l'arrivée de la quatrième. Enfin, en moins
d'une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si elle eût invité



toute la ville à une grande soirée. Personne n'y pouvait résister; on voulait,
au risque de faire une chose étrange, impolie même, voir cette petite sous-
maîtresse dont personne n'avait soupçonné l'intelligence, et qui maintenant
était connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité
présente, et pour excuser le peu de discernement qu'on avait eu dans le
passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et on se disait à
l'oreille: —  Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée de
mademoiselle Mars? —  On dit qu'elle a un si grand succès à Paris
— Croyez-vous bien que ce soit possible? — Il paraît que les plus célèbres
auteurs font des pièces pour elle. — Peut-être exagère-t-on beaucoup tout
cela! — Lui avez-vous parlé? — Lui parlez-vous? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grâce et la
beauté de Laurence. Un instant avant le dîner, elle avait fait venir sa femme
de chambre, et, d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix enchantées
où les fées font tenir d'un coup de baguette tout le trousseau d'une princesse,
était sortie une parure très-simple, mais d'un goût exquis et d'une fraîcheur
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pût avec si peu de
temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et l'élégance de son
amie la frappait d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient
flattées d'avoir à critiquer cette toilette et cette tournure qu'on avait
annoncées si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du
regard ces étoffes moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes
élégantes d'ajustements sans roideur et sans étalage, nuance à laquelle
n'arrivera jamais l'élégante de petite ville, même lorsqu'elle copie
exactement l'élégante des grandes villes; enfin toutes ces recherches de la
chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût
exagèrent jusqu'à l'absurde, ou suppriment jusqu'à la malpropreté. Ce qui
frappait et intimidait plus que tout le reste, c'était l'aisance parfaite de
Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guère, en
province, à trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez



aucune femme à Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante à son
gré. Elle souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces petits
esprits qui étaient venus à l'insu les uns des autres, chacun croyant être le
seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une bohémienne, et qui
se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la présence des autres, et
plus encore du désappointement d'avoir à envier ce qu'il était venu persifler,
humilier peut-être! Toutes ces femmes se tenaient d'un côté du salon comme
un régiment en déroute, et de l'autre côté, entourée de Pauline, de sa mère et
de quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer
respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui
sourit à son peuple et le tient à distance. Les rôles étaient bien changés, et le
malaise croissait d'un côté, tandis que la véritable dignité triomphait de
l'autre. On n'osait plus chuchoter, on n'osait même plus regarder, si ce n'est
à la dérobée. Enfin, quand le départ des plus désappointées eut éclairci les
rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un regard, toucher la robe,
demander l'adresse de la lingère, le prix des bijoux, le nom des pièces de
théâtre les plus à la mode à Paris, et des billets de spectacle pour le premier
voyage qu'on ferait à la capitale.

À l'arrivée des premières visites, l'aveugle avait été confuse, puis
contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir son
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, cessant
de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à Laurence, elle en affecta plus
encore, et accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui
vinrent la saluer. — Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me porte mieux
que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur à personne. Il y a
deux ans que l'on n'est venu me tenir compagnie le soir, et c'est un
merveilleux hasard qui m'amène toute la ville à la fois. Est-ce qu'on aurait
dérangé le calendrier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois,
tomberait-elle aujourd'hui? Puis, s'adressant à d'autres qui n'étaient presque
jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'à leur dire en face et



tout haut: — Ah! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de
conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au talent? C'est
toujours ainsi, voyez-vous; l'esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez
bien blâmé mademoiselle S… de s'être mise au théâtre; vous avez fait
comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela révoltant, affreux! Eh bien,
vous voilà toutes à ses pieds! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne
crois pas être devenue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que l'on
vienne en foule jouir de ma société.

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable pour son
amie. Elle ne rougit point d'elle un seul instant, et bravant, avec un courage
héroïque en province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d'être en public à l'égard de Laurence ce qu'elle était en
particulier. Elle l'accabla de soins, de prévenances, de respects même; elle
plaça elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-même le
plateau de rafraîchissements; puis elle répondit par un baiser plein
d'effusion à son baiser de remerciement; et quand elle se rassit auprès d'elle,
elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des
miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline si on lui en eût annoncé
la nécessité la veille; et maintenant il lui coûtait si peu qu'elle s'en étonnait
elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de sa conscience, peut-être eût-
elle découvert que ce rôle généreux était le seul qui l'élevât au niveau de
Laurence à ses propres yeux. Il est certain que jusque-là la grâce, la
noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient déconcertée un peu; mais,
depuis qu'elle l'avait posée auprès d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait
plus de cette supériorité, difficile à accepter de femme à femme aussi bien
que d'homme à homme.



Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se
retrouvèrent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et même
un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, baisant la main
de madame D… et l'aidant à reprendre le chemin de sa chambre, lui dit
qu'elle sentait tout le prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait été
pour elle durant cette petite épreuve. — Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à
son amie lorsqu'elles furent tête à tête, je te fâcherais, si je te faisais le
même remerciement. Tu n'as point de préjugés assez obstinés pour que ton
mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais, tu
ne serais plus toi-même si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir à t'élever de
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit
Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c'est à cause de
vous-même!

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi l'amie de Pauline?
Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la plus sincère
vis-à-vis d'elle-même. Si l'effort de son amie lui eût paru sublime, elle ne se
serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance; mais elle avait
un sentiment si ferme et si légitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le
courage de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne se doutait
nullement de l'angoisse secrète qu'elle excitait dans cette âme troublée. Elle
ne pouvait la deviner; elle ne l'eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormît dans
son propre lit. Elle s'était fait arranger un grand canapé où elle se coucha
non loin d'elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible. Chaque
moment augmentait l'inquiétude de la jeune recluse, et son désir de



comprendre la vie, les jouissances de l'art et celles de la gloire, celles de
l'activité et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses questions. Il lui
semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaître les avantages
d'une position si différente de la sienne; il lui eût semblé peu délicat à elle-
même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforça de répondre à ses
questions par d'autres questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de
sa vie évangélique, et tourner toute l'exaltation de leur entretien vers cette
poésie du devoir qui lui semblait devoir être le partage d'une âme pieuse et
résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur
premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait
d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne
songeait déjà plus à son rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de
s'épanouir, comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil, devenait de
plus en plus ardente. Elle l'emporta, et força Laurence à s'abandonner au
plaisir le plus grand qu'elle connût, celui d'épancher son âme avec confiance
et naïveté. Laurence aimait son art, non-seulement pour lui-même, mais
aussi en raison de la liberté et de l'élévation d'esprit et d'habitudes qu'il lui
avait procurées. Elle s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu aussi des
affections passionnées, et, quoiqu'elle eût la délicatesse de n'en point parler
à Pauline, la présence de ces souvenirs encore palpitants donnait à son
éloquence naturelle une énergie pleine de charme et d'entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son coeur et dans son
cerveau comme une pluie de feu; pâle, les cheveux épars, l'oeil embrasé, le
coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe
antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les deux lits. Laurence
la vit et fut frappée de l'expression de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop
dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent été pures
comme celles d'une mère à sa fille. Puis, involontairement, revenant à ses
idées théâtrales, et oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria,
frappée de plus en plus: — Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant! Les



classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle de Phèdre ne t'avaient pas vue
ainsi. Voici une pose qui est toute l'école moderne; mais c'est Phèdre tout
entière… non pas la Phèdre de Racine peut-être, mais celle d'Euripide,
disant:

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!…

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un léger
bâillement, c'est que je ne sais pas le grec… Je parie que tu le sais, toi…

— Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'efforçant de sourire.
Que ferais-je de cela?

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria
Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur
elle-même; elle se demanda à quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux
ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et de
solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée ni son coeur. Elle fut effrayée de
tant de belles années perdues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un usage stupide,
presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit à Laurence:
— Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre? Sais-tu que c'est là un type
affreux? Peux-tu poétiser le vice et le crime?… —  Laurence ne répondit
pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond
de l'âme, comme on l'est, malgré tous les orages passagers, lorsqu'on a
trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son existence, elle
s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil
augmenta l'angoisse et l'amertume de Pauline. Elle est heureuse, pensa-t-
elle… heureuse et contente d'elle-même, sans effort, sans combats, sans
incertitude… Et moi!… Ô mon Dieu! cela est injuste!



Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s'éveilla
aussi paisiblement qu'elle s'était endormie, et se montra au jour fraîche et
reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui lui
servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait et
tressait les magnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle
qu'elle devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C'était à son tour d'être belle
avec ses cheveux épars et l'expression tragique. De temps en temps, elle
échappait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait
dans l'appartement en s'écriant: «Ce n'est pas cela!… je veux le dire comme
je le sens!» Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases de
drame; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pauline. Le sang-
froid de la femme de chambre, habituée à toutes ces choses, et l'oubli
complet où Laurence semblait être de tous les objets extérieurs, étonnaient
au dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou
s'effrayer de ces airs de pythonisse; puis elle était frappée de la beauté
tragique de Laurence, comme Laurence l'avait été de la sienne quelques
heures auparavant. Mais elle se disait: Elle fait toutes ces choses de sang-
froid, avec une impétuosité préparée, avec une douleur étudiée. Au fond,
elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le calme de
Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble à Phèdre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement: — Je fais tout ce
que je peux pour trouver ta pose d'hier soir quand tu étais là sur ton coude…
je ne peux pas en venir à bout! C'était magnifique. Allons! c'est trop récent.
Je trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute inspiration est une
réminiscence, n'est-ce pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant;
tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Susette
va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit l'autre,
et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie qu'elle fit un



cri de surprise. — Ah! mon Dieu, quelle adresse! s'écria-t-elle; je ne me
coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, et j'en mettais le double.

— Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées de
nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi? dit Pauline en laissant tomber ses
coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d'un air sombre et désolé.

—  Tiens, s'écria Laurence, te voilà encore Phèdre! Reste comme cela,
j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s'en
aperçût pas (et c'est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s'enfuit dans une autre pièce et dévora d'amers sanglots. Il y
avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais elle ne savait pas elle-
même pourquoi ces orages s'élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie.
Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette fois, c'était de
regret; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle
pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son
lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller. Lorsqu'elle s'éveilla, elle
jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient
aucune trace du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva lentement,
s'assit machinalement devant son miroir, et essaya de refaire ses tresses de
la veille. Tout à coup, rappelée à la réalité par le chant de son serin qui
s'éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité,
Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l'oiseau
sédentaire, qui ne voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas digne de la
liberté!» dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitôt. Elle retourna à sa
toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba le visage sur ses
mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'à l'heure où sa mère s'éveillait. La



fenêtre était restée ouverte, Pauline n'avait pas senti le froid. Le serin était
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses forces.



III.

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence à Saint-Front, et l'on y
parlait encore de la mémorable soirée où la célèbre actrice avait reparu avec
tant d'éclat parmi ses concitoyens; car on se tromperait grandement si l'on
supposait que les préventions de la province sont difficiles à vaincre. Quoi
qu'on dise à cet égard, il n'est point de séjour où la bienveillance soit plus
aisée à conquérir, de même qu'il n'en est pas où elle soit plus facile à perdre.
On dit ailleurs que le temps est un grand maître; il faut dire en province que
c'est l'ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une nouveauté
quelconque contre les habitudes d'une petite ville est certainement terrible,
si l'on y songe la veille; mais le lendemain on reconnaît que ce n'était rien,
et que mille curiosités inquiètes n'attendaient qu'un premier exemple pour
se lancer dans la carrière des innovations. Je connais certains chefs-lieux de
canton où la première femme qui se permit de galoper sur une selle anglaise
fut traitée de cosaque en jupon, et où, l'année suivante, toutes les dames de
l'endroit voulurent avoir équipage d'amazone jusqu'à la cravache
inclusivement.

À peine Laurence fut-elle partie qu'une prompte et universelle réaction
s'opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier l'empressement qu'il avait
mis à la voir en grandissant la réputation de l'actrice, ou du moins en
ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à peu on en vint à
se disputer l'honneur de lui avoir parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu



se résoudre à l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortement poussé les
autres. Cette année-là, une diligence fut établie de Saint-Front à Mont-
Laurent, et plusieurs personnages importants de la ville (de ces gens qui
possèdent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas aisément,
parce que, sans eux, à les entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se
risquèrent enfin à faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis de
la gloire de Laurence, et fiers d'avoir pu dire à leurs voisins du balcon ou de
la première galerie, au moment où la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements: — Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la
ville que j'habite. C'était l'amie intime de ma femme. Elle dînait quasi tous
les jours à la maison. Oh! nous avions bien deviné son talent! Je vous
assure que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous:
«Voilà une jeune personne qui peut aller loin!» Puis, quand ces personnes
furent de retour à Saint-Front, elles racontèrent avec orgueil qu'elles avaient
été rendre leurs devoirs à la grande actrice, qu'elles avaient dîné à sa table,
qu'elles avaient passé la soirée dans son magnifique salon… Ah! quel salon!
quels meubles! quelles peintures! et quelle société amusante et honorable!
des artistes, des députés; monsieur un tel, le peintre de portraits; madame
une telle, la cantatrice; et puis des glaces, et puis de la musique… Que sais-
je? la tête en tournait à tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et chacun
de s'écrier: Je l'avais toujours dit qu'elle réussirait! Nul autre que moi ne
l'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser
l'esprit de la pauvre Pauline, et d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je
ne sais si quelques semaines de plus n'eussent pas empiré son état au point
de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci fit une grave maladie qui ramena
Pauline au sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force
morale et physique, et soigna la triste aveugle avec un admirable
dévouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver. Madame D…



expira dans ses bras environ quinze mois après l'époque où Laurence était
passée à Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance
assidue de part et d'autre. Tandis qu'au milieu de sa vie active et agitée,
Laurence aimait à songer à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa paisible et
sombre demeure, à s'y reposer du bruit de la foule auprès du fauteuil de
l'aveugle et des géraniums de la fenêtre; Pauline, effrayée de la monotonie
de ses habitudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette mort lente
qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en rêve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité morale que, par un
noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premières lettres
avec la comédienne, fit place à un ton de résignation douloureuse qui, loin
de diminuer l'estime de son amie, la toucha profondément. Enfin les
plaintes s'exhalèrent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire,
avec une sorte de consternation, que l'exercice de certaines vertus paralyse
l'âme des femmes, au lieu de la fortifier. — Qui donc est heureux, demanda-
t-elle un soir à sa mère en posant sur son bureau une lettre qui portait la
trace des larmes de Pauline; et où faut-il aller chercher le repos de l'âme?
Celle qui me plaignait tant au début de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui
de sa réclusion d'une manière déchirante, et me trace un si horrible tableau
des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse
sous le poids du travail et des émotions.

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l'aveugle, elle tint
conseil avec sa mère, qui était une personne fort sensée, fort aimante, et qui
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle voulut
la détourner d'un projet qu'elle caressait depuis quelque temps: celui de se
charger de l'existence de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitôt
qu'elle serait libre. — Que deviendra cette pauvre enfant désormais? disait
Laurence. Le devoir qui l'attachait à sa mère est accompli. Aucun mérite



religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une
petite ville n'est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son
intelligence cherche à se développer. Qu'elle vienne donc près de nous;
puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra.

—  Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S…, la mère de
Laurence; elle verra les merveilles de l'art, mais son âme n'en sera que plus
inquiète et plus avide.

—  Eh bien! reprit l'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive à
comprendre ce qu'on voit, n'est-ce pas vivre par l'intelligence? et n'est-ce
pas de cette vie que Pauline est altérée?

— Elle le dit, repartit madame S…, elle te trompe, elle se trompe elle-
même. C'est par le coeur qu'elle demande à vivre, la pauvre fille!

—  Eh bien! s'écria Laurence, son coeur ne trouvera-t-il pas un aliment
dans l'affection du mien? Qui l'aimerait dans sa petite ville comme je
l'aime? Et si l'amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez-vous qu'elle ne
trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour?

La bonne madame S… secoua la tête. — Elle ne voudra pas être aimée
en artiste, dit-elle avec un sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline
annonçait que la modique fortune de sa mère allait être absorbée par
d'anciennes dettes que son père avait laissées, et qu'elle voulait payer à tout
prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait grâce à la vieillesse
et aux infirmités de madame D…; mais sa fille, jeune et capable de
travailler pour vivre, n'avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, sans
trop rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni



attendre la menace, ni implorer la pitié; elle renonçait à la succession de ses
parents et allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et imposèrent
silence aux sages prévisions de sa mère. Toutes deux montèrent en voiture,
et huit jours après elles revinrent à Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert à son amie
de l'emmener et de se charger d'elle à jamais. Elle s'attendait bien à trouver
chez elle un reste de préjugés et de dévotion; mais la vérité est que Pauline
n'était pas réellement pieuse. C'était une âme fière et jalouse de sa propre
dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la nuance qui convenait à son
caractère, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les religions
vieillies; tant de siècles les ont modifiées, tant d'hommes ont mis la main à
l'édifice, tant d'intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs
trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille doctrines se trouvent à la
fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser
l'excuse ou le stimulant qui leur convient. C'est par là que ces religions
s'élèvent, c'est aussi par là qu'elles s'écroulent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'amour et d'humilité
qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle était si peu portée à
l'abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse, immolée qu'elle
était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut-être aussi
de celle d'autrui, bien plus que de l'amour de Dieu et du bonheur du
prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se
consolait de toute privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa mère,
Pauline reprochait à la sienne, malgré elle et dans le fond de son coeur, cette
longue satisfaction conquise à ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment
d'austérité religieuse qui la fit hésiter à accepter l'offre de son amie, ce fut la
crainte de n'être pas assez dignement placée auprès d'elle.



D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d'être blâmée par
les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n'était pas là non plus le motif
de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle; l'amitié de la grande actrice
n'était plus une honte, c'était un honneur. Il y avait désormais une sorte de
gloire à se vanter de son attention et de son souvenir. La nouvelle apparition
qu'elle fit à Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au premier. Elle fut
obligée de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait à lui
rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait à Pauline excita mille
jalousies dont Pauline put s'enorgueillir.

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit qu'un scrupule de
délicatesse empêchait Pauline d'accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit
pas trop cet excès de fierté qui craint d'accepter le poids de la
reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'à la prière,
jusqu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus
laide chose du monde si tant d'insolences protectrices n'étaient là pour le
justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence de la part de Laurence?
Non; mais elle ne pouvait s'empêcher de trembler un peu, et Laurence,
quoiqu'un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de la vaincre
bientôt. Elle en triompha du moins momentanément, grâce à cette
éloquence du coeur dont elle avait le don; et Pauline, touchée, curieuse,
entraînée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle, se
promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu'elle y
rencontrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris furent calmes et
charmantes. Laurence avait été assez gravement malade pour obtenir, il y
avait déjà deux mois, un congé qu'elle consacrait à des études
consciencieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au milieu de
jardins où le bruit de la ville n'arrivait qu'à peine, et où elle recevait peu de
monde. C'était la saison où chacun est à la campagne, où les théâtres sont



peu brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se recueillir. Cette
jolie maison, simple, mais décorée avec un goût parfait, ces habitudes
élégantes, cette vie paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au
milieu d'un monde d'intrigue et de corruption, donnaient un généreux
démenti à toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait pas toujours été aussi
prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie
qu'elle l'était désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l'expérience et du
discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été fort éprouvée par
l'ingratitude et la méchanceté. Après avoir beaucoup souffert, beaucoup
pleuré ses illusions et beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse,
elle s'était résignée à subir la vie telle qu'elle est faite ici-bas, à ne rien
craindre comme à ne rien provoquer de la part de l'opinion, à sacrifier
souvent l'enivrement des rêves à la douceur de suivre un bon conseil,
l'irritation d'une juste colère à la sainte joie de pardonner. En un mot, elle
commençait à résoudre, dans l'exercice de son art comme dans sa vie
privée, un problème difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se
contenait sans s'effacer.

Sa mère, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la
subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle n'avait pas été assez
forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été assez sage pour
l'en retirer à temps. Laurence s'était parfois égarée, et jamais perdue.
Madame S… avait su à propos lui faire le sacrifice apparent de ses
principes, et, quoi qu'on en dise, quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le plus
sublime que puisse suggérer l'amour maternel. Honte à la mère qui
abandonne sa fille par la crainte d'être réputée sa complaisante ou sa
complice! Madame S… avait affronté cette horrible accusation, et on ne la
lui avait pas épargnée. Le grand coeur de Laurence l'avait compris, et,
désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui l'avait un instant
suspendue au bord des abîmes, elle eût sacrifié tout, même une passion



ardente, même un espoir légitime, à la crainte d'attirer sur sa mère un
outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l'âme de ces deux femmes était si
délicat, si exquis et entouré d'un si chaste mystère, que Pauline, ignorante et
inexpérimentée à vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni le
comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne songea pas à le pénétrer; elle
ne fut frappée que du bonheur et de l'harmonie parfaite qui régnaient dans
cette famille: la mère, la fille artiste et les deux jeunes soeurs, ses élèves,
ses filles aussi, car elle assurait leur bien-être à la sueur de son noble front,
et consacrait à leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur
intimité, leur enjouement à toutes, faisaient un contraste bien étrange avec
l'espèce de haine et de crainte qui avait cimenté l'attachement réciproque de
Pauline et de sa mère. Pauline en fit la remarque avec une souffrance
intérieure qui n'était pas du remords (elle avait vaincu cent fois la tentation
d'abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait à de la honte. Pouvait-elle
ne pas se sentir humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables
vertus domestiques dans la demeure élégante d'une comédienne, qu'elle
n'avait pu en pratiquer au sein de ses austères foyers? Que de pensées
brûlantes lui avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule
la nuit, à la clarté de sa lampe, dans sa pudique cellule! et maintenant, elle
voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir
d'actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare à ses petites soeurs
attentives et recueillies pendant que la mère, alerte encore, fraîche et mise
avec goût, préparait leur toilette du lendemain et reposait à la dérobée sur ce
beau groupe, si cher à ses entrailles, un regard de béatitude. Là étaient
réunis l'enthousiasme d'artiste, la bonté, la poésie, l'affection, et au-dessus
planait encore la sagesse, c'est-à-dire le sentiment du beau moral, le respect
de soi-même, le courage du coeur. Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se
décider à croire ce qu'elle voyait; peut-être y répugnait-elle par la crainte de
se trouver inférieure à Laurence.



Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admirable dans
ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours fière dans son
indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chez une jeune
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle
s'en tint strictement à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite
collerette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s'immisça
volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence
n'entendait, comme elle le disait, que la synthèse, et dont le détail devenait
un peu lourd pour la bonne madame S… Elle y apporta des réformes
d'économie, sans en diminuer l'élégance et le confortable. Puis, reprenant à
de certaines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toutes ses jolies
broderies à la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-
maîtresse et leur répétiteur dans l'intervalle des leçons de Laurence. Elle
aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter; enfin elle sut se
faire une place à la fois humble et grande au sein de cette famille, et son
juste orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse qu'elle reçut en
échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu'à l'entrée de l'hiver. Tous les jours
Laurence avait à dîner deux ou trois vieux amis; tous les soirs, six à huit
personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et la
philosophie sociale. Ces causeries, pleines de charme et d'intérêt entre des
personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût, l'esprit et la
politesse, celles qu'on avait, au siècle dernier, chez mademoiselle Verrière,
dans le pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais
elles avaient plus d'animation véritable; car l'esprit de notre époque est plus
profond, et d'assez graves questions peuvent être agitées, même entre les
deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes
pourra encore consister pendant longtemps à savoir interroger et écouter;



mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu'elles écoutent et de vouloir
une réponse sérieuse à ce qu'elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société intime de
Laurence ne se composa que de femmes ou d'hommes d'un certain âge,
étrangers à toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seulement
le hasard qui fit ce choix, mais le goût que Laurence éprouvait et
manifestait de plus en plus pour les choses et partant pour les personnes
sérieuses. Autour d'une femme remarquable, tout tend à s'harmoniser et à
prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n'eut donc pas
l'occasion de voir une seule personne qui pût déranger le calme de son
esprit; et ce qui fut étrange, même à ses propres yeux, c'est qu'elle
commençait déjà à trouver cette vie monotone, cette société un peu pâle, et
à se demander si le rêve qu'elle avait fait du tourbillon de Laurence devait
n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna de retomber dans
l'affaissement qu'elle avait si longtemps combattu dans la solitude; et, pour
justifier vis-à-vis d'elle-même cette singulière inquiétude, elle se persuada
qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien ne pourrait
guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que
l'actrice éprouvât à rentrer dans le bruit du monde, quelque soin qu'elle prît
d'écarter de son intimité tout caractère léger, toute assiduité dangereuse,
l'hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes aux salons de Paris, les
théâtres ravivèrent leur répertoire, le public réclama ses artistes privilégiés.
Le mouvement, le travail hâté, l'inquiétude et l'attrait du succès envahirent
le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du
sanctuaire à d'autres hommes qu'aux vieux amis. Des gens de lettres, des
camarades de théâtre, des hommes d'État, en rapport par les subventions
avec les grandes académies dramatiques, les uns remarquables par le talent,
d'autres par la figure et l'élégance, d'autres encore par le crédit et la fortune,



passèrent peu à peu d'abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur
et sans images où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se dessiner
enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce cortège de la célébrité, ne sentit
pas son coeur s'émouvoir. Seulement sa vie changea forcément de cours, ses
heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par l'étude, ses fibres
d'artiste plus excitées par le contact du public. Sa mère et ses soeurs la
suivirent, paisibles et fidèles satellites, dans son orbe éblouissant. Mais
Pauline!… Ici commença enfin à poindre la vie de son âme, et à s'agiter
dans son âme le drame de sa vie.



IV.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y avait
un certain Montgenays, qui faisait des vers et de la prose pour son plaisir,
mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point homme de lettres. Il
avait de l'esprit, beaucoup d'usage du monde, quelque instruction et une
sorte de talent. Fils d'un banquier, il avait hérité d'une fortune considérable,
et ne songeait point à l'augmenter, mais ne se mettait guère en peine d'en
faire un usage plus noble que d'acheter des chevaux, d'avoir des loges aux
théâtres, de bons dîners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des
dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un grand coeur, il faut dire à
son excuse qu'il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le sont
pour la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était un homme sans
principes, mais par convenance ennemi du scandale; passablement
corrompu, mais élégant dans ses moeurs, toutes mauvaises qu'elles fussent;
capable de faire le mal par occasion et non par goût; sceptique par
éducation, par habitude et par ton; porté aux vices du monde par manque de
bons principes et de bons exemples, plus que par nature et par choix; du
reste, critique intelligent, écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et
dilettante dans toutes les branches des beaux-arts, protecteur avec grâce,
sachant et faisant un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie; consacrant une
grande partie de sa fortune, non à secourir les artistes malheureux, mais à
recevoir avec luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout il était



parfaitement convenable. Il passait pour un grand homme auprès des
ignorants, et pour un homme éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes
d'un esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison avec celle des
autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu'il savait les flatter en
les raillant. Enfin, ce Montgenays était précisément ce que les gens du
monde appellent un homme d'esprit; les artistes, un homme de goût. Pauvre,
il eût été confondu dans la foule des intelligences vulgaires; riche, on devait
lui savoir gré de n'être ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout le monde connaît au
moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. Il n'était point de
société où il ne fût admis, point de théâtre où il n'eût ses entrées dans les
coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entreprise où il n'eût quelques
capitaux, point d'administration où il n'eût quelque influence, point de
cercle dont il ne fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce n'était pas le
dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi à travers le monde;
c'était un certain savoir-faire, plein d'égoïsme, exempt de passion, mêlé de
vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour faire paraître son rôle plus généreux,
plus intelligent et plus épris de l'art qu'il ne l'était en effet.

Sa position l'avait, depuis quelques années déjà, mis en rapport avec
Laurence; mais ce furent d'abord des rapports éloignés, de pure politesse; et
si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la mesure la
plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était un peu méfiée de lui
d'abord, sachant fort bien qu'il n'est point de société plus funeste à la
réputation d'une jeune actrice que celle de certains hommes du monde. Mais
quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu'il venait chez
elle assez souvent pour manifester quelque prétention, et qu'il n'en
manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de cette manière d'être, la prit
pour un témoignage d'estime de très-bon goût; et, craignant de se montrer
prude ou coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans



son intimité, en reçut avec confiance mille petits services insignifiants qu'il
lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit pas de le
nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand mérite d'être beau,
riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose
étrange cependant, cette confiance le blessait en même temps qu'elle le
flattait. Soit qu'on le prît pour l'amant ou pour l'ami de Laurence, son
amour-propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait qu'elle le traitait en
réalité comme un homme sans conséquence, il en éprouvait un secret dépit,
et il lui passait par l'esprit de s'en venger quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, depuis trois ans qu'il
la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de son coeur n'en
avait reçu aucune atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par de secrets
désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux où la
vanité est en cause. Lorsqu'il avait connu Laurence, sa réputation et son
talent étaient en marche ascendante; mais ni l'un ni l'autre n'étaient assez
constatés pour qu'il attachât un grand prix à sa conquête. D'ailleurs, il avait
bien assez d'esprit pour savoir que les avantages du monde n'assurent point
aujourd'hui de succès infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait une
âme trop élevée pour céder jamais à d'autres entraînements que ceux du
coeur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-être de l'opinion publique
alors que son âme était envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait l'imputation d'être protégée et assistée par un
amant. Il s'enquit de son passé, de sa vie intime: il s'assura que tout autre
cadeau que celui d'un bouquet serait repoussé d'elle comme un sanglant
affront; et en même temps que ces découvertes lui donnèrent de l'estime
pour Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée de vaincre cette fierté,
parce que cela était difficile et aurait du retentissement. C'était donc dans ce



but qu'il s'était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant bien
que le premier point était de lui ôter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et l'occasion de risquer une
tentative ne s'était pas présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce
qu'il y avait de plus remarquable, son coeur ne s'était point donné. Elle
vivait repliée sur elle-même, ferme, calme, triste parfois, mais résolue de ne
plus se risquer à la légère sur l'aile des orages. Peut-être ses réflexions
l'avaient-elle rendue plus difficile, peut-être ne trouvait-elle aucun homme
digne de son choix… Était-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le
demandait avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu'il était aimé en
secret, et lui demandaient compte, à lui, de son indifférence apparente. Trop
adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchaînerait toujours en lui la pensée d'être autre chose pour Laurence
qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence, et on lui
demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d'une
déclaration qu'il n'aurait jamais l'audace de lui faire. — Je le crois modeste,
répondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il
vient à aimer. Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s'il devait
la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de l'indifférence. Sa
vanité en était parfois si tourmentée, qu'il était prêt à tout risquer pour le
savoir; mais la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait, et le temps
s'écoulait sans qu'il vît jour à sortir de ce cercle vicieux où chaque semaine
le transportait d'une phase d'espoir à une phase de découragement, et d'une
résolution d'hypocrisie à une résolution d'impertinence, sans qu'il lui fût
jamais possible de trouver l'heure convenable pour une déclaration qui ne
fût pas insensée, ou pour une retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu'il
craignait le plus au monde, c'était de prêter à rire, lui qui mettait son amour-
propre à jouer un personnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en



aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience lui suggéra de
nouveaux plans sans rien changer à son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, mais qui manque
rarement son effet, tant les femmes sont accessibles à une sotte vanité. Il
pensa qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline il éveillerait chez
son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs mois, il
fit sa rentrée dans le salon de Laurence un certain soir où Pauline, étonnée,
effarouchée de voir le cercle habituel s'agrandir d'heure en heure,
commençait à souffrir du peu d'ampleur de sa robe noire et de la roideur de
sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies
ou du moins attrayantes à force d'art; puis, en se comparant à elles, en se
comparant à Laurence même, elle se disait avec raison que sa beauté était
plus régulière, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette suffirait pour
l'établir devant tous les yeux. En passant et repassant dans le salon, selon sa
coutume, pour préparer le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à tous
ces petits soins qu'elle avait assumés volontairement sur elle, son
mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son petit costume de
demi-béguine commençait à la choquer. Dans un de ces moments-là elle
rencontra précisément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait
tous ses mouvements. Elle ne l'avait pas entendu annoncer; elle l'avait
rencontré dans l'antichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le
premier homme d'une belle figure et d'une véritable élégance qu'elle eût
encore pu remarquer. Elle en fut frappée d'une sorte de terreur; elle reporta
ses yeux sur elle-même avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses mains
rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle eût voulu se cacher
pour échapper à ce regard qui la suivait toujours, qui observait son trouble,
et qui était assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée vulgaire pour
comprendre d'emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants après, elle
remarqua que Montgenays parlait d'elle à Laurence; car, tout en
s'entretenant à voix basse, leurs regards se portaient sur elle. — Est-ce une



première camériste ou une demoiselle de compagnie que vous avez là?
demandait Montgenays à Laurence, quoiqu'il sût fort bien le roman de
Pauline. —  Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon amie de
province dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plaît-elle?
—  Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord, de regarder fixement
Pauline; puis il dit d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, car
c'était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet
dans l'occasion: —  Admirablement belle, délicieusement jolie! —  En
vérité! s'écria Laurence toute surprise de ce mouvement, vous me rendez
bien heureuse de me dire cela! Venez, que je vous présente à elle. —  Et,
sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et l'entraîna jusqu'au bout du
salon, où Pauline essayait de se faire une contenance on rangeant son métier
de broderie. —  Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te
présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis
longtemps désire beaucoup te connaître. — Puis, ayant nommé Montgenays
à Pauline, qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle adressa la parole à un
de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, elle laissa
Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi dire tête à tête, dans le coin
du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé à un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé
et parfumé. Hélas! on n'imagine pas quel prestige ces minuties de la vie
élégante exercent sur l'imagination d'une fille de province. Une main
blanche, un diamant à la chemise, un soulier verni, une fleur à la
boutonnière, sont des recherches qui ne brillent plus en quelque sorte dans
un salon que par leur absence; mais qu'un commis-voyageur étale ces
séductions inouïes dans une petite ville, et tous les regards seront attachés
sur lui. Je ne veux pas dire que tous les coeurs voleront au-devant du sien,
mais du moins je pense qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas quelques-
uns.



Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez Pauline. Intelligente et
fière, elle eut bientôt secoué ce reste de provincialité mais elle ne put se
défendre de trouver une grande distinction et un grand charme dans les
paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d'être troublée par le
seul extérieur d'un homme. Elle se réconcilia avec sa première impression
en croyant trouver dans l'esprit de cet homme le même cachet d'élégance
dont toute sa personne portait l'empreinte. Puis cette attention particulière
qu'il lui accordait, le soin qu'il semblait avoir pris de se faire présenter à elle
retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le
plaisir timide qu'il paraissait goûter à la questionner sur ses goûts, sur ses
impressions et ses sympathies, la traitant de prime abord comme une
personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout juger; toutes ces
coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la
banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Elle s'excusa
un instant sur son ignorance de toutes choses; Montgenays parut prendre
cette timidité pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se
plaignait d'une façon cafarde. Peu à peu Pauline s'enhardit jusqu'à vouloir
montrer qu'elle aussi avait de l'esprit, du goût, de l'instruction. Le fait est
qu'elle en avait extraordinairement eu égard à son existence passée, mais
qu'au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie étincelante elle ne
pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu commun. Quoique sa nature
distinguée la préservât de toute expression triviale, il était facile de voir que
son esprit n'était pas encore sorti tout à fait de l'état de chrysalide. Un
homme supérieur à Montgenays n'en eût été que plus intéressé à ce
développement; mais le vaniteux en conçut un secret mépris pour
l'intelligence de Pauline, et il décida avec lui-même, dès cet instant, qu'elle
ne lui servirait jamais que de jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui eût pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence
une résolution si sèche et si cruelle? Personne, à coup sûr. Laurence, malgré



tout son jugement, ne pouvait le soupçonner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir l'idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle, se souvenant avec sollicitude
qu'elle l'avait laissée auprès de Montgenays troublée jusqu'à la fièvre,
confuse jusqu'à l'angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque aussi à l'aise que si elle
eût passé sa vie dans le monde.

—  Regarde donc ton amie de province, lui dit à l'oreille un vieux
comédien de ses amis; n'est-ce pas merveille de voir comme en un instant
l'esprit vient aux filles?

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle ne remarqua pas non
plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre visite une heure
trop tôt, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition à quatre
heures; et depuis trois jusqu'à quatre heures il l'avait attendue au salon, non
pas seul, mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n'eût que trente
ans, son visage portait la flétrissure de quelques excès; l'on sait que la
beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraîcheur et de la
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, que les
traces de la débauche pussent imprimer au front une apparence de poésie et
de grandeur. Combien d'hommes dans notre époque de romantisme ont été
réputés penseurs et poëtes, rien que pour avoir l'orbite creusé et le front
dévasté avant l'âge! Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que
malades!

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille.
Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la plus bornée sait
apprécier à leur valeur, tombaient dans l'âme aride et flétrie de la pauvre



recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de
satisfactions légitimes, s'épanouissait au souffle dangereux de la séduction,
et quelle séduction déplorable! celle d'un homme parfaitement froid, qui
méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s'élever
jusqu'à Laurence.



V.

La première personne qui s'aperçut de l'amour insensé de Pauline fut
madame S… Elle avait pressenti et deviné, avec l'instinct du génie
maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe
de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en méfiance de lui, ce
qui faisait dire à Montgenays que madame S… était, comme toutes les
mères d'artiste, une femme bornée, maussade, fâcheuse au développement
de sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pauline, madame S…, emportée par sa
sollicitude, craignit que cette ruse n'eût une sorte de succès, et que Laurence
ne se sentît piquée d'avoir passé inaperçue devant les yeux d'un homme à la
mode. Elle n'eût pas dû croire Laurence accessible à ce petit sentiment;
mais madame S…, au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces
enfantillages de mère qui s'effraie hors de raison au moindre danger. Elle
craignit le moment où Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par
Montgenays, et, au lieu d'appeler la raison et la tendresse de sa fille au
secours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle-ci et de l'éclairer
sur son imprudence.

Mais, quoiqu'elle y mît de l'affection et de la délicatesse, elle fut fort mal
accueillie. Pauline était enivrée; on lui eût arraché la vie plutôt que la
présomption d'être adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa les
avertissements de madame S… donnèrent un peu d'amertume à celle-ci. Il y
eut quelques paroles échangées où perçait d'une part le sentiment de



l'infériorité de Pauline, de l'autre l'orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia à
Montgenays, qui, plein de joie, s'imagina que madame S… avait été en ceci
la confidente et l'écho du dépit de sa fille. Il crut toucher à son but, et,
comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla d'attentions et
d'assiduités auprès de Pauline. Déjà il avait osé lui faire ce lâche mensonge
d'un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais elle
n'y croyait que trop, l'infortunée! Quoiqu'elle se fût défendue avec courage,
Montgenays n'en était pas moins sûr d'avoir bouleversé profondément tout
son être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour la
remporter ou l'abandonner, que Laurence se prononçât pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses journées
au théâtre, le matin pour les répétitions, le soir pour les représentations,
Laurence ne pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait dans l'estime
de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l'émotion avec laquelle la jeune fille
entendit Lavallée, le vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de
patron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors de ses débuts, juger
sévèrement le caractère et l'esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire
entre tous les hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins
les qualités de son coeur, Lavallée s'écria: — Quant à moi, je sais bien que
je serai contredit ici par tout le monde, car tout le monde lui veut du bien.
Et savez-vous pourquoi tout le monde l'aime? c'est qu'il n'est pas méchant.
—  Il me semble que c'est quelque chose, dit Pauline avec intention et en
lançant un regard plein d'amertume au vieil artiste, qui était pourtant le
meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. —  C'est
moins que rien, répondit-il; car il n'est pas bon, et voilà pourquoi je ne
l'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a jamais rien à espérer et l'on a
tout à craindre d'un homme qui n'est ni bon ni méchant.



Plusieurs voix s'élevèrent pour défendre Montgenays, et celle de
Laurence par-dessus toutes les autres; seulement elle ne put l'excuser
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n'avait point
d'ami véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements de
vertueuse colère qui trahissent un coeur généreux et grand. Alors Pauline,
ne pouvant se contenir davantage, dit à Laurence qu'elle méritait plus que
personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les
plus sûrs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur. Pauline, en
faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie; son
agitation fut si marquée qu'il se fit un instant de silence, et tous les yeux se
tournèrent vers elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya
de la réparer en blâmant d'une manière générale le train du monde en ces
sortes d'affaires. — C'est une chose bien triste à étudier dans ce pays, dit-
elle, que l'indifférence avec laquelle on entend déchirer des gens auxquels
on ne rougit pourtant pas, un instant après, de faire bon accueil et de serrer
la main. Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; mais je ne
peux m'habituer à cela… Voyons, monsieur Lavallée, c'est à vous de me
donner raison; car me voici précisément dans un de ces mouvements de
vertu brutale dont vous reprochez l'absence à M. Montgenays. —  En
prononçant ces derniers mots, Pauline s'efforçait de sourire à Laurence pour
atténuer l'effet de ce qu'elle avait dit, et elle y avait réussi pour tout le
monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de sollicitude et de
pénétration, surprit une larme au bord de sa paupière. Lavallée donna raison
à Pauline, et ce lui fut une occasion de débiter avec un remarquable talent
une tirade du Misanthrope sur l'ami du genre humain. Il avait la tradition de
Fleury pour jouer ce rôle, et il l'aimait tellement que, malgré lui, il s'était
identifié avec le caractère d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait de lui.
Ceci arrive souvent aux artistes: leur instinct les porte à moitié vers un type
qu'ils reproduisent avec amour, le succès qu'ils obtiennent dans cette



création fait l'autre moitié de l'assimilation; et c'est ainsi que l'art, qui est
l'expression de la vie en nous, devient souvent en nous la vie elle-même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l'interrogea avec la
confiance que donne une véritable affection. Elle fut surprise de la réserve
et de l'espèce de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par s'en
inquiéter. — Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine que
tu prends pour me prouver que tu ne l'aimes pas me fait craindre que tu ne
l'aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car je crois
Montgenays digne de ton estime; mais je ne sais pas s'il t'aime, et je
voudrais en être sûre. Si cela était, il me semble qu'il aurait dû me le dire
avant de te le faire entendre. Je suis ta mère, moi! La connaissance que j'ai
du monde et de ses abîmes me donne le droit et m'impose le devoir de te
guider et de t'éclairer au besoin. Je t'en supplie, n'écoute les belles paroles
d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c'est à moi de lire la première
dans le coeur qui s'offrira à toi; car je suis calme, et je ne crois pas que
lorsqu'il s'agira de Pauline, de la personne que j'aime le plus au monde après
ma mère et mes soeurs, on puisse être habile à me tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu'au fond de l'âme. Il lui
sembla que Laurence voulait s'élever au-dessus d'elle en s'arrogeant le droit
de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui
semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueilleuses montaient vers
Dieu comme celle du Pharisien, demandant un peu de pitié pour
l'excommuniée rejetée à la porte du temple. Laurence aussi l'avait gâtée
comme on gâte un enfant, par trop de tendresse et d'engouement naïf. Elle
lui avait trop souvent répété dans ses lettres qu'elle était devant ses yeux
comme un ange de lumière et de pureté dont la céleste image la préserverait
de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée à poser devant Laurence
comme une madone, et recevoir d'elle désormais un avertissement maternel
lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et même courroucée à ne



pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en elle-même ce
mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa tendre inquiétude;
mais elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s'endormit plus. Elle eut
un entretien avec sa mère, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt
ce qu'elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, qu'elle
attribuait à un excès de pudeur, elle observa toutes les démarches de
Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s'assurer que
madame S… avait deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon,
elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays
au milieu d'un tête-à-tête fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de
Pauline, et, dès le soir même, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d'étude, où elle dit: — Je vous croyais mon ami, et j'ai pourtant un manque
d'amitié bien grave à vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et
vous ne me l'avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez pas
demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blâmait sérieusement
Montgenays dans son coeur, et la marche mystérieuse qu'il avait suivie lui
causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attribuer
ce ton de reproche à un sentiment personnel. Il se composa un maintien
impénétrable, et résolut d'être sur la défensive jusqu'à ce que Laurence fît
éclater le dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec
une gaucherie volontaire et avec l'intention d'inquiéter de plus en plus
Laurence.

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet, mais toujours à cause de
son amie, et sans qu'elle eût seulement la pensée de mêler sa personnalité à
cette intrigue.



Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la sottise de s'y
tromper; et, au moment où il crut avoir enfin éveillé la colère et la jalousie
de Laurence, il risqua le coup de théâtre qu'il avait longtemps médité, lui
avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une feinte vis-à-vis de lui-
même, un effort désespéré, inutile peut-être pour s'étourdir sur un chagrin
profond, pour se guérir d'une passion malheureuse… Un regard accablant
de Laurence l'arrêta au moment où il allait se perdre et sauver Pauline. Il
pensa que le moment n'était pas venu encore, et réserva son grand effet pour
une crise plus favorable. Pressé par les sévères questions de Laurence, il se
retourna de mille manières, inventa un roman tout en réticences, protesta
qu'il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre de l'aimer
sérieusement, sans consentir à la détromper, sans rassurer l'amitié de
Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il
était assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils
qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savamment
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence
dans une complète incertitude. Elle ne l'avait jamais soupçonné fat et ne
pouvait se résoudre à le croire lâche. Elle voyait l'amour et la souffrance de
Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du
danger en éloignant Montgenays. —  Non, il ne m'adressait pas une
impudente insinuation, disait-elle à sa mère, lorsqu'il m'a dit qu'un amour
malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant qu'il avait cette
pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d'honneur. Il m'a
toujours témoigné une estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui
serait pas venu à l'esprit tout d'un coup de se jouer de moi et d'outrager mon
amie en même temps. Il ne me croirait pas si simple que d'être sa dupe.

—  Je le crois capable de tout, répondait madame S… Demandez à
Lavallée ce qu'il en pense; confiez-lui ce qui se passe: c'est un homme sûr,



pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis cependant disposer d'un secret
que Pauline refuse de me confier: on n'a pas le droit de trahir un mystère
aussi délicat, quand on l'a surpris volontairement; Pauline en souffrirait
mortellement, et, fière comme elle l'est, ne me le pardonnerait de sa vie.
D'ailleurs Lavallée a des prétentions exagérées: il déteste Montgenays; il ne
saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous allons faire à Pauline
si nous nous trompons! S'il est vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne
serait-ce pas? elle est si belle, si sage, si intelligente!) nous tuons son avenir
en éloignant d'elle un homme qui peut l'épouser et lui donner dans le monde
un rang qu'à coup sûr elle désire; car elle souffre de nous devoir son
existence, vous le savez bien. Sa position l'affecte plus qu'elle ne peut
l'avouer; elle aspire à l'indépendance, et la fortune peut seule la lui donner.

— Et s'il ne l'épouse pas! reprit madame S… Quant à moi, je crois qu'il
n'y songe nullement.

—  Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui
soit assez infâme ou assez fou pour croire qu'il obtiendra Pauline autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaie de les séparer; ferme-lui
ta porte: ce sera le forcer à se déclarer. Sois sûre que, s'il l'aime, il saura
bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, en s'accusant d'un
amour mal guéri qui l'empêche encore de se prononcer. Cela ne se voit-il
pas tous les jours? Un homme est quelquefois incertain des années entières
entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que l'autre
l'attire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment où la mauvaise
passion fait place à la bonne, où l'esprit s'éclaire sur les défauts de l'ingrate
maîtresse et sur les qualités de l'amie généreuse. Aujourd'hui, si nous



brusquons l'incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le
couteau sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que par dépit,
renoncer à Pauline, qui en mourra de chagrin peut-être, et retourner aux
pieds d'une perfide qui brisera ou desséchera son coeur; au lieu que, si nous
conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque
jour, en voyant Pauline, en la comparant à l'autre femme, il reconnaîtra
qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera à la préférer ouvertement. Que
pouvons-nous craindre de cette épreuve? Que Pauline l'aime sérieusement?
c'est déjà fait; qu'elle se laisse égarer par lui? c'est impossible. Il n'est pas
homme à le tenter; elle n'est pas femme à s'y laisser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S… Elle fit seulement consentir
Laurence à empêcher les tête-à-tête que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut
convenu que Laurence emmènerait souvent son amie avec elle au théâtre.
On devait penser que la difficulté de lui parler augmenterait l'ardeur de
Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline à
quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible pour Laurence;
celle-ci était réduite à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant des
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé
était un peu altérée par les continuels travaux du ménage; qu'elle avait
besoin de mouvement, de distraction. On lui fit même ordonnancer par un
médecin un système de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cette
résistance inerte, qui est la force des caractères froids. Enfin Laurence
imagina de demander à son amie, comme un service, qu'elle vînt l'aider au
théâtre à s'habiller et à changer de costume dans sa loge. La femme de
chambre était maladroite, disait-on; madame S… était souffrante et
succombait à la fatigue de cette vie agitée; Laurence y succombait elle-
même. Les tendres soins d'une amie pouvaient seuls adoucir les corvées



journalières du métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et
poussée d'ailleurs par un reste d'amitié et de dévouement, céda, mais avec
une répugnance secrète. Voir de près chaque jour les triomphes de Laurence
était une souffrance à laquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; et
maintenant cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline commençait à
pressentir son malheur. Depuis que Montgenays s'était mis en tête
l'espérance de réussir auprès de l'actrice, il laissait percer par instants,
malgré lui, son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s'éclairer,
elle fermait les yeux à l'évidence avec terreur; mais, en dépit d'elle-même,
la tristesse et la jalousie étaient entrées dans son âme.



VI.

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour l'éloigner de
Pauline; il vit aussi la sombre tristesse qui s'emparait de cette jeune fille. Il
la pressa de questions; mais comme elle était encore avec lui sur la
défensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'à la dérobée, il ne put rien
apprendre de certain. Seulement il remarqua l'espèce d'autorité que, dans la
candeur de son amitié, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur son amie,
et il remarqua aussi que Pauline ne s'y soumettait qu'avec une sorte
d'indignation contenue. Il crut que Laurence commençait à la faire souffrir
de sa jalousie; il ne voulut pas supposer que ses préférences pour une autre
pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec intention, qui devait
les laisser toutes deux dans l'incertitude. Il affecta de passer des semaines
entières sans paraître devant elles; puis, tout à coup, il redevenait assidu, se
donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de l'humeur lorsqu'il était
calme, feignant l'indifférence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractère de cette
dernière s'aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi
Montgenays, après lui avoir montré tant d'empressement, devenait si
nonchalant à vaincre les obstacles qu'on avait mis entre eux. Elle s'en
prenait secrètement à Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et
ne voulait pas reconnaître qu'en l'éclairant on lui rendait service. Lorsqu'elle



interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle essayait de rendre calme, sur ses
fréquentes absences, il lui répondait, s'il était seul avec elle, qu'il avait eu
des occupations, des affaires indispensables; mais, si Laurence était
présente, il s'excusait sur la simple fantaisie d'un besoin de solitude ou de
distraction. Un jour, Pauline lui dit devant madame S…, dont la présence
assidue lui était un supplice, qu'il devait avoir une passion dans le grand
monde, puisqu'il était devenu si rare dans la société des artistes.
Montgenays répondit assez brutalement: —  Quand cela serait, je ne vois
pas en quoi une personne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux
folies d'un jeune homme. En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au
premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de
Pauline. La mort était dans son âme. Laurence s'approcha d'elle et posa la
main affectueusement sur son épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de
tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins elle ne pouvait pas
imputer à sa rivale, retourna doucement la tête et effleura de ses lèvres la
main de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de l'avoir haïe et
calomniée dans son coeur. Laurence ne comprit ce mouvement qu'à moitié,
et appuya sa main plus fortement, en signe de profonde sympathie, sur
l'épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et faisant un
nouvel effort: —  J'étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour
sourire, en train de reprocher à votre ami l'abandon où il vous laisse.
— L'oeil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard
de sévère équité pour un élan de colère féminine, et se rapprochant d'elle:
—  Vous en plaignez-vous, Madame? dit-il avec une expression qui fit
tressaillir Pauline. — Oui, je m'en plains, répondit Laurence d'un ton plus
sévère encore que son regard. — Eh bien! cela me console de ce que j'ai
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit
frissonner Pauline. —  Vous avez souffert? dit madame S…, qui voulait
pénétrer dans l'âme de Montgenays; ce n'est pas ce que vous disiez tout à
l'heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un



peu étourdi sur les chagrins de l'absence. — Je me prêtais à la plaisanterie
que vous m'adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne s'y fût pas
trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de légèretés de coeur
possibles à l'homme qu'elle honore de son estime. En parlant ainsi, son oeil
brillait d'un feu qui donnait à ses paroles un sens fort opposé à celui d'une
paisible amitié. Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce regard, et
elle en fut atteinte jusqu'au coeur. Elle pâlit et repoussa la main de Laurence
par un mouvement brusque et hautain. Laurence eut un moment de surprise.
Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit par un signe
d'intelligence. Au bout d'un instant, elles sortirent sous un léger prétexte, et,
enlaçant leurs bras l'une à l'autre, elles firent quelques tours de promenade
sur la terrasse du jardin. Laurence commençait enfin à pénétrer le mystère
d'iniquité dont s'enveloppait le lâche amant de Pauline. — Ce que je crois
deviner, dit-elle à sa mère avec agitation, me bouleverse. J'en suis indignée,
je n'ose y croire encore. —  Il y a longtemps que j'en ai la conviction,
répondit madame S… Il joue une odieuse comédie; mais ses prétentions
s'élèvent jusqu'à toi, et Pauline est sacrifiée à ses orgueilleux projets. — Eh
bien! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour cela, il me faut une
certitude; je le laisserai s'avancer, et je le dévoilerai quand il se sera pris au
piége. Puisqu'il veut engager avec moi une intrigue de théâtre si vulgaire et
si connue, je le combattrai par les mêmes moyens, et nous verrons lequel de
nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il voulût
se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n'est pas la profession.

— Prends garde, dit madame S…, tu t'en feras un ennemi mortel, et un
ennemi littéraire, qui plus est.

—  Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit
Laurence, que m'importe un de plus? Mon devoir est de préserver Pauline,
et, pour qu'elle ne souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part, je vais,
avant tout, l'avertir de mes desseins.



— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S… Pauline
est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est
folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu l'auras fait.

—  Eh bien! qu'elle me haïsse s'il le faut, dit Laurence en laissant
échapper quelques larmes; j'aime mieux supporter cette douleur que de la
voir devenir victime d'une infamie.

— En ce cas, attends-toi à tout; mais, si tu veux réussir, ne l'avertis pas.
Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en pure
perte.

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu'elle rentra au salon,
Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots qui avaient
rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante; elle embrassa son
amie d'un air où perçaient la haine et l'ironie du triomphe. Laurence
renferma le chagrin mortel qu'elle en ressentit, et comprit tout à fait le jeu
que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s'abaisser à donner une espérance positive à ce misérable,
elle imita son air et ses manières, et l'enferma dans un système de
bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète d'un amour
méconnu, tantôt la gaieté forcée d'une résolution courageuse. Puis elle
semblait retomber dans de profonds découragements. Incapable d'échanger
avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps où elle était
observée par lui, et où Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux
avec l'impatience d'une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage
d'une femme au désespoir, mais fière jusqu'à préférer la mort à l'humiliation
d'un refus, que Montgenays transporté oublia son rôle, et ne songea plus
qu'à deviner celui qu'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant ses
désirs; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence ne pouvait se décider à
provoquer clairement une déclaration de sa part. Excellente artiste qu'elle



était, il lui était impossible de représenter parfaitement un personnage sans
vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée, que, malgré elle, sa mère
avait mis dans la confidence (il avait d'ailleurs tout deviné de lui-même):
— J'ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C'est comme quand je joue
une mauvaise pièce, je ne puis me mettre dans la situation. Il te souvient
que, quand nous étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait si
tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions de
nous regarder pour ne pas rire. Eh bien, avec ce Montgenays, c'est
absolument de même; quand tu es là et que mes yeux rencontrent les tiens,
je suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un air triste, il faut
que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en scène
naturellement; mais à mes dépens, car mon coeur saigne. Ah! je ne savais
pas que la comédie fût plus fatigante à jouer dans le monde que sur les
planches!

— Il faudra que je t'aide, répondit Lavallée; car je vois bien que seule tu
ne viendras jamais à bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur moi
du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te compromettre
sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d'Andromaque. Il y
avait longtemps que le public attendait sa rentrée dans cette pièce. Soit
qu'elle l'eût bien étudiée récemment, soit que la vue d'un auditoire
nombreux et brillant l'électrisât plus qu'à l'ordinaire, soit enfin qu'elle eût
besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et tout l'art qu'elle
employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y
fut magnifique, et y eut un succès tel qu'elle n'en avait point encore obtenu
au théâtre. Ce n'était pas tant le génie que la réputation de Laurence qui la
rendait si désirable à Montgenays. Les jours où elle était fatiguée et où le
public se montrait un peu froid pour elle, il s'endormait plus tranquillement,
dans la pensée qu'il pouvait échouer dans son entreprise; mais, lorsqu'on la



rappelait sur la scène et qu'on lui jetait des couronnes, il ne dormait point, et
passait la nuit à machiner ses plans de séduction. Ce soir-là, il assistait à la
représentation, dans une petite loge sur le théâtre, avec Pauline, madame
S… et Lavallée. Il était si agité des applaudissements frénétiques que
recueillait la belle tragédienne, qu'il ne songeait pas seulement à la présence
de Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces
loges sont fort étroites) en battant des mains avec emportement. Il désirait
que Laurence le vît, l'entendît par-dessus tout le bruit de la salle; et Pauline
s'étant plainte avec aigreur de ce que son empressement à applaudir
l'empêchait d'entendre les derniers mots de chaque réplique, il lui dit
brutalement: —  Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est ce que vous
comprenez cela, vous?

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de diplomatie,
Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cette malheureuse
fille. Il ne l'aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles
de son caractère; et il s'indignait en lui-même de l'aplomb crédule de cette
petite bourgeoise, qui croyait effacer à ses yeux l'éclat de la grande actrice;
et lui aussi était fatigué, dégoûté de son rôle. Quelque méchant qu'on soit,
on ne réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n'est le remords, c'est la
honte qui paralyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, au bout d'un instant,
elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur; elle se leva et sortit. La
bonne madame S…, qui la plaignait sincèrement, la suivit et la conduisit
dans la loge de Laurence, où Pauline tomba sur le sofa et perdit
connaissance. Tandis que madame S… et la femme de chambre de
Laurence la délaçaient et tâchaient de la ranimer, Montgenays, incapable de
songer au mal qu'il lui avait fait, continuait à admirer et à applaudir la
tragédienne. Lorsque l'acte fut fini, Lavallée s'empara de lui, et, se
composant le visage le plus sincère que jamais l'artifice du comédien ait



porté sur la scène: — Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n'a
été plus étonnante qu'aujourd'hui? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que
je ne leur connaissais pas. Cela m'inquiète!

—  Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne fût
l'effet de la fièvre?

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m'y
connais; je sais qu'une femme délicate et souffrante comme elle l'est
n'arrive point à de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que
Laurence est en défaillance durant tout l'entr'acte. C'est ainsi que cela se
passe chez ces femmes dont la passion fait toute la force.

— Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

—  Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité
dont il riait en lui-même. Ceci ne serait guère propre à calmer ses esprits.

— Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays.

—  Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air d'un homme qui
craint de s'être trahi.

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne manquait pas de
méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir
qu'on le raillait. D'ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et Lavallée se
disait en lui-même: — Oui-da! tu veux te frotter à un comédien qui pendant
cinquante ans a fait rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains
de ses poches! tu verras!

À la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. Lavallée, sans lui
dire une seule fois qu'il était aimé, lui avait fait entendre de mille manières
qu'il l'était passionnément. Aussitôt que Montgenays s'y laissait prendre



ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si
adroite que le mystifié s'enferrait de plus en plus. Enfin, durant le
cinquième acte, Lavallée alla trouver madame S… —  Emmenez coucher
Pauline, lui dit-il; faites-vous accompagner de la femme de chambre, et ne
la renvoyez à votre fille qu'un quart d'heure après la fin du spectacle. Il faut
que Montgenays ait un tête-à-tête avec Laurence dans sa loge. Le moment
est venu; il est à nous: je serai là, caché derrière la psyché; je ne quitterai
pas votre fille d'un instant. Allez, et fiez-vous à moi.

Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et le hasard les seconda
encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de Montgenays,
et n'y trouvant personne (Lavallée était déjà caché derrière le rideau qui
couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la glace le masquait en
outre), demanda où était sa mère et son amie. Un garçon de théâtre qui
passait dans le couloir, et à qui elle adressa cette question, lui répondit (et
cela était malheureusement vrai) qu'on avait été forcé d'emporter
mademoiselle D… qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la
scène que lui ménageait Lavallée; d'ailleurs elle l'eût oubliée en apprenant
cette triste nouvelle. Son coeur se serra, et, l'idée des souffrances de son
amie se joignant à la fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son
siège et fondit en larmes. C'est alors que l'impertinent Montgenays, se
croyant le maître et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence,
et risqua la déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante
qu'il eût faite de sa vie. C'était Laurence qu'il avait toujours aimée, disait-il;
c'était elle seule qui pouvait l'empêcher de se tuer ou de faire quelque chose
de pis, un suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se
guérir d'une passion qu'il ne croyait pas partagée: il s'était jeté dans le
monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel
amour; mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son
admiration; mais, pour sentir autre chose pour elle qu'une froide estime, il
eût fallu ne pas voir sans cesse Laurence à côté d'elle. Il savait bien qu'il



était dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de
Pauline en la trompant davantage, il allait s'éloigner pour jamais!… En
annonçant cette humble résolution, il s'enhardit jusqu'à saisir une main de
Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée
d'une telle indignation qu'elle allait le confondre; mais Lavallée, qui voulait
qu'elle eût des preuves, s'était glissé jusqu'à la porte, qu'il avait à dessein
recouverte d'un pan de rideau jeté là comme par hasard. Il feignit d'arriver,
frappa, toussa et entra brusquement. D'un coup d'oeil il contint la juste
colère de l'actrice, et tandis que Montgenays le donnait au diable, il parvint
à l'emmener, sans lui laisser le temps de savoir l'effet qu'il avait produit. La
femme de chambre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée
se glissa auprès d'elle et en deux mots l'informa de ce qui s'était passé. Il lui
dit de faire la malade et de ne point recevoir Montgenays le lendemain; puis
il retourna auprès de celui-ci et le reconduisit chez lui, où il s'installa
jusqu'au matin, lui montant toujours la tête, et s'amusant tout seul, avec un
sérieux vraiment comique, de tous les romans qu'il lui suggérait. Il ne sortit
de chez lui qu'après lui avoir persuadé d'écrire à Laurence; et, à midi, il y
retourna et voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie à une insomnie
délirante, avait déjà faite et refaite cent fois. Le comédien feignit de la
trouver trop timide, trop peu explicite.

— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore longtemps;
votre fantaisie pour Pauline a dû lui inspirer une inquiétude que vous aurez
de la peine à détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il faut sacrifier la
provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en
faites. Vous pouvez arranger cela sans manquer à la galanterie. Dites que
Pauline est un ange peut-être, mais qu'une femme comme Laurence est plus
qu'un ange; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans
vos saynètes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui
peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle a les
instincts sublimes d'une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un



reste de crainte, peuvent la porter à s'immoler à sa rivale… Rassurez-la
pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois, comme j'en ai la ferme
conviction, bien qu'on n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous réponds que la
joie du triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommença…
Lavallée la porta à Laurence.



VII.

Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être reçu chez Laurence et
sans qu'il osât demander compte à Lavallée de ce silence et de cette
consigne, tant il était honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il
craignait d'en acquérir la certitude.

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en
proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener son amie à
un épanchement de coeur qu'il lui avait été impossible d'obtenir. Plus elle
cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans
hâter la crise favorable dont elle espérait son salut. Pauline s'offensait des
efforts qu'on faisait pour lui arracher le secret de son âme. Elle avait vu les
ruses de Laurence pour forcer Montgenays à se trahir, et les avait
interprétées comme Montgenays lui-même. Elle en voulait donc
mortellement à son amie d'avoir essayé et réussi à lui enlever l'amour d'un
homme que, jusqu'à ces derniers temps, elle avait cru sincère. Elle attribuait
cette conduite de Laurence à une odieuse fantaisie suggérée par l'ambition
de voir tous les hommes à ses pieds. Elle a eu besoin, se disait-elle, d'y
attirer même celui qui lui était le plus indifférent, dès qu'elle l'a vu
s'adresser à moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et d'aversion dès
qu'elle a pu supposer que j'étais remarquée, fût-ce par un seul homme, à
côté d'elle. De là son indiscrète curiosité et son espionnage pour deviner ce
qui se passait entre lui et moi; de là tous les efforts qu'elle fait maintenant



pour l'empêcher de me voir; de là enfin l'odieux succès qu'elle a obtenu à
force de coquetteries, et le lâche triomphe qu'elle remporte sur moi en
bouleversant un homme faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse
ennuie.

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus grand crime que
celui d'un entraînement involontaire. Trop fière pour persévérer dans un
amour mal récompensé, elle ne souffrait déjà plus que de l'humiliation
d'être délaissée, mais cette douleur était la plus grande qu'elle pût ressentir.
Elle n'était pas douée d'une âme tendre, et la colère faisait plus de ravages
en elle que le regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et penser
noblement au sein même des erreurs où l'entraînait l'orgueil blessé. Ainsi
elle croyait Laurence odieuse à son égard; et dans cette pensée, qui par elle-
même était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni le sentiment
ni la volonté d'être ingrate. Elle se consolait en s'élevant dans son esprit au-
dessus de sa rivale et en se promettant de lui laisser le champ libre, sans
bassesse et sans ressentiment. Qu'elle soit satisfaite, se disait-elle, qu'elle
triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui servir de trophée, pourvu
qu'elle soit forcée un jour de me rendre justice, d'admirer ma grandeur
d'âme, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de rougir de ses
perfidies! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a
sacrifiée à l'éclat d'un nom. Il s'en repentira, et il sera trop tard; je serai
vengée par l'éclat de ma vertu.

Il est des âmes qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. On aurait
tort de confondre dans le même arrêt celles qui font le mal par besoin et
celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de la justice. Ces
dernières sont les plus malheureuses: elles vont toujours cherchant un idéal
qu'elles ne peuvent trouver; car il n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point
en elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter l'imperfection de



l'être humain. On peut dire de ces personnes qu'elles sont affectueuses et
bonnes seulement quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très-droit et un véritable amour de la justice; mais
entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile qui couvrait son
discernement: c'était cet amour-propre immense, que rien n'avait jamais
contenu, que tout, au contraire, avait contribué à développer. Sa beauté, son
esprit, sa belle conduite envers sa mère, la pureté de ses moeurs et de ses
pensées, étaient sans cesse là devant elle comme des trésors lentement
amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur pour l'empêcher
d'envier ceux d'autrui; car elle voulait être quelque chose, et plus elle
affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait
contre l'idée d'y être rangée. Il eût été heureux pour elle qu'elle pût
descendre en elle-même avec la clairvoyance que donne une profonde
sagesse ou une généreuse simplicité de coeur; elle y eût découvert que ses
vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme
n'avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance passée envers
Laurence n'avait jamais été aussi complète, aussi cordiale qu'elle se l'était
imaginé; elle y eût vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait à
vivre autrement qu'elle n'avait vécu, à se développer, à se manifester. C'était
un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de l'être humain; mais
il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est toujours un grand tort de
se donner le change pour se grandir à ses propres yeux. De là à la vanité
d'abuser les autres sur son propre mérite il n'y a qu'un pas, et, ce pas,
Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir en arrière et de
consentir à n'être plus qu'une simple mortelle, après s'être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l'avoir humiliée, elle affecta
la plus grande indifférence et endura sa douleur avec stoïcisme. Cette
tranquillité, dont Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépérir,
l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre à lui porter le



dernier coup en lui prouvant la honteuse infidélité de Montgenays; elle
aimait mieux endurer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé. Elle
n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit
le contenu, et elle l'avait prié de la garder chez lui toute cachetée pour s'en
servir auprès de Pauline au besoin; mais combien elle eût voulu que cette
lettre fût adressée à une autre femme! Elle savait bien que Pauline haïssait
la cause plus que l'auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays,
qui, pour la dixième fois, venait de se faire refuser la porte. Il était outré, et,
perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de
menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les épaules; mais, quand il
entendit Montgenays étendre ses accusations jusqu'à Laurence, et, se
plaignant d'avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita
comme un misérable, et termina en lui disant: — Je regrette en cet instant
plus que jamais d'être vieux; il semble que les cheveux blancs soient un
prétexte pour empêcher qu'on se batte, et vous croiriez que j'abuse du
privilège pour vous outrager sans conséquence; mais j'avoue que, si j'avais
vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit Montgenays pâle de
fureur, et je vous renvoie l'outrage. Si j'avais vingt ans de plus, en fait de
soufflets j'aurais l'initiative.

— Eh bien! s'écria Lavallée, prenez garde de me pousser à bout; car je
pourrais bien me mettre au-dessus de tout remords comme de toute honte en
vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la moindre
méchanceté contre une personne dont l'honneur m'est beaucoup plus cher
que le mien.



Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, pensa avec raison que
toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait contre lui; et, après
avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les autres: ce
fut de renouer à tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de
Laurence. Il ne voulut pas être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa
bien qu'après le premier orage ces deux femmes feraient cause commune
pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr et perdre l'une, afin
d'effrayer et d'affliger l'autre.

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éternel amour, et
protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence
auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promettant de ne
jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait complètement justifié
après cette entrevue. Il la fallait secrète, car Laurence voulait les séparer.
Pauline alla au rendez-vous; son orgueil et son amour avaient également
besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le
message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne pas abandonner
Pauline à son mauvais dessein, et dès cet instant il ne la perdit pas de vue, il
la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour la première fois de sa
vie, et si tremblante qu'à chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la
première rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut
insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. — Ne crains rien, ma
pauvre enfant, lui dit Lavallée d'un ton paternel; mais vois à quoi tu
t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras de
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! au moins fais-la
convenablement. Je te conduirai, moi; je sais où tu vas, je ne te perdrai pas
de vue. Je n'entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai à distance, et je te
ramènerai. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se doute le moins du



monde que je suis là, ou si tu essaies de sortir de la portée de ma vue, je
tombe sur lui à coups de canne.

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l'assurance de
Lavallée; et, ne sachant comment s'expliquer sa conduite, préférant
d'ailleurs toutes les humiliations à celle d'être trahie par son amant, elle se
laissa conduire machinalement et à demi égarée jusqu'au parc de Monceaux,
où Montgenays l'attendait dans une allée. Le comédien se cacha parmi les
arbres, et les suivit de l'oeil tandis que Pauline, docile à ses avertissements,
se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir
lui expliquer l'obstination qu'elle mettait à ne pas aller plus loin. Il attribua
cette persistance à une pruderie bourgeoise qu'il trouva fort ridicule, car il
n'était pas assez sot pour débuter par de l'audace. Il se composa un maintien
grave, une voix profonde, des discours pleins de sentiment et de respect. Il
s'aperçut bientôt que Pauline ne connaissait ni la malheureuse déclaration ni
la fâcheuse lettre; et, dès cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les
desseins de Laurence. Il feignit d'être en proie à un repentir profond et
d'avoir pris des résolutions sérieuses; il arrangea un nouveau roman, se
confessa d'un ancien amour pour Laurence, qu'il n'avait jamais osé avouer à
Pauline, et qui de temps en temps s'était réveillé malgré lui, même lorsqu'il
était aux genoux de cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si
supérieure à l'orgueilleuse actrice. Il avait cédé à des séductions terribles, à
des avances délirantes; et, dernièrement encore, il avait été assez fou, assez
ennemi de sa propre dignité, de son propre bonheur, pour adresser à
Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et dont cependant il
devait la révélation textuelle à Pauline. Il lui répéta cette lettre mot à mot,
insista sur ce qu'elle avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait-il,
ne voulant pas de grâce, se soumettant à sa haine, à son oubli, mais ne
voulant pas mériter son mépris. — Jamais Laurence ne vous montrera cette
lettre, lui dit-il; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous fournir
cette preuve de sa coquetterie; je n'avais donc rien à craindre de ce côté;



mais je n'ai pas voulu vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte mon
arrêt avec soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que vous
sachiez bien que je me rétracte, et voici une nouvelle lettre que je vous prie
de faire tenir à Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la traite,
comme je la méprise, elle! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m'a
jamais aimé et qui voulait être adorée éternellement. Elle a fait le malheur
de ma vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les espérances
qu'elle m'avait données, mais encore parce qu'elle m'a empêché de
m'attacher à vous comme je le devais, comme je le pouvais, comme je le
pourrais encore, si vous pouviez me pardonner ma lâcheté, mon crime et ma
folie. Partagé entre deux amours, l'un orageux, dévorant, funeste, l'autre pur,
céleste, vivifiant, j'ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui qui la
tue. le suis un misérable, mais non un scélérat. Ne voyez en moi qu'un
homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d'une passion
déplorable; mais sachez bien que je ne survivrai pas à mes remords: votre
pardon eût seul été capable de me sauver. Je ne puis l'implorer, car je sais
que je ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je
ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au moins
quelque pitié; vous entendrez dire bientôt que je vous ai fait justice. Vous
avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c'est moi; le
vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels discours à Pauline.
Elle fondait en larmes; elle lui pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le
supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de le revoir,
fallût-il se brouiller avec Laurence: Montgenays n'en espérait pas tant et
n'en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le
chemin. Sa tranquillité n'étonna point le vieux comédien; il pensa bien que
Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges



pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'employait les grands
moyens. Avant de la quitter, à la porte de Laurence, il glissa dans sa poche
la première lettre de Montgenays, qui n'avait pas encore été décachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir entrer
dans sa chambre, d'un air calme et avec des manières affectueuses, Pauline,
qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches et
ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en lui disant que c'était
Lavallée qui l'en avait chargée. En reconnaissant l'écriture et le cachet de
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison
pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux
grands maux le grand remède. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la
parcourant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à son amie, tant elle
en prévoyait l'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit:

«Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, c'est Pauline;
ne m'accusez pas, je me suis trompé moi-même. Tout ce que je vous ai dit,
je le pensais en cet instant-là; l'instant d'après, et maintenant, et toujours, je
le désavoue. C'est votre amie que j'adore et à qui je voudrais consacrer ma
vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez
voulu m'égarer, m'abuser, me faire croire que vous pouviez, que vous
vouliez me rendre heureux; vous n'y eussiez pas réussi, car vous n'aimez
pas, et moi j'ai besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez-
moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne votre caprice. Vous êtes
grande, mais vous êtes femme; je suis sincère, mais je suis homme; au
moment de commettre une grande faute, qui eût été de nous tromper
mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes ravisés tous deux,
n'est-ce pas? Mais je suis prêt à mettre aux pieds de votre amie le
dévouement de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me permettre de
lui faire ma cour assidûment, si elle-même ne me repousse pas. Croyez



qu'en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi un
ami fidèle et sûr.»

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle
impudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa
surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son âme, et s'indignait des
mauvaises intentions qu'elle lui supposait. Il y avait une lettre outrageante
contre moi, se disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me l'a remise,
en voici une qu'on suppose devoir me consoler, et on ne me la remet pas.
Elle s'endormit pleine de mépris pour son amie; et, dans la joie dont son
âme était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure à Laurence
empêchait l'amitié trahie de placer un regret. L'infortunée triomphait
lorsqu'elle-même venait de coopérer avec une sorte de malice à sa propre
ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec
Lavallée. Le hasard ou l'habitude avait fait qu'elle était absolument
conforme, pour le pli et le cachet, à celle que Montgenays avait écrite sous
les yeux de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n'avait pas eu deux
lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait remis celle-ci à Laurence.
Triomphant en elle-même de leur désappointement, elle joua l'étonnement,
prétendit ne rien comprendre à cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait glissée dans sa poche. L'autre était
déjà retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée,
Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de
confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans l'ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté de la part de
Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y tromper. Il lui raconta le rendez-vous
où il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu'au sortir
d'une entrevue où Montgenays aurait menti impudemment, l'effet de la



lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait s'expliquer encore comment
Pauline avait si merveilleusement aidé sa perversité à triompher de tous les
obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle aussi s'entendît à l'intrigue
et y prît une part si funeste à sa dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour dessiller les
yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire à d'autres
éclaircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchira le
coeur par l'amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son
illusion. Laurence fut forcée de lui adresser quelques avertissements sévères
qui achevèrent de l'exaspérer; et comme Pauline lui déclarait qu'elle était
indépendante, majeure, maîtresse de ses actions, et nullement disposée à se
laisser enchaîner par les volontés arbitraires d'une personne qui l'avait
indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne pouvait donner
les mains à sa perte, et qu'elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa
maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d'un corrupteur et d'un
lâche — Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-elle; si
tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t'y pousser. — C'est
pourquoi votre dévouement a été si loin, répondit Pauline, que de vouloir
vous y jeter vous-même à ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un
regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder le torrent de sa
colère, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de visage
dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n'avait été plus belle, même
lorsqu'elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique: Sortez!

Lors qu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une
lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses
vêtements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle
avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans l'âme, venait



d'être méconnu et avili par celle qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle eût
donné sa vie! Il est des colères saintes où Jehovah est en nous, et où la terre
tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand coeur outragé. La
petite soeur de Laurence entra, crut qu'elle étudiait un rôle, la regarda
quelques instants sans rien dire, sans oser remuer; puis, s'effrayant de la
voir si pâle et si terrible, elle alla dire à madame S…: — Maman, va donc
voir Laurence; elle se rendra malade à force de travailler. Elle m'a fait peur.

Madame S… courut auprès de sa fille. Dès que Laurence la vit, elle se
jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d'une heure, ayant réussi à
s'apaiser, elle pria sa mère d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui
demander pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui pardonner elle-
même. On chercha Pauline dans toute la maison, dans le jardin, dans la
rue… On revint dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle
cherchait les traces d'une évasion; elle frémissait d'y trouver celles d'un
suicide. Elle était dans un état impossible à rendre, lorsque Lavallée entra et
lui dit qu'il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards.
On attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour dîner. Personne
ne put manger; la famille était consternée; on craignait de faire un outrage à
Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s'informer d'elle chez
Montgenays, au risque d'une scène orageuse, lorsque Laurence reçut une
lettre ainsi conçue:

«Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le
séjour de votre maison m'était odieux, j'avais senti, dès le premier jour, qu'il
me serait funeste. Il s'y était passé trop de scandales et d'orages pour qu'une
âme paisible et honnête n'y fût pas flétrie ou brisée. Vous m'avez assez
avilie! vous avez fait de moi votre servante, votre dupe et votre victime! Je
n'oublierai jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trouvant que je ne
vous habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains votre diadème
de reine, en disant: «Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi!» Vous



vous êtes couronnée en effet! Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon
déshonneur (car vous m'avez déshonorée dans votre famille et parmi vos
amis), ont été les glorieux fleurons de votre couronne; mais c'est une
royauté de théâtre, une majesté fardée, qui n'en impose qu'à vous-même et
au public qui vous paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour jamais,
dévorée de la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je les ai payés cher.»

Laurence n'acheva pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pendant
quatre pages: Pauline y avait versé le fiel amassé lentement durant quatre
ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fièvre, et y resta
huit jours accablée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été pour
Pauline celles d'une mère et d'une soeur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde où elle vécut cachée et vivant
misérablement du fruit de son travail durant quelques mois. Montgenays
n'avait pas été long à la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne put
vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter toutes les privations
plutôt que de lui devoir un secours. Elle repoussa avec horreur les dons que
Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les plus
ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays
avec calme et dignité, devinait celles de Laurence avec l'instinct de la haine,
et les lui renvoyait avec l'héroïsme de l'orgueil. Elle ne voulut point la voir,
quoique Laurence fit mille tentatives; elle lui renvoyait ses lettres toutes
cachetées. Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse sollicitude de
Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n'avait voulu
que triompher de Laurence en se l'attachant, cet homme sans coeur, qui
voulait en faire sa maîtresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le marché à
la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait



pardonné, et qu'il allait retourner chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c'est
ainsi qu'il la tint sous son empire pendant six mois encore. Il s'attachait à
elle de son côté par la difficulté de vaincre sa vertu; mais il en vint à bout
par un odieux moyen bien conforme à son système, et malheureusement
bien propre à émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire tous les jours et à
toute heure que Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin de se faire
épouser par un homme riche ou puissant. La régularité des moeurs de
Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années, avait été souvent, dans
les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle l'eût voulue
désordonnée, afin d'avoir une supériorité éclatante sur elle. Mais
Montgenays réussit à lui montrer les choses sous un nouveau jour. Il
s'attacha à lui démontrer qu'en se refusant à lui, elle s'abaissait au niveau de
Laurence, dont la tactique avait été de se faire désirer pour se faire épouser.
Il lui fit croire qu'en s'abandonnant à lui avec dévouement et sans arrière-
pensée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d'âme. Il le lui redit si souvent que la
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le contraire de Laurence, qui
était l'âme la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de la
passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays l'eut rendue mère, et que toute cette aventure eut fait
beaucoup de bruit, il l'épousa par ostentation. Il avait, comme on sait, la
prétention d'être excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il fût
roué par excès d'habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler de lui
tant qu'il put. Il dit du mal de Laurence, de Pauline et de lui-même; et se
laissa accuser et blâmer avec constance, afin d'avoir l'occasion de produire
un grand effet en donnant son nom et sa fortune à l'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut là le plus grand
malheur de Pauline. Montgenays ne l'aimait déjà plus, si tant est qu'il l'eût
jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux devant



le monde, il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et allait à ses
affaires ou à ses plaisirs sans se souvenir seulement qu'elle existât. Jamais
femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus
humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir par le
spectacle de son bonheur. Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui
épargna la douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia
tous ses torts, pour n'être touchée que de ses souffrances. Pauline ne put
jamais lui pardonner d'avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle
toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas les
estimer moins pour cela. La rose ne s'est pas créée elle-même, son parfum
n'en est pas moins suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait
conscience; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un jour,
si les grandes vertus domestiques s'altèrent vite sur un théâtre pour lequel
elles n'avaient pas été créées.
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