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NOTICE

J'avais commencé ce roman en 1832, a Paris, dans une mansarde ou je me
plaisais beaucoup. Le manuscrit s'é¢gara: je crus l'avoir jeté¢ au feu par
mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déja plus de
ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas meépris de l'art ni 1égereté a I'endroit
du public, mais infirmité véritable), je ne songeai point a recommencer. Au
bout de dix ans environ, en ouvrant un in-quarto a la campagne, j'y
retrouvai la moiti¢ d'un volume manuscrit intitulé Pauline. J'eus peine a
reconnaitre mon écriture, tant elle €tait meilleure que celle d'aujourd'hui.
Est-ce que cela ne vous est pas souvent arrivé a vous-méme, de retrouver
toute la spontanéité¢ de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la
netteté¢ d'une majuscule et dans le laisser-aller d'une ponctuation? Et les
fautes d'orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard,
quand on s'en corrige, est-ce qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos
yeux comme de vieux visages amis? En relisant ce manuscrit, la mémoire
de la premiere donnée me revint aussitot, et j'écrivis le reste sans
incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte peinture de l'esprit
provincial, je ne crois pas avoir fauss€ les caracteres donnés par les
situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une, c'est que 'extréme
géne et l'extréme souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la
beauté. Un peu de gofit, un peu d'art, un peu de poésie ne seraient point



incompatibles, méme au fond des provinces, avec les vertus austeres de la
meédiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche a la détresse; c'est
la une situation que ni 'homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse,
ni méme l'age mir, ne peuvent regarder comme le développement normal
de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.

20 mars 1859

PAULINE



Il y a trois ans, il arriva a Saint-Front, petite ville fort laide qui est située
dans nos environs et que je ne vous engage pas a chercher sur la carte,
méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu'elle
n'elit rien de bien intéressant par elle-méme, mais dont les suites furent fort
graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste
entra dans la cour de l'auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite!... Le postillon vint lui répondre fort
lentement que cela ¢était facile a dire; qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que
1'épidémie (cette méme €pidémie qui est en permanence dans certains relais
sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine
derniére; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait attendre
que l'attelage qui venait de conduire la patache fiit un peu rafraichi. — Cela
sera-t-il bien long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était
installé sur le siege. — C'est l'affaire d'une heure, répondit le postillon a
demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite a manger 'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avangait a
la portiere sa téte entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais
quelle plainte touchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant a la
personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le



pave humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin
de la cuisine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais palie par la
fatigue. Elle refusa I'offre d'une chambre, et, tandis que ses wvalets
préférerent s'enfermer et dormir dans la berline, elle s'assit, devant le foyer,
sur la chaise classique, ingrat et revéche asile du voyageur résigné. La
servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit a ronfler, le corps
plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était dérangé
avec humeur pour faire place a la voyageuse, se blottit de nouveau sur les
cendres tiedes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et
luisants pleins de dépit et de méfiance; mais peu a peu sa prunelle se
resserra et s'amoindrit jusqu'a n'étre plus qu'une mince raie noire sur un
fond d'émeraude. Il retomba dans le bien-€tre égoiste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endormir
entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec
lui, grace a ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur des sociétés,
le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses réves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
pucrils qui obsedent parfois les imaginations actives se presserent dans son
cerveau et s'évertucrent a le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'a ce
qu'enfin une pensée dominante s'établit a leur place.

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues
anguleuses et sombres, au pavé raboteux; une ville laide et pauvre comme
celle-ci m'est apparue a travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-&tre trois réverberes,
et la-bas 1l n'y en avait pas un seul. Chaque pi¢ton marchait avec son falot
apres 1'heure du couvre-feu. C'était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y



ai pass¢ des années de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors... J'étais
pauvre de condition, mais j'¢tais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais
bien! ma vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction; mais qui me
rendra ces souffrances d'une ame agitée par sa propre puissance? O jeunesse
du coeur! qu'étes-vous devenue?...» Puis, aprés ces apostrophes un peu
emphatiques que les tétes exaltées prodiguent parfois a la destinée, sans
trop de sujet peut-€tre, mais par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent de
dramatiser leur existence a leurs propres yeux, la jeune femme sourit
involontairement, comme si une voix intérieure lui elit répondu qu'elle était
heureuse encore; et elle essaya de s'endormir, en attendant que I'heure fiit
écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer
suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large
¢toile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la picce, et rejetait sa pale
clarté vers les solives enfumeées du plafond.

L'étrangere était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et 1'état de
demi-sommeil ou elle était l'avait d'ailleurs empéchée de faire aucune
remarque sur le lieu ou elle se trouvait.

Tout a coup I'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux
tisons mélancoliquement embrassés; un peu de flamme frissonna, jaillit,
palit, se ranima, et grandit enfin jusqu'a illuminer tout l'intérieur de l'atre.
Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations
de lumiere, s'arréterent tout a coup sur une inscription qui ressortait en
blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors,
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche
embrasée pour examiner les caracteres, et la laissa retomber en s'écriant
d'une voix émue: — Ah Dieu! ou suis-je? est-ce un réve que je fais?



A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant
vers elle, lui demanda si elle I'avait appelée.

— Oui, oui, s'écria I'étrangere; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux
noms sur le mur?

— Deux noms? dit la servante €bahie; quels noms?

— Oh! dit I'étrangere en se parlant avec une sorte d'exaltation, son nom
et le mien, Pauline, Laurence! Et cette date! /0 février 182...! Oh! dites-

moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici?

— Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention, et
d'ailleurs je ne sais pas lire.

— Mais ou suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est-ce
pas
Villiers, la premiere poste apres L...7

— Mais non pas, Madame; vous €tes a Saint-Front, route de Paris, hotel

du Lion couronneé.
— Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout a coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune
femme l'arrétant:

— Oh! par grace, restez, dit-elle, et parlez-moi! Comment se fait-il que je
sois ici? Dites-moi si je réve? Si je réve, éveillez-moi!

— Mais, Madame, vous ne révez pas, ni moi non plus, je pense, répondit
la servante. Vous vouliez donc aller a Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous aurez



oublié de l'expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru que vous
alliez a Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont a Paris.

— Mais je lui ai dit moi-méme que j'allais a Lyon.

— Oh dame! c'est que Baptiste est sourd a ne pas entendre le canon, et
avec cela qu'il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses bétes sont
accoutumees a la route de Paris dans ce temps-ci...

— A Saint-Front! répétait 1'étrangére. Oh! singuliére destinée qui me
ramene aux lieux que je voulais fuir! J'ai fait un détour pour ne point passer
ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m'y conduit a
mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut-Etre qui le veut. Sachons ce que je dois
retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chere, ajouta-t-elle en
s'adressant a la fille d'auberge, connaissez-vous dans cette ville
mademoiselle Pauline D...?

— Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans ce
pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelquun! je veux le
savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mari¢e? est-elle
morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le
garcon d'écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité¢ de la jeune dame la décida a aller réveiller
le chef, et, apres un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement long a
notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D...
n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitot I'étrangere
ordonna qu'on mit sa voiture sous la remise et qu'on lui préparat une
chambre.



Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses
souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans
I'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hotellerie elit subi de
notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté a peu pres le
méme; les murs €taient encore revétus de tapisseries qui repreésentaient les
plus belles scénes de 1'Astrée; les bergeéres avaient des reprises de fil blanc
sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus a des clous qui
leur percaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse téte de guerrier romain
dessin¢ée a l'estompe par la fille de l'aubergiste, et encadrée dans quatre
baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un groupe de cire,
représentant Jésus a la creche, jaunissait sous un dais de verre file.

— Helas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette méme
chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mere!
C'est dans cette triste ville que je 1'ai vue dépérir de misere et que j'ai failli
la perdre. J'ai couch¢ dans ce méme lit la nuit de mon départ! Quelle nuit de
douleur et d'espoir, de regret et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre
amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous cette cheminée ou je
sommeillais tout a I'heure sans savoir ou j'é¢tais! Comme je pleurais, moi
aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de
notre séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a €té la sienne depuis ce
temps-1a? l'existence d'une vieille fille de province! Cela doit étre affreux!
Elle si aimante, si supérieure a tout ce qui l'entourait! Et pourtant je voulais
la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! — Je vais peut-&tre lui
apporter un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie!
— Si elle me repoussait pourtant! Si elle était tombée sous l'empire des
préjugés!... Ah! cela est évident, ajouta tristement la voyageuse; comment
puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout a coup de m'écrire en apprenant
le parti que j'ai pris? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans
le contact d'une vie comme la mienne! Ah! Pauline! elle m'aimait tant, et



elle aurait rougi de moi!... je ne sais plus que penser... A présent que je me
sens si pres d'elle, a présent que je suis stre de la retrouver dans la situation
ou je 1'ai connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh! je la verrai,
dat-elle me repousser! Si elle le fait, que la honte en retombe sur elle!
j'aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j'aurai éteé fidele a la
religion du passé; c'est elle qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derriere
les toits inégaux des maisons déjetées qui s'accoudaient disgracieusement
les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de
repos ou de réverie; elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets de
coton; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent
toutes renfrognées aux fenétres de la rue. Elle entendit I'enclume du
forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au
marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout
reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du passé.
Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de la
voyageuse, quoique tout lui semblat horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans
mourir! j'ai respiré cet air, j'ai parlé a ces gens-1a, j'ai dormi sous ces toits
couverts de mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Pauline, ma
pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si
aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde
de luxe et d'éclat!

Aussitdt que I'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa
toillette a la hate; et, laissant ses domestiques maudire 1'auberge et souffrir
les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette hauteur qui
caractérisent les laquais de bonne maison, elle s'enfonca dans une des rues
tortueuses qui s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec



l'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux a tous les bourgeois
de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fit fort
ancienne. Elle n'avait conserve, de I'époque ou elle fut batie, que le froid et
I'incommodité de la distribution; du reste, pas une tradition romanesque, pas
un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de
feodalité romantique. Tout y avait 'air sombre et chagrin, depuis la figure
de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'a celle de la vieille
servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l'étrangere avec
dédain, et lui tourna le dos apres lui avoir répondu sechement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion a la fois douce et déchirante en
montant l'escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe. Cette
maison lui rappelait les plus fraiches années de sa vie, les plus pures scenes
de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passe au luxe de son
existence présente, elle ne pouvait s'empécher de plaindre Pauline,
condamnée a végéter 1a comme la mousse verdatre qui se trainait sur les
murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n'était changé dans la grande piece, décorée par les hotes du
titré de salon. Le carreau de briques rougeatres bien lavées, les boiseries
brunes soigneusement dégagées de poussicre, la glace dont le cadre avait
¢té doré jadis, les meubles massifs brodés au petit point par quelque aieule
de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par 1'oncle, curé
de la ville, tout était précisément resté a la méme place et dans le méme état
de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels I'étrangere avait
vécu des siecles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un réve.

La salle, vaste et basse, offrait a 'oeil une profondeur terne qui n'était
pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la perspective, de



'austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt ou
'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou
d'alchimiste brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le
rayon habilement ménagé ou elle nage. Une fenétre a carreaux étroits et
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait seule
cette vaste piece; mais une suave figure se dessinait dans la lumicre de
I'embrasure, et semblait placée 1a, comme a dessein, pour ressortir seule et
par sa propre beauté dans le tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fit elle. Elle avait laiss¢ Pauline plus
petite de toute la téte, et maintenant Pauline était grande et d'une ténuité si
excessive qu'on elt dit qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle
¢tait vétue de brun, avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une
¢galité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux chatains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecte; elle se livrait a un ouvrage
classique, ennuyeux, odieux a toute organisation pensante: elle faisait de
tres-petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau
de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié
des femmes se consume, en France, a cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de
la fenétre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline: ses traits réguliers
et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni, plutot
découvert qu'éleve, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire.
Elle était toujours admirablement belle et jolie! mais elle ¢€tait maigre et
d'une paleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme passée a ['état
chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la
plaindre; mais, en admirant la sérénité¢ profonde de ce front mélancolique
doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien
plus que de pitié.



Elle resta donc immobile et muette a la regarder; mais, comme si sa
présence se fit révélée a Pauline par un mouvement instinctif du coeur,
celle-ci se tourna tout a coup vers elle et la regarda fixement sans dire un
mot et sans changer de visage.

— Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria 1'étrangere; as-tu oubli¢ la
figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un si¢ge.
Laurence était déja dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

— Oh! que dis-tu 1a! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je
n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence? C'est que les
personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. Comment
te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit,
et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mere appelle cela des visions.
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle; mais je pense que Dieu permet
souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes que
j'aime m'apparaissent tout a coup au milieu de mes réveries. Va, bien
souvent je t'ai vue la devant cette porte, debout comme tu étais tout a
I'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et
de ne pas bouger, pour que l'apparition ne s'envolat pas. Je n'ai €té surprise
que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a réveillée! elle est
venue me frapper jusqu'au coeur! Chere Laurence! c'est donc toi vraiment!
dis-moi bien que c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé a son amie la crainte qui l'avait
empéchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de son
souvenir, Pauline 'embrassa en pleurant.



— Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais
de toi! moi qui t'ai conserve toujours une si haute estime, moi qui savais si
bien que dans aucune situation de la vie il n'était possible a une &me comme
la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et palit en €coutant ces paroles; elle renferma un soupir,
et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

— 11 est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les
opinions ¢troites et intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une
seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de regret: c'est ma mere.
Elle te blame, 1l faut bien t'attendre a cela; mais elle cherche a t'excuser, et
l'on voit qu'elle lance sur toi I'anathéme avec douleur. Son esprit, n'est pas
¢claire, tu le sais; mais son coeur est bon, pauvre femme!

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.

— Heélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est
aveugle.

— Aveugle! ah! mon Dieu!

Laurence resta accablée a cette nouvelle; et, songeant a l'affreuse
existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec l'expression d'une
compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la
comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naiveté
touchante:

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli me
marier i1l y a cinqg ans; un an apres, ma mere a perdu la vue. Vois, comme il
est heureux que je sois restée fille pour la soigner! si j'avais €té mariée, qui
sait si je l'aurais pu?



Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

— 1II est évident, dit-elle en souriant a son amie a travers ses pleurs, que
tu aurais été distraite par mille autres soins €galement sacrés, et qu'elle et
¢été plus a plaindre qu'elle ne 'est.

— Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec
assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle
¢tendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses
yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument 1'aspect d'un cadavre.
Laurence recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa
mere, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda
bien bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la
ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres
étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle; ma meére se léve tard ordinairement. Nous avons
quelques heures pour nous reconnaitre; nous trouverons bien un moyen de
réveiller son ancienne amitié¢ pour toi. Peut-étre suftira-t-il de lui dire que tu
es la! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te... Oh! je ne dirai
pas ce mot! Te mépriser! Quelle insulte tu m'as faite 1a! Mais c'est ma faute
apres tout. J'aurais di prévoir que tu concevrais des doutes sur mon
affection, j'aurais da t'expliquer mes motifs... Hélas! c'était bien difficile a
te faire comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire,
il me fallait tant de force pour renoncer a t'écrire, a te suivre dans ce monde
inconnu ou, malgré moi, mon coeur a été si souvent te chercher! Et puis, je
n'osais pas accuser ma mere; je ne pouvais pas me décider a t'avouer les
petitesses de son caractere et les préjugés de son esprit. J'en €tais victime;
mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute amiti€, si
seule, si triste, toute démarche difficile devient impossible. On s'observe, on



se craint soi-méme, et l'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. A
présent que te voila pres de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon
abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est
si monotone, si nulle, si pale a cote de la tienne! Que de choses tu dois avoir
a me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut
méme beaucoup moins long que Pauline ne s'y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront a l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence ¢tait née a Paris dans une position
médiocre. Elle avait recu une éducation simple, mais solide. Elle avait
quinze ans lorsque, sa famille ¢tant tombée dans la misere, il lui fallut
quitter Paris et se retirer en province avec sa mere. Elle vint habiter Saint-
Front, ou elle réussit a vivre quatre ans en qualité de sous-maitresse dans un
pensionnat de jeunes filles, et ou elle contracta une étroite amiti€¢ avec
l'ainée de ses éleves, Pauline, agée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la protection de je ne sais quelle
douairiere d'étre rappelée a Paris, pour y faire I'éducation des filles d'un
banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa
vocation, comment elle I'accomplit en dépit de toutes les remontrances et de
tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de mademoiselle
Hippolyte Clairon, célebre comédienne du siecle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par toutes les
miseres, par toutes les souffrances du talent ignoré ou méconnu; enfin,
apres avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste est forcé
de créer lui-méme, elle devint une belle et intelligente actrice. Succes,
richesse, hommages, renommeée, tout lui vint ensemble et tout a coup.



Désormais elle jouissait d'une position brillante et d'une considération
justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractere ¢éleve.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses
repentirs, elle ne les raconta point a Pauline. Il était encore trop tot: Pauline

n'elit pas compris.



I1.

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline savait toute la
vie de Laurence, méme ce qui ne lui avait pas éteé raconté, et cela plus que
tout le reste peut-étre; car les personnes qui ont vécu dans le calme et la
retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d'autrui pleine
d'orages et de désastres qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités.
C'est une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car 'amour-propre y
trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours a
dédommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien! dit la mere aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit,
appuyée sur sa fille, qui est donc la prés de nous? Je sens le parfum d'une
belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui est revenue de Paris
avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes
senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.

— Qui donc? reprit I'aveugle en étendant le bras. — Devinez, dit Pauline
en faisant signe a Laurence de toucher la main de sa mére. — Que cette
main est douce et petite! s'écria I'aveugle en passant ses doigts noueux sur
ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce n'est
aucune de nos dames, car, quoi qu'elles fassent, a la patte on reconnait
toujours le lievre. Pourtant je connais cette main-la. Mais c'est quelqu'un



que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler? — Ma voix a
changé comme ma main, répondit Laurence, dont I'organe clair et frais avait
pris, dans les études théatrales, un timbre plus grave et plus sonore.

— Je connais aussi cette voix, dit 'aveugle, et pourtant je ne la reconnais
pas. Elle garda quelques instants le silence sans quitter la main de Laurence,
en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité €tait effrayante.
— Me voit-elle? demanda Laurence bas a Pauline. — Nullement, répondit
celle-ci, mais elle a toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu
d'événements, qu'il est impossible qu'elle ne te reconnaisse pas tout a
I'heure. A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que l'aveugle,
repoussant la main de Laurence avec un sentiment de dégout qui allait
jusqu'a l'horreur, dit de sa voix seéche et cassée: — Ah! c'est cette
malheureuse qui joue la comédie! Que vient-elle chercher ici? Vous ne
deviez pas la recevoir, Pauline!

— O ma mére! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en
pressant sa mere dans ses bras, pour lui faire comprendre ce qu'elle
éprouvait. Laurence palit, puis se remettant aussitét: — Je m'attendais a
cela, dit-elle a Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité
I'étonnerent et la troublérent un peu.

— Allons, reprit 'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire a sa
fille, en raison du besoin qu'elle avait de son dévouement, laissez-moi le
temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et comme cela, au réveil,
on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais pas vous faire de chagrin,
Mademoiselle... ou Madame... Comment vous appelle-t-on maintenant?
— Toujours Laurence, répondit l'actrice avec calme. — Et elle est toujours
Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en l'embrassant, toujours la
méme ame généreuse, le méme noble coeur... — Allons, arrange-moi, ma
fille, dit I'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni



a contredire sa fille ni a réparer sa dureté envers Laurence; coiffe-moi donc,
Pauline; j'oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu'ils voient
en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon mantelet...
C'est bien, et maintenant apporte-moi mon chocolat de sante¢, et offres-en
aussi a... cette dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par
un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa mante d'indienne
brune a grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté d'un
voile de crépe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-a-vis
de son frugal déjeuner, elle s'adoucit peu a peu. L'age, l'ennui et les
infirmités l'avaient amencée a ce degré d'égoisme qui fait tout sacrifier,
méme les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-étre. L'aveugle
vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une
distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d'innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui
rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée, et
qu'elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques
heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres
et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus besoin; mais, aux
heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchainer leur
zele par des manieres plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette
remarque dans le courant de la journée. Elle en fit encore une autre qui
l'attrista davantage: c'est que la mere avait une peur réelle de sa fille. On et
dit qu'a travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline laissait
percer malgré elle un muet mais éternel reproche, que sa mere comprenait
fort bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces deux femmes
craignissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles €prouvaient
d'étre ainsi attachées l'une a l'autre, un étre moribond et un étre vivant: I'un
effrayé des mouvements de celui qui pouvait a chaque instant lui enlever



son dernier souffle, et I'autre épouvanté de cette tombe ou il craignait d'étre
entrainé a la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble, se dit
qu'il n'en pouvait pas étre autrement; que d'ailleurs cette souffrance
invincible chez Pauline n'Gtait rien a sa patience et ne faisait qu'ajouter a ses
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi et l'ennui la
gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un
frisson dans ses veines. Vers le soir, elle ¢€tait accablée de fatigue,
quoiqu'elle n'elit pas fait un pas de la journce. Déja I'horreur de la vie réelle
se montrait derricre cette poésie, dont au premier moment elle avait, de ses
yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle elt voulu
pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans
son martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mere
heureuse aussi, oubliant sa mise€re pour ne songer qu'a la joie d'étre aimée et
assistée ainsi; enfin elle elt voulu, puisque ce sombre tableau d'intérieur
¢tait sous ses yeux, y contempler des anges de lumiere, et non de tristes
figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur le front
angélique de Pauline faisait ombre a ce tableau; un mot prononcé
sechement par cette bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse
que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au
front était une priere; ce mot errant sur les lévres, une parole de sollicitude
ou de consolation; mais tout cela était glacé comme 1'égoisme chrétien, qui
nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désol¢ comme le
renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine a
autrui aussi bien qu'a nous-mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naive s'affaiblissait
chez l'actrice, tout aussi naivement et en dépit d'elles-mémes, une
modification d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La
fille, tout en frémissant a 1'idée des pompes mondaines ou son amie s'était



jetée, avait souvent ressenti, peut-&tre a son insu, des €élans de curiosité pour
ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, ou ses principes lui
défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa
beauté, sa grace, ses manieres tantot nobles comme celles d'une reine de
théatre, tantot libres et enjoué¢es comme celles d'un enfant (car l'artiste
aimée du public est comme un enfant a qui l'univers sert de famille), elle
sentait éclore en elle un sentiment a la fois enivrant et douloureux, quelque
chose qui tenait le milieu entre I'admiration et la crainte, entre la tendresse
et I'envie. Quant a l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme
vivifiée par le beau son de cette voix, par la puret¢ de ce langage, par
'animation de cette causerie intelligente, colorée et profondément naturelle,
qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théatre particuliecrement. La
mere de Pauline, quoique remplie d'entétement dévot et de morgue
provinciale, €tait une femme assez distinguée et assez instruite pour le
monde ou elle avait vécu. Elle 1'était du moins assez pour se sentir frappée
et charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de son
entourage habituel, et de si supérieur a tout ce qu'elle avait jamais
rencontré. Peut-€tre ne s'en rendait-elle pas bien compte a elle-méme; mais
il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses
préventions réussissaient au dela de ses espérances. La vieille femme
commengait a s'amuser si réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle
l'entendit avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux de poste.
Elle fit alors un grand effort sur elle-méme, et la pria de rester jusqu'au
lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mere, retenue a Paris par une
indisposition de sa seconde fille, n'avait pu partir avec elle. Les
engagements de Laurence avec le théatre d'Orléans l'avaient forcée de les y
devancer; mais elle leur avait donné rendez-vous a Lyon, et Laurence
voulait y arriver en méme temps qu'elles, sachant bien que sa mere et sa
soeur, apres quinze jours de séparation (la premiere de leur vie),
l'attendraient impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et



Pauline, a 1'idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son
amie, versa des larmes si sinceres, que Laurence céda, €crivit a sa mere de
ne pas €tre inquiete si elle retardait d'un jour son arrivée a Lyon, et ne
commanda ses chevaux que pour le lendemain soir. L'aveugle, entrain¢e de
plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'a vouloir dicter une phrase amicale
pour son ancienne connaissance, la mere de Laurence.

— Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier la
lettre et pétiller la cire a cacheter, c'était une bien excellente personne,
spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie! car enfin, ma pauvre enfant,
c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur
les planches. Elle pouvait s'y opposer, et elle ne 1'a pas fait! Je lui ai €crit
trois lettres a cette occasion, et Dieu sait si elle les a Iues! Ah! si elle m'elit
¢coutee, tu n'en serais pas la!...

— Nous serions dans la plus profonde misere, répondit Laurence avec
une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire I'une pour
l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mere rajeunir au
sein d'une honnéte aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est
possible, de devoir son bien-€tre a mon travail et a ma persévérance. Oh!
c'est une excellente meére, ma bonne madame D..., et, quoique je sois
actrice, je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours €té une bonne fille, je le sais, dit I'aveugle. Mais enfin
comment cela finira-t-i1? Vous voila riches, et je comprends que ta mere
s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a toujours aime ses aises et ses
plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni l'une ni l'autre!...
Enfin, je me réfugie dans la pensé€e que tu ne seras pas toujours au théatre,
et qu'un jour viendra ou tu feras pénitence.

Cependant le bruit de 'aventure qui avait amené a Saint-Front, route de
Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller a Villiers, route de



Lyon, s'¢tait répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis quelques
heures, a d'é¢tranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette
dame de la chaise de poste, aprés €tre arrivée 1a sans le vouloir, se décidait-
elle a y rester toute la journée? Et que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames
D...? Comment pouvait-elle les connaitre? Et que pouvaient-elles avoir a se
dire depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le secrétaire
de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situ¢ justement en face
de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer et repasser derricre les
vitres de cette maison la dame étrangére, vétue singulierement, disait-il, et
méme magnifiquement. La toilette de voyage de Laurence était pourtant
d'une simplicité de bon gotit; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige ¢blouissant pour la
province. Toutes les dames des maisons voisines se collerent a leurs
croisées, les entr'ouvrirent méme, et s'enthumerent toutes plus ou moins,
dans l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la
servante comme elle allait au marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien,
elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne en question était
fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse
voix, et portait une pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des
meénageries ambulantes, soit a une lionne, soit a une tigresse; la servante ne
savait pas bien a laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle
¢tait vétue d'une peau de panthere, et 1'adjoint du maire trouva fort probable
que ce fit la duchesse de Berry. Il avait toujours soupgonné la vieille D...
d'étre légitimiste au fond du coeur, car elle était dévote. Le maire, assassiné
de questions par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux
pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maitre de
poste de ne délivrer de chevaux a I'étrangére que sur le vu de son passe-port.
L'étrangere, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit répondre
par son domestique qu'elle montrerait son passe-port au moment ou elle
redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, véritable Frontin de



comédie, s'amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit a
chacun un conte différent. Mille versions circulerent et se croiserent dans la
ville. Les esprits furent trés-agités, le maire craignit une émeute; le
procureur du roi intima a la gendarmerie 1'ordre de se tenir sur pied, et les
chevaux de I'ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

— Que faire? disait le maire qui était un homme de moeurs douces et un
coeur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme pour
examiner brutalement les papiers d'une dame! — A votre place, je ne m'en
génerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait a €tre
procureur du roi, et qui travaillait & diminuer son embonpoint pour
ressembler tout a fait a Junius Brutus. — Vous voulez que je fasse de
l'arbitraire! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint conseil avec
les femmes des autres autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en
personne, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur la nécessité
d'obéir a des ordres supérieurs, demander a l'inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs €taient
ceux de sa femme. La mere D... fut un peu effrayée de cette démarche;
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquicte et blessée; Laurence ne fit
qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle l'appela par son nom, lui demanda
des nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son intimite, lui
nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants,
l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire reconnaitre. Elle fut
si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba amoureux
comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que lorsque madame
D... et Pauline lui eurent promis de le faire diner chez elles ce méme jour
avec la belle actrice de /a capitale. Le diner fut fort gai. Laurence essaya de
se débarrasser des impressions tristes qu'elle avait regues, et voulut
récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui
donnant quelques heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes



plaisantes sur ses voyages en province, et méme, au dessert, elle consentit a
réciter a M. le maire des tirades de vers classiques qui le jeterent dans un
délire d'enthousiasme dont madame la mairesse elit ét¢ sans doute fort
effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était autant amusée; Pauline était
singulierement agitée; elle s'é¢tonnait de se sentir triste au milieu de sa joie.
Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-
méme. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans ce monde de
ses souvenirs, ou elle croyait parfois €tre encore en réve.

On était passe de la salle a manger au salon, et on achevait de prendre le
café, lorsqu'un bruit de socques dans l'escalier annonga l'approche d'une
visite. C'était la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps a
sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir madame D... Elle
se fit bien gardée d'amener ses filles, elle elt craint de faire tort a leur
mariage si elle leur elit laiss€ entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n'en
dormirent pas de la nuit, et jamais l'autorit¢ maternelle ne leur sembla plus
inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de I'accueil qu'elle ferait
a Laurence (celle-ci avait autrefois donné des lecons a ses filles), se garda
bien d'étre impolie. Elle fut méme gracieuse en voyant la dignité calme qui
régnait dans ses manieres. Mais quelques minutes apres, une seconde visite
étant arrivée, par hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un peu
moins a l'actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes, qui n'efit
pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cette
seconde visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant
causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en plus grave et
réservée, la présence de la mairesse contraignit et géna les curiosités
subséquentes. La troisieme visite géna beaucoup les deux premicres, et fut a
son tour encore plus génée par l'arrivée de la quatrieme. Enfin, en moins
d'une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si elle elt invité



toute la ville a une grande soirée. Personne n'y pouvait résister; on voulait,
au risque de faire une chose étrange, impolie méme, voir cette petite sous-
maitresse dont personne n'avait soupconné l'intelligence, et qui maintenant
¢tait connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité
présente, et pour excuser le peu de discernement qu'on avait eu dans le
passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et on se disait a
l'oreille: — Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée de
mademoiselle Mars? — On dit qu'elle a un si grand succes a Paris
— Croyez-vous bien que ce soit possible? — Il parait que les plus célebres
auteurs font des pieces pour elle. — Peut-Etre exagere-t-on beaucoup tout
cela! — Lui avez-vous parlé? — Lui parlez-vous? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grace et la
beauté de Laurence. Un instant avant le diner, elle avait fait venir sa femme
de chambre, et, d'un tout petit carton qui ressemblait a ces noix enchantées
ou les fées font tenir d'un coup de baguette tout le trousseau d'une princesse,
¢tait sortie une parure tres-simple, mais d'un golit exquis et d'une fraicheur
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pit avec si peu de
temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et 1'élégance de son
amie la frappait d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient
flattées d'avoir a critiquer cette toilette et cette tournure qu'on avait
annoncees si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du
regard ces étoffes moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes
¢légantes d'ajustements sans roideur et sans ¢€talage, nuance a laquelle
n'arrivera jamais ['¢légante de petite ville, méme lorsqu'elle copie
exactement 1'¢légante des grandes villes; enfin toutes ces recherches de la
chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans got
exagerent jusqu'a l'absurde, ou suppriment jusqu'a la malproprete. Ce qui
frappait et intimidait plus que tout le reste, c'était l'aisance parfaite de
Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guere, en
province, a trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez



aucune femme a Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante a son
gre. Elle souriait en elle-méme du trouble ou elle jetait tous ces petits
esprits qui €taient venus a l'insu les uns des autres, chacun croyant étre le
seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une bohémienne, et qui
se trouvaient 1a honteux et embarrassés chacun de la présence des autres, et
plus encore du désappointement d'avoir a envier ce qu'il était venu persifler,
humilier peut-€tre! Toutes ces femmes se tenaient d'un c6té du salon comme
un régiment en déroute, et de 'autre cote, entourée de Pauline, de sa mere et
de quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer
respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui
sourit a son peuple et le tient a distance. Les roles étaient bien changés, et le
malaise croissait d'un coté, tandis que la véritable dignité triomphait de
l'autre. On n'osait plus chuchoter, on n'osait méme plus regarder, si ce n'est
a la deérobée. Enfin, quand le départ des plus désappointées eut €clairci les
rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un regard, toucher la robe,
demander 1'adresse de la lingere, le prix des bijoux, le nom des pieces de
théatre les plus a la mode a Paris, et des billets de spectacle pour le premier
voyage qu'on ferait a la capitale.

A larrivée des premiéres visites, I'aveugle avait été confuse, puis
contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir son
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, cessant
de rougir de I'amitié qu'elle avait témoignée a Laurence, elle en affecta plus
encore, et accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui
vinrent la saluer. — Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me porte mieux
que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur a personne. Il y a
deux ans que l'on n'est venu me tenir compagnie le soir, et c'est un
merveilleux hasard qui m'amene toute la ville a la fois. Est-ce qu'on aurait
dérangé le calendrier, et ma féte, que je croyais passée il y a six mois,
tomberait-elle aujourd'hui? Puis, s'adressant a d'autres qui n'étaient presque
jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'a leur dire en face et



tout haut: — Ah! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de
conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au talent? C'est
toujours ainsi, voyez-vous; l'esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez
bien blamé mademoiselle S... de s'étre mise au théatre; vous avez fait
comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela révoltant, affreux! Eh bien,
vous voila toutes a ses pieds! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne
crois pas €tre devenue tout a coup assez aimable et assez jolie pour que I'on
vienne en foule jouir de ma sociéte.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a la fin admirable pour son
amie. Elle ne rougit point d'elle un seul instant, et bravant, avec un courage
héroique en province, le blame qu'on s'apprétait a déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d'étre en public a I'égard de Laurence ce qu'elle était en
particulier. Elle I'accabla de soins, de prévenances, de respects méme; elle
plaga elle-méme un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-méme le
plateau de rafraichissements; puis elle répondit par un baiser plein
d'effusion a son baiser de remerciement; et quand elle se rassit aupres d'elle,
elle tint sa main enlacée a la sienne toute la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce role ¢tait beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des
miracles, car un tel courage elit épouvanté Pauline si on lui en elit annoncé
la nécessité la veille; et maintenant il lui cottait si peu qu'elle s'en étonnait
elle-méme. Si elle efit pu descendre au fond de sa conscience, peut-Etre elit-
elle découvert que ce role généreux était le seul qui 1'élevat au niveau de
Laurence a ses propres yeux. Il est certain que jusque-la la grace, la
noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient déconcertée un peu; mais,
depuis qu'elle I'avait posée aupres d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait
plus de cette supériorite, difficile a accepter de femme a femme aussi bien
que d'homme a homme.



Il est certain que, lorsque les deux amies et la mere aveugle se
retrouverent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et méme
un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, baisant la main
de madame D... et l'aidant & reprendre le chemin de sa chambre, lui dit
qu'elle sentait tout le prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait €té
pour elle durant cette petite épreuve. — Quant a toi, ma Pauline, dit-elle a
son amie lorsqu'elles furent téte a téte, je te facherais, si je te faisais le
méme remerciement. Tu n'as point de préjugés assez obstinés pour que ton
mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais, tu
ne serais plus toi-méme si tu n'avais pas trouve un vrai plaisir a t'élever de
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— Clest a cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit
Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c'est a cause de
vous-méme!

Etait-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi 'amie de Pauline?
Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la plus sincere
vis-a-vis d'elle-méme. Si I'effort de son amie lui elit paru sublime, elle ne se
serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance; mais elle avait
un sentiment si ferme et si légitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le
courage de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne se doutait
nullement de I'angoisse secrete qu'elle excitait dans cette ame troublée. Elle
ne pouvait la deviner; elle ne 1'elit pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormit dans
son propre lit. Elle s'était fait arranger un grand canapé¢ ou elle se coucha
non loin d'elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible. Chaque
moment augmentait l'inqui¢tude de la jeune recluse, et son désir de



comprendre la vie, les jouissances de l'art et celles de la gloire, celles de
l'activité et celles de 1'indépendance. Laurence €ludait ses questions. Il lui
semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaitre les avantages
d'une position si différente de la sienne; il lui et semblé peu délicat a elle-
méme de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforca de répondre a ses
questions par d'autres questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de
sa vie évangélique, et tourner toute l'exaltation de leur entretien vers cette
po¢sie du devoir qui lui semblait devoir €tre le partage d'une ame pieuse et
résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur
premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait
d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne
songeait déja plus a son role. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de
s'épanouir, comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil, devenait de
plus en plus ardente. Elle l'emporta, et forca Laurence a s'abandonner au
plaisir le plus grand qu'elle conniit, celui d'épancher son &me avec confiance
et naiveté. Laurence aimait son art, non-seulement pour lui-méme, mais
aussi en raison de la liberté et de 1'élévation d'esprit et d'habitudes qu'il lui
avait procuréees. Elle s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu aussi des
affections passionnées, et, quoiqu'elle elit la délicatesse de n'en point parler
a Pauline, la présence de ces souvenirs encore palpitants donnait a son
¢loquence naturelle une énergie pleine de charme et d'entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son coeur et dans son
cerveau comme une pluie de feu; pale, les cheveux épars, l'oeil embrase, le
coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe
antique a la lueur pale de la lampe qui brilait entre les deux lits. Laurence
la vit et fut frappée de I'expression de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop
dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent €té pures
comme celles d'une mére a sa fille. Puis, involontairement, revenant a ses
idées théatrales, et oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria,
frappée de plus en plus: — Mon Dieu, que tu es belle, ma chére enfant! Les



classiques qui m'ont voulu enseigner le role de Phedre ne t'avaient pas vue
ainsi. Voici une pose qui est toute I'école moderne; mais c'est Phedre tout
enticre... non pas la Phedre de Racine peut-étre, mais celle d'Euripide,
disant:

Dieux! que ne suis-je assise a I'ombre des foréts!...

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un léger
baillement, c'est que je ne sais pas le grec... Je parie que tu le sais, toi...

— Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'effor¢cant de sourire.
Que ferais-je de cela?

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria
Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur
elle-méme; elle se demanda a quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux
ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et de
solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée ni son coeur. Elle fut effrayée de
tant de belles années perdues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un usage stupide,
presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit a Laurence:
— Pourquoi donc me comparais-tu a Phedre? Sais-tu que c'est 1a un type
affreux? Peux-tu poétiser le vice et le crime?... — Laurence ne répondit
pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond
de 1'ame, comme on I'est, malgré tous les orages passagers, lorsqu'on a
trouve au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son existence, elle
s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil
augmenta l'angoisse et I'amertume de Pauline. Elle est heureuse, pensa-t-
elle... heureuse et contente d'elle-méme, sans effort, sans combats, sans
incertitude. .. Et moi!... O mon Dieu! cela est injuste!



Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s'éveilla
aussi paisiblement qu'elle s'était endormie, et se montra au jour fraiche et
reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui lui
servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait et
tressait les magnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le role
qu'elle devait jouer a Lyon, a trois jours de la. C'était a son tour d'étre belle
avec ses cheveux épars et l'expression tragique. De temps en temps, elle
¢chappait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait
dans l'appartement en s'écriant: «Ce n'est pas cela!... je veux le dire comme
je le sens!» Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases de
drame; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pauline. Le sang-
froid de la femme de chambre, habituée a toutes ces choses, et 1'oubli
complet ou Laurence semblait étre de tous les objets extérieurs, étonnaient
au dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou
s'effrayer de ces airs de pythonisse; puis elle était frappée de la beauté
tragique de Laurence, comme Laurence l'avait ét¢ de la sienne quelques
heures auparavant. Mais elle se disait: Elle fait toutes ces choses de sang-
froid, avec une impétuosité préparee, avec une douleur étudiée. Au fond,
elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le calme de
Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble a Phedre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement: — Je fais tout ce
que je peux pour trouver ta pose d'hier soir quand tu étais la sur ton coude...
je ne peux pas en venir a bout! C'était magnifique. Allons! c'est trop récent.
Je trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute inspiration est une
réminiscence, n'est-ce pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant;
tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Susette
va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit l'autre,
et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie qu'elle fit un



cri de surprise. — Ah! mon Dieu, quelle adresse! s'écria-t-elle; je ne me
coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, et j'en mettais le double.

— Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées de
nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et a quoi cela me servirait-il, a moi? dit Pauline en laissant tomber ses
coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d'un air sombre et désolé.

— Tiens, s'écria Laurence, te voila encore Pheédre! Reste comme cela,
j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s'en
aperciit pas (et c'est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s'enfuit dans une autre picce et dévora d'amers sanglots. Il y
avait de la douleur et de la colere dans son ame, mais elle ne savait pas elle-
méme pourquoi ces orages s'élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie.
Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette fois, c'était de
regret; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle
pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son
lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller. Lorsqu'elle s'éveilla, elle
jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient
aucune trace du réve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva lentement,
s'assit machinalement devant son miroir, et essaya de refaire ses tresses de
la veille. Tout a coup, rappelée a la réalité¢ par le chant de son serin qui
s'éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours indifférent a la captivité,
Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa dehors 1'oiseau
sédentaire, qui ne voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas digne de la
liberté!» dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitot. Elle retourna a sa
toilette, defit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba le visage sur ses
mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'a I'heure ou sa mere s'éveillait. La



fenétre était restée ouverte, Pauline n'avait pas senti le froid. Le serin était
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses forces.



I11.

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence a Saint-Front, et I'on y
parlait encore de la mémorable soirée ou la célebre actrice avait reparu avec
tant d'éclat parmi ses concitoyens; car on se tromperait grandement si 1'on
supposait que les préventions de la province sont difficiles a vaincre. Quoi
qu'on dise a cet €gard, il n'est point de séjour ou la bienveillance soit plus
aise€e a conquérir, de méme qu'il n'en est pas ou elle soit plus facile a perdre.
On dit ailleurs que le temps est un grand maitre; il faut dire en province que
c'est I'ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une nouveauté
quelconque contre les habitudes d'une petite ville est certainement terrible,
si I'on y songe la veille; mais le lendemain on reconnait que ce n'était rien,
et que mille curiosités inquietes n'attendaient qu'un premier exemple pour
se lancer dans la carriere des innovations. Je connais certains chefs-lieux de
canton ou la premicre femme qui se permit de galoper sur une selle anglaise
fut traitée de cosaque en jupon, et ou, I'année suivante, toutes les dames de
l'endroit voulurent avoir équipage d'amazone jusqu'a la cravache
inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie qu'une prompte et universelle réaction
s'opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier 'empressement qu'il avait
mis a la voir en grandissant la réputation de l'actrice, ou du moins en
ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu a peu on en vint a
se disputer 'honneur de lui avoir parl€ le premier, et ceux qui n'avaient pu



se résoudre a l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortement poussé les
autres. Cette année-la, une diligence fut ¢tablie de Saint-Front a Mont-
Laurent, et plusieurs personnages importants de la ville (de ces gens qui
possedent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas aisement,
parce que, sans eux, a les entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se
risquerent enfin a faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis de
la gloire de Laurence, et fiers d'avoir pu dire a leurs voisins du balcon ou de
la premiére galerie, au moment ou la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements: — Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la
ville que j'habite. C'était I'amie intime de ma femme. Elle dinait quasi tous
les jours a la maison. Oh! nous avions bien deviné son talent! Je vous
assure que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous:
«Voila une jeune personne qui peut aller loin!» Puis, quand ces personnes
furent de retour a Saint-Front, elles raconterent avec orgueil qu'elles avaient
¢té rendre leurs devoirs a la grande actrice, qu'elles avaient diné a sa table,
qu'elles avaient passe la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel salon!
quels meubles! quelles peintures! et quelle société amusante et honorable!
des artistes, des députés; monsieur un tel, le peintre de portraits; madame
une telle, la cantatrice; et puis des glaces, et puis de la musique... Que sais-
je? la téte en tournait a tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et chacun
de s'écrier: Je l'avais toujours dit qu'elle réussirait! Nul autre que moi ne
l'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser
l'esprit de la pauvre Pauline, et d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je
ne sais si quelques semaines de plus n'eussent pas empire son €tat au point
de lui faire négliger sa mére. Mais celle-ci fit une grave maladie qui ramena
Pauline au sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout a coup sa force
morale et physique, et soigna la triste aveugle avec un admirable
dévouement. Son amour et son zele ne purent la sauver. Madame D...



expira dans ses bras environ quinze mois apres 1'époque ou Laurence était
passée a Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance
assidue de part et d'autre. Tandis qu'au milieu de sa vie active et agitée,
Laurence aimait a songer a Pauline, a pénétrer en esprit dans sa paisible et
sombre demeure, a s'y reposer du bruit de la foule auprés du fauteuil de
I'aveugle et des géraniums de la fenétre; Pauline, effrayée de la monotonie
de ses habitudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette mort lente
qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en réve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu a peu le ton de supériorité morale que, par un
noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premicres lettres
avec la comeédienne, fit place a un ton de résignation douloureuse qui, loin
de diminuer l'estime de son amie, la toucha profondément. Enfin les
plaintes s'exhalérent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire,
avec une sorte de consternation, que l'exercice de certaines vertus paralyse
I'ame des femmes, au lieu de la fortifier. — Qui donc est heureux, demanda-
t-elle un soir a sa mere en posant sur son bureau une lettre qui portait la
trace des larmes de Pauline; et ou faut-il aller chercher le repos de 1'ame?
Celle qui me plaignait tant au début de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui
de sa réclusion d'une maniere déchirante, et me trace un si horrible tableau
des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse
sous le poids du travail et des émotions.

Lorsque Laurence regut la nouvelle de la mort de 1'aveugle, elle tint
conseil avec sa mere, qui €tait une personne fort sensée, fort aimante, et qui
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle voulut
la détourner d'un projet qu'elle caressait depuis quelque temps: celui de se
charger de l'existence de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitot
qu'elle serait libre. — Que deviendra cette pauvre enfant désormais? disait
Laurence. Le devoir qui l'attachait a sa mére est accompli. Aucun merite



religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux s€jour d'une
petite ville n'est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son
intelligence cherche a se développer. Qu'elle vienne donc pres de nous;
puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra.

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mere de
Laurence; elle verra les merveilles de I'art, mais son ame n'en sera que plus
inquiete et plus avide.

— Eh bien! reprit l'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive a
comprendre ce qu'on voit, n'est-ce pas vivre par l'intelligence? et n'est-ce
pas de cette vie que Pauline est altérée?

— Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, elle se trompe elle-
méme. C'est par le coeur qu'elle demande a vivre, la pauvre fille!

— Eh bien! s'écria Laurence, son coeur ne trouvera-t-il pas un aliment
dans l'affection du mien? Qui l'aimerait dans sa petite ville comme je
I'aime? Et si I'amitié ne suffit pas a son bonheur, croyez-vous qu'elle ne
trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour?

La bonne madame S... secoua la téte. — Elle ne voudra pas étre aimee
en artiste, dit-elle avec un sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline
annoncgait que la modique fortune de sa mere allait €tre absorbée par
d'anciennes dettes que son pere avait laissées, et qu'elle voulait payer a tout
prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait grace a la vieillesse
et aux infirmités de madame D...; mais sa fille, jeune et capable de
travailler pour vivre, n'avait pas droit aux mémes €gards. On pouvait, sans
trop rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni



attendre la menace, ni implorer la piti¢; elle renongait a la succession de ses
parents et allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles leverent tous les scrupules de Laurence et imposerent
silence aux sages prévisions de sa mere. Toutes deux monterent en voiture,
et huit jours apres elles revinrent a Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert a son amie
de 'emmener et de se charger d'elle a jamais. Elle s'attendait bien a trouver
chez elle un reste de preéjuges et de dévotion; mais la vérité est que Pauline
n'était pas réellement pieuse. C'était une ame fiere et jalouse de sa propre
dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la nuance qui convenait a son
caractere, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les religions
vieillies; tant de siécles les ont modifiées, tant d'hommes ont mis la main a
I'édifice, tant d'intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs
trésors, leurs erreurs ou leurs lumieres, que mille doctrines se trouvent a la
fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser
I'excuse ou le stimulant qui leur convient. C'est par la que ces religions
s'élevent, c'est aussi par la qu'elles s'écroulent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'amour et d'humilité
qui caractérisent les natures vraiment €vangéliques. Elle était si peu portée a
'abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse, immolée qu'elle
¢tait a ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut-&tre aussi
de celle d'autrui, bien plus que de l'amour de Dieu et du bonheur du
prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se
consolait de toute privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa mere,
Pauline reprochait a la sienne, malgré elle et dans le fond de son coeur, cette
longue satisfaction conquise a ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment
d'austérite religieuse qui la fit hésiter a accepter l'offre de son amie, ce fut la
crainte de n'étre pas assez dignement placée aupres d'elle.



D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d'étre blamée par
les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n'€tait pas 1a non plus le motif
de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle; 1'amitié de la grande actrice
n'était plus une honte, c'était un honneur. Il y avait désormais une sorte de
gloire a se vanter de son attention et de son souvenir. La nouvelle apparition
qu'elle fit a Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au premier. Elle fut
obligée de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait a lui
rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait a Pauline excita mille
jalousies dont Pauline put s'enorgueillir.

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit qu'un scrupule de
delicatesse empéchait Pauline d'accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit
pas trop cet exces de fiert¢ qui craint d'accepter le poids de la
reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'a la priere,
jusqu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus
laide chose du monde si tant d'insolences protectrices n'étaient 1a pour le
justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence de la part de Laurence?
Non; mais elle ne pouvait s'empécher de trembler un peu, et Laurence,
quoiqu'un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de la vaincre
bientot. Flle en triompha du moins momentanément, grace a cette
¢loquence du coeur dont elle avait le don; et Pauline, touchée, curieuse,
entrainée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle, se
promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu'elle y
rencontrerait.

Les premiéres semaines que Pauline passa a Paris furent calmes et
charmantes. Laurence avait ¢ét¢ assez gravement malade pour obtenir, il y
avait déja deux mois, un conge¢ qu'elle consacrait a des <¢tudes
consciencieuses. Elle occupait avec sa mere un joli petit hotel au milieu de
jardins ou le bruit de la ville n'arrivait qu'a peine, et ou elle recevait peu de
monde. C'était la saison ou chacun est a la campagne, ou les théatres sont



peu brillants, ou les vrais artistes aiment a méditer et a se recueillir. Cette
jolie maison, simple, mais décorée avec un golt parfait, ces habitudes
¢légantes, cette vie paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au
milieu d'un monde d'intrigue et de corruption, donnaient un généreux
démenti a toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait pas toujours €té aussi
prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie
qu'elle I'était désormais. Elle avait acquis a ses dépens de 'expérience et du
discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été fort éprouvée par
I'ingratitude et la méchanceté. Apres avoir beaucoup souffert, beaucoup
pleuré¢ ses illusions et beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse,
elle s'était résignée a subir la vie telle qu'elle est faite ici-bas, a ne rien
craindre comme a ne rien provoquer de la part de l'opinion, a sacrifier
souvent l'enivrement des réves a la douceur de suivre un bon conselil,
l'irritation d'une juste colére a la sainte joie de pardonner. En un mot, elle
commengait a résoudre, dans l'exercice de son art comme dans sa vie
privée, un probleme difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se
contenait sans s'effacer.

Sa mere, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la
subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle n'avait pas été assez
forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait €t¢ assez sage pour
l'en retirer a temps. Laurence s'était parfois égarée, et jamais perdue.
Madame S... avait su a propos lui faire le sacrifice apparent de ses
principes, et, quoi qu'on en dise, quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le plus
sublime que puisse suggérer l'amour maternel. Honte a la mere qui
abandonne sa fille par la crainte d'étre réputée sa complaisante ou sa
complice! Madame S... avait affronté cette horrible accusation, et on ne la
lui avait pas épargnée. Le grand coeur de Laurence l'avait compris, et,
désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui l'avait un instant
suspendue au bord des abimes, elle elit sacrifi¢ tout, méme une passion



ardente, méme un espoir légitime, a la crainte d'attirer sur sa mere un
outrage nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans 1'ame de ces deux femmes était si
délicat, si exquis et entouré d'un si chaste mystere, que Pauline, ignorante et
inexpérimentee a vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni le
comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne songea pas a le pénétrer; elle
ne fut frappée que du bonheur et de I'harmonie parfaite qui régnaient dans
cette famille: la mere, la fille artiste et les deux jeunes soeurs, ses ¢éleves,
ses filles aussi, car elle assurait leur bien-&tre a la sueur de son noble front,
et consacrait a leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur
intimité, leur enjouement a toutes, faisaient un contraste bien €trange avec
l'espece de haine et de crainte qui avait cimenté l'attachement réciproque de
Pauline et de sa mere. Pauline en fit la remarque avec une souffrance
intérieure qui n'était pas du remords (elle avait vaincu cent fois la tentation
d'abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait a de la honte. Pouvait-elle
ne pas se sentir humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables
vertus domestiques dans la demeure ¢€légante d'une comédienne, qu'elle
n'avait pu en pratiquer au sein de ses austeres foyers? Que de pensées
briilantes lui avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule
la nuit, a la clarté de sa lampe, dans sa pudique cellule! et maintenant, elle
voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir
d'actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare a ses petites soeurs
attentives et recueillies pendant que la mere, alerte encore, fraiche et mise
avec golt, préparait leur toilette du lendemain et reposait a la dérobée sur ce
beau groupe, si cher a ses entrailles, un regard de beatitude. La ¢taient
réunis l'enthousiasme d'artiste, la bonté, la poésie, l'affection, et au-dessus
planait encore la sagesse, c'est-a-dire le sentiment du beau moral, le respect
de soi-méme, le courage du coeur. Pauline pensait réver, elle ne pouvait se
decider a croire ce qu'elle voyait; peut-Etre y répugnait-elle par la crainte de
se trouver inférieure a Laurence.



Malgré ces doutes et ces angoisses secretes, Pauline fut admirable dans
ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours fiere dans son
indigence, eclle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoicisme extraordinaire chez une jeune
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle
s'en tint strictement a son deuil habituel, a sa petite robe noire, a sa petite
collerette blanche, a ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s'immisca
volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence
n'entendait, comme elle le disait, que la synthése, et dont le détail devenait
un peu lourd pour la bonne madame S... Elle y apporta des réformes
d'économie, sans en diminuer 1'¢légance et le confortable. Puis, reprenant a
de certaines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toutes ses jolies
broderies a la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-
maitresse et leur répétiteur dans l'intervalle des lecons de Laurence. Elle
aida celle-ci a apprendre ses réles en les lui faisant réciter; enfin elle sut se
faire une place a la fois humble et grande au sein de cette famille, et son
juste orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse qu'elle recut en
¢change.

Cette vie fut sans nuage jusqu'a l'entrée de I'hiver. Tous les jours
Laurence avait a diner deux ou trois vieux amis; tous les soirs, six a huit
personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et la
philosophie sociale. Ces causeries, pleines de charme et d'intérét entre des
personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goit, I'esprit et la
politesse, celles qu'on avait, au siecle dernier, chez mademoiselle Verriere,
dans le pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais
elles avaient plus d'animation véritable; car I'esprit de notre époque est plus
profond, et d'assez graves questions peuvent étre agitées, méme entre les
deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes
pourra encore consister pendant longtemps a savoir interroger et écouter;



mais il leur est déja permis de comprendre ce qu'elles écoutent et de vouloir
une réponse s€rieuse a ce qu'elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société intime de
Laurence ne se composa que de femmes ou d'hommes d'un certain age,
¢trangers a toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seulement
le hasard qui fit ce choix, mais le golt que Laurence éprouvait et
manifestait de plus en plus pour les choses et partant pour les personnes
sérieuses. Autour d'une femme remarquable, tout tend a s'harmoniser et a
prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n'eut donc pas
'occasion de voir une seule personne qui plit déranger le calme de son
esprit; et ce qui fut étrange, méme a ses propres yeux, c'est qu'elle
commengait déja a trouver cette vie monotone, cette société¢ un peu pale, et
a se demander si le réve qu'elle avait fait du fourbillon de Laurence devait
n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna de retomber dans
l'affaissement qu'elle avait si longtemps combattu dans la solitude; et, pour
justifier vis-a-vis d'elle-méme cette singuliere inquiétude, elle se persuada
qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien ne pourrait
guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que
l'actrice éprouvat a rentrer dans le bruit du monde, quelque soin qu'elle prit
d'écarter de son intimité tout caractere léger, toute assiduité dangereuse,
I'hiver arriva. Les chateaux cédeérent leurs hotes aux salons de Paris, les
théatres raviveérent leur répertoire, le public réclama ses artistes privilégiés.
Le mouvement, le travail haté, I'inqui¢tude et l'attrait du succes envahirent
le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du
sanctuaire a d'autres hommes qu'aux vieux amis. Des gens de lettres, des
camarades de théatre, des hommes d'Etat, en rapport par les subventions
avec les grandes académies dramatiques, les uns remarquables par le talent,
d'autres par la figure et I'¢légance, d'autres encore par le crédit et la fortune,



passé€rent peu a peu d'abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur
et sans images ou Pauline brilait de voir le monde de ses réves se dessiner
enfin a ses yeux. Laurence, habituée a ce cortege de la cé€lébrité, ne sentit
pas son coeur s'émouvoir. Seulement sa vie changea forcément de cours, ses
heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par I'é¢tude, ses fibres
d'artiste plus excitées par le contact du public. Sa mere et ses soeurs la
suivirent, paisibles et fideles satellites, dans son orbe éblouissant. Mais
Pauline!... Ici commenga enfin a poindre la vie de son ame, et a s'agiter
dans son ame le drame de sa vie.



IV.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y avait
un certain Montgenays, qui faisait des vers et de la prose pour son plaisir,
mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point homme de lettres. 1l
avait de l'esprit, beaucoup d'usage du monde, quelque instruction et une
sorte de talent. Fils d'un banquier, il avait hérit¢ d'une fortune considérable,
et ne songeait point a l'augmenter, mais ne se mettait gucre en peine d'en
faire un usage plus noble que d'acheter des chevaux, d'avoir des loges aux
théatres, de bons diners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des
dettes. Quoique ce ne flit ni un grand esprit ni un grand coeur, il faut dire a
son excuse qu'il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le sont
pour la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était un homme sans
principes, mais par convenance ennemi du scandale; passablement
corrompu, mais ¢légant dans ses moeurs, toutes mauvaises qu'elles fussent;
capable de faire le mal par occasion et non par golt; sceptique par
¢ducation, par habitude et par ton; porté aux vices du monde par manque de
bons principes et de bons exemples, plus que par nature et par choix; du
reste, critique intelligent, €crivain pur, causeur agréable, connaisseur et
dilettante dans toutes les branches des beaux-arts, protecteur avec grace,
sachant et faisant un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie; consacrant une
grande partie de sa fortune, non a secourir les artistes malheureux, mais a
recevoir avec luxe les celébrités. Il était bien venu partout, et partout il etait



parfaitement convenable. Il passait pour un grand homme aupres des
ignorants, et pour un homme éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes
d'un esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison avec celle des
autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu'il savait les flatter en
les raillant. Enfin, ce Montgenays ¢tait précisément ce que les gens du
monde appellent un homme d'esprit; les artistes, un homme de gofit. Pauvre,
il elit été¢ confondu dans la foule des intelligences vulgaires; riche, on devait
lui savoir greé de n'étre ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout le monde connait au
moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. Il n'était point de
sociéte ou il ne flit admis, point de théatre ou il n'elit ses entrées dans les
coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entreprise ou il n'elit quelques
capitaux, point d'administration ou il n'elit quelque influence, point de
cercle dont 1l ne fiit un des fondateurs et un des soutiens. Ce n'était pas le
dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi a travers le monde;
c'était un certain savoir-faire, plein d'égoisme, exempt de passion, mélé de
vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour faire paraitre son role plus généreux,
plus intelligent et plus €pris de l'art qu'il ne I'était en effet.

Sa position l'avait, depuis quelques années déja, mis en rapport avec
Laurence; mais ce furent d'abord des rapports ¢loignés, de pure politesse; et
si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la mesure la
plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était un peu méfiée de lui
d'abord, sachant fort bien qu'il n'est point de société plus funeste a la
réputation d'une jeune actrice que celle de certains hommes du monde. Mais
quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu'il venait chez
elle assez souvent pour manifester quelque prétention, et qu'il n'en
manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de cette manicre d'étre, la prit
pour un témoignage d'estime de tres-bon golt; et, craignant de se montrer
prude ou coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans



son intimité, en recut avec confiance mille petits services insignifiants qu'il
lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit pas de le
nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand mérite d'étre beau,
riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fatuite.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose
¢trange cependant, cette confiance le blessait en méme temps qu'elle le
flattait. Soit qu'on le prit pour I'amant ou pour l'ami de Laurence, son
amour-propre €tait caress€¢. Mais lorsqu'il se disait qu'elle le traitait en
réalité comme un homme sans conséquence, il en €prouvait un secret depit,
et 1l lui passait par I'esprit de s'en venger quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, depuis trois ans qu'il
la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de son coeur n'en
avait recu aucune atteinte. Il était de ces hommes déja blasés par de secrets
desordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux ou la
vanité est en cause. Lorsqu'il avait connu Laurence, sa réputation et son
talent étaient en marche ascendante; mais ni l'un ni l'autre n'étaient assez
constatés pour qu'il attachat un grand prix a sa conquéte. D'ailleurs, il avait
bien assez d'esprit pour savoir que les avantages du monde n'assurent point
aujourd'hui de succes infaillibles. 11 apprit et il vit que Laurence avait une
ame trop ¢levée pour céder jamais a d'autres entrainements que ceux du
coeur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-étre de l'opinion publique
alors que son ame €tait envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait l'imputation d'étre protégée et assistée par un
amant. Il s'enquit de son passe€, de sa vie intime: il s'assura que tout autre
cadeau que celui d'un bouquet serait repoussé d'elle comme un sanglant
affront; et en méme temps que ces découvertes lui donnerent de 1'estime
pour Laurence, elles éveillerent en lui la pensée de vaincre cette fierté,
parce que cela était difficile et aurait du retentissement. C'était donc dans ce



but qu'il s'était gliss€¢ dans son intimité, mais avec adresse, et pensant bien
que le premier point €tait de lui 6ter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et I'occasion de risquer une
tentative ne s'était pas présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence ¢€tait assurée, et, ce
qu'il y avait de plus remarquable, son coeur ne s'était point donné. Elle
vivait repli€e sur elle-méme, ferme, calme, triste parfois, mais résolue de ne
plus se risquer a la 1égére sur l'aile des orages. Peut-étre ses réflexions
l'avaient-elle rendue plus difficile, peut-€tre ne trouvait-elle aucun homme
digne de son choix... Etait-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le
demandait avec anxiéte. Quelques-uns se persuadaient qu'il €tait aimé en
secret, et lut demandaient compte, a lui, de son indifférence apparente. Trop
adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays reépondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d'étre autre chose pour Laurence
qu'un ami et un frere. On redisait ces paroles a Laurence, et on lui
demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d'une
declaration qu'il n'aurait jamais 'audace de lui faire. — Je le crois modeste,
répondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il
vient a aimer. Cette réponse revenait a Montgenays, et il ne savait s'il devait
la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de l'indiftérence. Sa
vanité en ¢tait parfois si tourmentée, qu'il était prét a tout risquer pour le
savoir; mais la crainte de tout gater et de tout perdre le retenait, et le temps
s'écoulait sans qu'il vit jour a sortir de ce cercle vicieux ou chaque semaine
le transportait d'une phase d'espoir a une phase de découragement, et d'une
résolution d'hypocrisie a une résolution d'impertinence, sans qu'il lui fat
jamais possible de trouver I'heure convenable pour une déclaration qui ne
fit pas insensée, ou pour une retraite qui ne fiit pas ridicule. Ce qu'il
craignait le plus au monde, c'était de préter a rire, lui qui mettait son amour-
propre a jouer un personnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en



aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience lui suggéra de
nouveaux plans sans rien changer a son but.

Il imagina de se conformer a une tactique bien vulgaire, mais qui manque
rarement son effet, tant les femmes sont accessibles a une sotte vanité. 1l
pensa qu'en feignant une velléit¢ d'amour pour Pauline il éveillerait chez
son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs mois, il
fit sa rentrée dans le salon de Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée,
effarouchée de wvoir le cercle habituel s'agrandir d'heure en heure,
commengait a souffrir du peu d'ampleur de sa robe noire et de la roideur de
sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies
ou du moins attrayantes a force d'art; puis, en se comparant a elles, en se
comparant a Laurence méme, elle se disait avec raison que sa beauté était
plus régulicre, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette suffirait pour
I'établir devant tous les yeux. En passant et repassant dans le salon, selon sa
coutume, pour préparer le the, veiller a la clarté des lampes et vaquer a tous
ces petits soins qu'elle avait assumés volontairement sur elle, son
mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son petit costume de
demi-béguine commengait a la choquer. Dans un de ces moments-la elle
rencontra préciseément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait
tous ses mouvements. Elle ne l'avait pas entendu annoncer; elle l'avait
rencontré¢ dans l'antichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le
premier homme d'une belle figure et d'une véritable ¢légance qu'elle et
encore pu remarquer. Elle en fut frappée d'une sorte de terreur; elle reporta
ses yeux sur elle-méme avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses mains
rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle et voulu se cacher
pour échapper a ce regard qui la suivait toujours, qui observait son trouble,
et qui était assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée vulgaire pour
comprendre d'emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants apres, elle
remarqua que Montgenays parlait d'elle a Laurence; car, tout en
s'entretenant a voix basse, leurs regards se portaient sur elle. — Est-ce une



premiere camériste ou une demoiselle de compagnie que vous avez 1a?
demandait Montgenays a Laurence, quoiqu'il sit fort bien le roman de
Pauline. — Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon amie de
province dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plait-elle?
— Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord, de regarder fixement
Pauline; puis il dit d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, car
c'était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet
dans l'occasion: — Admirablement belle, délicieusement jolie! — En
vérité! s'écria Laurence toute surprise de ce mouvement, vous me rendez
bien heureuse de me dire cela! Venez, que je vous présente a elle. — Et,
sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et 1'entraina jusqu'au bout du
salon, ou Pauline essayait de se faire une contenance on rangeant son métier
de broderie. — Permets-moi, ma chere enfant, lui dit Laurence, de te
présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis
longtemps désire beaucoup te connaitre. — Puis, ayant nommé Montgenays
a Pauline, qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle adressa la parole a un
de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, elle laissa
Montgenays et Pauline face a face, pour ainsi dire téte a téte, dans le coin
du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé a un homme aussi bien fris¢, cravaté, chaussé
et parfumé. Hélas! on n'imagine pas quel prestige ces minuties de la vie
¢légante exercent sur l'imagination d'une fille de province. Une main
blanche, un diamant a la chemise, un soulier verni, une fleur a la
boutonniere, sont des recherches qui ne brillent plus en quelque sorte dans
un salon que par leur absence; mais qu'un commis-voyageur €tale ces
séductions inouies dans une petite ville, et tous les regards seront attachés
sur lui. Je ne veux pas dire que tous les coeurs voleront au-devant du sien,
mais du moins je pense qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas quelques-
uns.



Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez Pauline. Intelligente et
ficre, elle eut bient6t secoué¢ ce reste de provincialité mais elle ne put se
défendre de trouver une grande distinction et un grand charme dans les
paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d'étre troublée par le
seul extérieur d'un homme. Elle se réconcilia avec sa premicre impression
en croyant trouver dans l'esprit de cet homme le méme cachet d'élégance
dont toute sa personne portait I'empreinte. Puis cette attention particulicre
qu'il lui accordait, le soin qu'il semblait avoir pris de se faire présenter a elle
retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le
plaisir timide qu'il paraissait goliter a la questionner sur ses golts, sur ses
impressions et ses sympathies, la traitant de prime abord comme une
personne éclair€e, capable de tout comprendre et de tout juger; toutes ces
coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la
banalité et la perfidie, la réveillérent de sa langueur habituelle. Elle s'excusa
un instant sur son ignorance de toutes choses; Montgenays parut prendre
cette timidit¢ pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se
plaignait d'une fagon cafarde. Peu a peu Pauline s'enhardit jusqu'a vouloir
montrer qu'elle aussi avait de l'esprit, du gotlt, de l'instruction. Le fait est
qu'elle en avait extraordinairement eu égard a son existence passé€e, mais
qu'au milieu de tous ces artistes brisés a une causerie ¢étincelante elle ne
pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu commun. Quoique sa nature
distinguée la préservat de toute expression triviale, il était facile de voir que
son esprit n'était pas encore sorti tout a fait de 1'état de chrysalide. Un
homme supérieur a Montgenays n'en elit ¢t¢ que plus intéressé¢ a ce
développement; mais le vaniteux en congut un secret mépris pour
l'intelligence de Pauline, et il décida avec lui-méme, des cet instant, qu'elle
ne lui servirait jamais que de jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui elt pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence
une résolution si séche et si cruelle? Personne, a coup siir. Laurence, malgré



tout son jugement, ne pouvait le soupconner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir l'idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle, se souvenant avec sollicitude
qu'elle l'avait laissée aupres de Montgenays troublée jusqu'a la fievre,
confuse jusqu'a l'angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque aussi a l'aise que si elle
elt passe¢ sa vie dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit a l'oreille un vieux
comédien de ses amis; n'est-ce pas merveille de voir comme en un instant
l'esprit vient aux filles?

Laurence fit peu d'attention a cette plaisanterie. Elle ne remarqua pas non
plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre visite une heure
trop tot, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition a quatre
heures; et depuis trois jusqu'a quatre heures il 1'avait attendue au salon, non
pas seul, mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n'eit que trente
ans, son visage portait la flétrissure de quelques exces; 1'on sait que la
beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraicheur et de la
santé¢. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son €loge, que les
traces de la débauche pussent imprimer au front une apparence de poésie et
de grandeur. Combien d'hommes dans notre époque de romantisme ont €té
réputés penseurs et poétes, rien que pour avoir l'orbite creusé et le front
dévasté avant 1'age! Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que
malades!

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille.
Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la plus bornée sait
apprécier a leur valeur, tombaient dans I'ame aride et flétrie de la pauvre



recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de
satisfactions legitimes, s'épanouissait au souffle dangereux de la séduction,
et quelle séduction déplorable! celle d'un homme parfaitement froid, qui

méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s'élever
jusqu'a Laurence.



V.

La premicre personne qui s'aper¢ut de l'amour insens¢ de Pauline fut
madame S... FElle avait pressenti et deviné, avec l'instinct du génie
maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe
de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en mefiance de lui, ce
qui faisait dire a Montgenays que madame S... était, comme toutes les
meres d'artiste, une femme bornée, maussade, facheuse au développement
de sa fille. Lorsqu'il fit la cour a Pauline, madame S..., emportée par sa
sollicitude, craignit que cette ruse n'elit une sorte de succes, et que Laurence
ne se sentit piquée d'avoir passé inapercue devant les yeux d'un homme a la
mode. Elle n'e(it pas di croire Laurence accessible a ce petit sentiment;
mais madame S..., au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces
enfantillages de mere qui s'effraie hors de raison au moindre danger. Elle
craignit le moment ou Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par
Montgenays, et, au lieu d'appeler la raison et la tendresse de sa fille au
secours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle-ci et de I'éclairer
sur son imprudence.

Mais, quoiqu'elle y mit de l'affection et de la délicatesse, elle fut fort mal
accueillie. Pauline était enivrée; on lui elt arraché la vie plutot que la
présomption d'étre adorée. La maniere un peu aigre dont elle repoussa les
avertissements de madame S... donnerent un peu d'amertume a celle-ci. Il y
eut quelques paroles échangées ou percait d'une part le sentiment de



I'infériorité de Pauline, de l'autre l'orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia a
Montgenays, qui, plein de joie, s'imagina que madame S... avait ét¢ en ceci
la confidente et 1'écho du dépit de sa fille. Il crut toucher a son but, et,
comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla d'attentions et
d'assiduités aupres de Pauline. Dé¢ja il avait ose lui faire ce lache mensonge
d'un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais elle
n'y croyait que trop, l'infortunée! Quoiqu'elle se fit défendue avec courage,
Montgenays n'en était pas moins slir d'avoir bouleversé profondément tout
son €tre moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour la
remporter ou I'abandonner, que Laurence se pronongat pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses journées
au théatre, le matin pour les répétitions, le soir pour les représentations,
Laurence ne pouvait suivre les progres que Montgenays faisait dans 1'estime
de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de I'émotion avec laquelle la jeune fille
entendit Lavallée, le vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de
patron et pour ainsi dire de répondant a Laurence lors de ses débuts, juger
séverement le caractére et l'esprit de Montgenays. 1l le déclara vulgaire
entre tous les hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins
les qualités de son coeur, Lavallée s'écria: — Quant a moi, je sais bien que
je serai contredit ici par tout le monde, car tout le monde lui veut du bien.
Et savez-vous pourquoi tout le monde l'aime? c'est qu'il n'est pas méchant.
— Il me semble que c'est quelque chose, dit Pauline avec intention et en
lancant un regard plein d'amertume au vieil artiste, qui était pourtant le
meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. — C'est
moins que rien, répondit-il; car il n'est pas bon, et voila pourquoi je ne
'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a jamais rien a espérer et I'on a
tout a craindre d'un homme qui n'est ni bon ni méchant.



Plusieurs voix s'éleverent pour défendre Montgenays, et celle de
Laurence par-dessus toutes les autres; seulement elle ne put l'excuser
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n'avait point
d'ami véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements de
vertueuse colere qui trahissent un coeur généreux et grand. Alors Pauline,
ne pouvant se contenir davantage, dit a Laurence qu'elle méritait plus que
personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les
plus sirs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur. Pauline, en
faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie; son
agitation fut si marquée qu'il se fit un instant de silence, et tous les yeux se
tournerent vers elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya
de la réparer en blamant d'une maniere générale le train du monde en ces
sortes d'affaires. — C'est une chose bien triste a étudier dans ce pays, dit-
elle, que l'indifférence avec laquelle on entend dechirer des gens auxquels
on ne rougit pourtant pas, un instant apres, de faire bon accueil et de serrer
la main. Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; mais je ne
peux m'habituer a cela... Voyons, monsieur Lavallée, c'est a vous de me
donner raison; car me voici précisément dans un de ces mouvements de
vertu brutale dont vous reprochez l'absence a M. Montgenays. — En
pronongant ces derniers mots, Pauline s'efforcgait de sourire a Laurence pour
atténuer l'effet de ce qu'elle avait dit, et elle y avait réussi pour tout le
monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de sollicitude et de
pénétration, surprit une larme au bord de sa paupicre. Lavallée donna raison
a Pauline, et ce lui fut une occasion de débiter avec un remarquable talent
une tirade du Misanthrope sur 1'ami du genre humain. Il avait la tradition de
Fleury pour jouer ce rdle, et il I'aimait tellement que, malgré lui, il s'était
identifié avec le caractére d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait de lui.
Ceci arrive souvent aux artistes: leur instinct les porte a moiti€ vers un type
qu'ils reproduisent avec amour, le succes qu'ils obtiennent dans cette



création fait l'autre moitié de l'assimilation; et c'est ainsi que l'art, qui est
l'expression de la vie en nous, devient souvent en nous la vie elle-méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l'interrogea avec la
confiance que donne une véritable affection. Elle fut surprise de la réserve
et de l'espece de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par s'en
inquiéter. — Ecoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine que
tu prends pour me prouver que tu ne I'aimes pas me fait craindre que tu ne
l'aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car je crois
Montgenays digne de ton estime; mais je ne sais pas s'il t'aime, et je
voudrais en étre stire. Si cela était, il me semble qu'il aurait di me le dire
avant de te le faire entendre. Je suis ta mere, moi! La connaissance que j'ai
du monde et de ses abimes me donne le droit et m'impose le devoir de te
guider et de t'éclairer au besoin. Je t'en supplie, n'écoute les belles paroles
d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c'est a moi de lire la premicre
dans le coeur qui s'offrira a toi; car je suis calme, et je ne crois pas que
lorsqu'il s'agira de Pauline, de la personne que j'aime le plus au monde apres
ma mere et mes soeurs, on puisse étre habile a me tromper.

Ces tendres paroles blesserent Pauline jusqu'au fond de l'ame. Il lui
sembla que Laurence voulait s'¢lever au-dessus d'elle en s'arrogeant le droit
de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps ou Laurence lui
semblait perdue et dégradée, et ou ses pricres orgueilleuses montaient vers
Dieu comme celle du Pharisien, demandant un peu de piti€ pour
I'excommuniée rejetée a la porte du temple. Laurence aussi l'avait gatée
comme on gate un enfant, par trop de tendresse et d'engouement naif. Elle
lui avait trop souvent répété dans ses lettres qu'elle était devant ses yeux
comme un ange de lumiere et de pureté dont la céleste image la préserverait
de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée a poser devant Laurence
comme une madone, et recevoir d'elle désormais un avertissement maternel
lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et méme courroucée a ne



pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en elle-méme ce
mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa tendre inquiétude;
mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillé€e, la sollicitude de Laurence ne s'endormit plus. Elle eut
un entretien avec sa mere, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tot
ce qu'elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, qu'elle
attribuait a un exces de pudeur, elle observa toutes les démarches de
Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s'assurer que
madame S... avait deviné juste, et, trois jours apres son premier soupcon,
elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays
au milieu d'un téte-a-téte fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de
Pauline, et, dés le soir méme, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d'é¢tude, ou elle dit: — Je vous croyais mon ami, et j'ai pourtant un manque
d'amiti¢ bien grave a vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et
vous ne me l'avez pas confi€. Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez pas
demand¢ de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blamait sérieusement
Montgenays dans son coeur, et la marche mystérieuse qu'il avait suivie lui
causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attribuer
ce ton de reproche a un sentiment personnel. Il se composa un maintien
impénétrable, et résolut d'étre sur la défensive jusqu'a ce que Laurence fit
¢clater le dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec
une gaucherie volontaire et avec l'intention d'inquiéter de plus en plus
Laurence.

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet, mais toujours a cause de
son amie, et sans qu'elle elit seulement la pensée de méler sa personnalité a
cette intrigue.



Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la sottise de s'y
tromper; et, au moment ou 1l crut avoir enfin éveill¢ la colere et la jalousie
de Laurence, il risqua le coup de théatre qu'il avait longtemps médité, lui
avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une feinte vis-a-vis de lui-
méme, un effort désespére, inutile peut-&tre pour s'é¢tourdir sur un chagrin
profond, pour se guérir d'une passion malheureuse... Un regard accablant
de Laurence l'arréta au moment ou il allait se perdre et sauver Pauline. Il
pensa que le moment n'était pas venu encore, et réserva son grand effet pour
une crise plus favorable. Pressé par les séveres questions de Laurence, il se
retourna de mille manicres, inventa un roman tout en réticences, protesta
qu'il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre de 1'aimer
sérieusement, sans consentir a la détromper, sans rassurer l'amiti¢ de
Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il
¢tait assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils
qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savamment
vers un fiasco miserable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence
dans une compléete incertitude. Elle ne l'avait jamais soupconné fat et ne
pouvait se résoudre a le croire lache. Elle voyait 1'amour et la souffrance de
Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du
danger en ¢loignant Montgenays. — Non, il ne m'adressait pas une
impudente insinuation, disait-elle a sa mere, lorsqu'il m'a dit qu'un amour
malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant qu'il avait cette
pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d'honneur. Il m'a
toujours témoigné une estime pleine de respect et de delicatesse. Il ne lui
serait pas venu a l'esprit tout d'un coup de se jouer de moi et d'outrager mon
amie en méme temps. Il ne me croirait pas si simple que d'étre sa dupe.

— Je le crois capable de tout, répondait madame S... Demandez a
Lavallée ce qu'il en pense; confiez-lui ce qui se passe: c'est un homme sir,



pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis cependant disposer d'un secret
que Pauline refuse de me confier: on n'a pas le droit de trahir un mystere
aussi délicat, quand on l'a surpris volontairement; Pauline en souffrirait
mortellement, et, ficre comme elle I'est, ne me le pardonnerait de sa vie.
D'ailleurs Lavallée a des prétentions exagérées: il déteste Montgenays; il ne
saurait le juger avec impartialité¢. Voyez quel mal nous allons faire a Pauline
si nous nous trompons! S'il est vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne
serait-ce pas? elle est si belle, si sage, si intelligente!) nous tuons son avenir
en ¢loignant d'elle un homme qui peut I'épouser et lui donner dans le monde
un rang qu'a coup sir elle désire; car elle souffre de nous devoir son
existence, vous le savez bien. Sa position l'affecte plus qu'elle ne peut
'avouer; elle aspire a 1'indépendance, et la fortune peut seule la lui donner.

— Et s'il ne 1'épouse pas! reprit madame S... Quant a moi, je crois qu'il
n'y songe nullement.

— Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui
soit assez infame ou assez fou pour croire qu'il obtiendra Pauline autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mere, essaie de les séparer; ferme-lui
ta porte: ce sera le forcer a se déclarer. Sois slre que, s'il I'aime, il saura
bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-€tre dit la vérité, reprenait Laurence, en s'accusant d'un
amour mal guéri qui I'empéche encore de se prononcer. Cela ne se voit-il
pas tous les jours? Un homme est quelquefois incertain des années enticres
entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que l'autre
l'attire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment ou la mauvaise
passion fait place a la bonne, ou l'esprit s'éclaire sur les défauts de l'ingrate
maitresse et sur les qualités de l'amie généreuse. Aujourd’hui, si nous



brusquons l'incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le
couteau sur la gorge et le marché a la main, il va, ne fit-ce que par dépit,
renoncer a Pauline, qui en mourra de chagrin peut-€tre, et retourner aux
pieds d'une perfide qui brisera ou desséchera son coeur; au lieu que, si nous
conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque
jour, en voyant Pauline, en la comparant a l'autre femme, il reconnaitra
qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera a la préférer ouvertement. Que
pouvons-nous craindre de cette €preuve? Que Pauline 1'aime s€rieusement?
c'est d¢ja fait; qu'elle se laisse €garer par lui? c'est impossible. Il n'est pas
homme a le tenter; elle n'est pas femme a s'y laisser prendre.

Ces raisons ¢branlerent un peu madame S... Elle fit seulement consentir
Laurence a empécher les téte-a-téte que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. 1l fut
convenu que Laurence emmenerait souvent son amie avec elle au théatre.
On devait penser que la difficulté de lui parler augmenterait 'ardeur de
Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline a
quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible pour Laurence;
celle-ci était réduite a jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant des
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé
¢tait un peu altérée par les continuels travaux du ménage; qu'elle avait
besoin de mouvement, de distraction. On lui fit méme ordonnancer par un
médecin un systéme de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cette
résistance inerte, qui est la force des caracteres froids. Enfin Laurence
imagina de demander a son amie, comme un service, qu'elle vint l'aider au
théatre a s'habiller et a changer de costume dans sa loge. La femme de
chambre ¢était maladroite, disait-on; madame S... était souffrante et
succombait a la fatigue de cette vie agitée; Laurence y succombait elle-
méme. Les tendres soins d'une amie pouvaient seuls adoucir les corvées



journalieres du métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et
poussee d'ailleurs par un reste d'amiti¢ et de dévouement, céda, mais avec
une répugnance secrete. Voir de pres chaque jour les triomphes de Laurence
¢tait une souffrance a laquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; et
maintenant cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline commengait a
pressentir son malheur. Depuis que Montgenays s'était mis en téte
l'espérance de réussir aupres de l'actrice, il laissait percer par instants,
malgré lui, son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s'éclairer,
elle fermait les yeux a I'évidence avec terreur; mais, en dépit d'elle-méme,
la tristesse et la jalousie étaient entrées dans son ame.



VL.

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour l'¢loigner de
Pauline; il vit aussi la sombre tristesse qui s'emparait de cette jeune fille. Il
la pressa de questions; mais comme elle €tait encore avec lui sur la
defensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'a la dérobée, il ne put rien
apprendre de certain. Seulement il remarqua I'espéce d'autorité que, dans la
candeur de son amitié¢, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur son amie,
et il remarqua aussi que Pauline ne s'y soumettait qu'avec une sorte
d'indignation contenue. Il crut que Laurence commencait a la faire souffrir
de sa jalousie; il ne voulut pas supposer que ses préférences pour une autre
pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce role fantasque, décousu avec intention, qui devait
les laisser toutes deux dans l'incertitude. Il affecta de passer des semaines
enticres sans paraitre devant elles; puis, tout a coup, il redevenait assidu, se
donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de I'humeur lorsqu'il était
calme, feignant l'indifférence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractere de cette
derniere s'aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi
Montgenays, aprés lui avoir montré tant d'empressement, devenait si
nonchalant a vaincre les obstacles qu'on avait mis entre eux. Elle s'en
prenait secretement a Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et
ne voulait pas reconnaitre qu'en 1'éclairant on lui rendait service. Lorsqu'elle



interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle essayait de rendre calme, sur ses
fréquentes absences, il lui répondait, s'il €tait seul avec elle, qu'il avait eu
des occupations, des affaires indispensables; mais, si Laurence était
présente, il s'excusait sur la simple fantaisie d'un besoin de solitude ou de
distraction. Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la présence
assidue lui était un supplice, qu'il devait avoir une passion dans le grand
monde, puisqu'il était devenu si rare dans la sociét€¢ des artistes.
Montgenays répondit assez brutalement: — Quand cela serait, je ne vois
pas en quol une personne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux
folies d'un jeune homme. En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au
premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de
Pauline. La mort était dans son ame. Laurence s'approcha d'elle et posa la
main affectueusement sur son épaule. Pauline, ramenée a un sentiment de
tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins elle ne pouvait pas
imputer a sa rivale, retourna doucement la téte et effleura de ses levres la
main de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de l'avoir haie et
calomniée dans son coeur. Laurence ne comprit ce mouvement qu'a moitié,
et appuya sa main plus fortement, en signe de profonde sympathie, sur
I'épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et faisant un
nouvel effort: — J'étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour
sourire, en train de reprocher a votre ami l'abandon ou il vous laisse.
— L'oeil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard
de sévere équité pour un ¢élan de colere féminine, et se rapprochant d'elle:
— Vous en plaignez-vous, Madame? dit-1l avec une expression qui fit
tressaillir Pauline. — Oui, je m'en plains, répondit Laurence d'un ton plus
sévere encore que son regard. — Eh bien! cela me console de ce que j'ai
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit
frissonner Pauline. — Vous avez souffert? dit madame S..., qui voulait
pénétrer dans I'ame de Montgenays; ce n'est pas ce que vous disiez tout a
I'heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un



peu étourdi sur les chagrins de 1'absence. — Je me prétais a la plaisanterie
que vous m'adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne s'y flit pas
trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de légeretés de coeur
possibles a I'hnomme qu'elle honore de son estime. En parlant ainsi, son oeil
brillait d'un feu qui donnait a ses paroles un sens fort opposé a celui d'une
paisible amiti¢. Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce regard, et
elle en fut atteinte jusqu'au coeur. Elle palit et repoussa la main de Laurence
par un mouvement brusque et hautain. Laurence eut un moment de surprise.
Elle interrogea des yeux sa mere, qui lui répondit par un signe
d'intelligence. Au bout d'un instant, elles sortirent sous un léger prétexte, et,
enlagant leurs bras I'une a l'autre, elles firent quelques tours de promenade
sur la terrasse du jardin. Laurence commengait enfin a pénétrer le mystere
d'iniquité dont s'enveloppait le lache amant de Pauline. — Ce que je crois
deviner, dit-elle a sa mere avec agitation, me bouleverse. J'en suis indignée,
je n'ose y croire encore. — Il y a longtemps que j'en ai la conviction,
répondit madame S... Il joue une odieuse comédie; mais ses prétentions
s'élevent jusqu'a toi, et Pauline est sacrifiée a ses orgueilleux projets. — Eh
bien! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour cela, il me faut une
certitude; je le laisserai s'avancer, et je le dévoilerai quand il se sera pris au
piége. Puisqu'il veut engager avec moi une intrigue de théatre si vulgaire et
si connue, je le combattrai par les mémes moyens, et nous verrons lequel de
nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il voulit
se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n'est pas la profession.

— Prends garde, dit madame S..., tu t'en feras un ennemi mortel, et un
ennemi littéraire, qui plus est.

— Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit
Laurence, que m'importe un de plus? Mon devoir est de préserver Pauline,
et, pour qu'elle ne souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part, je vais,
avant tout, I'avertir de mes desseins.



— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline
est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est
folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haira quand tu 'auras fait.

— Eh bien! qu'elle me haisse s'il le faut, dit Laurence en laissant
¢chapper quelques larmes; j'aime mieux supporter cette douleur que de la
voir devenir victime d'une infamie.

— En ce cas, attends-toi a tout; mais, si tu veux réussir, ne l'avertis pas.
Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en pure
perte.

Laurence écouta les conseils de sa mere. Lorsqu'elle rentra au salon,
Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots qui avaient
rassuré¢ la malheureuse dupe. Pauline ¢tait rayonnante; elle embrassa son
amie d'un air ou percaient la haine et l'ironie du triomphe. Laurence
renferma le chagrin mortel qu'elle en ressentit, et comprit tout a fait le jeu
que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s'abaisser a donner une espérance positive a ce mis€rable,
elle imita son air et ses manieres, et l'enferma dans un systéme de
bizarreries mystérieuses. Elle joua tant6t la mélancolie inquiete d'un amour
méconnu, tantdt la gaiet¢ forcée d'une résolution courageuse. Puis elle
semblait retomber dans de profonds découragements. Incapable d'échanger
avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps ou elle était
observeée par lui, et ou Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux
avec l'impatience d'une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage
d'une femme au désespoir, mais fiere jusqu'a préférer la mort a 1'humiliation
d'un refus, que Montgenays transporté oublia son role, et ne songea plus
qu'a deviner celui qu'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant ses
désirs; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence ne pouvait se décider a
provoquer clairement une déclaration de sa part. Excellente artiste qu'elle



¢tait, il lui était impossible de représenter parfaitement un personnage sans
vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée, que, malgré elle, sa mere
avait mis dans la confidence (il avait d'ailleurs tout devin¢ de lui-méme):
— J'ai beau faire, je suis mauvaise dans ce role. C'est comme quand je joue
une mauvaise piece, je ne puis me mettre dans la situation. Il te souvient
que, quand nous €tions en scene avec ce pauvre Mélidor, qui disait si
tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions de
nous regarder pour ne pas rire. Eh bien, avec ce Montgenays, c'est
absolument de méme; quand tu es 1a et que mes yeux rencontrent les tiens,
je suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un air triste, il faut
que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en sceéne
naturellement; mais a mes dépens, car mon coeur saigne. Ah! je ne savais
pas que la comédie fit plus fatigante a jouer dans le monde que sur les
planches!

— Il faudra que je t'aide, répondit Lavall€e; car je vois bien que seule tu
ne viendras jamais a bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur moi
du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te compromettre
sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d'Andromaque. 11 y
avait longtemps que le public attendait sa rentrée dans cette picce. Soit
qu'elle l'et bien ¢étudiée récemment, soit que la vue d'un auditoire
nombreux et brillant 1'électrisat plus qu'a l'ordinaire, soit enfin qu'elle et
besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et tout l'art qu'elle
employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y
fut magnifique, et y eut un succes tel qu'elle n'en avait point encore obtenu
au théatre. Ce n'était pas tant le génie que la réputation de Laurence qui la
rendait si désirable a Montgenays. Les jours ou elle était fatiguée et ou le
public se montrait un peu froid pour elle, il s'endormait plus tranquillement,
dans la pensée qu'il pouvait échouer dans son entreprise; mais, lorsqu'on la



rappelait sur la scéne et qu'on lui jetait des couronnes, il ne dormait point, et
passait la nuit a machiner ses plans de seduction. Ce soir-1a, il assistait a la
représentation, dans une petite loge sur le théatre, avec Pauline, madame
S... et Lavallee. Il était si agité des applaudissements frénétiques que
recueillait la belle tragédienne, qu'il ne songeait pas seulement a la présence
de Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces
loges sont fort étroites) en battant des mains avec emportement. Il désirait
que Laurence le vit, I'entendit par-dessus tout le bruit de la salle; et Pauline
s'étant plainte avec aigreur de ce que son empressement a applaudir
I'empéchait d'entendre les derniers mots de chaque réplique, il lui dit
brutalement: — Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est ce que vous
comprenez cela, vous?

Il y avait des moments ou, malgré ses habitudes de diplomatie,
Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cette malheureuse
fille. Il ne I'aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles
de son caractere; et il s'indignait en lui-méme de 1'aplomb crédule de cette
petite bourgeoise, qui croyait effacer a ses yeux l'éclat de la grande actrice;
et lui aussi était fatigué, dégotité¢ de son role. Quelque méchant qu'on soit,
on ne réussit guere a faire le mal avec plaisir. Si ce n'est le remords, c'est la
honte qui paralyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, au bout d'un instant,
elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur; elle se leva et sortit. La
bonne madame S..., qui la plaignait sincérement, la suivit et la conduisit
dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur le sofa et perdit
connaissance. Tandis que madame S... et la femme de chambre de
Laurence la délacaient et tachaient de la ranimer, Montgenays, incapable de
songer au mal qu'il lui avait fait, continuait a admirer et a applaudir la
tragédienne. Lorsque l'acte fut fini, Lavallée s'empara de lui, et, se
composant le visage le plus sincére que jamais l'artifice du comédien ait



porté sur la scene: — Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n'a
¢té plus étonnante qu'aujourd'hui? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que
je ne leur connaissais pas. Cela m'inquiete!

— Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne flt
l'effet de la fievre?

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m'y
connais; je sais qu'une femme délicate et souffrante comme elle I'est
n'arrive point a de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que
Laurence est en défaillance durant tout l'entr'acte. C'est ainsi que cela se
passe chez ces femmes dont la passion fait toute la force.

— Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité
dont il riait en lui-méme. Ceci ne serait guere propre a calmer ses esprits.

— Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays.

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de 1'air d'un homme qui
craint de s'étre trahi.

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne manquait pas de
méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir
qu'on le raillait. D'ailleurs, il avait affaire a trop forte partie, et Lavallée se
disait en lui-méme: — Oui-da! tu veux te frotter a un comeédien qui pendant
cinquante ans a fait rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains
de ses poches! tu verras!

A la fin de la soirée, Montgenays avait la téte perdue. Lavallée, sans lui
dire une seule fois qu'il était aime, lui avait fait entendre de mille manieres
qu'il 1'était passionnément. Aussitdt que Montgenays s'y laissait prendre



ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si
adroite que le mystifi¢ s'enferrait de plus en plus. Enfin, durant le
cinquieme acte, Lavallée alla trouver madame S... — Emmenez coucher
Pauline, lui dit-il; faites-vous accompagner de la femme de chambre, et ne
la renvoyez a votre fille qu'un quart d'heure aprés la fin du spectacle. Il faut
que Montgenays ait un téte-a-téte avec Laurence dans sa loge. Le moment
est venu; il est a nous: je serai la, caché derriere la psyché; je ne quitterai
pas votre fille d'un instant. Allez, et fiez-vous a moi.

Les choses se passerent comme il 1'avait prévu, et le hasard les seconda
encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de Montgenays,
et n'y trouvant personne (Lavallée ¢était déja caché derriere le rideau qui
couvrait les costumes accrochés a la muraille, et la glace le masquait en
outre), demanda ou €tait sa mere et son amie. Un garcon de théatre qui
passait dans le couloir, et a qui elle adressa cette question, lui répondit (et
cela était malheureusement vrai) qu'on avait ¢€t¢ forcé d'emporter
mademoiselle D... qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la
sceéne que lui meénageait Lavallée; d'ailleurs elle 1'eQit oubliée en apprenant
cette triste nouvelle. Son coeur se serra, et, I'idée des souffrances de son
amie se joignant a la fatigue et aux émotions de la soir¢e, elle tomba sur son
siege et fondit en larmes. C'est alors que l'impertinent Montgenays, se
croyant le maitre et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence,
et risqua la déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante
qu'il elt faite de sa vie. C'était Laurence qu'il avait toujours aimée, disait-il;
c'était elle seule qui pouvait I'empécher de se tuer ou de faire quelque chose
de pis, un suicide moral, un mariage de depit. Il avait tout tenté pour se
guérir d'une passion qu'il ne croyait pas partagée: il s'était jeté dans le
monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel
amour; mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son
admiration; mais, pour sentir autre chose pour elle qu'une froide estime, il
elit fallu ne pas voir sans cesse Laurence a coteé d'elle. Il savait bien qu'il



¢tait dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de
Pauline en la trompant davantage, il allait s'éloigner pour jamais!... En
annongant cette humble résolution, il s'enhardit jusqu'a saisir une main de
Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée
d'une telle indignation qu'elle allait le confondre; mais Lavallée, qui voulait
qu'elle elit des preuves, s'était gliss€ jusqu'a la porte, qu'il avait a dessein
recouverte d'un pan de rideau jeté 1a comme par hasard. Il feignit d'arriver,
frappa, toussa et entra brusquement. D'un coup d'oeil il contint la juste
colere de l'actrice, et tandis que Montgenays le donnait au diable, il parvint
a I'emmener, sans lui laisser le temps de savoir l'effet qu'il avait produit. La
femme de chambre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maitresse, Lavallée
se glissa aupres d'elle et en deux mots l'informa de ce qui s'était passe. 11 lui
dit de faire la malade et de ne point recevoir Montgenays le lendemain; puis
il retourna aupres de celui-ci et le reconduisit chez lui, ou il s'installa
jusqu'au matin, lui montant toujours la téte, et s'amusant tout seul, avec un
sérieux vraiment comique, de tous les romans qu'il lui suggeérait. Il ne sortit
de chez lui qu'apres lui avoir persuadé d'écrire a Laurence; et, a midi, il y
retourna et voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie a une insomnie
délirante, avait déja faite et refaite cent fois. Le comédien feignit de la
trouver trop timide, trop peu explicite.

— Soyez sir, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore longtemps;
votre fantaisie pour Pauline a di lui inspirer une inquiétude que vous aurez
de la peine a détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il faut sacrifier la
provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en
faites. Vous pouvez arranger cela sans manquer a la galanterie. Dites que
Pauline est un ange peut-étre, mais qu'une femme comme Laurence est plus
qu'un ange; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans
vos saynetes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui
peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle a les
instincts sublimes d'une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un



reste de crainte, peuvent la porter a s'immoler a sa rivale... Rassurez-la
pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois, comme j'en ai la ferme
conviction, bien qu'on n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous réponds que la
joie du triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommenca...
Lavallée la porta a Laurence.



VIL.

Huit jours se passeérent sans que Montgenays plt étre recu chez Laurence et
sans qu'll osat demander compte a Lavallée de ce silence et de cette
consigne, tant il était honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il
craignait d'en acquérir la certitude.

Pendant qu'elles ¢taient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en
proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener son amie a
un épanchement de coeur qu'il lui avait été impossible d'obtenir. Plus elle
cherchait a la dégoliter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans
hater la crise favorable dont elle espérait son salut. Pauline s'offensait des
efforts qu'on faisait pour lui arracher le secret de son ame. Elle avait vu les
ruses de Laurence pour forcer Montgenays a se trahir, et les avait
interprétées comme Montgenays lui-méme. Elle en voulait donc
mortellement a son amie d'avoir essayé et réussi a lui enlever 1'amour d'un
homme que, jusqu'a ces derniers temps, elle avait cru sincére. Elle attribuait
cette conduite de Laurence a une odieuse fantaisie suggérée par I'ambition
de voir tous les hommes a ses pieds. Elle a eu besoin, se disait-elle, d'y
attirer méme celui qui lui ¢tait le plus indifférent, dés qu'elle I'a vu
s'adresser a moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et d'aversion des
qu'elle a pu supposer que j'¢tais remarquée, flit-ce par un seul homme, a
coté d'elle. De 1a son indiscrete curiosité et son espionnage pour deviner ce
qui se passait entre lui et moi; de 1a tous les efforts qu'elle fait maintenant



pour I'empécher de me voir; de la enfin I'odieux succes qu'elle a obtenu a
force de coquetteries, et le lache triomphe qu'elle remporte sur moi en
bouleversant un homme faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse
ennuie.

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus grand crime que
celui d'un entrainement involontaire. Trop fiére pour persévérer dans un
amour mal récompensé¢, elle ne souffrait dé¢ja plus que de 1'humiliation
d'étre délaissée, mais cette douleur était la plus grande qu'elle piit ressentir.
Elle n'était pas douée d'une ame tendre, et la colere faisait plus de ravages
en elle que le regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et penser
noblement au sein méme des erreurs ou l'entrainait 'orgueil blesse. Ainsi
elle croyait Laurence odieuse a son €gard; et dans cette pensée, qui par elle-
méme ¢était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni le sentiment
ni la volonté d'étre ingrate. Elle se consolait en s'élevant dans son esprit au-
dessus de sa rivale et en se promettant de lui laisser le champ libre, sans
bassesse et sans ressentiment. Qu'elle soit satisfaite, se disait-elle, qu'elle
triomphe, je le veux bien. Je me résigne a lui servir de trophée, pourvu
qu'elle soit forcée un jour de me rendre justice, d'admirer ma grandeur
d'ame, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de rougir de ses
perfidies! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a
sacrifiée a 1'éclat d'un nom. Il s'en repentira, et il sera trop tard; je serai
vengée par 1'éclat de ma vertu.

Il est des ames qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. On aurait
tort de confondre dans le méme arrét celles qui font le mal par besoin et
celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de la justice. Ces
dernieres sont les plus malheureuses: elles vont toujours cherchant un idéal
qu'elles ne peuvent trouver; car il n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point
en elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter l'imperfection de



I'étre humain. On peut dire de ces personnes qu'elles sont affectueuses et
bonnes seulement quand elles révent.

Pauline avait un sens tres-droit et un véritable amour de la justice; mais
entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile qui couvrait son
discernement: c'était cet amour-propre immense, que rien n'avait jamais
contenu, que tout, au contraire, avait contribu¢ a développer. Sa beauté, son
esprit, sa belle conduite envers sa mere, la pureté de ses moeurs et de ses
pensées, €taient sans cesse la devant elle comme des trésors lentement
amasses dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur pour I'empécher
d'envier ceux d'autrui; car elle voulait étre quelque chose, et plus elle
affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait
contre l'idée d'y étre rangée. Il elt ét¢ heureux pour elle qu'elle pit
descendre en elle-méme avec la clairvoyance que donne une profonde
sagesse ou une généreuse simplicité de coeur; elle y elit découvert que ses
vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme
n'avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance passée envers
Laurence n'avait jamais €té aussi complete, aussi cordiale qu'elle se I'était
imaginé; elle y elt vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait a
vivre autrement qu'elle n'avait vécu, a se développer, a se manifester. C'¢tait
un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de I'étre humain; mais
il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est toujours un grand tort de
se donner le change pour se grandir a ses propres yeux. De 1a a la vanité
d'abuser les autres sur son propre mérite il n'y a qu'un pas, et, ce pas,
Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir en arriére et de
consentir a n'étre plus qu'une simple mortelle, apres s'étre laiss€ diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de l'avoir humiliée, elle affecta
la plus grande indifférence et endura sa douleur avec stoicisme. Cette
tranquillit¢, dont Laurence ne pouvait étre dupe, car elle la voyait dépérir,
l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre a lui porter le



dernier coup en lui prouvant la honteuse infidélit¢é de Montgenays; elle
aimait mieux endurer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé. Elle
n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit
le contenu, et elle l'avait prié¢ de la garder chez lui toute cachetée pour s'en
servir aupres de Pauline au besoin; mais combien elle elit voulu que cette
lettre flt adressée a une autre femme! Elle savait bien que Pauline haissait
la cause plus que l'auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays,
qui, pour la dixieme fois, venait de se faire refuser la porte. Il était outre, et,
perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de
menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les €épaules; mais, quand il
entendit Montgenays ¢étendre ses accusations jusqu'a Laurence, et, se
plaignant d'avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita
comme un mise€rable, et termina en lui disant: — Je regrette en cet instant
plus que jamais d'étre vieux; il semble que les cheveux blancs soient un
prétexte pour empécher qu'on se batte, et vous croiriez que j'abuse du
privilége pour vous outrager sans conséquence; mais j'avoue que, si j'avais
vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffit pour étre une lachete, répondit Montgenays pale de
fureur, et je vous renvoie l'outrage. Si j'avais vingt ans de plus, en fait de
soufflets j'aurais l'initiative.

— Eh bien! s'écria Lavallée, prenez garde de me pousser a bout; car je
pourrais bien me mettre au-dessus de tout remords comme de toute honte en
vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la moindre
méchanceté contre une personne dont 1'honneur m'est beaucoup plus cher
que le mien.



Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colere, pensa avec raison que
toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait contre lui; et, apres
avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les autres: ce
fut de renouer a tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de
Laurence. Il ne voulut pas étre humilié par deux défaites a la fois. Il pensa
bien qu'apreés le premier orage ces deux femmes feraient cause commune
pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire hair et perdre 1'une, afin
d'effrayer et d'affliger 1'autre.

Dans cette pensée, il écrivit a Pauline, lui jura un éternel amour, et
protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence
auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promettant de ne
jamais reparaitre devant Pauline si elle ne le trouvait complétement justifié
apres cette entrevue. Il la fallait secrete, car Laurence voulait les séparer.
Pauline alla au rendez-vous; son orgueil et son amour avaient également
besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le
message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu a ne pas abandonner
Pauline a son mauvais dessein, et des cet instant il ne la perdit pas de vue, il
la suivit comme elle sortait le soir, seule, a pied, pour la premiere fois de sa
vie, et si tremblante qu'a chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la
premiere rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut
insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. — Ne crains rien, ma
pauvre enfant, lui dit Lavallée d'un ton paternel; mais vois a quoi tu
t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras de
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! au moins fais-la
convenablement. Je te conduirai, moi; je sais ou tu vas, je ne te perdrai pas
de vue. Je n'entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai a distance, et je te
rameneral. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se doute le moins du



monde que je suis 13, ou si tu essaies de sortir de la portée de ma vue, je
tombe sur lui a coups de canne.

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l'assurance de
Lavallée; et, ne sachant comment s'expliquer sa conduite, préférant
d'ailleurs toutes les humiliations a celle d'étre trahie par son amant, elle se
laissa conduire machinalement et & demi égarée jusqu'au parc de Monceaux,
ou Montgenays l'attendait dans une allée. Le comédien se cacha parmi les
arbres, et les suivit de 1'oeil tandis que Pauline, docile a ses avertissements,
se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir
lui expliquer 1'obstination qu'elle mettait a ne pas aller plus loin. Il attribua
cette persistance a une pruderie bourgeoise qu'il trouva fort ridicule, car il
n'était pas assez sot pour débuter par de I'audace. Il se composa un maintien
grave, une voix profonde, des discours pleins de sentiment et de respect. Il
s'apergut bientot que Pauline ne connaissait ni la malheureuse déclaration ni
la facheuse lettre; et, dés cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les
desseins de Laurence. Il feignit d'étre en proie a un repentir profond et
d'avoir pris des résolutions sé€rieuses; il arrangea un nouveau roman, se
confessa d'un ancien amour pour Laurence, qu'il n'avait jamais os€ avouer a
Pauline, et qui de temps en temps s'était réveillé malgré lui, méme lorsqu'il
¢tait aux genoux de cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si
superieure a l'orgueilleuse actrice. Il avait cede a des séductions terribles, a
des avances délirantes; et, derniérement encore, 1l avait été assez fou, assez
ennemi de sa propre dignité, de son propre bonheur, pour adresser a
Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et dont cependant il
devait la révélation textuelle a Pauline. Il lui répéta cette lettre mot a mot,
insista sur ce qu'elle avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait-il,
ne voulant pas de grace, se soumettant a sa haine, a son oubli, mais ne
voulant pas mériter son mépris. — Jamais Laurence ne vous montrera cette
lettre, lui dit-il; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous fournir
cette preuve de sa coquetterie; je n'avais donc rien a craindre de ce coté;



mais je n'ai pas voulu vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte mon
arrét avec soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que vous
sachiez bien que je me rétracte, et voici une nouvelle lettre que je vous prie
de faire tenir a Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la traite,
comme je la méprise, elle! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m'a
jamais aime et qui voulait étre adorée éternellement. Elle a fait le malheur
de ma vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les espérances
qu'elle m'avait donn€es, mais encore parce qu'elle m'a empéché de
m'attacher a vous comme je le devais, comme je le pouvais, comme je le
pourrais encore, si vous pouviez me pardonner ma lachete, mon crime et ma
folie. Partagé entre deux amours, I'un orageux, dévorant, funeste, l'autre pur,
céleste, vivifiant, j'ai trahi celui qui elt relevé mon dme pour celui qui la
tue. le suis un misérable, mais non un scélérat. Ne voyez en moi qu'un
homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d'une passion
déplorable; mais sachez bien que je ne survivrai pas a mes remords: votre
pardon et seul €té capable de me sauver. Je ne puis l'implorer, car je sais
que je ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je
ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au moins
quelque pitié; vous entendrez dire bientot que je vous ai fait justice. Vous
avez ¢té outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c'est moi; le
vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entieres, Montgenays tint de tels discours a Pauline.
Elle fondait en larmes; elle lui pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le
supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de le revoir,
falltt-il se brouiller avec Laurence: Montgenays n'en espérait pas tant et
n'en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le
chemin. Sa tranquillité n'étonna point le vieux comeédien; il pensa bien que
Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges



pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'employait les grands
moyens. Avant de la quitter, a la porte de Laurence, il glissa dans sa poche
la premiere lettre de Montgenays, qui n'avait pas encore été décachetee.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir entrer
dans sa chambre, d'un air calme et avec des manieres affectueuses, Pauline,
qui, depuis huit jours, ne lui avait adress¢ que des paroles seches et
ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en lui disant que c'était
Lavallée qui l'en avait chargée. En reconnaissant 1'écriture et le cachet de
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison
pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux
grands maux le grand remede. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la
parcourant des yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son amie, tant elle
en prévoyait l'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit:

«Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, c'est Pauline;
ne m'accusez pas, je me suis trompé moi-méme. Tout ce que je vous ai dit,
je le pensais en cet instant-1a; 'instant d'apres, et maintenant, et toujours, je
le désavoue. C'est votre amie que j'adore et a qui je voudrais consacrer ma
vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez
voulu m'égarer, m'abuser, me faire croire que vous pouviez, que vous
vouliez me rendre heureux; vous n'y eussiez pas réussi, car vous n'aimez
pas, et moi j'ai besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez-
moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne votre caprice. Vous €tes
grande, mais vous étes femme; je suis sinceére, mais je suis homme; au
moment de commettre une grande faute, qui elit ¢t¢é de nous tromper
mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes ravisés tous deux,
n'est-ce pas? Mais je suis prét a mettre aux pieds de votre amie le
dévouement de toute ma vie, et vous, vous €tes décidée a me permettre de
lui faire ma cour assidiiment, si elle-méme ne me repousse pas. Croyez



qu'en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi un
ami fidele et sr.»

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle
impudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa
surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son ame, et s'indignait des
mauvaises intentions qu'elle lui supposait. Il y avait une lettre outrageante
contre moi, se disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me I'a remise,
en voici une qu'on suppose devoir me consoler, et on ne me la remet pas.
Elle s'endormit pleine de mépris pour son amie; et, dans la joie dont son
ame ¢tait inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure a Laurence
empéchait 1'amiti¢ trahie de placer un regret. L'infortunée triomphait
lorsqu'elle-méme venait de coopérer avec une sorte de malice a sa propre
ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec
Lavallée. Le hasard ou I'habitude avait fait qu'elle était absolument
conforme, pour le pli et le cachet, a celle que Montgenays avait €crite sous
les yeux de Lavallée. On demanda a Pauline si elle n'avait pas eu deux
lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait remis celle-ci a Laurence.
Triomphant en elle-méme de leur désappointement, elle joua 1'étonnement,
prétendit ne rien comprendre a cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait glissée dans sa poche. L'autre était
déja retourncée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée,
Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de
confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans l'ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de loyauté de la part de
Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y tromper. Il lui raconta le rendez-vous
ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu'au sortir
d'une entrevue ou Montgenays aurait menti impudemment, l'effet de la



lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait s'expliquer encore comment
Pauline avait si merveilleusement aide sa perversité a triompher de tous les
obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle aussi s'entendit a l'intrigue
et y prit une part si funeste a sa dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour dessiller les
yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire a d'autres
¢claircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchira le
coeur par l'amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son
illusion. Laurence fut forcée de lui adresser quelques avertissements s€veres
qui achevérent de l'exaspérer; et comme Pauline lui déclarait qu'elle était
indépendante, majeure, maitresse de ses actions, et nullement disposée a se
laisser enchainer par les volontés arbitraires d'une personne qui l'avait
indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne pouvait donner
les mains a sa perte, et qu'elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa
maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d'un corrupteur et d'un
lache — Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-elle; si
tu veux te jeter dans un abime, je ne veux pas, moi, t'y pousser. — C'est
pourquoi votre dévouement a été si loin, répondit Pauline, que de vouloir
vous y jeter vous-méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un
regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder le torrent de sa
colere, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de visage
dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n'avait €été¢ plus belle, méme
lorsqu'elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique: Sortez!

Lors qu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une
lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses
vétements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle
avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans I'ame, venait



d'étre méconnu et avili par celle qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle et
donné sa vie! Il est des coléres saintes ou Jehovah est en nous, et ou la terre
tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand coeur outragé. La
petite soeur de Laurence entra, crut qu'elle étudiait un role, la regarda
quelques instants sans rien dire, sans oser remuer; puis, s'effrayant de la
voir si pale et si terrible, elle alla dire a madame S...: — Maman, va donc
voir Laurence; elle se rendra malade a force de travailler. Elle m'a fait peur.

Madame S... courut aupres de sa fille. Des que Laurence la vit, elle se
jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d'une heure, ayant réussi a
s'apaiser, elle pria sa mere d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui
demander pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui pardonner elle-
méme. On chercha Pauline dans toute la maison, dans le jardin, dans la
rue... On revint dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle
cherchait les traces d'une évasion; elle frémissait d'y trouver celles d'un
suicide. Elle était dans un ¢€tat impossible a rendre, lorsque Lavallée entra et
lui dit qu'il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards.
On attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour diner. Personne
ne put manger; la famille était consternée; on craignait de faire un outrage a
Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s'informer d'elle chez
Montgenays, au risque d'une sceéne orageuse, lorsque Laurence regut une
lettre ainsi congue:

«Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le
s¢jour de votre maison m'était odieux, j'avais senti, dés le premier jour, qu'il
me serait funeste. Il s'y €tait passe trop de scandales et d'orages pour qu'une
ame paisible et honnéte n'y flit pas flétrie ou brisée. Vous m'avez assez
avilie! vous avez fait de moi votre servante, votre dupe et votre victime! Je
n'oublierai jamais le jour ou, dans votre loge au théatre, trouvant que je ne
vous habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains votre diadéme
de reine, en disant: «Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi!» Vous



vous €tes couronnée en effet! Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon
déshonneur (car vous m'avez déshonorée dans votre famille et parmi vos
amis), ont ¢t¢ les glorieux fleurons de votre couronne; mais c'est une
royauté de théatre, une majesté fardée, qui n'en impose qu'a vous-méme et
au public qui vous paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour jamais,
dévoréee de la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je les a1 payés cher.»

Laurence n'acheva pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pendant
quatre pages: Pauline y avait verse le fiel amassé lentement durant quatre
ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fievre, et y resta
huit jours accablée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient €té pour
Pauline celles d'une mere et d'une soeur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde ou elle vécut cachée et vivant
misérablement du fruit de son travail durant quelques mois. Montgenays
n'avait pas été long a la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne put
vaincre aisément son stoicisme. Elle voulait supporter toutes les privations
plutdt que de lui devoir un secours. Elle repoussa avec horreur les dons que
Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les plus
ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays
avec calme et dignité, devinait celles de Laurence avec l'instinct de la haine,
et les lui renvoyait avec 1'héroisme de 1'orgueil. Elle ne voulut point la voir,
quoique Laurence fit mille tentatives; elle lui renvoyait ses lettres toutes
cachetées. Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse sollicitude de
Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n'avait voulu
que triompher de Laurence en se l'attachant, cet homme sans coeur, qui
voulait en faire sa maitresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le marché a
la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait



pardonné, et qu'il allait retourner chez elle. Aussitot elle le rappela, et c'est
ainsi qu'il la tint sous son empire pendant six mois encore. Il s'attachait a
elle de son coté par la difficulté de vaincre sa vertu; mais il en vint a bout
par un odieux moyen bien conforme a son systeme, et malheureusement
bien propre a émouvoir Pauline. Il se condamna a lui dire tous les jours et a
toute heure que Laurence ¢€tait devenue vertueuse par calcul, afin de se faire
épouser par un homme riche ou puissant. La régularit¢ des moeurs de
Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années, avait €t¢ souvent, dans
les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle I'elit voulue
désordonnée, afin d'avoir une supériorité¢ éclatante sur elle. Mais
Montgenays réussit a lui montrer les choses sous un nouveau jour. Il
s'attacha a lui démontrer qu'en se refusant a lui, elle s'abaissait au niveau de
Laurence, dont la tactique avait été de se faire désirer pour se faire épouser.
Il lui fit croire qu'en s'abandonnant a lui avec dévouement et sans arriere-
pensée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d'ame. Il le lui redit si souvent que la
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le contraire de Laurence, qui
¢tait I'ame la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de la
passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays 1'eut rendue mére, et que toute cette aventure eut fait
beaucoup de bruit, il 1'épousa par ostentation. Il avait, comme on sait, la
prétention d'étre excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il fit
rou¢ par exces d'habileté et de puissance sur les femmes. 1l fit parler de lui
tant qu'il put. Il dit du mal de Laurence, de Pauline et de lui-méme; et se
laissa accuser et blamer avec constance, afin d'avoir I'occasion de produire
un grand effet en donnant son nom et sa fortune a 1'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut la le plus grand
malheur de Pauline. Montgenays ne l'aimait déja plus, si tant est qu'il 1'etit
jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux devant



le monde, il laissait pleurer sa femme derriere le rideau, et allait a ses
affaires ou a ses plaisirs sans se souvenir seulement qu'elle existat. Jamais
femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus
humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir par le
spectacle de son bonheur. Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui
¢pargna la douleur de paraitre clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia
tous ses torts, pour n'étre touchée que de ses souffrances. Pauline ne put
jamais lui pardonner d'avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle
toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent a des facultés négatives. Il ne faut pas les
estimer moins pour cela. La rose ne s'est pas créee elle-méme, son parfum
n'en est pas moins suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait
conscience; mais il ne faut pas trop s'¢tonner si la rose se flétrit en un jour,
st les grandes vertus domestiques s'alterent vite sur un théatre pour lequel
elles n'avaient pas éte creees.
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