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Aux Coréens
parce qu’ils aiment la France,
Aux Francais de la-bas

qui [’ont fait aimer.



—

e

Celui qui arrive a Séoul par la colline du Nam-San apergoit, entre les
arbres, un grand village aux toits de chaume. Il a d’abord peine a croire que
ces cabanes enfumées soient la capitale de la Corée. Mais I’'immense
¢tendue qu’elles couvrent et la ceinture de remparts et de portes
monumentales qui les enveloppe ne laisse aucun doute : Séoul est a nos
pieds et c’est une paysanne qui ne paye pas de mine. Pourtant les
chaumicres ont un air bon enfant; elles annoncent une grande pauvreté,
mais ne sont pas tristes. Une lumiere extrémement pure et délicate baigne
ce visage de pauvresse et en détaille tous les contours.

Epaisses et basses, les couvertures des toits se recroquevillent au soleil
comme des chattes, elles semblent couver de trés douces vies familiales ; les
rues font des détours capricieux et les angles des logis les font dévier;



quelques grandes chaussées traversent de part en part la capitale et tracent
dans les quartiers confus de belles lignes droites. Au-dessus des chaumes
ensoleillés, des cours étroites ou respirent des pots de fleurs, des ruelles
tortueuses, s’éleve un nuage léger, tout bleu, qui monte droit, quand la brise
ne souftle pas. Les foyers fument, il y a donc des femmes qui les empéchent
de s’éteindre et du bonheur dans les maisons.



La maison coréenne est d’abord une ceuvre de charpente. Une fois la
terre tassée, on y plante des poteaux qui soutiennent les poutres
transversales et forment une solide carcasse. Le menuisier arrive ensuite
avec ses lattes et construit une case a claire-voie. Pour que la bise n’y entre
pas, on appelle enfin le magon qui giche de la boue et de la paille hachée,
applique cette pate sur le bois, et pour lui donner de la consistance y met
des rangées de pierres, chacune bizarrement retenue par une ficelle. Ainsi, a
rebours de chez nous, le mur coréen n’est pas un soutien, mais un matelas
contre le froid, un écran contre les indiscrets et les voleurs. L’été, le Coréen
s’en passerait fort bien et les maisons des pauvres ne sont calfeutrées que de
tiges de sorgho et de papier. Les murs tombent souvent en poussicre et on
songe a les rebatir lorsque le froid pince.



Les toitures ordinaires sont en paille, elles penchent de travers, plus
lentement inclinées du coté du soleil, plus brusques sous le vent du nord.
Elles sont retenues par des ficelles et des pierres et forment des auvents
sous lesquels le Coréen aime a prendre 1’air. Les ambitieux révent a une
toiture en faience bleue, a la chinoise, mais c’est un luxe de grand seigneur
et la plupart des Coréens se contentent du paillasson.

La maison n’a pas d’étage, elle n’a qu’une ou deux pieces qui sur la rue
prennent jour par une lucarne, un treillis de bambou vitré de papier, mais
sont largement éclairées par les cours intérieures. Une maison coréenne ne
peut se passer de cour. La vie des femmes, gardiennes et souvent esclaves
du foyer, serait trop triste si elles n’avaient ce petit carr¢ d’air libre.
Entourées de murs, fleuries d’un pied d’ceillet, disposées pour recueillir
toute la chaleur du ciel, ces courettes mettent entre les maisons un peu
d’espace. L’idéal serait d’avoir un jardin, mais cela n’est permis qu’aux
nobles et a ’empereur.

Donc Séoul donne I’impression d’une ville modeste et batie a peu de
frais, mais nullement misérable. Chaque Coréen a son logis, son poéle, sa
vie close. Les maisons de Séoul sont des paysannes cachées sous leurs
cornettes de paille, pas bien riches, quand méme heureuses.



Les Coréens n’ont pas la face grimagante des Jaunes. Le sang des races
du Nord s’est mélangé dans leurs veines au sang mongol et a produit ce
beau type d’homme vigoureux, rudement charpenté, d’une taille imposante.
Les yeux ne sont pas bridés ni perpétuellement enfiévrés ; le front saillant,
poli et découvert ressemble au front de nos Bretons, il a les reflets joyeux
d’un front celtique ; les visages sont trés barbus comme ceux des Ainos de
I’1le Sakhalin et ce seul trait suffirait a distinguer un Coréen de ses voisins.
Il y a en eux un élément qui n’est ni japonais ni chinois ; ils sont cousins de
ces vieilles races sibériennes qui sentent encore le primitif. Leur expression
naturelle est placide, ils ont I’ceil fin et réveur, beaucoup de laisser-aller et



de bonhomie dans les manieres. Leur pauvreté persistante est encore un
indice de cette simplicité d’esprit qui leur fait dédaigner la vie moderne : ils
ne désirent que la tranquillite.

Leurs femmes sont grandes, ¢lancées, la taille assez ferme pour porter
sur la téte de lourds fardeaux, assez souple pour demeurer accroupies de
longues heures au bord des fontaines. Leur visage, bien marque, a souvent
une expression de gravité touchante, une sérieuse douceur qui contraste
avec I’insouciance des hommes : c’est que les fatigues de la vie sont pour
elles. En vieillissant elles conservent I’éclat noir de leurs yeux et la majesté
de la démarche. Il en est de fort belles. Elles ont alors une admirable ligne
de front, 1’arc des sourcils plein de hardiesse, une vivacité de regard, des
narines moqueuses, la bouche petite, un pur ovale de menton, et leur beauté
tout en finesse et en fragilit¢ semble 1’héritage d’une tres vieille race, peut-
étre engourdie, mais qui n’a point déchu.

Le luxe de ces pauvres gens est dans leur chevelure. Elle est d’un noir
d’ébene, lisse, abondante et souple et 1’huile la fait briller : il faut qu’une
Coréenne soit au dernier degré de la misére pour la vendre au poids a un
perruquier chinois. Personne n’y met le ciseau : les hommes la portent en
chignon et maintiennent I’extrémité du toupet par un bout de corail rouge,
les adolescents en font une natte, les femmes du peuple un diadéme qui leur
sert de coussinet pour les fardeaux, les ¢élégantes des bandeaux collés sur le
haut du front et noués sous la nuque avec une épingle d’argent. Toutes les
Coréennes savent qu’a leur visage délicat rien ne sied mieux que le bandeau
des vierges.



Le blanc domine dans le costume coréen : c’est la couleur qui convient
le mieux a ce peuple enfant. Vestes, pantalons, souliers, bonnets sont, dans
la campagne, d’une blancheur éclatante, et les citadins portent tous le
pardessus de toile flottant, blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses.
Les rues de Séoul ont tous les jours un air de féte grace a ces vétements
clairs et les Coréens le savent bien : la moiti¢ de leur gaieté serait détruite
s’ils cessaient de s’habiller en blanc ; en vain les Japonais leur vantent le
mac-farlane, ils restent fideles a leurs habits neigeux et salissants, mais
d’une beauté €blouissante dans cet air toujours sec.



Aussi loin qu’il s’expatrie, le Coréen garde son costume blanc. Au bord
du fleuve Amour, quand on découvre un potager et un jardinier tout enfariné
qui arrose ses choux, le planteur est stirement un Coréen. A Vladivostok, au
milieu des casaques ternes des Chinois et des pelisses russes, les habits
blancs des Coréens détonnent joyeusement. « Se promener a I’étranger en
veste de satin » c’est, dit le proverbe coréen, un acte parfaitement inutile.
Pourtant ils s’y promenent, nul n’apprécie la richesse de leur accoutrement,
mais ils croiraient trahir la vieille Corée en quittant sa livrée blanche.

La couleur est laiss€e aux jeunes gens, aux femmes et aux enfants et les
préferences des Coréens vont aux couleurs tendres, au bleu de ciel, aux tons
saumones, au gris perle, aux couleurs d’ceillet ou de pervenche. S’ils
abordent les tons vifs, c’est avec une franchise de campagnards, portés aux
couleurs qui chantent, aux vert pomme, aux rougeurs de péche, aux cerises,
a D’abricot. Leurs enfants ont 1’air échappés d’un champ de fleurs, au
printemps, papillons multicolores qui jettent un rayon de vie au milieu de la
foule toute blanche et nonchalante.

Les habits des Coréens ne sont pas pratiques : ils portent de la toile dans
un pays ou il fait trés froid 1’hiver, des habits blancs comme ceux des
Arabes dans une contrée qui n’est pas le désert. Pour se préserver de la boue
ils ont de hautes semelles et des patins de bois qui les obligent a marcher
d’un pas de procession. Ils endossent par-dessus 1’habit des redingotes en
fibres d’ortie aussi déchirables qu’une toile d’araignée; ils ignorent les
boutons et n’usent que de rubans; ils enferment leur chignon dans des
serre-téte incommodes en crin de cheval et portent en équilibre sur cette
perruque un chapeau de bambou ou de crin précieux. Leurs femmes
s’embarrassent dans de vraies crinolines, leurs jupes remontent jusque sous
les bras et leurs gilets couvrent a peine leurs épaules. Elles se cachent la téte
sous un grand manteau de soie aux manches flottantes et avancent
difficilement, n’ayant ni les bras ni les jambes libres. Mais ce costume
oblige a marcher posément, il est d’accord avec le train de la vie, jamais
pressée, il a de la couleur, il fait de I’effet et les Coréens n’y renonceront
qu’a contre-cceur parce que dans leur pauvreté ils aiment le blanc, la joie
des yeux, et que leurs femmes seraient bien inoccupées si elles n’avaient a
soigner jour et nuit leur vestiaire. Séoul est une grande blanchisserie ou le



tic tac des battoirs ne s’arréte jamais. Les femmes travaillent pour que leurs
maris resplendissent et ainsi, pensent les Coréens, la vie est bien faite.



Avec si peu de ressources le Coréen est heureux. La rue lui offre de quoi
se distraire. Le matin, arrivent de la campagne, poussant leurs taureaux, les
paysans qui viennent vendre a la ville leur charge de bois ou de 1égumes. Ils
stationnent sur les places en attendant la clientele : le carrefour, pres de la
Grosse-Cloche, devient un marché a bestiaux. Ces grands gaillards qui ne
portent pas le chapeau des citadins, mais le bonnet des rustres ou la cloche
de paille des coolies, apportent en ville leur belle humeur, ’odeur des
champs et des sapins et ces mots pour rire qu’ils savent lancer aux passants
sur les grandes routes. Quand ils entrent en ville, d’un pied léger, chaussé
d’espadrilles, le vieux mandarin les envie et les enfants les suivent,



intrigués par leurs paniers. La marchandise vendue, ils s’entassent dans les
auberges, pres du rempart, celles ou les courriers font reposer leurs petits
chevaux et leur donnent la soupe. La est le rendez-vous des provinciaux qui
s’attroupent aux alentours chez le sellier, le cordier, le marchand de souliers
cloutés, le maréchal ferrant. Quand ils ont bien bu et appris quelques
histoires, achet¢ un fouet ou un licol, échangé quelques jurons avec les
palefreniers, les maraichers s’en retournent a leur village, poussant devant
eux leurs taureaux doux comme des moutons.

On flane beaucoup a Séoul et les rues sont animées. Il y passe des
femmes du peuple qui vont au lavoir ou au puits, portant la cruche ou le
paquet de linge en équilibre sur leurs beaux cheveux noirs, la taille droite :
des jeunes gens tournent la téte pour admirer leur dos cambre; les
marchands ambulants qui vendent des oiseaux, des souliers ou des cordes,
les porteurs d’eau, les portefaix, tous ont la balle sur les reins. Les
nourrissons sont portés de la méme facon par la mere ou la grande sceur et il
arrive qu’on les oublie, si le proverbe dit vrai : « Elle fut pendant trois ans a
la recherche du bébé qui était sur son dos.» Il passe des marchands de
sucre, de couteaux et de lunettes, des cavaliers et des chaises fermées qui
contiennent sans doute une femme de la noblesse, des files d’aveugles qui
se tiennent par la main, conduits par un enfant, mais les plus nombreux sont
les désceuvrés qui baguenaudent, fument la longue pipe, disent bonjour au
voisin, se font compliment de leur santé, du beau temps et se pavanent dans
un habit neuf; musards qui tournent autour des sacs de riz et d’orge,
s’arrétent devant ’écrivain public, interpellent les paysans, bayent aux
corneilles. Si un homme soucieux et pressé traverse cette foule nonchalante,
on le laisse passer avec un sourire de dédain : c’est un fonctionnaire, un
malheureux qui travaille. « Le mendiant lui-méme, dit le proverbe, a piti¢
du lecteur du palais. »

Sous les ponts, pendant I’hiver, quand les canaux sont gelés, les
polissons font des glissades, les filles aussi hardies que les garcons, et
lorsqu’un maladroit fait la culbute, quels cris de joie ! Ou bien ils lancent un
cerf-volant, ils sont au moins une douzaine qui s’intéressent a son avenir ;
de ces cométes qui volent tous les jours dans le ciel au-dessus de Séoul
c’est a qui montera le plus haut. Quelle gloire pour celui qui tient le fil
quand son cerf-volant majestueux dépasse tous les autres. S’il chavire, on



va le chercher sur les toits, le repécher au fond des cours en escaladant les
murailles, et le jeu recommence. Voila peut-Etre 1’origine d’un grand défaut
des Coréens : ils vivent trop dans les nuages, mais comme c’est amusant !

Les filles jouent au volant, et, n’ayant pas de raquette, elles le lancent et
le rattrapent avec le pied, trés gracieusement. Devant les marchands de
jujube, de noisettes et de chataignes on s’attroupe, on fait la dinette, on
coupe les miettes en quatre et la bande joyeuse reprend son essor et réjouit
le quartier. « Réfléchissez pendant que vous €tes tétard », dit le proverbe,
mais les enfants de Séoul se moquent des proverbes et font les diables.

Ces spectacles de la rue sont rehaussés par la lumicére. Le ciel est sans
nuages, les habits blancs qui vont et viennent miroitent au soleil, les
pauvres ¢talages resplendissent, les pommes du Japon semblent
appétissantes, les poissons, les huitres et les pieuvres qui sechent aux
devantures prennent des tons dorés, les amas de faisans chez les marchands
de gibier donnent I’illusion d’un pays généreux. Lumiére si pure qu’elle
embellit méme les vieilles ridées, dont les yeux restent clairs, et donne aux
maisons vermoulues, aux chaumes croulants, un regain de jeunesse.



Les rues de Séoul sont tres marchandes : petit commerce, mais
beaucoup de boutiques, les métiers encore divisés, comme au moyen age,
par quartiers ; Séoul a sa rue de chaudronniers, sa place aux chapeaux et son
marché aux soies ; aux funérailles des empereurs chaque corporation défile
avec sa bannicre. Les Coréens réussissent surtout dans la menuiserie : ils
s’entendent a construire une étagere ou un coffret, bien ajusté, en bois
d’ébeéne ou de cerisier, a lui donner un vernis rouge, laqué, ou la patine d’un
jus de tabac, a ’enjoliver de charniéres, de verrous, de plaques de cuivre :
I’idée de cacher le trou d’une serrure sous une tortue ou un papillon ciselé
est de leur invention. Ils découpent dans les loupes des arbres de beaux
panneaux de marqueterie, ils construisent de solides armoires, des coffres



pour serrer les habits : les plus ouvragés de ces meubles viennent des
provinces du Nord ou les qualités paysannes se sont le mieux conserveées.

Un paté de maisons est occupé¢ par les quincailliers. Leurs petites
¢choppes sont €tincelantes, les marmites, les bols, les tasses de cuivre poli
reluisent comme des miroirs. Le Coréen aime cette batterie de cuisine
clinquante qui lui donne I’illusion d’une vaisselle d’or. On met dans les
petits pots les ingrédients qui servent a pimenter le riz. Vers midi les
marchands du bazar se font apporter sur un escabeau ces coupes ou leur
déjeuner fume.

Les marchands de soieries recherchent les cours obscures et les
vestibules a ’ombre. La, dans un demi-jour favorable, ils déploient les
tuniques de soie claire dont le bruissement fait tant de plaisir aux femmes,
les paletots verts comme des bourgeons d’avril, les jupes bouffantes couleur
de groseille, les tissus en fibre de ramie, les mousselines, les gazes et ces
coquets bonnets de police, ourlés de fourrure, ornés d’un gland rouge et de
larges rubans de soie prune qui tombent jusqu’aux talons, objet d’envie
pour les jeunes filles. Ces étoffes ne peuvent rivaliser avec les broderies
chinoises ou japonaises, elles ne valent que par leurs couleurs vives, leur
fraicheur campagnarde, elles ont 1’éclat des fleurs matinales.

Les cordonniers sont de plusieurs especes : les marchands d’espadrilles,
que les Coréens renouvellent souvent et qu’ils ajustent eux-mémes au
couteau ; ceux qui font la semelle épaisse a gros clous et le soulier de soie :
ceux-ci se réunissent I’hiver dans des ateliers a moitié enterrés, calfeutrés
sous un paillasson, de vraies étuves, ou dans une buée malsaine, dans la
fumée des pipes, ils graissent, ils rabotent, ils cousent leur cuir ; enfin ceux
qui taillent dans le bois les hautes galoches, les patins contre la boue, qui
obligent les Coréens a traverser les rues avec la lenteur et la gravité des
cigognes. Les plus jolis souliers sont ceux des enfants, d’une couleur
tendre, dont nous ne pouvons nous faire une idée que par nos dominos de
carnaval. Le cordonnier aime ses aises et ne veut pas €tre pressé. Un
proverbe se moque de lui : « Le savetier dit : Demain ou aprés-demain. »
Toujours assis, il a le temps de réfléchir, de composer des chansons ; c’est la
forte téte du quartier.

Les parcheminiers ont le plus d’ouvrage, car le papier est la premicre
industrie coréenne : il sert a tout. Huilé¢, 1l a la solidité de la toile ; broyeé, il



est dur comme pierre. On en fait des cloisons, des parquets, des vitres, des
boites a chapeaux, des corbeilles et des seaux pour puiser I’eau. Des qu’une
goutte tombe, le Coréen tire de sa poche un cornet de papier dont il se
coiffe. Le meilleur abri contre le froid, c’est une bonne cape de papier. Voila
bien longtemps que la Corée excelle dans le parchemin ; autrefois, sous les
empereurs lettrés du quatorzieme siecle qui faisaient fondre d’un coup trois
cent mille caracteres d’imprimerie, elle gravait sur des feuilles royales ses
romans et ses poésies. Aujourd’hui I’inspiration est morte, les beaux livres
sont rares, le papier sert encore aux examens, mais les compositions des
candidats sont ensuite passées a I’huile et deviennent d’excellents manteaux
contre la pluie. La Chine se fournit toujours de papier en Corée : il en arrive
a Che-fou des bateaux pleins pour servir aux paperasseries des mandarins
chinois.

Séoul a d’autres métiers curieux : des fabricants de chapelets en grains
de lotus, de gourdes en écorce, des €mailleurs et de petits orfevres, mais
depuis longtemps le secret de la belle porcelaine est perdu. Bien avant les
Japonais, les Coréens buvaient leur thé dans de fines tasses. Ils ont appris
aux ouvriers de Satsouma a cuire et a glacer ’argile. En courant les
antiquaires on découvre encore un de ces bols de forme pure, d’une fine
couleur gris souris, ou blanc immacul¢, d’une pate tendre et sonore, une
porcelaine craquelée de la bonne époque. Aujourd’hui les nuances délicates
sont tombées en oubli, Séoul a laiss¢ ¢teindre ses fours et n’a plus de
porcelainiers. Il lui reste des potiers qui tournent des bassins d’une terre
cuite brune et vulgaire et circulent dans les rues avec leurs pots : qu’une
corde se rompe et la charge qu’ils ont sur le dos tombe en miettes. Etourdi
comme un potier, disent les vieux contes coréens.



Il existe la-bas des métiers dont nous ne soupconnons pas I’existence,
comme les marchands d’€paulettes, de manchettes et de cuirasses de jonc
qui donne de la rigidité aux habits de toile et les préservent du contact de la
peau pendant les chaleurs de 1I’été; comme les marchands d’accessoires
funéraires, qui fournissent en location des lanternes, des emblemes, des
habits de chanvre, tout attirail des grands deuils, et loueraient au besoin
des larmes aux héritiers.

Mais les plus achalandés sont les marchands de chapeaux, et il faut voir,
autour du pavillon de la Grosse-Cloche, au cceur de Séoul, la presse des
clients et de quel air grave ils font leur emplette. Les Coréens ont des goftits
simples, sauf pour leurs chapeaux qui sont compliqués et colteux. Ils
rappellent nos hauts de forme, mais ils sont encore plus comiques, perchés
sur le sommet d’un chignon, en équilibre sur une perruque. Ils ne différent
que par la qualité du crin. On porte un chapeau selon sa fortune et son rang :



aux particuliers des fibres de bambou, aux gentilshommes des soies de
sanglier. Un Coréen ne s’y trompe pas : a la légerete, a la transparence, aux
reflets du chapeau il juge un homme. Pour n’en pas porter il faut étre coolie
ou en deuil, ¢’est-a-dire réduit a la grande cloche de paille. Les adolescents
le portent jaune clair, les hommes noir, les lettrés le remplacent par un
diademe de crin. Il faut habiter longtemps la Corée pour se reconnaitre dans
cette hiérarchie des chapeaux et deviner la noblesse et 1’éducation d’un
individu a la fagon dont il porte le sien, correct ou cascadeur. Il existe au
coin des rues des boutiques volantes ou I’on retape les vieux chapeaux. Bref
un Coréen ne se congoit pas sans chapeau et c’est un objet si fragile et si
précieux qu’il reste solidement planté sur la téte : I’empereur peut passer, le
Coréen s’inclinera, mais ne lui donnera pas un coup de chapeau.



Au coucher du soleil les boutiques ferment; du pied des maisons
s’échappe par les cheminées une fumeée blanche et odorante, Séoul
s’enveloppe d’un nuage qui sent le sapin brilé, la nuit tombe, les lanternes
s’allument et une vie nocturne commence, extraordinaire, ou tous les
passants ressemblent a des fantdmes. Alors les chapeaux biscornus et les
habits blancs, éclairés par un falot qui tremble, font le plus d’effet. La rue
est animée par une foule de gens qui vont rendre des visites et profiter de la
chandelle du voisin ; c’est ’heure ou les captives, étroitement gardées par
un jaloux toute la journée, ont la permission de prendre ’air. Autrefois la
ville leur appartenait la nuit et les hommes ne pouvaient s’y promener ; cet



usage a disparu, mais les femmes ont gardé I’habitude de se sentir plus
libres chaque soir. Les petites bourgeoises vont a pied, elles mettent trois ou
quatre robes de soie pour se donner de I’importance, s’encapuchonnent dans
le grand manteau aux manches flottantes, et, serrées de pres par une vieille
servante, vont faire leur tour de ville. Les plus riches vont en chaise, dans
une boite tapissée de peaux de 1€opard ou de soieries, portée vivement sur
les €épaules de quatre domestiques. La présence de ces femmes dans les
ruelles sombres est tres mystérieuse : elles doivent avoir longuement désiré
cette heure et plus d’une en profite pour suivre une intrigue, recevoir ou
jeter dans I’embrasure d’une porte un billet doux, ou méme, si la duegne est
complice, courir a un rendez-vous. Séoul est une ville trés sentimentale et la
plupart des Coréens ont une amourette en train. Leur littérature populaire
n’exprime que des chagrins d’amour, aveux d’un étudiant qui promet a sa
belle d’enlever I’examen qui fléchira le beau-pere, ou plaintes de fiancée
abandonnée qui songe a I’absent :

L’adieu est un feu qui nous brile le ceeur

Et les pleurs une pluie qui I’apaise.

J’ai mélé mon ame avec le vin

Pour que mon amant s’en abreuve.

Le vin me le gardera fidele.

Le vin est un puissant breuvage.

La lune argentée, le soir et I’aurore

Ne sont plus rien pour moi.

Solitaire oie sauvage, qui passes sur mon toit,
Si tu vois dans ton voyage

Celui que j’aime, le ceeur si brisé,

Dis-lui tendrement de ma part

Que c’est la mort quand nous sommes sépares.

Le soir est aussi I’heure des danseuses, des belles de nuit : il n’est pas
de féte sans leur corsage d’or, leur sourire et leurs dadais de maris qui les
accompagnent au tambour. Ce sont des ballerines, attachées au palais, pour
désennuyer 1’empereur, mais les fonctionnaires et les notables les
empruntent a Sa Majesté pour un soir. Elles arrivent avec un cortege de
lanternes aux, couleurs impériales, dans un grand murmure d’étoffes



somptueuses. Les plus belles soies, les plus riches fourrures sont pour leurs
¢paules. Duvet de la Péche, la favorite, a des manchettes doublées de peaux
d’écureuil et des pelisses de renard bleu. Sa chaise a porteurs est tapissée de
zibelines, sa tunique est une pelure d’orange d’une soie éblouissante, une
grosse perle d’ambre est pendue sur sa poitrine, elle a des bagues a tous les
doigts.

Pourtant ces belles s’ennuient : le seul attrait du spectacle est dans le
mouvement gracieux de leur taille, longue et souple, emprisonnée dans la
haute jupe. C’est qu’elles sont toutes désorientées dans ce monde de
courtisans : elles arrivent, fraiches et naives, de la province de Ping-Yang
du Nord, qui fournit a la capitale ses meilleurs soldats, son mobilier et ses
danseuses. Les réceptions du palais, leurs succes, leurs bijoux ne les
consolent pas d’avoir quitté leurs montagnes : dans leurs grands yeux de
chevreuil, d’une noirceur et d’une langueur admirables, il y a de la
mélancolie, leur regard souffre, des pensées tristes tourmentent leur beau
front poli. Elles ne s’animent un peu qu’au son des melodies natales qui
leur font oublier les fades compliments des fonctionnaires ; plus d’une alors
qui tourne lentement, claquant les doigts, se souvient qu’elle dansait ainsi
dans son village pour un petit paysan qui ’aimait et elle donnerait de bon
coeur robes, épingles d’argent, boucles de jade pour Dceillet qu’il lui
apportait tous les soirs en tremblant.
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C’est aussi la nuit que se font les enterrements. La ville en est avertie a
la tombée du jour par un va-et-vient de lanternes extraordinaires : 1’usage
est de louer des figurants pour grossir le cortége ; des porteurs de lanternes,
les unes en forme d’éventail, de soleil ou de fleur de lotus, les autres,
candélabres entourés d’une gaine de mousseline rouge, taches de sang dans
la nuit ; les parents et les amis se distinguent par des lanternes blanches.
Toutes ces flammes se rassemblent autour de la maison du défunt. Deux
corbillards attendent devant la porte ; le premier est pour la frime, il doit
précéder le cortege, amuser le diable en lui jetant de la monnaie de papier
d’argent et lui faire prendre une fausse piste. Le second contient le mort pli¢
dans un petit cercueil; il est pavois¢ de bandeaux de chanvre et de
guirlandes de papier ; les fils du défunt montent sur ce char a coté de leur



pere, ils sont habillés de déchirures de ramie, signe de leur chagrin, ils ont
du chanvre dans les cheveux, ils agitent des sonnettes, ils poussent
d’affreux gémissements et il est de bon ton qu’ils aient 1’air hagard. Les
pleureurs loués et les amis de la famille leur font écho et le défile lugubre
traverse toutes les grandes rues de la ville, mise en émoi par ce tintamarre et
ces flambeaux. Funérailles tapageuses, théatrales, mais d’un effet puissant :
ce mort qu’on emporte la nuit avec des torches, ces vers luisants dans les
téncbres, ces cris, c’est un spectacle fait pour émouvoir le peuple; aux
lucarnes des maisons les femmes curieuses se montrent, aveuglées par les
lanternes, la ville est bouleversée par cette marche nocturne, et si le mort a
des centaines de bougies derriere lui, il se réjouit d’éblouir encore ses
concitoyens.

Les cimetieres de Séoul sont a quelques heures de la ville, dans des
vallons écartés et abrités du vent. Le choix du tombeau est I’affaire du
geéomancien, qui connait les veines de la terre et ’endroit ou les morts
dorment en paix. Selon le rang du défunt, on augmente les précautions
prises contre les diables. C’est ainsi que les nobles, par mesure de sécurité
et par orgueil, se font enterrer dans leur domaine, sur la terre ou ils ont
vécu ; avenue de saules qui conduisait a leur maison de campagne menera
désormais a leur tombeau. Souvent ils 1’ont fait construire eux-mémes, ils
ont €leve le tertre ou ils reposeront, planté le bois de sapins qui les abritera
du mauvais vent, édifi¢ la chapelle, la tortue de pierre et la tablette ou leurs
titres et leurs vertus sont gravés en lettres d’or. Les riches sépultures,
comme celles du régent ou de I’impératrice, aux environs de Séoul, sont de
vraies collines artificielles, isolées dans un beau paysage : a ces morts
illustres une vallée entiere sert de fosse. Sur le tertre du régent on voit
quelques animaux grossicrement ¢ébauchés dans le granit, des poneys et des
béliers qui sont 1a pour nous rappeler que le defunt était fier de son écurie et
de son bétail, et des €cureuils sur les steles, comme si ce petit animal de vif-
argent défiait la mort. La tombe de I’impératrice est inabordable, elle est
entourée de splendides foréts de pins et militairement gardée : on ne peut
s’empécher en voyant le zele des factionnaires de songer que la pauvre
souveraine, assassinée par les Japonais, €tait moins bien gardée de son
vivant.



Le deuil est sévere en Corée et les parents portent plusieurs mois 1’habit,
le bonnet de chanvre et, quand ils voyagent, un immense chapeau de paille
et un écran sur la bouche, car les mceurs les obligent a se taire et il est
inconvenant de leur adresser la parole. Le sacrifice des brillants habits doit
leur colter. Adieu I’élégance ! Sont-ils aussi tristes qu’ils en ont I’air ? La
religion leur commande de venir souvent visiter les morts, de leur apporter
du papier d’argent et des batonnets d’encens, mais «1’herbe n’est jamais
coupée, dit le proverbe, sur le tombeau d’un oncle ».



Les mariages sont encore 1’occasion d’un cortége qui traverse les rues
de Séoul, en plein jour, comme une trainée de lumiere. Les robes de gala
sortent ce jour-la des armoires et les coiffeuses échafaudent sur la téte des
femmes ce monument de grosses tresses et de fleurs, la supréme €légance.
La noce passe d’un train si rapide qu’on n’a guere le temps de 1’étudier,
mais on en reste ébloui. Les demoiselles d’honneur ouvrent la marche avec
leur diadéme de cheveux et leurs jupes a I’ancienne mode, si volumineuses
qu’elles marchent avec peine, ramassant dans leur petite main tous les plis
de leur traine. Elles sont habillées de soies neuves, cassantes, qui n’ont pas
encore pris les plis de leur corps et font beaucoup de bruit et d’embarras,
tandis que les vieux habits sont silencieux. On choisit pour ce role les filles
les plus grandes et les plus gracieuses. Les servantes les suivent avec les



cadeaux dans des mouchoirs de soie, puis les enfants qui portent comme des
reliques les canards de bois peint, image naive de la fidélité conjugale. Le
petit frere de la mariée vient tout seul, sur un poney qu’il cravache, paré
comme un prince, fier comme un roi, persuadé qu’il est le triomphateur du
jour.

Le mari¢ arrive derricre, a cheval, au grand trot; un valet lui tient la
bride. Serré dans un étui de soie, les cheveux cachés dans un filet de crin
orn¢ de deux ailettes, c’est souvent un tout jeune homme imberbe, marié
par ses parents et qui s’amuse de cette féte comme un enfant.

Enfin, sur la derniére monture, un paquet tremblant de linge et de soie
d’ou sort une main brune ou brille ’anneau nuptial : c’est la mariée. Elle est
au supplice. Ses amies sont venues la veille lui épiler les tempes, lui tatouer
le visage, rosace sur les joues, étoile sur le front, lui farder les lévres, lui
peindre les cils, les coller, lui cacheter les narines et les oreilles. On I’a
coiffée, fleurie, enrubannée, empaquetée dans la soie ; elle est I’idole de la
féte, mais elle est sourde, aveugle, muette, étrangement fagotée et pour elle
seule les noces sont ameres. De la marche nuptiale elle ne gardera le
souvenir que d’une course a cheval ou elle s’est crue cent fois désarconnée ;
elle est livrée comme une infirme a son mari : il dépend de lui désormais
qu’elle voie, qu’elle entende, qu’elle respire, qu’elle parle. Il est pourtant
rare qu’elle ignore celui qu’elle épouse : les parents ont fait le mariage,
mais les fiancés se sont vus en cachette. Le mari 1’aide a descendre de
cheval, lui fait franchir le seuil de sa maison et la place sur une estrade ou
elle présidera comme une divinité au banquet des noces. Il lui offre la corne
de cerf, le mets nuptial, la friandise recueillie au printemps par les
chasseurs, et, si la mariée n’est pas récalcitrante, elle accepte et croque de
bon ceeur.

La vie nouvelle qu’elle commence sera celle d’une recluse, reléguée
dans une arriére-boutique, loin de la rue qu’elle n’apercevra que dans ses
rares sorties, voilée. Se lever au petit jour, quand la lune brille encore,
appréter le riz, le vermicelle, le bouillon de chien ou de citrouille, faire
cuire des gateaux et surtout taper sans relache les vétements du mari jusqu’a
ce qu’ils brillent : voila sa destinée. Heureuses celles qui tombent sur un
homme fidele et indulgent, qui autorise les visites a la voisine et le cabinet
de lecture. Elles font leur tache en silence, douces servantes qui n’ont pas le



droit d’¢lever la voix, et le Coréen juge extraordinaire une mégere acariatre,
«une poule qui chante». Elles restent pourtant femmes et coquettes,
liseuses de romans et sentimentales, mais seulement pour le maitre.
L’étranger ignore toujours la vie privée du Coréen, impénétrable. S’il entre
a I’improviste dans une maison, les femmes se sauvent, en claquant les
portes, oubliant quelquefois sur la natte un soulier de soie qui en dirait long,
s’1l pouvait parler.



Pour les jours de pluie ou d’hiver, quand ils ne peuvent jouir de la
campagne, les Coréens ont des paravents qui leur en donnent 1’illusion.
Leurs peintres ont le talent de jeter sur le morceau de soie une branche
d’épine en fleur, un vol de cigognes, une libellule ou simplement une rose
qui meurt dans un vase de bronze, et, comme ils improvisent, leurs dessins
sont capricieux et vivants comme la nature méme. C’est un plaisir de visiter
leurs ateliers et de les voir travailler. Ils s’installent dans une chambrette
tapissée de papier et chauffée par-dessous a la mode coréenne; ils se
couchent a plat ventre sur le parquet tiede ; une banderole de soie est devant
eux ; d’une main légere ils trempent leur pinceau dans les godets et, sans
croquis, peignent d’un trait leurs fleurs sur 1’étoffe. Leur calme est
¢tonnant : ils soutiennent leur poignet droit de la main gauche, ils ont I’air
d’écrire et ils sont si slirs d’eux-mémes qu’ils mettent pour travailler une



casaque de soie bleu de ciel qu’ils ont bien garde de tacher et qu’ils invitent
leurs amis et leurs parents a assister a leur besogne. L’ceuvre d’art prend
naissance au milieu des conversations, entre deux tasses de thé. Elle restera
toujours un peu superficielle, mais infiniment variée et amusante comme les
paysages de Corée. Le plus humble badigeonneur, qui barbouille les papiers
peints dont le pauvre Coréen éclaire son logis, a de I’imagination : on voit
qu’il a regardé¢ la nature, qu’il s’est intéressé€ aux brins d’herbe, aux oiseaux,
a la vie silencieuse des poissons, qu’il a surpris I’anxiété¢ du martin-pécheur
qui guette une ablette, qu’il a senti I’insolence des oiseaux de proie et
I’humilité des crabes. Dans ’originalité¢ de cet art populaire on retrouve le
tempérament d’une vieille race artiste qui n’a plus la force des grandes
ceuvres, mais sait encore orner sa maison.



Les lettrés coréens apprennent le chinois et composent des poésies
savantes en chinois a I’instar des classiques. Mais ces chinoiseries
n’émeuvent pas ’homme du peuple. Il a, lui aussi, sa poésie nationale, des
chansons et des odes en coréen, ou il retrouve les événements de sa vie, ses
chagrins, ses réves. Le pécheur qui revient le soir avec son panier plein de
goujons chante :

Comme le soleil couchant
Eclaire I’étang d’une faible lueur,
Je serre ma ligne a contre-coeur



Et je cingle vers le rivage.

Au loin, sur I’écume des vagues

Les fées des ondes passent d’un pied léger

Et les mouettes, repliant leur aile fatiguée,
Tantot volent, tantot plongent.

Etalons nos poissons argentés ;

A travers leurs ouies passons un brin de saule,
Allons d’abord au cabaret

Et puis a la maison.

Un jeune forgeron qui voit son pere avancer en age s’écrie
douloureusement :

Cette barre de fer massive,

Je veux I’amincir en fils tellement longs
Qu’ils atteignent le soleil et qu’ils I’accrochent
Et I’empéchent de se coucher,

Pour que mes parents,

Dont les tempes commencent a blanchir,

Ne puissent plus vieillir d’un seul jour.

La plupart des chants sont des plaintes d’amour trés naives, ou les
amants décus prennent la nature pour confidente, délire habituel aux coeurs
tendres :

Dans la nuit j’entendis I’eau du ruisseau
Qui sanglotait

« C’est ton amant, disait-elle

Qui m’a dit de pleurer. »

Ruisseau, je t’en supplie,

Retourne, retourne en arriére

Et va lui dire que je pleure aussi !

Une chanson sera sur le bruit du vent et tous ceux qui ont entendu
craquer les pins un jour de tourmente la réciteront avec plaisir au coin du
feu :



Quand la grande terre pousse un soupir,

Nous disons que le vent s’¢léve,

Et nous disons que le vent est fort

Quand la terre crie par toutes ses fissures.

Alors quelle frayeur ont les arbres sur les collines !
Car toutes les bréches du sol,

Les gouftres et les fondrieres, les trous et les étangs
S’emplissent de rumeurs et de sifflements,

De doux murmures et de longs aboiements,

De cris percants et de grognements,

De voix basses et de voix qui grondent,

Bruit des vagues et mugissement des boeufs.

Alors la terre gémit par toutes ses blessures

Et les foréts en frémissent jusqu’au bout du monde.

Parfois le poe¢te philosophe, mais c¢’est toujours avec mélancolie. Voila
six mille ans que les Orientaux ne se consolent pas de voir fuir le temps :

Blanches mouettes

Au vol libre

Quand vous nagez en pleine mer,

Il n’y a pour vous ni souci ni regret.
Parlez-nous de ces iles heureuses

Ou les mortels peuvent laisser leurs chagrins
Et s’envoler a votre suite.

Cette montagne, ces eaux bleues

N’ont pas été créées en un seul jour,
Elles se sont sensiblement accrues.

J’ai grandi, moi aussi,

Ma jeunesse a pousse,

Mes années se sont déroulées

Et voici que la vieillesse s’avance.

La moiti¢ de ma vie est déja écoulée ;
Plus jamais je ne serai jeune, plus jamais



Si je pouvais au moins cesser de vieillir !
S1 mes cheveux savaient le secret de ne plus blanchir !

Avons-nous quatre ou cing corps ?
Avons-nous deux ou trois vies ?

Celle-c1 est un mauvais réve

Sans un instant de repos

Et nous ne connaissons a fond que la douleur.

Le sens vif de la poésie n’a jamais manqué¢ aux Coréens. Ils ont
beaucoup vécu dans le réve, bernés par leurs voisins. N’adoraient-ils pas les
¢toiles jusqu’au seizieme siecle ?

Ils ont en outre une littérature sentencieuse, des proverbes a 1’usage de
la vie qui dénotent un bon sens moqueur et un esprit ouvert, sans malice,
sur les ridicules. La sagesse coréenne n’est pas insipide et plate, elle a des
apergus vifs et courts, elle peint un défaut en trois mots. Les proverbes sont
le miroir des races. Ceux de Corée nous montrent un pays pauvre, obligé de
compter : « Offrir une poire a quelqu’un et mendier les pépins », « Je ne
veux pas acheter de vin, flit-ce a ma propre tante, a moins qu’il ne soit bon
marché » ; un pays de malchanceux : « Si je colporte du sel, il pleut; si je
colporte de la farine, le vent souffle » ; un pays ou la misere est sordide :
« Quand méme la maison serait briilée de fond en comble, ce serait encore
un bienfait que d’€tre délivré des punaises. »

Le Coréen se garde de forcer son talent : « Si le roitelet essaye de
marcher au méme pas que la cigogne, il sera vite écartelé. » Il se moque
doucement des ambitieux trop pressés : « Il veut tirer de I’eau chaude du
puits » ; des mystérieux qui font le malin et I’entendu comme « un sourd-
muet qui a mangé du miel » ; de ceux qui gaspillent leur peine : « Si vous
creusez un puits, n’en creusez qu’un.» Il n’envie pas les hommes au
pouvoir, points de mire des envieux et qui « mangent toute crue la chenille
aux mille pattes », I’avanie. Il avertit méme les rois que leur puissance a des
bornes : « Un homme, quelque grand qu’il soit, est-il capable de cueillir les
¢étoiles ? » « Méme le roi s’embarrasse dans la vigne. »

Les proverbes plaisantent le muscadin de Séoul, le bourgeois qui fait du
genre : «un homme sans jaquette qui porte des bagues en argent» ; les



jeunes étourdis : «Un chien d’un jour ne craint pas le tigre»; les
incrédules : « Avez-vous besoin de toucher la procession ? » les palefreniers
vantards : « Le courrier mange pendant que les chevaux galopent. »

Il en est qui font allusion a ’humble posture de la Corée, comprimée et
foulée par ses voisins : « Quand les baleines combattent, les crevettes ont le
dos brisé. » Il en est ou le Coréen avoue naivement sa déconvenue : « Il me
dit de monter a I’arbre et puis il le secoua» ; et d’autres ou il rumine les
maux qu’il endure, le cceur révolté : « Méme un ver de terre se souvient
d’avoir été foulé aux pieds. »

Ces bons mots se colportent dans les campagnes, ils se disent aux foires
et dans les auberges, ils résument la fagon de sentir du pays, ils nous
donnent naivement le fruit de longues méditations : « L’abricot sauvage
s’ouvre de lui-méme. »
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Depuis 1’assassinat de I’impératrice par les Japonais, I’empereur a quitté
le vieux palais qu’il habitait au pied du Pou-Kan et s’est retiré au centre de
la wville, dans le quartier des Légations. Mais la vieille résidence
abandonnée, ainsi qu’une autre, plus ancienne, restent propriétés impériales,
gardées militairement et forment a 1’extrémité de la capitale de beaux coins
silencieux. Les palais étaient entourés d’immenses jardins, aujourd’hui
délaissés et incultes, les kiosques et les pavillons ne sont plus entretenus et
le temps acheéve de les détruire.

L’empereur avait 1a ses appartements, ceux de ses femmes et de sa
domesticité, une petite ville aux ruelles enchevétrées ou se nouaient sans
doute beaucoup d’intrigues. On peut encore visiter ces maisons de bambou



et de papier, ces compartiments lumineux tapissés de parchemin jaune,
fermés par des portes a coulisses ou les dames de la cour passaient leur vie.
La lumiere y est douce et dorée, mais tout de méme ce sont des prisons et
on comprend que les captives aient €gratigné leurs carreaux pour voir un
peu ce qui se passait dehors.

Les grandes cours d’honneur semblent vides. Des bornes de pierre
indiquaient a chaque classe de mandarins son rang. Ils s’alignaient dans ces
vastes préaux ou retentissaient, les jours de f€tes, les acclamations. Rien
n’est plus triste que ce perron sculpt¢ ou I’empereur apparaissait,
maintenant livré aux oiseaux de proie.

La grande salle d’audience résiste a la pluie et au vent. C’est qu’elle est
bien batie. La picce est majestueuse, soutenue par des colonnes de bois
rouge et couverte avec de grosses poutres entre-croisées, des madriers d’une
superbe portée. Entre les poutres chaque caisson est sculpté ; les dragons
dorés aux torsades fougueuses et les phénix sont restés intacts. Bien que la
salle soit vide, on entre avec respect sous cette architecture de bois et cette
belle charpente qui montre naivement sa structure et sa force.

L’empereur donnait audience sur un trone dont on apergoit encore
I’estrade, entre deux colonnes, sous la plus belle partie du plafond, ou deux
dragons se livrent un furieux combat. Le paravent est toujours 13, il était
derriere le trone et cachait sans doute I’'impératrice, cette remarquable
souveraine qui, ¢tant de la vieille race impériale des Ming, savait gouverner
et souffler son bonhomme d’époux.

Mais le plus désolant, ce sont les jardins autrefois bien dessinés, les
pelouses aux belles courbes, les massifs d’azalées, les bouquets de pins,
toute la magnificence de ces vieux parcs qui n’est plus soignée. L’herbe
¢touffe les allées et monte méme a 1’assaut des murs et la terre disparaitrait
sous une litiere de feuilles mortes, si on ne permettait a de petits pauvres de
venir les ramasser avec leur rateau d’osier. Il n’y a guere que ces
malheureux qui troublent un peu en automne la solitude de ces vieux
domaines : le reste du temps, les chevreuils, les €cureuils, les aigles en sont
les maitres, et quand I’hiver chasse les oies sauvages, elles viennent s’y
abattre. Les faisans y font aussi leur couvée. C’est le paradis des bétes et
peu a peu la nature envahit ce que les hommes délaissent.



Ces parcs avaient de grands étangs, mais les lotus et les nénuphars les
ont recouverts. Dans I’'un d’eux une ile rocheuse et un kiosque ont disparu
sous une végétation ardente, les toits de faience bleue sont cachés sous les
feuilles. Un autre a gardé son temple sur pilotis. Une raison religieuse avait
sans doute pouss€ un empereur a construire dans ses jardins cette habitation
lacustre, souvenir de la vie que menaient ses aieux. Les pilotis sont des
pieux de granit sur lesquels repose le plancher du temple. Telle est encore la
maison des Ghiliaks, au bord de I’Amour : cette ressemblance n’est peut-
étre pas un hasard, si I’on admet que les Coréens ont du sang sibérien dans
les veines.

La plus grande beauté¢ de ces résidences ¢tait dans la vue de la
montagne, toujours présente a I’empereur. Il n’avait qu’a lever les yeux et
entre les flits téméraires des grands pins il apercevait ce pic décharné, la
« Créte de Coq », le Pou-Kan, sa vieille citadelle, le rempart de Séoul, dont
la fiere silhouette I’invitait a I’héroisme.

C’est pourtant sous ces ombrages que s’est commis un meurtre infame.
Ces vieux arbres ont vu fuir éperdues, une impératrice, ses dames
d’honneur et ses servantes qu’une bande d’assassins japonais poursuivaient
dans la nuit. Les bourreaux firent bien leur besogne : pas une femme
n’échappa et I’orgueilleuse fille des Ming qui aimait son pays et voulait le
défendre contre I’envahisseur fut abattue sur une de ces pelouses, tandis que
I’empereur et sa garde s’enfuyaient du palais pour n’y plus revenir.



L’empereur donne audience la nuit. On voit tous les soirs entrer au
palais des nobles portés sur un pavois par dix domestiques; devant les
portes, des chaises tapissées de fourrures attendent la fin du conseil. La
garde veille aux murs d’enceinte et dans les tours de guet, cachée sous des
rideaux noirs. Toute la ville est dans I’obscurité et le sommeil, un seul
pavillon reste éclairé, celui ou I’empereur délibere avec ses ministres et
régale ses favorites.

Un homme entre cependant au palais sans escorte, en espadrilles,
pauvrement habillé, comme un coolie : c’est le premier ministre. Y-on-ik
¢tait autrefois mineur dans les houilleres du Nord, il a mani¢ la pioche :
c’est a ces rudes débuts qu’il doit sa force et sa volonte de fer. Ayant amassé
quelque ¢€pargne, il devint collecteur d’impo6ts dans la province de Pyn-



yang. Un jour ou le Trésor avait besoin d’argent et vite, Y-on-ik récolta sur-
le-champ la somme et la porta lui-méme d’une traite a Séoul. L’empereur,
content de ses bonnes jambes, le gratifia d’un petit poste au palais. Une fois
dans la place, le mineur a percé sa galerie, en ouvrier tétu, a coups de
pioche et le voila le premier du royaume. Personne ne sait comme lui
administrer le domaine, exploiter les rizieres, surveiller le tabac, soigner le
gin-sang, cette racine réconfortante qui rend la santé¢ aux vieux Chinois, la
vraie richesse de la Corée avec le papier et le riz, et trouver les gargons
résolus qui vont la déterrer dans la montagne. Il a ’ceil a la fraude, il
compte lui-méme les sacs et les dollars, il est la terreur des mandarins, il
leur fait rendre gorge et il a le talent de remplir les coffres de I’Etat. Il est
I’homme de peine et de ressources, I’argentier de Sa Majesté. Mais dans sa
haute dignité il n’a pas dépouillé le vieil homme, I’esprit étroit et buté de
I’ignorant ; il outrage 1’étiquette, vit dans un taudis, dédaigne les redingotes
de soie ; populaire aupres des artisans, il est détesté des gens de cour pour
ses mauvaises manieres et son inflexible honnéteté. Ceux qu’il démasque
cabalent contre lui; ils avaient réussi a le noircir aux yeux de I’empereur
qui I’avait disgracié, mais Y-on-ik est revenu, comme un chien fidele, se
coucher jour et nuit en travers de la porte, attendant le bon plaisir du
maitre : un jour la caisse s’est trouvée vide et Y-on-ik est rentré en grace.

Y-on-ik ne mourra pas dans son lit. Il passe cavalierement dans les rues
de Séoul, tout seul, a pied, bravant les assassins. Si le vent tourne contre lui,
il s’incruste au palais et n’en veut plus sortir. Récemment tomb¢ malade, il
se faisait soigner a 1’hdpital japonais quand une bombe éclata par hasard
sous son lit. L’explosion rata mais Y-on-ik fut guéri du coup. Il est a
craindre qu’il ne finisse ses jours a la prison, ou tant de ministres coréens
ont déja eéchoué : une fois sous les verrous, ils sont vite supprimes.

Aux yeux des courtisans, Y-on-ik ne compte pas parce qu’il n’est pas
gentilhomme et n’a pass¢€ aucun examen. Il peut cumuler les honneurs et les
ministéres, il sera toujours un coolie, un parvenu illettré qu’on ne salue pas
et devant lequel on reste accroupi, les besicles sur le nez et la pipe aux
dents. Tel est le prestige des diplomes dans les vieux pays. Les nobles ont
d’ailleurs une vie a part, plus délicate et maniérée que celle du peuple ; ils
s’en distinguent d’abord par la jaquette de soie et le diadéme de crin, ils
portent des pelisses et circulent en chaise comme les danseuses, ce sont des



petits-maitres. Leur naissance leur donne droit aux honneurs et aux
mandarinats dont ils se déchargent sur des secrétaires. Les plus intelligents
écrivent des vers chinois ou la chronique du régne, mais n’ouvrent jamais
un seul de ces romans dont se délecte la populace.

Un autre, plus hardi, se met a la vie européenne, bien qu’il soit de la
vieille race impériale des Ming et n’ignore pas que ses aieux ont su vivre
avant les notres. Il nous accueille dans une maison de pierre dont les portes
et les fenétres sont vitrées. Il nous offre le thé dans un service d’argent qui
vient de Londres, il fume des cigares dans une bergere et sa pendule est un
coucou suisse. Mais il est resté fidele aux habits clairs qui €égayent cette
maison d’emprunt, a I’humeur prime-sautiere, a la politesse de sa race. Il a
planté dans son jardin des peupliers comme sur nos grand’routes, il a des
serres ou il cultive avec amour le géranium, la giroflée, la rose de France,
infiniment rare et précieuse ici, et voila qu’il cueille la plus belle, fleurie a
grand’peine et qu’il nous I'offre gracieusement, sachant bien quel présent
delicat 1l nous fait. Son bonheur est de nous donner un instant 1’illusion que
nous sommes en Europe, chez un amateur de jardins ; mais, dés que nous
serons partis, il s’en retournera a la vieille maison coréenne, cachée derriere
la neuve, a la case de papier, bien chaude, avec sa femme ses enfants, la
pipe des aieux et la douceur de se sentir chez lui. Il est fier d’avoir une
maison moderne, mais il n’est heureux que dans I’ancienne.

Noblesse oblige : un gentilhomme doit courir les honneurs ou végéter.
Le seul métier qu’il puisse exercer sans déroger est celui de libraire, mais il
n’enrichit pas son homme. « Le gentilhomme pauvre, dit le proverbe, ne
peut mépriser que 1’esclave. »

Noble, lettré ou mandarin, c’est tout un. Pour le peuple c’est le maitre,
I’ceil qui guette les écus. L’impo6t, la corvée pesent lourdement sur le pays :
tantot le mandarin doit livrer a I’empereur un certain nombre de peaux de
tigres, et chasseurs de courir; tant6t le mandarin remarque les toitures
neuves d’un village, et villageois de payer. L’apret¢ du fisc stimule le
Coréen a ne rien faire. Cependant, hors de chez lui, en Sibérie, il amasse un
pécule. Il serait donc moins paresseux, si le gouvernement était moins
avare.

Cet argent, si durement ravi au peuple, sert a payer les caprices de
I’empereur, ses réceptions, ses diners et ses feux d’artifice, ses pompeuses



et coliteuses sorties, ses emplettes de chevaux ou d’éléphants, les
distributions de riz aux gens de la capitale et la solde de I’armée. C’est la
grosse dépense depuis que les Coréens se sont mis en téte d’avoir des
régiments a 1’européenne et ont licencié leur milice. Les nouvelles troupes
font tous les matins I’exercice sur la place du palais, sans progres,
incapables d’emboiter le pas, et les clairons jouent toujours faux. Les
conscrits sont tout penauds dans des uniformes collants qui les paralysent,
les képis plantés sur le chignon et le bonnet de crin vacillent, les souliers
blessent et les soldats viennent a la manceuvre, comme des gardes
nationaux, emmitouflés dans leur cache-nez, les mains dans les poches et le
fusil sous le bras. La cavalerie n’est pas meilleure : tandis que les petits
poneys coréens, intrépides et endiablés, passent par tous les sentiers de
montagne et serviraient dans une guerre d’embuscades, I’empereur fait
monter a ses gens de grands chevaux australiens inutiles a la guerre et fort
incommodes en temps de paix. Ou est le temps ou les fleches coréennes
faisaient reculer les Japonais ?



Par les matins légers d’hiver les enfants vont en classe avec un grand
bruit de sabots. Le dernier des coolies se saigne aux quatre veines pour que
son fils apprenne a lire au moins le coréen et les marmots de la populace
s’asseyent sur les bancs de 1’école a coté des enfants nobles. Chez les uns
I’habit est plus fin, le chapeau plus coquet, chez tous 1’ardeur d’apprendre
est la méme : le respect dont ils voient les lettrés environnés leur fait désirer
de s’instruire. Les plus intelligents apprennent le chinois et entreront dans la
classe des interpretes, la seconde aprés la noblesse, les autres trouveront
plus tard un passe-temps dans la lecture des romans coréens, mal imprimés
sur du papier a chandelles, mais bourrés d’aventures merveilleuses. Aussi la
classe est suivie, on la reconnait au ramage qui s’échappe des fenétres.



Derriére la muraille mince les écoliers chantonnent la lecon ; les voix sont
claires, alertes, et si I’on entre, on apercoit des rangées de tétes éveillées,
attentives, des fronts bien doués, des bouches souriantes, des figures qui
vivent et qui comprennent. La vieille barbe grise et la paire de besicles qui
enseignent semblent n’avoir aucun effort a faire pour jeter le bon grain dans
ces petits cerveaux.

Apres 1’école enfantine, férus de chinois, les jeunes ambitieux coréens
passent a 1’école étrangere. La Corée est un pays faible, I’étranger y est
puissant. Bien que la France n’ait sur elle aucune convoitise, elle y possede
une influence par les chemins de fer, les mines, le service des postes :
I’école francgaise est donc fréquentée. Les €leves sont des jeunes gens avec
la natte ou des peres de famille avec le chignon ; mais, en voyant ces grands
gargons qui peinent pour apprendre notre langue, font des dictées, des cartes
muettes et plissent leur front pour y faire entrer les noms de nos rivieres et
de nos départements, il est impossible de ne pas se sentir pris de sympathie
pour ces braves gens. Si loin des Gaules, 1l est doux d’écouter sa
«maternelle », méme zézayée par un Coréen, et nous avons passe de
longues heures dans cette petite €cole a cot€¢ de M. Y, de M. Pak ou de M.
Hou qui épelaient de leur mieux I’histoire de France. Il fait bon entendre au
bout du monde les noms de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, de Bayard et de
Du Guesclin, et sentir qu’un étranger, si différent de nous, s’y intéresse. Sur
le tableau noir les Coréens écrivaient d’une main sage en bouclant leurs
majuscules : « La France est le plus beau pays du monde ! » Aucun d’eux
n’y viendra sans doute, mais ils parleront sa langue, ils I’écriront, ils nous
garderont une humble amiti¢. Ne la dédaignons pas.



Une cloche sonne dans 1’air limpide, majestueusement, comme nos
cloches de village. C’est celle de la cathédrale et elle sonne Noél. Il gele a
verglas, mais des groupes se dirigent dans la nuit vers la mission : le chemin
est glissant, les sabots trébuchent sur la glace. Il y a des vieilles pliées en
deux, appuyées sur des jeunes filles, des ombres blanches, des jupes de
couleur et tout ce monde endimanché monte vers 1’église dont les vitres
embrasées resplendissent en haut de la colline. Du parvis qui domine la
ville la vue est belle sur les maisons de Séoul assoupies et son grand cirque
de montagnes, doucement éclairé par une nuit d’¢€toiles.



Mais le spectacle est dans 1’église. Les tuniques blanches des hommes
se sont rangées d’un coté, de ’autre les voiles des femmes, un nuage de
mousseline ; les enfants de 1’orphelinat, la classe bleue, la classe orange, la
classe violette, un arc-en-ciel ; le lutrin en tuniques écarlates et la cornette
des sceurs qui s’agite et bat la mesure. Sous la grande nef gothique, inondée
de lumiere, toutes ces étoffes font une masse brillante, un clair de neige, on
dirait qu’il y a des anges dans 1’église.

Les chants sont en latin et les petits chantres coréens ne s’en tirent pas
mal. Ils se risquent méme a entonner un cantique francais, un vieux Noél,
qu’on chante encore dans nos campagnes et qui se termine par un Gloria
vainqueur. Les chants de Noél sont les plus beaux de ’Eglise. Quand ils
passent sous des ogives, ils sont encore plus touchants, mais les entendre a
Séoul, dans une cathédrale construite a la francaise, avec toutes ces ombres
blanches qui essayaient de répéter le vieux refrain, il y avait 1a de quoi nous
surprendre et nous attendrir.

L’évéque était revenu cette nuit méme d’une grande tournée a cheval
dans la province. C’était un de ces hommes rudement charpentés comme on
imagine un évéque du moyen age, fort, infatigable et bon, toujours sur les
grands chemins et qui meurent a la peine. Debout devant I’autel, tourné vers
les fideles, il en imposait par sa barbe blanche, ses traits vieillis, une face de
saint. Sa grande figure austeére rayonnait sous les cierges. Il jubilait de se
retrouver dans sa cathédrale, avec son troupeau, dans cette nuit de Noél
pleine d’allégresse, qui le payait de toutes ses fatigues.



Le Pou-Kan est cette montagne altiére qui domine Séoul, au nord. Elle
servait autrefois a la défense et elle est restée couverte par un rempart et des
tours qui se deétachent nettement sur sa créte. Pour y monter on sort de la
ville par une des grand’portes et I’on prend la route impériale qui mene a
Mouk-den et a Pékin, celle que suivaient naguere les ambassadeurs chinois
quand 1ils apportaient a Séoul le calendrier ou qu’ils escortaient une
princesse et sa dot. Les Japonais ont bati sur ce chemin un arc de triomphe
pour célébrer une indépendance dont les Coréens ne sont pas plus fiers.

La campagne aux portes de S€oul est riante et variée par des cotes, des
plis de terrain, une suite de vallons fermés et paisibles ou les villages



sommeillent sous de vieux chataigniers. Les champs sont en riziéres, mais
la culture a respecté les bouquets d’arbres, les troncs merveilleusement
¢lancés des grands saules toujours tremblants. Les chemins, souvent taillés
dans le roc, serpentent entre les potagers, les vergers de pruniers, de miriers
et d’abricotiers, animés par un va-et-vient d’habits blancs, de paysans qui
poussent leurs taureaux, de femmes qui vont a la fontaine, une cruche noire
sur la téte, et personne ne se presse, la lumicre est belle, 1’air 1éger, les gens
heureux d’habiter un pays aussi calme.

Ces lieux champétres étaient autrefois le rendez-vous des nobles qui y
prenaient leurs soupers fins. Ils avaient des maisons de plaisance, des
kiosques sous les arbres, des pelouses, des étangs et ils s’y promenaient au
clair de lune avec des danseuses. Ils y amenaient des baladins et des
acrobates. La vie était alors toute féodale : les gentilshommes campagnards
ne voyageaient qu’en grand équipage et rendaient la justice en chemin,
quand un suppliant se jetait devant leur chaise. Les chapeaux ¢étaient trois
fois plus grands, les pipes encore plus longues et les jupes des femmes si
volumineuses qu’elles ne pouvaient marcher qu’a petits pas comme des
déesses.

On quitte la route mandarine pour s’enfoncer dans les gorges du Pou-
Kan et le paysage tourne au sévere. Les maisons deviennent rares, ce sont
des hameaux de montagnards perdus dans un chaos de pierres. Les
montagnes sont décharnées, a pic, d’une admirable sauvagerie, elles
menacent le ciel de leurs dents de scie, et les remparts qui suivent les
soubresauts de leur échine feraient de cette position une citadelle
imprenable, si les Coréens voulaient se battre. Au printemps, ce ravin
désolé est couvert de violettes et de pivoines et les gens de Séoul y viennent
en promenade pour jouir de la vue.

Par un temps clair, en effet, du sommet du Pou-Kan on peut apercevoir
un grand morceau de la Corée. C’est un pays rugueux, découpé comme un
échiquier par des montagnes qui levent dans tous les sens leurs tétes
sourcilleuses, barricadé dans ses rochers, partagé en une foule de vallées
impraticables qui se défendent d’elles-mémes. FElles ont jalousement
protégé les vieilles meeurs et les naives coutumes, les conquérants sont
pass€s sur les grandes routes sans pénétrer au cceur du pays et il y aura



toujours dans cette Corée bosselée et originale des chemins creux et des
sentiers dérobés que 1’étranger ne foulera pas.



La montagne du midi, le Nam-San, est plus abordable. C’est la
promenade d’été des citadins qui viennent s’asseoir sous les grands pins et
regarder leur capitale entre les branches. L’immense étendue de Séoul, la
simplicité de ses toits qui fument et le cirque grandiose des montagnes qui
I’enferment ne se découvrent bien que de la. Par un matin d’hiver, quand la
neige a peine fondue dégage une fine vapeur, S€oul, entrevue dans les
voiles du matin, est pleine d’attrait.

Sur la créte du Nam-San il y a un petit temple chargé sans doute
d’arréter les ouragans et les mauvaises nouvelles qui pourraient fondre sur
la ville. Son gardien n’est pas riche, un promeneur lui apporte parfois



quelques batons d’encens et quelques fruits; a défaut de lampes et
d’offrandes le sanctuaire jouit des derniers rayons du couchant et de
I’arome des pins. Les trois enfants du prétre nous ont fait les honneurs du
sommet : 1’un s’appelait « Pierre », ’autre « Cerf », la petite fille « Qui n’est
pas meéchante ». Ils avaient des vestes éclatantes, bariolées, couleur de
cerise, d’abricot et tellement capitonnées qu’ils tenaient leurs bras en croix,
tout raides, perdus dans des manches trop longues. Leur visage, gros
comme une noisette, était bleui par le froid, mais il avait cette finesse de
bijou, si ¢tonnante dans les traits coréens, les yeux de furet et la bouche
moqueuse. Au milieu des arbres glacés par 1’hiver, au-dessus de la ville
entrevue bien loin, en bas, dans une fumée, ces trois petits enfants avaient
I’air échappés d’un conte de fées, ensorcelés par les dames de la forét
comme le blicheron de la 1égende qui les écouta chanter si longtemps que sa
hache a c6té de lui pourrit. Ces trois innocents, ces trois Poucets furent
notre derniere vision du pays.

« Qui n’est pas méchante » est le surnom qui convient a tout la Core¢e. Il
n’y a pas de méchanceté dans ce gentil peuple, affin¢, pauvre et réveur. Le
sort peut lui €tre contraire, il se console avec des proverbes : « Quelques-
uns sont nés pour le sourire et d’autres pour les larmes.» Les nuages
passent vite sur ces fronts bombés qui ne demandent qu’a continuer la vie
paisible de leurs ancétres.
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