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PAUVRE GERMAINE !

Mars. — La séparation éternelle est irrévocablement accomplie : ma
mere est entrée dans la paix du tombeau !

Depuis ce matin, elle repose dans I’humble cimetiere du village, aux
cotés du pere de ma sceur : la mort, plus clémente que la vie, les a
rapprochés.

La triste journée finie, nous nous sommes trouvés réunis tous trois,
Jacques, Jeanne et moi, dans le petit salon ou chaque meuble, chaque objet
nous parlait de 1’absente : le dernier livre lu, fermé avant la dernicre page ;
la couture commencée ; I’oiseau favori, oublié et silencieux.

Longtemps muets, nous avons méle nos larmes ; c¢’est moi, qui perds
tout, et c’est moi qui, la premiere, ai di les sécher ; ma petite sceur est trop
jeune pour de si grandes douleurs.

Pauvre Jeanne ! elle n’a plus que moi désormais : longtemps désirée, née
tardivement d’un second mariage, — mariage qui n’avait pas apporte le
bonheur qu’il promettait, — ’enfant paya pour le pere ; elle fut ’ange
consolateur, I’ange du pardon et de 1’oubli, la joie des dernicres années. Elle
fut aussi la supréme et derniere inquiétude de ma mere :

— Germaine, me disait la mourante, je te donne ma fille, je te confie ta
sceur et je meurs stire de son bonheur. Je n’ai aucun souci pour toi : tu es
riche, tu es belle, tu es aimée et Jacques est digne de toi ; mais elle est sans
beauté et sans fortune. Quelle serait ma douleur si je n’avais pas confiance,
s1 je ne croyais en toi !

Agenouillée pres de son lit, mes levres collées sur sa main, que mes
baisers ne réchauffaient plus, je ne pouvais répondre ; mais elle me
comprenait sans paroles, et ses yeux ne quittaient plus les miens ; Jeanne
entra, ma mere fit un effort pour lui tendre les bras, et son ame s’envola
dans ce dernier élan ! O mort ! que ta loi est cruelle !



12 Avril. — La nature est en féte ; le printemps s’épanouit sur les tombes
et n’a nul souci de nos douleurs.

C’est un bien, sans doute ; ce renouveau est un présage d’espérance ;
mais que me font les beautés de la nature sans celle qui me les faisait
aimer ! Sans elle, la disparue, qui a ouvert mon esprit aux choses de
I’intelligence ; mes yeux aux beautés de la terre et du ciel ; mon coeur a tout
ce qui est bon et a tout ce qui souffre : mon ame est pleine d’une
inexprimable tristesse.

20 Avril. — Ma douleur est égoiste ; je suis aujourd’hui chargée de mille
soucis d’affaires ; il me faut du courage, car j’ai charge d’ame ; il faut
songer a notre avenir, a I’avenir de Jeanne, qu’il convient d’assurer, quoique
Jacques et moi, soyons bien décidés a la traiter comme une sceur aimée.

Ce matin, nous sommes convenus qu’elle ne rentrerait pas en pension : je
vais la garder prés de moi et je ’aiderai dans ses €études ; je me ferai un
bonheur d’étre son institutrice, son amie et sa mere ; j’accomplirai le veeu
que j’ai fait au lit de mort de la bien-aimée qui me 1I’a donnée pour me
rattacher a la vie, au devoir.

Mai. — Nous nous marierons apres les premiers mois de notre deuil.
Jacques ne quittera pas la maison qui fut sa vraie maison paternelle et qui
m’appartient. Il vient de passer son dernier examen, il est médecin et rien ne
nous séparera plus.

Destinés 1’un a ’autre de tout temps, nous sommes habitués a 1’idée de
nous appartenir ; quand on parlait a ma mere d’un parti avantageux pour
moi, elle disait : A qui donnerais-je Germaine dont je fusse plus stre !

Aujourd’hui, 1l convient de rapprocher 1’époque de notre mariage, nous
ne pouvons rester seules, Jeanne et moi ; Jacques s’établira ici et se créera



facilement une clientele dans la ville voisine. Je suis heureuse de lui
apporter une fortune indépendante que m’a léguée mon pere, et qui lui
permettra d’attendre et de choisir, de n’exercer son art, s’il le désire, que par
dévouement, ou s’il le veut, afin d’apporter sa part d’aisance a notre
meénage.

Notre ménage ! quel joli mot ! il m’ouvre sur I’avenir une perspective
riante qu’il me semble découvrir pour la premicre fois ; il est plein de
choses miroitantes et douces qui défilent devant mes yeux charmeés
tableaux adorables ou je vois toujours les deux mémes personnages,
marchant dans la vie, appuyés [’un sur 1’autre, seuls tous deux, dans la foule
et dans la solitude, comme si le monde leur appartenait. Je ferme les yeux
pour suivre plus longtemps la douce vision ; je me sens des ailes, il me
semble €tre cette princesse des contes de fée qui marchait sur des roses sans
les froisser.

Ma Jeanne est sans fortune, mais elle 1’ignore et je suis assez riche pour
qu’elle I’ignore toujours.

Elle devient charmante, ma mignonne Jeanne, contre toute prévision ;
Jacques, qui ne 1’avait pas vue depuis pres d’un an, I’a trouvée grandement
changée ; il ’avait quittée maigre et chétive, les cheveux d’un blond trop
pale, le teint gris et sans €clat : elle a beaucoup grandi, mince et élancée,
elle a la démarche souple et 1égére, d’une jeune déesse ; ses cheveux, frisés
sur le front en boucles serrées, semblent lui faire une couronne ; elle a
d’admirables yeux du brun clair des noisettes mires, dont le regard
largement ouvert laisse lire jusqu’au fond de I’ame.

Je suis brune et j’ai des yeux bleus, ce qui faisait dire 2 ma mere qu’elle
s’était trompée en donnant ces yeux bruns a ma blonde Jeanne et en m’en
donnant des bleus, qui font un effet étrange avec mon teint treés brun.

Nous n’avons, du reste, rien de commun, ni au moral, ni au physique ;
ma sceur a hérité de la nature vive et ardente de son pere ; j’ai garde, de ma
mere, un se€rieux, une sorte de faiblesse un peu paresseuse et un peu triste.

Je me trompe, nous avons un point que je crois commun : nous nous
aimons tendrement ; son bonheur m’est plus cher que le mien ; sa santé
m’inquicte plus que la mienne ; je suis un peu sa mere, j’ai dix ans de plus
qu’elle.



Jeanne est la gaité en personne, elle est faite pour le rire ; le chagrin n’a
aucune prise sur elle, il glisse sur son coeur comme la pluie sur les ailes de
I’oiseau. Elle a la faculté rare de saisir toujours le bon coté des choses, au
contraire de cette sotte Germaine, que tout inquicte, qu’un rien fait pleurer,
parfois méme les choses gaies.

Jacques reproche a Jeanne cette insouciante gaité, ce trop grand plaisir a
exercer son esprit aux dépens des autres ; car elle a le don, tres rare en notre
pays, du mot juste ; mais aussi I’habitude du mot vif et piquant.

Ce genre d’esprit m’est, de tous points, antipathique, et il déplait a
Jacques, car sans que Jeanne semble s’en apercevoir, je vois, au froncement
de ses sourcils, a son silence subit, que Jacques désapprouve une liberté de
langage qui pourrait devenir un défaut grave.

Ce n’est pas pour nous que je crains ; nous savons combien elle est bonne
au fond ; mais je voudrais la voir aimée de tous ; je voudrais qu’aucune
ombre ne déparat sa radieuse beauté.

Juin. — Nous passons de longues journées dans les bois et les champs ;
j’adore les bois, leur mélancolie, leur silence ; je m’attarde souvent le long
des sentiers a rassembler dans ma main quelque mousse superbe ou quelque
fleurette ignorée et charmante, pendant que Jacques, secouant la fatigue de
ses derniers mois d’études, s’élance avec Jeanne ; je les vois courir a perdre
haleine, sauter les ruisseaux, escalader les talus ; je les entends rire et
parfois se quereller comme autrefois ; alors Jeanne boude, et tandis qu’elle
marche devant nous frappant le chemin du talon de sa bottine, Jacques me
revient, et je lui montre ma récolte ; nous admirons ensemble les merveilles
de la flore de nos bois, et la promenade s’acheéve dans une causerie pleine
de charme.

Cet amour que j’éprouve pour les bois, fait I’objet de fréquentes
discussions. Jeanne et Jacques préférent la mer, les plages de sable gris,
I’odeur saline de 1’air, les grands horizons. Certes, j’admire la mer et
m’enthousiasme a ses spectacles grandioses, mais mon admiration est toute
platonique, je ne I’aime pas. Je ne m’explique pas moi-méme pourquoi je



n’éprouve en face de son immensité que de I’admiration, sans amour, et
pourquol mon affection pour les bois est si exclusive. Peut-étre ce gott
m’est-il rest¢é de mes souvenirs d’enfance, de mes longues vacances, des
convalescences de ma fréle santé, passées dans un pays bois€, a un age ou
les impressions sont si profondes, qu’elles dominent souvent tout ce qui,
plus tard, passe sur notre cceur.

Juillet. — Nous passons nos soirées au jardin, au pied de la terrasse dont
les quelques marches sont vivement éclairées par la lune.

Les soirs sont délicieux, doux et frais apres la chaleur du jour. Le
crépuscule descend lentement, les lointains se voilent ; quand les clochettes
des troupeaux ont cessé de se faire entendre et que les querelles d’oiseaux
se sont apaisées dans les branches, un silence profond s’étend sur la
campagne ; pendant longtemps aucun de nous ne le trouble : Jeanne
imprime au hamac, dans lequel elle s’est couchée, un insensible mouvement
de balancoire et la lune dessine nettement nos ombres sur le sable ; ma
chaise-longue et celle de Jacques ne forment qu’un groupe ; devant nous le
hamac va et vient et ressemble au berceau d’un enfant endormi, qui garde
encore 1’¢lan que lui a donné sa mere.

C’est I’image de notre vie, nous sommes tous deux occupes d’elle, nous
serons deux a veiller sur elle ; elle dort ou elle réve, les yeux fermés, et moi,
les sentant tous deux si pres de moi, je suis heureuse.

Un proverbe dit : Ne cherche pas le bonheur au dehors de ce que peuvent
enfermer tes deux bras.

Ce bonheur facile est celui de mon choix et Je n’ai aucun désir d’en
demander davantage a des événements extraordinaires.

Ma vie est ici, dans cette maison ou plane le cher souvenir de ma meére ;
dans ce pays dont le moindre site nous rappelle notre enfance et notre
amour ; parmi les paysans qui nous aiment et a peu de distance de la grande
ville, qui offrira a Jacques des distractions salutaires.



Juillet. — Nous sommes allés, hier, a la ferme de Haut-Mont, souper de
laitage et de fruits. C’est une promenade charmante, d’une lieue a peine,
dont une partie en forét.

Nous connaissons de longue date la fermiere de Haut-Mont ; sa maison
¢tait le but ordinaire des promenades de ma mere. J’y ai souvent joué,
enfant, pendant qu’elle brodait ou lisait, assise a 1’ombre des tilleuls
parfumés, causant parfois avec la fermiere dont la destinée, toute de
chagrin, I’intéressait.

Le second mariage de ma mere n’avait pas ¢€té heureux ; une
communauté de destinée avait rapproché les deux femmes, de conditions
différentes, mais pareilles par la grandeur d’ame sous les apparences les
plus modestes.

La fermiére fut si heureuse de revoir Jeanne ! elle ne cessait de la
regarder aller et venir, légére comme un oiseau, et, son chagrin endormi,
rire de tout son coeur en rassemblant autour d’elle le troupeau des poules de
la ferme.

— Elle sera heureuse, allez, la mignonne demoiselle, disait la bonne
femme, tout en elle annonce la joie de vivre et appelle le bonheur ; mais
vous, Mlle Germaine, vous étes comme votre maman, la chére dame, vous
étes trop triste, vous lui faites peur. Ne vous laissez pas aller a ce penchant,
il faut non-seulement avoir du courage dans la vie, mais il faut encore avoir
le courage gai.

Je fais peur au bonheur ! Je suis, il est vrai, sérieuse et mélancolique,
mais je dois remonter bien loin dans ma mémoire pour y trouver autre chose
que des tristesses ; tout est grave dans mon passé : je me revois, toute jeune
fille, apres la mort de mon pére, accompagnant ma mere en deuil. Je revois
les longues années de solitude qui suivirent, dans la maison silencieuse ou
ma jeune gaité n’osait éclore que pendant les trop courtes vacances de
Jacques.

Plus tard, vint le second mariage de ma mere, bientdt plus triste que la
solitude ; mais alors la naissance de Jeanne éclaira notre vie ; 1’enfant prit
tous nos instants ; je m’épanouis enfin et déversai sur elle les forces vives
de mon cceur, je fus sa sceur et sa mére, car la nétre ne se remit jamais
complétement de la crise qui I’avait amenée dans la vie.



Je fus heureuse alors, mais un bonheur au-dessus de mon age ; j’eus les
joies et les inquiétudes des meres au lendemain du jour ou j’abandonnai
mes poupees ; mais vienne enfin le bonheur et je lui ferai bon accueil ; il y
a, dans le fond de mon ame, des voix mystérieuses et inconnues, un appel
vers des joies que j’ignore, que j’espere et que j’attends.

A la ferme, le bon lait, les fruits, le pain frais €taient servis au salon. Il
amuse tant Jeanne, ce salon, avec ses arabesques de sable dessiné€s sur son
carrelage rouge ; ses rideaux toujours fraichement lavés et largement teintés
de bleu ; ses images naives pieusement encadrées ; sa pendule de zinc
qu’accompagnent deux gros bouquets de fleurs en papier sous des cylindres
de verre ; et, surmontant le tout, son vieux crucifix de cuivre soigneusement
récure.

Moi, je I’aimais avec mélancolie, ce salon familier 8 mon enfance. J’y
cherchais I’empreinte des pas de ma mere sur le sable qui couvrait le sol ; je
soulevais, comme elle le faisait, un coin du rideau, pour voir au dehors ; je
regardais avec un respect attendri ce Christ vers lequel je I’avais si souvent
vue lever ses doux yeux.

Comme nous cheminions cote a coOte, au retour, Jacques me dit en me
montrant Jeanne qui marchait devant nous :

— Ce rire perpétuel m’impatiente ; Jeanne n’a pas de cceur ; on ne rit pas
toujours de tout.

— Tu la méconnais, mon bon Jacques, lui dis-je, sois indulgent pour sa
jeunesse, elle n’a connu que la joie, elle n’a vécu jusqu’ici que pour étre
aimée, que pour se faire gater ; son pere ne s’adoucissait que pour elle, ma
mere ne I’a jamais grondée.

— Elle ne réfléchit pas, elle ne saisit des choses que le coté frivole ; des
gens, que le coté comique ou ridicule ; ne la gate plus, toi, ma chére
Germaine, ta faiblesse en ferait la plus détestable des créatures.

— Tu es sévere, laisse-la étre heureuse a sa guise, le temps vient assez
vite ou nous avons envie de pleurer de tout.

— Je voudrais la voir occupée de quelque travail, tu n’es jamais oisive, et
elle promene partout son oisivete.



Ce que me dit Jacques m’attriste ; j’aime la gaieté¢ de Jeanne, elle m’est
nécessaire, et je ne crois pas qu’elle nuise a la bonté de son cceur ; je n’ai
jamais trouvé Jacques aussi sévere ; c’est moi sans doute qui ne suis pas
raisonnable.

Cependant, ce soir, j’ai essay¢ de causer s€rieusement avec ma sceur, de
la décider a entreprendre une €tude sérieuse, un travail, qui remplisse ses
longues heures de désceuvrement.

— Ma chére mignonne, lui disais-je, le travail est la loi de la vie, et pour
qui s’est habitué¢ a 1’aimer, il est plus un plaisir qu'un devoir. Si tu savais
combien je lui dois de bonnes heures ! Notre meére détestait les mains
oisives et elle ne pardonnait a une chose d’étre inutile que si elle était tres
belle, ce qui est aussi une maniére d’€tre utile.

— Et moi, me dit-elle en riant, ne suis-je donc pas tres belle et par
conséquent tres utile ? Regarde, ma séveére Germaine, et elle mettait en
pleine lumiere sa jolie figure, ses doux yeux, son gai sourire.

— Allons, Jeanne, sois sérieuse. ..

Elle m’a interrompue en m’embrassant et me faisant toutes les promesses
que je voulais, mais j’ai prononcé le nom de Jacques, alors elle s’est fachée
et j’ai reperdu tout le terrain que j’avais gagné :

— Ah ! ¢’est lui, j’aurais di m’en douter, s’est-clle écriée, d’un ton
mauvais, qu’est-ce que cela lui fait ? Je ne tiens pas a lui plaire ; il est dé¢ja
bien assez ennuyeux sans m’imposer sa manicre de vivre.

Puis, sans que je comprisse rien a sa colere subite, elle s’est enfuie en
chantant. Je 1’ai entendue monter I’escalier et fermer, avec bruit, la porte de
sa chambre.

Aoiit. — Le petit nuage qui obscurcissait notre ciel, ces jours derniers, est
dissipé. Jeanne est trés vive et s’emporte aisément, mais elle revient avec
tant de grace ! Peut-on lui en vouloir de ne pas prendre la vie encore trop
sérieusement ? En grande sceur indulgente, je ne veux pas effaroucher sa
gaité¢ ; j’éprouve une sorte d’admiration devant cette faculté charmante



qu’ont les enfants de ne voir de la vie que ses bons cotés ; ¢’est une espece
de bravoure dont je ne suis pas capable. La bonne humeur constante de
Jeanne, sa gaité exubérante est irrésistible, et en faveur de ce don précieux
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je suis toujours préte a tout céder a ma mignonne.

Contre mon attente d’ailleurs, elle parait vouloir se soumettre au deésir de
Jacques ; ce matin elle lui a demandé conseil sur le choix d’un site qu’elle
veut dessiner ; notre jardin a des échappées de vue tres pittoresques sur la
campagne et sur les bois ; guidée par notre ami, elle s’est installée, avec son
album et ses crayons, dans I’ombre que projettent, sur une pente gazonnée,
les branches énormes d’un peuplier-tremble ; elle travaille avec application.

— Puisque je dois me taire et rester immobile, a-t-elle dit, au moins
j’entendrai ce peuplier bavard. Si Jacques le permet toutefois, a-t-elle ajouté
avec une moue comique.

Elle a voulu aussi que nous ne perdissions pas de vue, et nous nous
installons a quelque distance : j’acheve une broderie commencée pour
I’église du village ; Jacques ferme son livre et s’assied prés de moi, je suis
heureuse de causer avec lui.

J’ai tant de choses a lui dire, et depuis que je suis la maitresse absolue, je
suis timide et hésitante ; je remets de jour en jour les entretiens sérieux.
Puis, nous ne sommes jamais seuls, je voudrais que Jacques me reparlat le
premier de notre mariage ; mois gagnés tous deux par le charme poétique
des choses qui nous entourent, nous restons silencieux.

Devant nous, par une €claircie des arbres du jardin, nous voyons la plaine
ou commence la fenaison, nous entendons la chanson des faneuses
qu’accompagne le clapotis, que fait sur les cailloux I’eau d’un ruisseau
voisin.

C’est étonnant combien les choses les plus simples sont parfois difficiles
a exécuter ; Jacques ne m’aide pas et je ne trouve pas les mots qui devraient
traduire ma pensée :

— Jacques, murmurai-je enfin...

Il s’est penché vers moi. Mais alors Jeanne s’est levée et jetant sur
I’herbe, son album et ses crayons, elle est venue a nous :

— C’est assez de sagesse pour aujourd’hui, s’est-elle écrice.



— Tu crains de tout dépenser en une fois, a dit Jacques en riant.

— Viens, Germaine, je vais te faire un grand plaisir, j’ai trouvé un
nouveau nid de fauvettes.

Et il a fallu aller voir sa trouvaille.

Dans un creux que formait, contre le mur, une souche du vieux lierre,
repliée sur elle-méme, selon le caprice de celui qui ’avait dirigée quand elle
¢tait jeune et souple, nous vimes un tout petit nid de fauvettes grises, fait
d’herbe séche et tapissé, a ’intérieur, de plumes, de filaments, de débris,
recueillis partout ; les plus doux qu’avaient pu trouver les intelligents petits
étres qui devaient y loger leur intéressant ménage ; quatre créatures
informes, a peine emplumeées, y étaient entassées les unes sur les autres ;
quatre becs largement fendus et ourlés de jaune clair s’ouvraient tous
ensemble en criant, quand le pére ou la meére arrivait et distribuait
impartialement le contenu d’un trés long bec tout garni d’insectes
mouches, moucherons, cousins et papillons dont les ailes palpitaient des
deux coOtés ; puis les becs se refermaient, attendant une nouvelle aubaine.

Nous nous ¢loignames pour laisser en paix ’heureuse famille. Jeanne
reprit ses crayons et me retint prés d’elle — pour te demander conseil, me
dit-elle.

30 Aout. — J’aime la simplicité de notre vie ; ma maison est méme un
peu sévere, nous recevons peu, car ma mere n’aimait ni le monde ni les
réceptions, elle m’a formée a ses gofts.

J’ai, a ce sujet, de fréquentes petites guerres a soutenir contre Jeanne et
méme contre Jacques, tous deux s’entendent pour aimer le bruit, le
mouvement, le monde... Ils voudraient voyager ; sortir de ce trou, dit
Jeanne, ou tu t’enterres comme une vieille fille.

Une vieille fille ; oui vraiment, j’ai vingt-six ans aussi et ma petite sceur
pourrait dire vrai, mais vienne le printemps prochain...

Je pense a la chrysalide dont I’enveloppe grise retient le papillon
prisonnier.



Septembre. — Le dimanche, quand nous allons a la messe du village,
Jeanne est I’objet de tous les regards ; je vois avec orgueil combien on la
trouve jolie.

Les beaux Messieurs des chateaux voisins s’empressent sur notre
passage ; c’est a qui, a l’entrée, nous offrira 1’eau bénite pour avoir
I’occasion de toucher le bout de ses doigts. Elle pourra choisir le mari
qu’elle voudra, quand elle sera en age d’étre mariée.

On nous sait riches, ce qui ne gate rien ; cela me permettrait d’en faire
une ravissante comtesse ou une jolie baronne. Les meres déja nous font
mille avances ; mais je serai tres difficile pour elle : elle aime le monde et
elle y tiendra bien sa place ; de ce cote, je puis la satisfaire ; cependant, je
ne la donnerai qu’a I’homme dont je serai siire, a celui qui la méritera et me
répondra de son bonheur.

Notre voisin le baron de Vestel me plairait ; quel dommage qu’il paie si
peu de mine ! Il faut étre une vieille femme, comme moi, pour chercher et
aimer a découvrir les générosités et les délicatesses de cet esprit charmant,
qui enferme ses trésors comme un avare. Il a une mere adorable qu’il n’a
jamais quittée, et qu’on serait si heureuse d’aimer ! Il n’est pas riche, ce qui
n’est pas un obstacle, au contraire.

Ah ! si Jeanne voulait ! mais elle est si jeune et ce n’est pas le privilege
de la jeunesse d’étre touchée des mérites caches ; elle juge d’abord avec les
yeux.

J’essaierai cependant de les rapprocher. L’aimable baronne est venue a
nous, a la sortie de I’église, et m’a beaucoup pri€e de faire, en sa faveur, une
exception a la retraite que nous impose notre deuil.

Le jeune baron, respectueusement attentif, regardait Jeanne avec
admiration.

— Elle est fraiche comme une fleur, cette belle enfant, me disait, tout
bas, sa mére.

— Et bonne aussi, Madame, ce qui vaut mieux.

— Comme vous, alors, mademoiselle Germaine.



— Oh ! Madame !
— Allons, c’est promis, vous viendrez, n’est-ce pas ?

Il fallait bien promettre et je promis. Ce sera une distraction pour Jeanne,
pensais-je, et peut-€tre. ..

Quand la baronne et son fils nous eurent quittées :
— Comment as-tu trouvé le baron de Vestel, mignonne ?

— Mais, je ne l’ai pas trouve du tout, sceur, dit la malicieuse, il se
dérobait.

Tiens-tu a ce que je le découvre ? Je te le promets pour la prochaine
rencontre.

— La femme qu’il choisira sera une heureuse femme ; sa mere est une
heureuse mere, et c’est un présage.

Jeanne feignit de ne pas comprendre, mais elle avait compris, car ses
joues avaient rougi, et elle s’était détournée pour me le cacher.

Elle resta songeuse, et moi je la voyais, dans un avenir prochain,
I’heureuse compagne d’un homme supérieur dont le pass€¢ me répondait de
I’avenir.

Septemtre. — 11 pleuvait ce matin, la pluie a la campagne a un charme
d’une meélancolie inexprimable. Elle tombait fine et douce, sans bruit,
remplissant les lointains d’un voile bleuatre ; estompant les contours,
unissant d’une ligne invisible la terre au ciel. Ce n’est pas la pluie triste et
fangeuse des villes, ici elle brille sur les feuillées et efface toute souillure ;
elle attache a chaque pétale une perle irisée ; elle exhale les parfums de
I’herbe et des fleurs et nous apporte du bois voisin d’exquises senteurs.

A midi, un gai rayon a percé le nuage, et je suis allée voir mes roses qui
refleurissent pour la seconde fois ; elles n’avaient pas eu ma visite ordinaire
du matin ; je savais que la Gloire de Dijon devait ouvrir de nouveaux
boutons et que ma blanche Madame Hardy serait complétement épanouie
dans sa collerette de mousse. J’y suis courue seule sans attendre que les
sentiers soient seches.



Que Dieu soit béni, qui crée ces merveilles pour la féte de nos yeux !

— Mam’selle Germaine, crie une petite voix aigrelette de 1’autre cote de
la haie.

Ce sont les enfants du village, a qui je donne parfois des fleurs ; ils m’ont
vue dans les rosiers. Je les fais entrer et leur remplis les bras de branches
fleuries en leur faisant admirer les couleurs, le parfum des roses, les gouttes
d’eau dont elles sont encore couvertes.

En revenant, je trouvai Jacques lisant sur un banc adossé a la maison ; au-
dessus de lui, a la fenétre de 1’¢tage, Jeanne s’amusait a effeuiller et a jeter
sur son livre et dans ses cheveux, les marguerites d’un bouquet qu’elle avait
mis le matin a sa ceinture.

Elle rougit en me voyant et s’écria avec vivacité, confuse d’étre surprise
en flagrant délit d’enfantillage :

— Tu es étonnante, ma chere Germaine, tu te laisses prendre les mains
par ces marmots mal laveés et tu t’imagines qu’ils comprennent la beauté de
tes roses ; ils aimeraient bien mieux que tu leur donnes quelques sous.

— Peut-étre, Jeannette, mais je crois que rien n’est perdu de ce qui
éclaire I’intelligence et qu’ils se souviendront tot ou tard de mes lecons ;
j’ignorais que tu fusses 1a, moqueuse.

— Germaine est ’amie des humbles, dit Jacques sérieux, avec un bon
regard.

Septembre. — 1’automne s’annonce précoce ; hier, dans 1’allée du jardin,
une feuille de peuplier déja jaunie est tombée a nos pieds avec un petit bruit
sec ; ¢’est la premiére de cette année.

— La carte de visite de 1’hiver, s’est écriée Jeanne, et eclle I'a
cérémonicusement ramassée.



Septembre. — Les soirées dé¢ja fraiches nous réunissent le soir, autour de
la lampe de mon petit salon. Jeanne feuillette des albums ; Jacques nous
explique quelque nouveauté de la science, quelqu’une de ces merveilleuses
découvertes de D’esprit humain, sons cesse en progres. Ces questions
m’intéressent au plus haut point ; Jacques parle bien, il est clair et concis, et
je comprends, quand il nous les explique, les choses les plus ardues.

Jeanne aussi €coute attentivement, les yeux souvent baissé€s sur un dessin
de son album, et alors la lumiere douce de la lampe tombe sur sa joue
fraiche comme les pétales du camélia, et sur laquelle de longs cils projettent
leur ombre. La délicatesse veloutée de son teint fait songer au duvet de la
péche, ou a cette vapeur bleue qui couvre certains fruits ; image charmante
de la pureté de ces ames de jeunes vierges qui, s’ignorant elles-mémes,
s’offrent candidement a notre admiration. Inconscientes de la puissance
d’attraction qui émane d’elles, elles sont les merveilles et le chef-d’ceuvre
de la création.

Qui ne les aimerait dans la radieuse éclosion de leur ame en fleur, ces
jeunes filles qui croient au bonheur, a la vie, a 'amour ? et quelle ame
réfléchie ne les plaindrait en songeant que ces croyances sont fragiles
comme la fleur de leur beauté ?

Je fais un retour sur moi-méme et je remercie Dieu, dans mon cceur, qui,
apres les tristesses, m’a laissé entieres la foi et I’espérance dans I’amour.

Quand Jeanne Ieve sur nous son beau regard brun aussitot abaissé, tandis
qu’un gai sourire entr’ouvre sa leévre, nous subissons tous deux I’influence
de cette chose divine qui s’appelle la beauté ; et si, en ce moment, Jacques
la regarde de ses yeux adoucis, je comprends qu’il lui pardonne ses petits
défauts.

En méme temps que semble se révéler a nous cette radieuse beaute, je me
vois moi-méme dans la glace qui me fait face et a laquelle Jeanne tourne le
dos. Quelle différence, ma pauvre Germaine ! ces cheveux noirs lissés en
bandeaux épais et lourds, ce teint presque brun, ces yeux d’un bleu trop
foncé et largement bistrés, cette bouche sévere... Et ma mere qui me
trouvait belle ! Que dirait-elle si elle voyait sa Jeannette !



Fin Aout. — Ce matin, Jeanne me disait :
— Nous sommes tres riches, n’est-ce pas, ma sceur ?

Jeanne dit si gentiment : ma sceur, quand elle a une demande a
m’adresser, un désir & m’exprimer !

— Oh ! tres riches n’est pas tout a fait exact, cependant si tu veux de
I’argent, j’en ai ; tu as envie d’acheter un bijou, un livre ?

— Non, non, rien de tout cela ; je veux quelque chose de plus difficile,
¢tant donnée la Germaine que tu es, et, cependant, je t’aimerais tant si tu
voulais...

— C’est donc une merveille ? un objet d’art ? un oiseau rare ? ton
portrait, peut-€tre, dis-je en la regardant avec un sourire.

Elle était vétue d’une robe de laine blanche légere, serrée a la taille par
un ruban noir ; j’avais permis cet adoucissement a nos lourds vétements de
deuil ; quoique je les eusse moi-méme gardés, il me semblait cruel
d’ensevelir sa jeunesse dans ce crépe noir et ces voiles.

— Non, non, tu n’y es pas, je veux... un cheval. Et trés vite, pour ne pas
me donner le temps de répondre :

— Jacques me donnera des legons d’équitation, il devra avoir un cheval
pour ses courses dans les villages voisins ; tu auras la voiture pour toi
seule ; j’ai soif de mouvement et son bercement m’endort ; tu seras la
princesse et nous chevaucherons a tes cotés.

— Alors, ¢’est un complot ?
— Dis oui, sceur chérie.

— Je ne te refuse pas, laisse-moi le temps de réfléchir : regarde, voici, a
la grille, notre bon curé, qui vient nous faire visite, je vais le recevoir.

— Et moi, je me sauve, on va étre sérieux, dit la petite folle avec un éclat
de rire, et elle rejoignit, en courant, Jacques occupé a tondre la grande
pelouse.

Jallai a la grille recevoir le curé du village. C’était un bon vieux prétre
en cheveux blancs, a la physionomie ouverte et gaie, I’ami de ma mere et le
mien. Pendant qu’il s’essuyait le front de son grand mouchoir de coton, a
dessins quadrillés de rouge et de bleu, je lui installai, prés du mien, un



fauteuil de jonc tressé et sonnai pour qu’on lui servit la tasse de café qu’il
aime.

— Vous lisiez, Germaine, me dit-il, en prenant le livre que j’avais
abandonng, et les enfants jardinent, a ce que je vois.

Et il répondit par un affectueux bonjour au salut de Jacques et de ma
SCEUL.

Y a-t-il des malades au village, Monsieur le curé¢ ? Voici Jacques revenu
pour de bon, il vous sera d’un grand secours...

— A quand le mariage, alors ? interrompit-il, en regardant du coin de
I’ceil, Jacques qui, apres avoir soulevé son large chapeau de paille, s’était
remis au travail.

Jeanne, armée d’un rateau, mettait en tas, derriere lui, ’herbe que coupait
la tondeuse.

J’évitai de répondre ; je n’osais dire que nous n’avions encore rien
décidé.

— Hum, hum, dit encore le bon prétre, en me regardant jusqu’a ce que je
dusse baisser les yeux, je n’ai jamais vu Germaine irrésolue.

— Oh ! non, pas irrésolue, Monsieur le curé, mais notre deuil est encore
si récent et le deuil de mon coeur est toujours si grand !

— Hum, hum, reprit-il, je n’ai jamais vu Germaine chercher des raisons
. 9
qu1 n’en sont pas.

Sentant la vérité de ses paroles, je ne répondis pas ; il ajouta :

— Pensez que le temps marche, mon enfant, et qu'une chose décidée doit
étre faite.

Puis, voyant que ses paroles me rendaient plus sérieuse, il voulut me faire
sourire :

— Je tiens a €tre bientdt slir de mon médecin, Germaine, et je tiens a
vous le devoir.

Il regardait ma sceur et Jacques, qui attendaient la fin de notre colloque
pour s’approcher ; il continua :

— C’est effrayant ; ces fillettes, comme ¢a grandit ! et quelle place cela
prend si vite dans la vie. Il nous faut marcher, comme le Juif-Errant,



marcher toujours ; qui s’arréte est vite dépasse.

Nous fimes ensemble la conduite au curé, il voulait sortir par la porte
donnant sur les champs pour continuer sa tournée ; il prit le bras de Jacques
et se fit montrer nos vergers et les espérances de la récolte des pommes, la
grande richesse de notre canton.

Nous traversames ensuite la grande prairie attenante au jardin et qui était
animée par de pittoresques groupes de faneurs et de faneuses ; les chariots,
attelés de beaux beeufs blancs et roux, stationnaient, attendant la charge de
foin savoureux dont les greniers s’emplissent pour la nourriture d’hiver du
bétail.

— Bonjour, Monsieur le curé et la compagnie, criait-on de toutes parts,
selon la formule en usage.

Quand le bon prétre nous eut quittés, nous revinmes nous meéler aux
faneurs, et pour assister au chargement et au départ des chariots, nous nous
assimes sur une meule dont I’herbe seche sentait bon.

Jacques voulut aider les charretiers, et c¢’était plaisir de le voir enlever
comme des paquets de plumes les bottes de foin et les lancer au sommet du
chariot.

— C’est un vrai paysan, Monsieur Darcourt, disaient les moissonneurs.

Ces braves gens I’aiment et voient depuis longtemps en lui le maitre
futur, juste et généreux, pour le service duquel tout travail semblera facile.

Notre vieux curé paraissait craindre quelque danger que j’ignore ; nous
sommes entourés d’amis ; les procédés de ma mere envers ces paysans,
dont beaucoup dépendent de nous, nous assurent de leur dévouement ; nos
voisins de campagne savent que je suis promise a Jacques ; mais Monsieur
le curé a raison, il faut des situations nettes, et je ne tarderai pas plus
longtemps.

Octobre. — Jacques m’a témoigné aujourd’hui le désir bien inattendu de
voyager une partie de 1’hiver, avant de s’installer définitivement ici. Il m’a
donn¢ de bonnes raisons, me semblait-il, il est un peu jeune, il devrait voir



le monde, visiter les hopitaux a I’étranger ; ce soir je trouve ses raisons
moins bonnes, elles sont si nouvelles ! elles me causent une impression
pénible que j’ai soigneusement cachée, je ne veux pas que ma souffrance
détourne Jacques d’un projet auquel il semble tenir ; je n’ai jamais aimé a
dire que je soutire, la douleur doit avoir sa pudeur.

Ce soir, devant ce cahier qui contient toutes mes pensées, le meilleur de
moi-méme, je me demande en vain le motif vrai, que je sens douloureux,
sans le deviner.

Serait-ce Jeanne ?

Depuis quelque temps et malgré tous mes efforts, leurs rapports sont des
plus difficiles : Jeanne est méchante et agressive et malgré une patience que
je ne connaissais pas a Jacques, il parait la supporter avec peine.

Si c’est cela, quoi que j’en dusse souffrir, mieux vaut qu’il parte ; une
absence de quelques jours me livrera Jeanne plus docile ; je la connais, mais
pourquoi ne m’en dit-il rien ? A deux nous trouverions plus aisément un
remede a cet état de choses, pénible pour tous. Au contraire, une sorte de
réserve, de froideur méme, causée, sans doute, par la présence de Jeanne,
régne entre nous. En son absence, je me ressaisirai et lui €crirai librement
comme ]’y suis habituée.

Je m’en veux, de cette timidité absurde qui m’a empéchée de provoquer
une causerie a cceur ouvert ; ne suis-je donc pas sa fiancee, presque sa
femme ? ne sent-il pas que je suis toute préte a prendre toutes les mesures
qu’il voudra pour assurer son bonheur ?

Novembre. — 1l y a déja un mois que Jacques est parti. Quelles tristes
heures nous passons, toutes deux, au coin du feu solitaire, dans le petit
salon, ou la lampe, que nous oublions, éclaire a peine nos robes de deuil !

L’hiver nous confine au logis ; au dehors la pluie bat les vitres avec
violence, et ferme tout 1’horizon, le vent siffle lugubrement dans les
chemingées, sous les portes, par chaque fente, sa plaine lamentable.



Jeanne a perdu tout son entrain, il lui faut le soleil, comme aux fleurs ;
elle est silencieuse et semble souffrante.

Quand nous parlons, le bruit de nos voix éveille les échos ; car ils sont
endormis ; depuis des jours ils n’entendent plus le rire de ma petite sceur, ce
joli rire, qui, du tintement de ses grelots d’argent, secouait les pensées
moroses, et réveillait, dans la maison, la jeunesse et la vie.

— Quand il gelera, petite Jeanne, nous allons reprendre nos courses, nous
irons a Haut-Mont. Tu te souviens combien la grande salle de la ferme est
pittoresque, les soirs d’hiver, quand flambe, sous le manteau de I’immense
cheminée, le tronc entier d’un vieil arbre, et qu’autour tout le personnel de
la ferme s’occupe de travaux divers, au bruit de quelque chanson locale,
d’une verve si caractéristique. Les femmes écossent les pois ou les Ieves
avec un bruit sec du craquement des cosses ; les hommes tressent la paille
et le jonc qui deviendront des paniers et des corbeilles. Quand nous sommes
1a, 1a fermiére apporte des noisettes que 1’on croque a belles dents.

Te souviens-tu comme la salle enfumée est remplie de 1’odeur indélébile
du bois brilé : mes souvenirs d’enfance en restent imprégnés, et
aujourd’hui encore je I’aspire avec délice.

Quand je voyageais, toute jeune fille, avec mon pére, je m’arrétais
parfois immobile, dans quelque chemin de campagne, parce que je sentais
flotter dans 1’air, venant de quelque hutte de charbonnier, cette odeur de
bois qui me rappelait des jours de féte.

Car c’¢taient des jours de fétes, ces visites a la ferme de Haut-Mont, et je
veux les retrouver avec toi, ma mignonne.

— Qui, sceur.

— Et on nous rameénera en traineau, au clair de lune : cela t’amusera,
n’est-ce pas ?

— QOui, sceur, beaucoup.

Et la causerie s’éteint sans que Jeanne s’apercoive que je ne parle plus.

Le vent recommence sa triste chanson ; 1’horloge laisse tomber chaque
heure, avec une lenteur solennelle ; dans 1’atre la souche qui dort allume par
intervalle de fantastiques lueurs, vertes et bleues qui s’exhalent, puis
s’éteignent comme des feux-follets.



Décembre — Depuis bien des jours, je n’ai plus écrit. Jeanne a été tres
malade et tout mon temps lui appartient. La chere ! que d’inquiétudes elle
m’a causées ! Elle est encore trés faible, mais le docteur la croit sauvée.

Décembre. — Aujourd’hui, je n’ai plus de sacrifice a lui faire ; je me suis
donnée moi-méme et elle sera heureuse.

Cette nuit, aprés un acces de fievre qui I’avait comme anéantie, et
pendant lequel elle avait plusieurs fois, mélé le nom de Jacques au mien, je
lui dis :

— Veux-tu le revoir, ma chérie ?

— Oh ! oui, me dit-elle, en entourant mon cou de ses bras et se serrant
contre ma poitrine, rappelle-le, car s’il ne revient pas, je veux mourir.

Elle I’aimait !
— Tu I’aimes donc, ma chérie, notre Jacques ?

— Oh ! oui, depuis si longtemps ! Ne m’en veuille pas ; j’ai voulu le hair
pour étre sire ile ne pas I’aimer. Puis je t’ai vue si calme pres de lui, si
paisible dans ta gravité ordinaire, que je me suis persuadée que tu ne
I’aimais pas comme moi.

Et elle se serra plus fort contre moi, en cachant sa figure dans mon cou,
comme elle faisait dans sa petite enfance :

— Et lui, Jeanne, lui ? dis-je doucement avec un reste d’espoir.

Elle se dégagea et me montra, de la main, un coffret ou elle serre ses
petits bijoux. J’y courus et, sous I’ouate rose, je trouvai la lettre que voici :

« Eh bien, oui, Jeanne, je vous aime et je pars ; mais vous le savez,
J’appartiens a Germaine, et quoique je la croie trop calme, trop grave pour
éprouver un sentiment exalté, je me dois a notre passé, aux promesses
¢changées ; n’ayant jamais pens€ a une autre femme, je croyais 1’aimer
autant qu’il est possible, mais ce que j’éprouve pour vous, m’a é€clairé sur le
véritable état de mon cceur. J’aime sa bonté, son esprit ; je 1’aime avec



respect, comme un étre supérieur ; tandis que vous, Jeanne, je vous aime
comme mon €gale et comme on aime 1’étre qui réalise un idéal longtemps
endormi au fond du cceur. »

Hélas | égoiste que j’étais, je n’a1 pas compris que dans la solitude ou
nous vivions a trois, I’éveil de ce jeune cceur était inévitable, et que ma
sceur ne pouvait revoir Jacques et ’apprécier, sans 1’aimer comme moi.

J’ai dit a Jeanne : Dépéche-toi de guérir, Jacques reviendra le jour ou tu
pourras aller I’attendre a la grille du jardin.

Elle a jeté un cri de joie, sans penser a moi ; amour €goiste et cruel, que
fais-tu de nous !

Depuis, ses forces reviennent rapidement, je sens qu’elle veut vivre, et
qu’elle attend de moi un complément de vie.

15 décembre. — J’ai accompli mon sacrifice ; j’ai écrit longuement a
Jacques, je lui ai tout dit et j’ai répondu a toutes ses objections ; quand il
reviendra, aucune explication ne sera plus nécessaire entre nous.

Je pourrais les chasser, les maudire et m’ensevelir pour pleurer... et
apres ? Pauvre Germaine ! non, je veux étre bénie de celle qui nous aimait
toutes deux et qui m’a confié sa fille.

Oh ! certainement, mere, tu n’as pas prévu jusqu’ou pouvait aller mon
dévouement ; tu as cru que je la ferais riche, cette enfant, mais tu n’as pas
pens¢ qu’elle placerait son bonheur dans D’amour de celui qui
m’appartenait, et que pour t’obéir je briserais mon coeur.

Donne-moi le courage d’aller jusqu’au bout, d’oublier le réve de toute
ma vie et de ne pas hair.

Jacques...
Un jour... a quoi bon, hélas !
Combien tout ce bonheur me semble loin de moi !

Mes yeux se sont ouverts. Je comprends maintenant la tristesse invincible
qui pesait sur mon cceur dans ces derniers mois ; je croyais toujours pleurer



ma mere et ¢’est sur moi que je pleurais.

Je me souviens, je me souviens... Jacques s’est défendu longtemps ; j’ai
assiste, aveugle, a sa défaite, sans rien tenter pour le sauver...

Janvier. — Jacques est arrive hier : il faisait un joli temps d’hiver, sec et
brillant ; le jardin était jonché des fleurs virginales de la neige nouvelle ; le
givre pendait aux branches en stalactites de cristal.

Jeanne est allée seule le recevoir a la grille du jardin ; de la fenétre du
salon, je la regardais marcher doucement, toute pale encore, comme une
fleur de neige aussi ; chaudement enveloppée d’un chéle dont la blancheur
encadrait sa jolie téte frisée, elle ¢tait adorablement jeune, et cependant
comme empreinte d’une gravité nouvelle, dans ce paysage hivernal.

Je les voyais sans qu’ils me vissent ; toute défaillante, Jeanne s’est
appuyée a la grille au moment ou Jacques est descendu de voiture : il a
couru vivement a elle et 1’a soutenue de son bras ; j’ai fermé les yeux...

Fin Janvier. — A quoi bon te raconter ma vie, mon cher petit journal ? a
quoi bon essayer avec toi d’analyser mes sentiments, de fixer mes réves ?

Je sais aujourd’hui que tout ce que la vie contient de plus doux, c’est la
pensée intime du devoir accompli, surtout quand ce devoir s’appelle
sacrifice ; rien d’autre ne répond a notre attente et aux besoins de nos
cceurs.

J’ai cru, un jour, que le bonheur était encore ailleurs : dans ’union de
deux ames et de deux existences, confondues en une seule pour la joie et
pour la douleur.

Cette pensée, je dois la chasser comme une faiblesse.

L’espérance m’en a €té si douce ! c’¢€tait peut-€tre la seule part a laquelle
J’avais droit ; et la princesse qui marchait sur des roses, erre, désespérée,
dans ses palais en ruine !



1°" Février. — Je passe mes journées en courses et en démarches de toute

espece. J’ai voulu me charger seule de tous les détails matériels, a
I’exclusion absolue de Jacques. Je leur échappe ainsi et je m’€chappe a moi-
méme.

J’ai fait deux parts égales de ma fortune. Le notaire, vieil ami de mon
pere, voulait s’opposer a mes largesses, j’ai presque di me facher.

J’ai choisi moi-méme les bijoux et les dentelles de la corbeille de Jeanne,
trouvant une apre jouissance a la combler de toutes choses. Rien ne m’a
paru trop beau pour elle.

En rentrant, le soir, dans ma chambre, je me suis agenouillée devant le
portrait de ma mere et je lui ai dit : Est-ce bien ?

Quant a eux, je les vois a peine ; perdus dans leur amour, oublieux de
tout ce qui n’est pas lui, ils s’apergoivent a peine que je ne suis pas la.

Dans ma visite au vieux curé du village, je lui ai dit :

— Je comprends maintenant...

— Pauvre enfant, m’a-t-il répondu, la vie a d’inexorables cruautes.
J’ai voulu sourire :

— Non, non, mon enfant, a dit le bon prétre, pleurez ; j’aime mieux vous
voir pleurer.

Et je pleurai...

5 Feévrier. — lls sont mariés de ce matin... Le temps, qui va si vite,
semble s’arréter sur les jours douloureux...

En rentrant de 1’église, Jeanne s’est jetée a mon cou, elle m’a dit mille
choses folles et douces, comme en disent a leur mére les enfants heureux.

Je I’entendais a peine ; J’¢étais comme dans un réve : pendant qu’elle me
tenait embrassee, Jacques s’était doucement agenouillé, il a saisi ma main
dans les siennes, et y appuyant ses levres avec ferveur, il a murmure : Ma
grande Germaine !

Ce soir, ils sont partis pour I’Italie ou ils achéveront I’hiver...



Je suis horriblement lasse...

Nos invités partis, le salon, rempli de fleurs, inond¢ de lumicre, s’est
trouvé vide... enfin !

On entendait encore au loin un roulement de voiture. J’ai soulevé le lourd
rideau et j’ai appuy€ mon front contre la vitre froide ; au dehors, pas une
étincelle... au ciel, pas une étoile... la nuit partout... la nuit profonde,
obscure, infinie... comme dans ton cceur, pauvre Germaine !

CLEMENTINE LOUANT.

1. 1 Née a Charleroi.
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