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LA MAISON DE MA MERE.

Maison de la naissance, 0 nid, doux coin du monde !
O premier univers ol nos pas ont tourné !

Chambre ou ciel, dont le cceur garde la mappemonde,
Au fond du temps je vois ton seuil abandonné.

Je m’en irais aveugle et sans guide a ta porte,
Toucher le berceau nu qui daigna me nourrir ;

Si je deviens agée et faible, qu’on m’y porte !

Je n’y pus vivre enfant ; J’y voudrais bien mourir ;

Marcher dans notre cour ou croissait un peu d’herbe,
Ou I’oiseau de nos toits descendait boire, et puis,

Pour coucher ses enfans, becquetait ’humble gerbe,
Entre les cailloux bleus que mouillait le grand puits !

De sa fraicheur lointaine il lave encor mon ame,
Du présent qui me brile il étanche la flamme,
Ce puits large et dormeur au cristal enfermeé,

Ou ma mere baignait son enfant bien-aimé :
Lorsqu’elle bergait ’air avec sa voix réveuse,
Qu’elle était calme et blanche et paisible le soir,
Désalterant le pauvre assis, comme on croit voir
Aux ruisseaux de la bible une fraiche laveuse :
Elle avait des accens d’harmonieux amour,

Que je buvais du cceur en jouant dans la cour !

Ciel ! ou prend donc sa voix une mere qui chante,
Pour aider le sommeil a descendre au berceau ?
Dieu mit-il plus de grace au souftle d’un ruisseau ?
Est-ce I’Eden rouvert a son hymne touchante,



Laissant sur I’oreiller de I’enfant qui s’endort,
Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort ?

Et ’enfant assoupi sous cette ame voilée,
Reconnait-il les bruits d’une vie écoulée ?

Est-ce un cantique appris a son départ du ciel,

Ou I’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel ?

Merci, mon Dieu ! merci de cette hymne profonde,
Pleurante encore en moi dans les rires du monde,
Alors que je m’assieds a quelque coin réveur,

Pour entendre ma mere en écoutant mon cceur :

Ce lointain au revoir de son ame a mon ame,
Soutient en la grondant ma faiblesse de femme ;
Comme au jonc qui se penche une brise en son cours,
A dit : « Ne tombe pas ! j’arrive a ton secours. »

Elle a fait mes genoux souples a la priere ;

Jappris d’elle, Seigneur ! d’ou vient votre lumicere,
Quand j’amusais mes yeux a voir briller ses yeux,
Qui ne quittaient mon front que pour parler aux cieux.

A I’heure du travail qui coulait pleine et pure,

Je croyais que ses mains régissaient la nature,
Instruite par le Christ a sa voix inclinég,

Qu’elle écoutait priante et le front prosterné ;
Vraiment, je le croyais ! et d’une foi si tendre,
Que le Christ au lambris me paraissait I’entendre :
Je voyais bien que femme, elle pliait a Dieu,

Mais ma mere, apres lui, I’enseignait en tout lieu.

L’ardent soleil de juin qui riait dans la chambre ;

L’atre dont les clartés 1lluminaient décembre ;

Les fruits, les blés en fleurs, ma fraiche nuit, mon jour,

Ma mere créait tout du fond de son s¢jour :

C’¢était ma mere ! 6 mere ! 6 Christ ! 6 crainte ! 6 charmes !
Laissez tremper mon cceur dans vos suaves larmes ;



Laissez ces songes d’or €clairer les vieux murs,

Des pauvres innocens nés dans les coins obscurs ;
Laissez, puisqu’ici-bas nous nous perdons sans elles,
Des meres aux enfans comme aux oiseaux des ailes.
Quand la mienne avait dit : « Vous €tes mon enfant ; »
Le ciel, c’¢était mon cceur a jour et triomphant !

Alors la maison était pleine

Des premiers nés forts et joyeux,
Qui m’entendant souffler a peine,
Me réchauffaient de leur haleine,
Et m’apprivoisaient a leurs jeux.

C’¢était mon frere, pauvre frere !
Alors si beau ! si pauvre encor !
Enfant du rempart militaire,

Me bergant sur un chant de guerre,
Avec son casque en papier d’or !

C’¢était. .. flambeau de ma mémoire,
Ciel rallumé, ne t’éteins pas !

Je veux croire : laisse-moi croire ;
Je veux vivre : laisse-moi boire

La goutte d’eau qui pend la-bas !

La-bas, quand j’apprenais que 1I’on souffre, ma mere
Evoquait des enfans la plus belle chimére ;

Puis, sur mon front malade et content de briler,
Chuchottait ces mots doux, trop doux pour les parler !

O vie enfant ! 6 tremblante lumiére,
D’ombre mélée a ma jeune raison,
Tant que ton aile aveugla ma paupiére,
Que tu la tins en riante prison !

Sous ton haleine égale et savoureuse,



Je ne savais regretter ni prévoir :
L’autre 4ge m’a tant dit que j’¢étais malheureuse,
Que j’ai fini par le savoir !

Depuis, mes jours réveurs gardent leur blanc génie ;
Toujours quand j’ai la fievre il balance mon sort ;
J’enferme sous mon front cet écho d’harmonie ;
J’entends chanter ma mere et je ris a la mort !

Elle se défendait de me faire savante ;

« Apprendre, c’est vieillir, disait-elle, et I’enfant
« Se nourrira trop tot du fruit que Dieu défend ;
« Fruit fiévreux a la séve aride et décevante ;

« L’enfant sait tout qui dit a son ange gardien :

« — Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ! —
« C’est assez demander a cette vie amere ;

« Assez de savoir suivre et regarder sa mere,

« Et nous aurons appris pour un long aventr,

« S1 nous savons prier, nous soumettre et bénir ! »

Et je ne savais rien a dix ans qu’étre heureuse ;

Rien, que jeter au ciel ma voix d’oiseau, mes fleurs ;
Rien, durant ma croissance aigiie et douloureuse,

Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs :
Je n’avais rien appris, rien lu que ma priere,

Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux ;
J>écoutais Notre-Dame et j’€pelais les cieux

Et la vague harmonie inondait ma paupiere ;

Les mots seuls y manquaient ; mais je croyais qu’un jour
On m’entendrait aimer pour me répondre : amour !

Et les psaumes d’oiseau caché dans le feuillage,

Ce qu’il raconte au ciel par le ciel répondu,

Mon ame qu’on croyait indolente ou volage,
L’a toujours entendu !



Et quand la-bas, la-bas, comme on peint I’espérance,
Dieu tendait 1’arc-en-ciel aux pelerins errans,

S’il avait ruisselé sur ma vierge souffrance,

La nuit se sillonnait de songes transparans :

Et sur I’onde qui glisse et plie, et s’abandonne,
Quand j’avais amass¢é des parfums purs et frais,

En voyant fuir mes fleurs que n’attendait personne.
Je regardais ma mere et je les lui montrais.

Et ma mére disait : « C’est une maladie ;

Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie ;

C’est le cceur de mon cceur ! oui, ma fille ! plus tard,
Vous trouverez ’amour et la vie... autre part. »

Innocence ! innocence ! éternité révée !

Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée ?
Etes-vous ma maison que je ne peux rouvrir ?

Ma mere ! est-ce la mort ?... je voudrais bien mourir !



AU MEDECIN DE MA MERE,
M. Taranget de Douay

Toi dont I’ame a la fois lumineuse et sensible,

Sur nos pales douleurs s’use comme un flambeau,
Duelliste sublime et vainqueur du tombeau,

Laisse chanter mon cceur sous ton laurier paisible :
Laisse-le se rouvrir au rayon qu’autrefois

Ton regard attacha sur un enfant débile,

Qui n’oublia jamais dans son destin mobile,

Que ton nom a tremblé dans sa fébrile voix ;

Que ta main de mon pere entr’ouvrait la demeure,
Quand Dieu sous ta figure y désaftligeait I’heure,
Alors que maladive et lourde a mon berceau,
Comme I’oiseau blessé pese sur un roseau,
L’heure trainait son vol au toit de ma famille,

Et menagait d’éteindre une petite fille ;

Que c’est ta volonté qui ralluma mon sort ;

Qui me reprit deux fois dans 1’aile de la mort ;

Et quand je vacillais, luciole éphémere,

Me rendit toute vive aux larmes de ma mere.

Oui, tu plains de nos maux la triste profondeur,

Toi ; tu comprends tout I’homme en t’écoutant toi-méme ;
Car ton étoile veuve au sein de sa splendeur,

Sait que I’on meurt déja quand on perd ce qu’on aime ;

Ne meurs pas ! souffre encore ; aide-nous a souffrir ;
Laisse a mon doux pays ta charité savante,



A quelque humble famille une mére vivante ;
Et quelque pauvre enfant qui ne veut pas mourir !



UN NOUVEAU-NE.

Bien venu, mon enfant, mon jeune, mon doux hote !
Depuis une heure au monde : oh ! que je t’attendais !
Que j’achetais ta vie ! hélas ! est-ce ta faute ?

Oh ! non, ce n’est pas toi qu’en pleurant je grondais.
Toi, ne souffrais-tu pas, méme avant que de naitre ?

Ne m’as-tu pas aidée enfin a nous connaitre ?

Oui, tu souffrais aussi, petite ombre de moi,

Enfant né de ma vie ou je reste pour toi !

Du jour, par mes regards je t’allumai la flamme ;
La nuit je descendais au fond de ta prison ;

Des mauvais souvenirs te sauvant le poison,
J’aurais voulu te faire un ciel de ma pauvre ame !
J>aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau ;
Pour imbiber ton cceur de sa grace profonde

Et pour faire couler un peu de son flambeau

Sur ta raison aveugle a ton entrée au monde !

Ne va pas I’oublier : je t’ai parlé de Dieu ;

Je t’ai fait de priere, enfant ! de tendres larmes ;

J’ai formé ton oreille aux échos du saint lieu ;

Je t’ai caché vivant a toutes nos alarmes,

Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs,

Pour te rendre suave et pur comme les fleurs ;

Ou dans les roseaux verts je t’emportais pensive,
Pour t’abreuver du bruit de quelque source vive,

Qui m’ouvrant son cristal comme a I’oiseau plongeur,
Sur notre double fievre épanchait sa fraicheur.



Souviens-toi que souvent, seuls au fond d’une église,

Nous regardions long-temps les anges aux fronts blancs
Que je t’y promenais invisible, a pas lents,
Modelant leurs beaux traits sur ta forme indécise ;
J’ai bien fait ! nul enfant n’a rapporte des cieux
Tant de ciel inondant sa profonde paupiere,

Et ’on n’a vu jamais, d’un front si gracieux,
Jaillir tant de rayons de vie et de lumiere.

Qu’un si petit visage enferme de portraits !

De tout ce que j’aimai tu m’offres quelques traits :
Que d’anges envolés sans pouvoir les décrire,
Dans ton sourire errant reviennent me sourire !

Et je I’avais prédit, quand je sentais ton coeur

Eclore et battre faible a mon flanc créateur !

Quand mes heures veillaient autour de ta défense,
Dans mon humble abandon qui m’et fait une offense !
Tout, c’¢tait toi | Mes yeux enfermés sous ma main,
N’ont appelé personne en ce monde inhumain,
Personne ! pour calmer, pour soutenir ma téte,

Et dérober mon fruit au vent de la tempéte :

Oh ! mais : lorsqu’en ton nom je regardais les cieux,
Ton sourire passait dans les pleurs de mes yeux,

Dieu se montrait au loin sous cette ondée amére ;
Dieu, dans ma pauvreté me laissait étre mere ;

Et j’envoyais a Dieu mes baisers ou mes cris,

Les doux cris d’une femme a qui Dieu donne un fils.

Ton berceau, vide encor, peuplait ma solitude ;
Un ange y respirait par moi sa nuit, son jour ;
J’y couvais son destin ; j’en étais le séjour !...
On ne meurt pas d’orgueil et de sollicitude !

Aussi j’ai cru tomber faible sur mes genoux



Quand on me leva seule et comme trop légere,
Cherchant le poids aimé d’une téte si chere ;

Car si pres que tu sois 1’air circule entre nous,
Adieu !... je ne suis plus I’heureuse chrysalide,
Ou I’ame de mon ame a palpité neuf mois ;

Mais a ta fréle fleur si j’ai servi d’égide,

Homme un jour, reviens-y t’appuyer quelquefois.
Je suis ta mére : un nceud nous a tenus ensemble ;
C’est I’aimant divis€ que 1’aimant cherchera ;

La terre ne rompt pas ce que le ciel assemble :
Sous la vie, hors la vie, 1l nous réunira !

Des femmes me 1’ont dit : oui ! la femme étonnée,
Quitte d’un doux fardeau vacille consternée ;

Nous n’osons pas le dire et nous pleurons tout bas :
Que de larmes I’enfant colte a la mere ! hélas,
D’hier nous sommes deux ! Le souffle de ta bouche
Se méle a chaque souffle eétranger qui te touche,

Et je pleure et... pardon ! mon jeune bien-venu !
Au monde pour moi seul et du monde inconnu !

Dieu d’amour ! Dieu des méres !
Dieu des petits enfans !

Sur nos routes ameres,

Ou volent les chimeéres,

Ou pleurent les vivans,

Dieu ! qui seul nous defends :

La plante délaissée,
Qui te regarde ict ;
La colombe offensée
Sous son aile blessée,
Et moi qui parle ainsi,
Tu nous aimes aussi !

Ma mére était ta fille,
Et ma mere pleura ;



Mais le sort se dessille ;
Ange de la famille,

Au sort qui I’aimera,
Mon enfant sourira.

Qu’il te doive toujours, sauveur né¢ d’une femme,
Quelque songe d’en haut pour bercer sa jeune ame !

Toi, cher petit dormeur, notre monde te plait :
Ton ame est toute blanche et n’a bu que du lait !
Depuis si peu d’instans descendu sur la terre,
Tes yeux nagent encor dans un divin mystere ;
Tu revois la maison d’ou tu viens, ton beau ciel,
Et ton baiser qui s’ouvre en a gardé du miel !



LA FLEUR D’EAU.

Fleur naine et bleue, et triste, ou se cache un embléme,
Ou I’absence a souvent respir¢ le mot : j’aime !

Ou I’aile d’une fée a déteint ses couleurs,

Toi, qu’on devrait nommer le colibri des fleurs,
Traduis-moi : porte au loin ce que je n’ose écrire ;
Console un malheureux comme et fait mon sourire ;

Enlevée au ruisseau qui délasse mes pas,
Dis a mon cher absent qu’on ne 1’oubliera pas !

Dis qu’a son cceur fermé je vois ce qui se passe ;

Dis qu’entre nos douleurs je ne sens pour espace

Que ton voile charmant d’amitié ; que toujours,

Je puise dans ma foi les voeux que tu lui portes ;

Que je les lui dédie avec tes feuilles mortes,

Fréles et seuls parfums répandus sur mes jours :

Dis qu’a veiller pour lui mon ame se consume ;

Qu’elle a froid ! qu’elle attend qu’un regard la rallume !

Dis que je veux ainsi me pencher sous mes pleurs ;
Ne trouver nulle joie au monde, au jour, aux fleurs ;
Que la source d’amour est scellée en mon ame ;
Que je sais bien quelle ame y répondrait encor,
Dont je serais la vie, et qui serait ma flamme ;

Il le sait bien aussi : mais cette ame, elle dort ;

Elle dort dans 1’absence ou s’effeuille ma vie,

Ou tu me dis pourtant que j’en serai suivie,

Et ranimée un jour. Mais qu’il nous faut encor,

Lui, briiler ; moi languir pour contenter le sort !



Va donc comme un ceil d’ange éveiller son courage ;
Dis que je t’ai cueillie a la fin d’un orage ;

Que je t’envoie a lui comme un baiser d’espoir,

Et que se joindre ainsi c’est presque se revoir !



UNE AME.

Lasse de douleur,
D’espoir obsédée,
D’une fraiche 1dée,
D’un amour en fleur,
On dirait qu’une ame,
M’embrassant toujours,
De ciel et de flamme,
Me refait des jours !

Dans ton souvenir,

Toi qui me receles,
As-tu pris des ailes
Devant I’avenir ?

Car je sens qu’une ame,
M’embrassant toujours,
De ciel et de flamme,
Me refait des jours !

N’es-tu pas dans Iair,
Quand I’air me caresse :
Ou quand il m’oppresse,
Sous I’ardent eclair ?
Car je sens qu’une ame,
M’embrassant toujours,
De ciel et de flamme,
Me refait des jours !



CROYANCE.

Souvent il m’apparut sous la forme d’un ange
Dont les ailes s’ouvraient,

Remontant de la terre au ciel ou rien ne change ;

Et j’ai vu s’abaisser, pleins d’une force étrange,
Ses bras qui m’attiraient.

Je ne I’ai pas réve, je 1’a1 vu. La nuit méme,

Ou le cceur entend tout,
Je n’entendais que lui, dire : « C’est moi qui t’aime,
C’est moi qui t’aimerai d’une ferveur extréme,

Sur la terre et partout ! »

Ses doux yeux se fondaient en lumieres humides,
Pour inonder mes yeux ;

Jétais illuminée et pale. Et moins timides

Mes deux mains se changeaient en deux ailes rapides,
Pour I’aller voir aux cieux.

Je montais. Je sentais de ses plumes aimées,
L’attrayante chaleur ;

Nous nous parlions de I’ame et nos dames charmées,

Comme le souffle uni de deux fleurs embaumées,
N’¢taient plus qu’une fleur.

Et je tremblerai moins pour sortir de la vie :
Il saura le chemin.
J’en serai, de bien pres, devancée ou suivie ;



Puis, entre Dieu qui juge et ma crainte €blouie,
Il étendra sa main.

Ce nceud, tissu par nous dans un ardent mystere,
Dont j’ai pris tout I’effroi,

Il dira que c’est lui, si la peur me fait taire.

Et s’1l briila son vol aux flammes de la terre,
Je dirai que c’est moi !

Son souffle lissera mes ailes sans poussiere,
Pour les ouvrir a Dieu.

Et nous I’attendrirons de la méme pricre ;

Car, c’est I’eternité qu’il nous faut tout entiere :
On n’y dit plus, adieu !



AVANT TOL

L’année avait trois fois noué mon humble trame,
Et modelé ma forme en y broyant ses fleurs,

Et trois fois de ma mere acquitté les douleurs,
Quand le flanc de la tienne éclata : ma jeune ame
Eut des-lors sa promise et I’attira toujours,
Toujours ; tant qu’a la fin elle entra dans mes jours.
Et lorsqu’a ton insu tu venais vers ma vie,
J’inventais par le monde un chemin jusqu’a toi ;

C’¢était loin : mais 1’étoile allait, cherchait pour moi,
Et me frayait la terre ou tu m’avais suivie,

Ou tu me reconnus d’autre part ; oui, des cieux ;
Moi de méme ; il restait tant de ciel dans tes yeux !

Mais le sais-tu ? trois fois le jour de la naissance
Baisa mon front limpide assoupi d’innocence,
Avant que ton ¢toile a toi, lente a venir,

Descendit marier notre double avenir.

Oh ! devions-nous ainsi naitre absens de nous-mémes ;
Toi, tu ne le sais pas en ce moment ; tu m’aimes,
Je ne suis pas I’ainée. Encor vierge au bonheur,
J’avais un pur aimant pour attirer ton coeur ;

Car le mien, fleur tardive en soi-méme exilée,
N’¢€panouit qu’a toi sa couronne voilée,

Cceur d’attente oppressé€ dans un tremblant s€¢jour
Ou ma mere enferma son nom de femme : Amour.

Comme le rossignol qui meurt de mélodie,
Souffle sur son enfant sa tendre maladie,



Morte d’aimer, ma mere a son regard d’adieu,

Me raconta son ame et me souffla son Dieu :

Triste de me quitter, cette meére charmante,

Me léguant a regret la flamme qui tourmente,

Jeune, a son jeune enfant tendit long-temps sa main,
Comme pour le sauver par le méme chemin.

Et je restai long-temps, long-temps sans la comprendre,
Et long-temps a pleurer son secret sans 1’apprendre ;
A pleurer de sa mort le mystére inconnu,

Le portant tout scellé dans mon coeur ingénu ;

Ce cceur signé d’amour comme sa tendre proie,

Ou pas un chant mortel n’éveillait une joie.

On et dit a sentir ses faibles battemens,

Une montre cachée ou s’arrétait le temps ;

On elit dit qu’a plaisir il se retint de vivre ;

Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre,
Je ne voulais rien lire a mon sort ; j’attendais,

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.

Par ma ceinture noire a la terre arrétée,

Ma mere était partie et tout m’avait quittée :

Le monde était trop grand, trop défait, trop désert ;
Une voix seule éteinte en changeait le concert :

Je voulais me sauver de ses dures contraintes,
J>avais peur de ses lois, de ses morts, de ses craintes,
Et ne sachant ou fuir ses échos durs et froids,
Je me prenais tout haut a chanter mes effrois !

Mais quand tu dis : « Je viens ! » quelle cloche de féte,
Fit bondir le sommeil attardé sur ma téte ;

Quelle rapide étreinte attacha notre sort,

Pour entre-ailer nos jours d’un fraternel essor !

Ma vie, elle avait froid, s’alluma dans la tienne,

Et ma vie a brillé, comme on voit au soleil,

Se dresser une fleur sans que rien la soutienne ;

Rien qu’un baiser de ’air ; rien qu’un rayon vermeil,



Un rayon curieux, altéré de mystere,

Cherchant sa fleur d’exil attachée a la terre,

Et si tu descendis de si haut pour me voir,

C’est que je t’attendais a genoux, mon espoir !

Sans dignité ?... que si ! mais fervente et pieuse.

A I’heure qui tombait lente, religieuse,

Comme on €écoute Dieu, moi, j’écoutai I’amour,

Et tes yeux pleins d’éclairs m’ouvrirent trop de jour !

Aussi, des qu’en entier ton ame m’eut saisie,

Tu fus ma piété ! mon ciel ! ma poésie !

Aussi, sans te parler, je te nomme souvent,

Mon frere devant Dieu ! mon dme ! ou mon enfant !
Tu ne sauras jamais comme je sais moi-méme,

A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime :

Tu serais par la mort arraché de mes veeux,

Que pour te ressaisir mon ame aurait des yeux,

Des lueurs, des accens, des larmes, des prieres,

Qui forceraient la mort a rouvrir tes paupieres.

Je sais de quels frissons ta mere a di frémir,

Sur tes sommeils d’enfant ; moi, je t’ai vu dormir :
Tous ses effrois charmans ont tremblé dans mon ame ;
Tu dis vrai, tu dis vrai : je ne suis qu’une femme ;
Je ne sais qu’inventer pour te faire un bonheur ;
Une surprise a voir s’émerveiller ton coeur !

Toi, ne sois pas jaloux. Quand tu me vois penchee,
Quand tu me vois me taire, et te craindre et souffrir,
C’est que I’amour m’accable. Oh ! sij’en dois mourir,
Attends : je veux savoir si, quand tu m’as cherchée,

Tu t’es dit : « Voici ’ame ou j’attache mon sort.

Et que j’épouserai dans la vie ou la mort. »

Oh ! je veux le savoir. Oh ! I’as-tu dit ?... pardonne.
On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne :
Ainsi, pour m’acquitter de ton regard a toi,

Je voudrais étre un monde et te dire : prends-moi !



N¢ée avant toi... Douleur ! tu le verrais peut-étre,
Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraitre ;

Ne dis pas que I’amour sait compter ; trompe-moi :
Je m’en ressouviendrai pour mourir avant toi !



AVEU D’UNE FEMME.

Savez-vous pourquoi, madame,

Je refusais de vous voir :

J’aime ! et je sens qu’une femme,
Des femmes craint le pouvoir.

Le votre est tout dans vos charmes,
Qu’il faut, par force, adorer ;
L’inquiétude a des larmes :

Je ne voulais pas pleurer.

Quelque part que je me trouve,
Mon seul ami va venir ;

Je vis de ce qu’il éprouve ;

J’en fais tout mon avenir :

Se souvient-on d’humbles flammes,
Quand on voit vos yeux briler ?

Ils font trembler bien des ames ;

Je ne voulais pas trembler.

Dans cette foule asservie,

Dont vous respirez I’encens,

Ou j’aurais senti ma vie,

S’en aller a vos accens,

Celui qui me rend peureuse,

Moins tendre, sans repentir,

M’eut dit : « N’es-tu plus heureuse ? »
Je ne voulais pas mentir.



Sous I’éclat de vos conqueétes,
Si votre coeur s’est donné,

Triste et fier au sein des fétes,
N’a-t-1l jamais frissonné ?

La plus tendre, ou la plus belle,
Aiment-elles sans souffrir ?
On meurt pour un infidele :

Je ne voulais pas mourtir.



L’ANGE GARDIEN.,

Ai-je un ange d’amour, un ange de mystere !

— UN JEUNE POETE —

Oui, vous avez un ange ; un jeune ange qui pleure ;

Il pleure, car il aime... et vous ne pleurez pas :

Il s’en plaint doucement dans le ciel, puis dans I’heure,
Quand elle sonne triste a ralentir vos pas.

Voyez comme il vous donne et couve sous son aile,
Des mots harmonieux tiedes d’ame et d’encens :
Et quand vous les prenez dans sa main fraternelle,
Comme ils forment aux yeux de célestes accens !

Nous avons tous notre ange, et je tiens de ma mere,
Qu’on ne marche pas seul dans une voie ameére.

Le rayon de soleil qui passe et vient vous voir,
L’haleine de vos fleurs que vous buvez le soir ;

Un pauvre qui bénit votre obole furtive,

Dont la priere a Dieu s’achéve moins plaintive ;

La fraiche voix d’enfant qui vous jette : Bonjour !
Comptez que c’est votre ange et votre ange d’amour !

D’autres fois, je croyais, qu’on nous coupait les ailes,
Pour nous faire oublier le chemin des oiseaux.

Puis, qu’elles renaissaient plus vives et plus belles,

Quand nous avions marché long-temps, quand les roseaux,
Ne se relevaient plus pres des dormantes eaux :

Nous remontions alors raconter nos voyages,

Aux fréres parcourant leurs villes de nuages ;



Et las de cette terre ou tombent toutes fleurs,

Nous chantions au soleil avec des voix sans pleurs !
Réves d’enfant pensif et berce de prieres,

Dont quelque doux cantique assoupit les paupieres ;
Indigent, mais comblé de biens mystérieux,

Au foyer calme et nu qu’ornait le buis pieux !

A présent je suis femme 4 la terre exilée,
Descendue a 1’école ou vous briilez vos jours ;
Toujours en pénitence ou d’un livre accablée,
N’apprenant rien du monde et 1’épelant toujours !

Ce livre, c’est ma vie et ses mobiles pages

Ou le cypres serpente a chaque ligne. Eh ! quoi,
N’avez-vous pas des pleurs a cacher comme moi,
Sous I’ Album périssable et lourd de trop d’images ?

Dans ces jours embaumés respirés par le cceur,
N’avez-vous pas aussi vu tomber bien des roses ?
N’aviez-vous pas choisi parmi ces fréles choses,
Un intime trésor qui s’appela : Malheur !

Mais je crois ! mais quelque ange a I’aveugle €colicre,
Ouvre parfois son aile et sa piti¢ de feu :

Il me laisse a genoux ; mais il desserre un peu,
L’anneau qui loin de lui me détient prisonniere !



DORMEUSE.

Si I’enfant sommeille,

Il verra I’abeille,
Quand elle aura fait son miel,
Danser entre terre et ciel.

Si I’enfant repose,

Un ange tout rose,
Que la nuit seule on peut voir,
Viendra lui dire : « Bon soir. »

Si I’enfant est sage,
Sur son doux visage,
La vierge se penchera,
Et long-temps lui parlera.

S1 mon enfant m’aime,

Dieu dira lui-méme :
J>aime cet enfant qui dort ;
Qu’on lui porte un réve d’or.

Fermez ses paupieres,

Et sur ses pricres,
De mes jardins pleins de fleurs,
Faites glisser les couleurs.

Ourlez-lui des langes,
Avec vos doigts d’anges,
Et laissez sur son chevet,



Pleuvoir votre blanc duvet.

Mettez-lui des ailes
Comme aux tourterelles,

Pour venir dans mon soleil,
Danser jusqu’a son réveil !

Qu’il fasse un voyage,
Aux bras d’un nuage,
Et laissez-le, s’il lui plait,
Boire a mes ruisseaux de lait !

Donnez-lui la chambre

De perles et d’ambre,
Et qu’il partage en dormant,
Nos gateaux de diamans !

Brodez-lui des voiles,
Avec mes étoiles,
Pour qu’il navigue en bateau,
Sur mon lac d’azur et d’eau !

Que la lune éclaire,

L’eau pour lui plus claire,
Et qu’il prenne au lac changeant,
Mes plus fins poissons d’argent !

Mais je veux qu’il dorme,
Et qu’il se conforme,

Au silence des oiseaux,

Dans leurs maisons de roseaux !

Car si I’enfant pleure,
On entendra I’heure,
Tinter partout qu’un enfant,



A fait ce que Dieu défend !

L’écho de la rue,

Au bruit accourue,
Quand I’heure aura soupire,
Dira : ’enfant a pleuré !

Et sa tendre mere,

Dans sa nuit amére,
Pour son ingrat nourrisson,
Ne saura plus de chanson !

S’1l brame, s’il crie,
Par I’aube en furie,

Ce cher agneau revolte,
Sera peut-étre emporte !

Un si petit étre,

Par le toit, peut-étre,
Tout en criant, s’en ira,
Et jamais ne reviendra !

Qu’1l rode en ce monde,

Sans qu’on lui réponde ;
Jamais I’enfant que je dis,
Ne verra mon paradis !

Oui ! mais s’il est sage,
Sur son doux visage,
La vierge se penchera,
Et long-temps lui parlera !



MA FILLE.

C’est beau la vie
Belle par toi,

De toi suivie

Toi devant moi !
C’est beau, ma fille,
Ce coin d’azur,

Qui rit et brille,
Sous ton front pur !

C’est beau ton age,
D’ange et d’enfant,
Voile, ou nuage

Qui te défend

Des folles ames,
Qui font souffrir ;
Des tristes flammes,
Qui font mourir.

Dieu fit tes charmes ;
Dieu veut ton coeur ;
Tes jours sans larmes,
Tes nuits sans peur :
Mon jeune lierre,
Monte apres mot !
Dans ta priere,
Enferme-toi ;

C’est beau, petite,



L’humble chemin,
Ou je ne quitte
Jamais ta main :
Car dans I’espace,
Aux prosternés

Une voix passe,
Qui dit: « venez ! »

Tout mal sommeille

Pour ta candeur ;

Tu n’as d’oreille,

Que dans ton cceur :

Quel temps ? quelle heure ?
Tu n’en sais rien :

Mais que je pleure ;

Tu I’entends bien !



UN ENFANT A SON FRERE.

Qui m’a couvé neuf mois dans son sein gros d’allarmes ?
Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux ?

Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes ?

C’est ma mere. Une mere en ses bras pleins de charmes,
Nous regoit tout tremblans quand nous tombons des cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais a terre,

Forte de son sourire ou s’arrétaient mes pleurs ?

Sa bouche sur ma bouche, oh ! qui me faisait taire ?
C’est ma mére ! une mere avec un saint mystere,
Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs !

Qui soutenait ma téte et retenait ma vie,

Quand mon berceau briilait de mes fi¢vres d’enfans ?
Qui promettait le monde a ma réveuse envie ?

C’est ma mere. Une mere a toute heure est suivie
D’un ange a la main pleine, au rire triomphant !

Qui, lorsque I’insomnie ouvrait mes yeux dans I’ombre,
Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil ?

Qui m’apprenait que Dieu veille dans la nuit sombre ?
C’est ma mere. Une meére a des secrets sans nombre,
Pour délecter notre ame a ’heure du réveil.

Quand elle eut délié ma langue a la priere,

Qui battait la mesure a mes douces chansons ?
Sur mon livre muet, qui versa la lumiere ?

C’est ma mere. Une mere ouvre notre paupiere ;



Au feu de ses regards, moi, j’ai lu mes lecons.

Quand elle vieillira... Dieu ! n’est-ce pas un réve ?
Elle a dit qu’elle aura bient6t des cheveux blancs ;
Qu’elle s’inclinera comme un jour qui s’acheve,
Cette mére. A son cceur nous prenons tant de séve !
Dis, que ce sera triste a voir ses pas tremblans ?

Si tu veux, nous irons ou 1’on trouve des roses,
Pour lier une fleur a chacun de ses jours ;

Nous irons dans un bois sombre et loin s1 tu I’oses,
Et nous la retiendrons par tant de belles choses,
Qu’a force d’étre heureuse elle vivra toujours !



HIPPOLYTE.
La Meére et I’Enfant.

Quand j’ai grondé mon fils je me cache et je pleure.
Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu ;
Pour devancer le temps qui nous gronde a toute heure,
Et crie a tous, prends garde ; il faudra dire adieu !

Mourir avec le poids d’une parole amere ;

D’une larme d’enfant que 1’on a fait couler ;

Que I’on sent sur son cceur incessamment rouler ;
Est-ce donc pour ce droit que I’on veut étre mére ?

Est-ce donc 1a le prix des immenses douleurs,

Dont nous avons payé¢ leur présence adorée ?

De ce pas sur la tombe encor toute navrée,

Dieu ! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs !

Laissez-nous contempler a deux genoux la tige,
Qui veut se lever seule et frémit d’obéir ;

Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige.

Tout ce qui nait, mon Dieu ! tend ses bras au plaisir.

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,
Ecarter leurs dangers qu’ils aiment, si petits ;
Si forts a repousser nos forces maternelles,
De la fiert¢ de I’homme innocens apprentis.

Purifiez un peu ce monde ou chaque haleine,
A P’entour de nos fruits souffle un air plein de feu ;



Préservez le lait pur dont leur ame était pleine ;
Alors nous guiderons 1’ange par un cheveu.

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses,
Dont les jours, dont les nuits tiedes de nos caresses,
Loin de vos nids plumeux briilent de s’envoler ;
Qui les fera plus doux pour vous en consoler ?

La mere, n’est-ce pas un long baiser de ’ame ?

Un baiser qui jamais ne dit non ni demain ?

Faut-il ses jours ? Seigneur ! les voila dans sa main :
Prenez-les pour I’enfant de cette heureuse femme.

Enfant ! mot qui peut dire : amour ! ciel ! ou martyre !
Couronne des berceaux ! auré¢ole d’épouse !

Saint orgueil ! nceud du sang, éternite jalouse,

Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.

C’est notre ame en dehors, en robe d’innocence,
Hélas ! comme la vit ma mére a ma naissance :

Et si je la contemple avec d’humides yeux,

C’est que la terre est triste et que ’ame est des cieux !

O femmes ! aimez-vous par vos secrets de larmes ;

Par vos devoirs sans bruit ou s’effeuillent vos charmes ;
Apres vos jours d’encens dont j’ai bu la douceur,
Quand vous aurez souffert, appelez-moi : ma sceur !



LA MADONE DES CHAMPS.
A Mes Filles.

Toujours notre Madone,
Est 14, levant sa main,
Entre le ciel qui tonne,

Et les blés du chemin :
Dans I’herbe haute assise,
Au salut des passans,
Elle n’a point d’église,
De cierges ni d’encens.

Sous le toit d’aubépines,
Qui lui sert de palais,
L’oiseau chante matines
Dans I’arbre pur et frais.
Les enfans du village,
Sont ses anges €lus,

Et les bruits du feuillage
Lui sonnent 1’angelus !

Son regard sans colere,
Parle au cceur repentant ;
Son doux silence éclaire,
L’aveugle qui ’entend ;
Un pauvre I’a trouvée,
Au fond du ravin creux ;
Et Dieu I’a conservée
Aux autres malheureux !



Prenez pour confidente
Sa charité sans voix ;

La voix la plus prudente,
Nous trahit quelquefois :

Dans son chaste mystere,
A I’abri des regrets,
Au-dessus de la terre,
Enfermez vos secrets !

Quand sur ses pieds de reine,
J’ai mis mon front briilant,
Je sens veine par veine,
Couler un calme lent ;

Filles de Notre-Dame,
Dormez sur ses genoux ;
Pour élever votre ame,

Elle en sait plus que nous !



A MADAME HENRIETTEF...

Quand ma pensée oiseau s’envole et fend 1’absence
Et veut, si Dieu le veut, chanter en ta présence,
D’ou vient qu’en reprenant haleine dans tes fleurs,
Elle te voit toujours pensive ou tout en pleurs ?

C’est donc qu’il faut pleurer pour épurer nos ames,

De chaque souftle amer qui fait palir leurs flammes ;
C’est donc, quand la voix manque aux femmes a genoux,
Femme, qu’il faut des pleurs entre le ciel et nous ?

Oui ! tes pleurs ont des mots ignorés de toi-méme ;
Emu de leurs secrets, Dieu les écoute ; il aime,

A regarder tomber ces priéres sans bruit,

Pour les semer au ciel et t’en garder le fruit.

Mais, attends : I’hiver gronde ; ouvre un peu ta fenétre ;
Mes enfans sont au pied, mouillés et gracieux,

Presque anges comme toi, tu dois les reconnaitre :

Ils ont des fleurs aux mains et de la joie aux yeux !

Car leur mémoire aussi, comme une fleur qui vole,

Qui traverse ’exil et parfois le console,

Laile reprise au charme ou tu sus m’arréter,

Devant tes doux ennuis veut s’en aller chanter !

Voix d’enfans, voix d’en haut ! que I’amour les emporte ;
Que ton jeune gardien nous entr’ouvre la porte ;

Afin que tant de cceurs faits pour s’entre-charmer,

Se disent qu’il est triste et qu’il est doux d’aimer !



LA FEMME AIMEE.
A Marie D.

Vous partez donc, Marie,

Et quelqu’un pleurera ?

Pale de réverie,

Quelqu’un m’en parlera !

Si vous mourez en route,
Fantdme gracieux,

Quelqu’un mourra sans doute,
Pour vous revoir aux cieux.

Avec votre couronne,

Vos printemps alentour,
Lorsqu’on vous environne,
Parlant trop haut d’amour,
De ce bruit détournée,
Revenez sans remord,

Au seul qui, détronée,
Vous suivrait dans la mort !

Lorsqu’a travers 1’absence,
Quelqu’un cherche apres nous,
C’est sentir la présence

D’une ame a nos genoux :

On peut dire, je t 'aime !

En étendant sa main,

Stre que ce mot méme,

Nous répond en chemin.



Sous un prisme enfermee
Aux suaves couleurs,

Tout pour la femme aimée,
Se fait encens ou fleurs !

Oh ! que c’est beau la vie,
Qui donne de tels jours ;
Devancée ou suivie

D’un chant qui dit : toujours !

Sans que personne pleure,
Moi, je peux m’en aller ;
Sans qu’un atdbme meure,
Mon sort peut s’exhaler ;
Sans que rien me réponde,
Moit, je peux dire : adieu !
Marie, et seule au monde,
Je marche seule a Dieu.



NE FUIS PAS ENCORE.

Tu crois s’1l fait sombre,
Qu’on ne te voit pas,

Non plus qu’une autre ombre,
Glissant sur tes pas :

Mais I’air est sonore,

Et ton pied bondit : ...

Ne fuis pas encore ;

Je n’ai pas tout dit.

A qui ce gant rose,

Qui n’est pas le mien ?
Quel parfum t’arrose,

Qui n’est plus le tien ?

Tu r1s : mais prends garde,
Ta levre palit. ..

Moi je te regarde :

Je n’ai pas tout dit !

Sur ton cceur cachées,
Des fleurs vont mourir ;
Les as-tu cherchées,
Pour me les offrir ?
Vois ! la lune éclaire,
L’enclos interdit...

Paix a ta colére,

Je n’ai pas tout dit !

Sous la noble allée,



Qui s’ouvre pour toi,
La pauvre voilée,
Ingrat. C’¢était moi !
Sans cris, sans priere,
Sans voix qui maudit,
Je fuis la premicre.
Adieu ; j’ai tout dit !



JE L’AI PROMIS.

Et quoique je ne me sente coupable de rien, encore ne
puis-je me justifier pour cela,

— J.-CHRIST. —

Tu me reprends ton amitié ;

Je n’ai donc plus rien dans le monde,
Rien que ma tristesse profonde :
N’en souffris-tu que la moitié,

Toi, dans ta mobile amitié,

Va ! je plaindrai ta vie amere :

Que Dieu pour ’amour de sa meére,
Ou pour moi, te prenne en pitié.

On ne commande pas [’amour,

Il n’obéit pas, il se donne ;

Voila pourquoi je te pardonne :

Mais tu m’as tant aimée un jour,

Que j’en demeurai tout amour.

Pour une autre as-tu fait de méme ;
Aime donc long-temps, si I’on t’aime ;
C’est mortel quand ce n’est qu’un jour.

Et ma part de bonheur promis,
Comme aux plus humbles de la terre,
Bonheur qu’avec un saint mystere,
Entre tes mains j’avais remis,

Dans I’abandon d’un coeur soumis ;
Si j’en résigne le partage,



C’est pour ’en laisser davantage ;
Rien pour moi, rien. Je ’a1 promis !



J’AVAIS FROID.

Je I’ai révé ! ¢’elit été beau

De s’appeler ta bien-aimée ;
D’entrer sous ton aile enflammée,
Ou I’on monte par le tombeau :

Il résume une vie entiere,

Ce réve lu dans un regard :

Je sais pourtant que ta paupiere
En troubla mes jours par hasard.

Non, tu ne cherchais pas mes yeux,
Quand tu leur appris la tendresse ;
Ton cceur s’essayait sans ivresse,

Il avait froid, sevré des cieux :
Seule aussi dans ma paix profonde,
Vois-tu, j’avais froid comme toi,
Et ta vie en s’ouvrant au monde,
Laissa tomber du feu sur moi.

Je t’aime comme un pauvre enfant,
Soumis au ciel quand le ciel change ;
Je veux ce que tu veux, mon ange,
Je rends les fleurs qu’on me défend.
Couvre de larmes et de cendre,

Tout le ciel de mon avenir :

Tu m’élevas ; fais-moi descendre ;
Dieu n’6te pas le souvenir !



A PAULINE DUCHAMBGE.

En ce temps-1a je montais dans ta chambre,
Causer une heure et pleurer et chanter ;

Car nous chantions pour étourdir décembre :
Et puis nos pleurs coulaient de nous quitter.

Je te cherchais comme par la campagne,
Quelque hirondelle échappée aux autans,
Monte rapide au toit d’une compagne,
Lui raconter ses secrets palpitans.

Tout ce qui tient dans un sort d’hirondelle :
L’orage en haut. La moisson sans chaleur.
Un nid qui tombe. Un message infidele.
Un rendez-vous brisé par I’oiseleur.

Nous disions tout 1’une a 1’autre sincere ;
Larme pour larme et le coeur dans le cceur.
Si le bonheur est de croire, 6 ma chére,
Qu’un toit si simple abrita de bonheur !

Et d’ou venaient nos plaintes racontées ;
Nos chants furtifs entravés de longs pleurs ;
Nos peurs d’enfant gravement €coutées ?
C’est que notre age avait toutes ses fleurs !

Qui regardait sous mon aile blessée,
Le dard... celui qui me fait mal encor :



Qui, doucement essuyait ma pensee,
Du réve amer qui fait aimer la mort ?

Comme aujourd’hui, c’était toi, mon autre ame,
Lueur vivante éclairant mon chemin ;

Ange gardien sous ton voile de femme

A qui Dieu dit : « Tenez-la par la main ! »

O jours d’hier ! 6 jeunesse envolée,

Avant notre ame, autre oiseau gémissant,
Ouvrant a Dieu son aile d’exilée,

Rougie au plomb qu’on lui tire en passant !

Posée a peine aux lieux ou sonne I’heure,
Sais-tu quel seuil mon pied triste a tenté ?
Tout seuil de Christ ou chaque ame qui pleure,
A droit d’asile et d’hospitalité.

Le front baigné de soleil ou de bise,
Sans droit ni place au banquet étranger,
Je me sauvais dans les bras d’une église,
Seuls bras ouverts au malheur passager.

Jallais suspendre une heure a ces vieux domes,

Ou Dieu s’enferme et dit a tous : entrez !

Ou le plain-chant des sonores fantomes,

Crie en tous temps : « Freres, quand vous voudrez !

J’allais verser nos humbles harmonies,
Sur le sommeil étouffé des prisons,
Bercant, calmant les acres insomnies,
Avec I’amour qui bat dans tes chansons.

J’étais, je suis la voyageuse encore,
Lasse d’absence et de tous les séjours,



Que de ta chambre indigente et sonore,
L’écho tourmente et rappelle toujours !

Mon sort lancé vers 1’étoile inconnue,
Serrait sa chaine a chaque mouvement ;
Mes yeux réveurs et mouillés sous la nue,
A ton rideau retournaient tristement.

Charme aimant¢ ! lampe qui se consume !
Cceur oppresse de chants mélodieux !

Oh ! sous ta cendre ou I’ange se rallume,
M’attendras-tu pour nous enfuir aux cieux ?

J’irai te prendre, attends ! pauvre et chérie,
Dernier reflet de mon lointain doré ;
Replie encore ton aile endolorie :

Toi, si tu meurs, je crois que je mourrai !



LA DOUBLE IMAGE.

Que fais-tu dans mon réve
Avec tes yeux sur moi,
Quand le sommeil m’enléve
Au monde, a tout, a toi :

A toi, génie austere,

Qui briile sans amour ;
Pourquoi loin de la terre,
Cherches-tu mon séjour ?

Qu’as-tu donc a m’apprendre,
Pour me parler si bas,

Que j’ai peine a comprendre,
S1 ¢’est comme la-bas,
La-bas ou je redoute,

Ta pensive froideur,

La-bas ou je n’€écoute

Ni ton nom ni mon cceur.

Mon réve, ou tout s’altere,
Ou rien ne me défend,

Te fait doux comme un frére,
Simple comme un enfant :
Par deux pouvoirs suivie,
Duquel dois-je guérir ?
C’est une double vie,

Qui m’entraine a mourir.



SOLITUDE.

Abime a franchir seule ou personne, oh ! personne
Ne touchera ma main froide a tous apres toi :
Seulement a ma porte ou quelquefois Dieu sonne,
Le pauvre verra, lui, que je suis encor moi,

Si je vis ! Puis un soir, ton essor plus paisible,

S’abattra sur mon cceur immobile, brisé

Par toi ; mais tiéde encore d’avoir été sensible
Et vainement désabusé !



L’HIVER.

Non, ce n’est pas 1’été, dans le jardin qui brille,

Ou tu t’aimes de vivre, ou tu ris, ceeur d’enfant !
Ou tu vas demander a quelque jeune fille,

Son bouquet frais comme elle et que rien ne défend.

Ce n’est pas aux feux blancs de I’aube qui t’éveille,
Qui rouvre a ta pensée un lumineux chemin,

Quand tu crois, aux parfums retrouvés de la veille,
Saisir déja I’objet qui t’a dit : « A demain ! »

Non ! ce n’est pas le jour, sous le soleil d’ou tombent
Les roses, les senteurs, les splendides clartés,

Les terrestres amours qui naissent et succombent,
Que tu dois me réver pleurante a tes coteés :

C’est I’hiver, ¢’est le soir, pres d’un feu dont la flamme
Eclaire le passé dans le fond de ton ame.

Au milieu du sommeil qui plane autour de toi,

Une forme s’¢leve ; elle est pale ; c’est mot ;

C’est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée,

Sur ton cceur étonné de me revoir encor ;

Triste, comme on est triste, a-t-on dit, dans la mort,

A se voir poursuivi par quelque ame blessée,

Vous chuchottant tout bas ce qu’elle a di souftrir,

Qui passe et dit : « C’est vous qui m’avez fait mourir ! »



ALBERTINE.

A Madame Héloise Saudeur.

Tu sais qu’elle était sainte et mourut sans remord !
Moi, je ne suis que femme et j’ai peur de la mort.
J’ai peur de voir tomber les voiles de mon ame ;
Retenue a la terre avec des nceuds de flamme,

J’ai peur qu’elle s’en aille a la porte des cieux,
Pleurer long-temps, et nue, et devant bien des yeux !
C’est mon réve ; ma croix triste et lourde de larmes,
Le fantdme assidu qui refait les alarmes,

Les soupirs, les frissons de mes nuits sans sommeil,
Et qui me rend si pale au retour du soleil !

Mais, Albertine ! 6 chére ! 6 pure ! 6 sainte femme !
Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom.

Quand ils ont déchiré les voiles de son ame,

Sais-tu son cri vers Dieu ? « Je meurs bien tard... pardon !
Cette ame ou ne tremblait ni repentir, ni larme,

Aimait ! aimait ! et puis, comme si quelque charme,

Mis entre elle et le monde et isolé ses pas,

Elle errait dans la foule et ne s’y mélait pas.

Créature,
Fréle et pure,
Trop de Dieu,
Pour ce lieu,
C’était I’ange,
Sans mélange,



Qui passait
Et pensait !

Sa jeune ame,
Ciel et flamme,
Fut I’oiseau,
D’un roseau,

Et si1 tendre,
Qu’a I’entendre,
En secret,

On pleurait !

Son mystere,
Sur la terre,

A genoux,
Comme nous,
Fut dans I’ombre
La plus sombre :
Pardonner !

Et donner !

ThéréselH ainsi peureuse et prudente colombe,

Sur ce monde qui passe, et qui tremble et qui tombe,
Au jardin de son pere €levait tous les jours,

Quelque nid éternel qui s’écroulait toujours ;
Toujours ses jeunes mains pieusement agiles,
Découvraient, inventaient des cimens, des argiles,
Pour abriter d’un toit qui ne s’écroule plus,

Son ceeur tirant au loin ses veeux irrésolus.

Oui ! béni soit I’oiseau que le désert protége ;
Qui des oiseaux errans voit passer le cortége ;
Qui préservant ses pieds de tout ruisseau fangeux,
A pleuré sous son aile aux printemps orageux !



1. 1 Sainte Thérese. On sait que sainte Thérese enfant, batissait des petits ermitages, qu’elle priait
son frére de construire avec elle, pour s’y retirer du monde qui lui faisait peur, bien qu’elle
I’aimat, et qu’en trouvant toujours ses asiles tombés et démolis par la pluie, elle pleurat.



REVE D’UNE FEMME.

Veux-tu recommencer la vie ?

Femme ! dont le front va palir,
Veux-tu I’enfance, encor suivie
D’anges enfans pour I’embellir ?
Veux-tu les baisers de ta mére,
Echauffant tes jours au berceau ?

— « Quoi, mon doux Eden éphémére :
Oh ! oui, mon Dieu ! ¢’était si beau ! »

Sous la paternelle puissance,

Veux-tu reprendre un calme essor ?

Et dans des parfums d’innocence,
Laisser ¢panouir ton sort ?

Veux-tu remonter le bel age,

L’aile au vent comme un jeune oiseau ?
— « Pourvu qu’il dure davantage,

Oh ! oui, mon Dieu ! ¢’était si beau ! »

Veux-tu rapprendre I’ignorance,

Dans un livre a peine entr’ouvert :
Veux-tu ta plus vierge esperance,
Oublieuse aussi de I’hiver :

Tes frais chemins et tes colombes

Les veux-tu jeunes comme toi ?

— « Si mes chemins n’ont plus de tombes,
Oh ! oui, mon Dieu ! rendez-les moi ! »

Reprends-donc de ta destinée,



L’encens, la musique, les fleurs !
Et reviens d’année en année,
Au temps, qui change tout en pleurs :

Va retrouver I’amour, le méme !
Lampe orageuse, allume-toi ! »
« Retourner au monde ou I’on aime...
O mon Sauveur ! éteignez-moi ! »



FLEUR D’ENFANCE.

L’haleine d’une fleur sauvage,

En passant tout prés de mon cceur,

Vient de m’emporter au rivage,

Ou naguere aussi j’étais fleur :

Comme au fond d’un prisme ou tout change,
Ou tout se reléve a mes yeux,

Je vois un enfant aux yeux d’ange :

C’était mon petit amoureux !

Parfum de sa neuviéme année,
Je respire encor ton pouvoir ;
Fleur a mon enfance donnée,

Je t’aime ! comme son miroir.
Nos jours ont s€par¢ leur trame,
Mais, tu me rappelles ses yeux ;
J’y regardais flotter mon ame :
C’était mon petit amoureux !

De blonds cheveux en auréole,
Un regard tout voilé d’azur,

Une bréve et tendre parole,

Voila son portrait jeune et pur :
Au seuil de ma pauvre chaumiere,
Quand 1l se sauvait de ses jeux,
Que ma petite ame était fiere ;
C’était mon petit amoureux !

Cette ombre qui joue a ma rive



Et se rapproche au moindre bruit,
Me suit, comme un filet d’eau vive,
A travers mon sentier détruit ;

Chaste, elle me laisse autour d’elle,
Enlacer un chant douloureux ;
Hélas ! ma seule ombre fidéle,
C’est vous ! mon petit amoureux !

Femme ! a qui ses levres timides,
Ont dit, ce qu’il semblait penser,
Au temps ou nos levres humides
Se rencontraient sans se presser,
Vous ! qui fites son doux Messie,
L’avez-vous rendu bien heureux ?
Du cceur je vous en remercie ;
C’était mon petit amoureux !



MADAME HENRIETTE FAVIER.

De ses discours charmans mon ame sort parée ;
Elle ne touche a rien sans y laisser ses fleurs ;
Comme un peintre qui crée accorde ses couleurs,
Tout s’habille en ses mains d’une grace ignorée ;
C’est un ange ! elle parle en mots plus gracieux,
Que les mots qu’on entend bégayer sur la terre ;

L’enfant tout nouveau-né la reconnait des cieux,
Car, ils en ont entre eux 1’accent plein de mystere.

C’est un rayon qui passe a travers nos douleurs,

Et que n’a pas ¢éteint le monde avec ses pleurs,

Qui lui fait des regards plus beaux qu’aux autres femmes,
Qu’on revoit dans la nuit, pareils aux saintes flammes,
Brilantes alentour de nos tristes autels,

Et qui font demander : « Ces yeux sont-ils mortels ? »



L’ENFANT GREC.

Au Tombeau de Botzaris.
(STATUE DE DAVID.)

Ce gracieux enfant, cette innocence nue

Qui se prend a réver au marbre d’un tombeau,
Que je ’aime a genoux, curieuse ingénue,
Epelant un feuillet si profond et si beau !

Elle éveille la mort sous sa fraiche priere ;
Sa douleur juvénile est sans cris et sans pleurs :
L’¢éternité, jeune ame ! arrosera tes fleurs,
Car, David avec toi les sema sur la pierre !



A PAULINE DUCHAMBGE.

Elle voulait quitter le monde.

Quand tu te ferais sceur grise,

Un bandeau blanc sur les yeux ;
Quand d’une priére apprise,

Tu tourmenterais les cieux ;
Quand sur les pauvres penchée
Mouillant leurs cris de tes pleurs,
Par ta blessure cachée,

Tu sonderais leurs douleurs :

Quand tu pourrais, sceur Morave,
Silencieuse a toujours,

Sous une loi morne et grave,
Immobiliser tes jours ;
Cesserais-tu, mon pauvre ange,
D’écouter vivre et souffrir,

Ton cceur, ce malade étrange

Qui n’a peur que de guérir !

Quand sur le marbre et la pierre,
Tu verserais 1’oraison,

Pour évoquer la lumiere,

Qui rallume la raison ;

Quand ta voix éteinte au monde,
S’enfermerait sans retour,

Une autre voix plus profonde,
Te crierait encore : « Amour ! »



Tous les cloitres de la terre,
Mentent a ton désespoir ;
Dans son plus chaste mystere,
Dieu n’a pas de manteau noir,

Et le reclus prét a rendre

Ses comptes au Créateur,

Ne pourra que trop comprendre,
Qu’il manque un ceceur a ton cceur !

Reste au monde ! plaide encore !
Ton proces n’est pas fini ;

Pour un crime que j’ignore,
L’amour tendre y fut banni.

Aime en vain ; donne et pardonne,
A qui ne t’a pas compris ;

Souris a qui t’abandonne ;

Va ! I’on n’aime qu’a ce prix !



AMOUR ET CHARITE.

Amour et charité ! quelque part qu’on vous trouve,
Dieu va venir : qu’un seul s’en souvienne et le prouve !
Qu’un seul ou je m’en vais, me réclame tout bas :

Qui donc me sauverait, s’il ne me sauvait pas ?

S’1l ne disait : Pitié ! c’est moi... Non ! Qu’il se taise.
Non ! qu’en frappant sur moi I’éternité s’apaise :
Moit, je veux bien pleurer, et mourir et mourir ;

Mais sans croire qu’il pleure et sans le voir souffrir !



AU REVOIR.

Vous ne me voulez plus... Qu’ils en cherchent la cause ;
Je ne chercherai pas ; vous ne me voulez plus.

Ainsi des doux romans effeuillés ; ils sont lus ;

Vous avez cru me lire, et cette page est close.

Pourtant, je I’ai marquée avec un signet noir,
Cette page éternelle ou s’arréte ma vie ;

La votre, quelque jour, de mémoire suivie,
Tressaillera d’un mot qui s’y cache : au revoir !

Mot sans faste ; mot vrai ; lien de I’ame a ’ame ;
Rappelant tot ou tard ’homme ou pleure la femme.
Avec étonnement vous vous en souviendrez,

Et sans I’avoir prévu ni su, vous reviendrez !

Et ce ne seront plus les parfums de la terre ;

Les aveux échangés dans un tremblant mystere ;

Les sermens... Tu vois bien ce qu’ils sont, les sermens :
Je ne t’en ai point fait dans nos enchantemens.

Non ; ce ne sera plus ce réve a deux ; le méme !

Qui fait vivre ; qui vit d’un mot, d’un seul : on m’aime !
Ni les bouquets perdus, broyés sous tes genoux,
Attiédis du bonheur qui s’étendait sur nous ;

Ni ces heures sans nom dans le temps balancées,

Dont les ailes pliaient d’un tel bonheur lassées,

Alors que je laissais pour unique entretien,

Mon regard ébloui s’abriter sous le tien ;

Cherchant, ne trouvant pas les mots de mes pensées,



Pour te les faire voir, lorsqu’en moi trop pressées,
Elles voulaient passer de mon cceur a ton cceur,
Et fondre dans tes yeux quelque doute réveur.

Toi, ton doux cri, pardon ! qui brisait ma colere,
A qui le diras-tu : qu’il sache tant lui plaire ?

Une autre, une autre, et puis une autre I’entendra ;
Mais sur des cceurs fermés ce vain cri frappera.

N’en cherche plus I’écho, c’est moi qui le recele ;
Moi je t’aimai sans borne et de tous les amours !
Le seul que tu poursuis est le seul qui chancele ;
Celui-la dit demain : les miens disent : toujours !

Mais attenter une heure a ton indépendance ;

Mais te créer 1’effroi de ma fidélité ;

Acheter de la vie avec ta liberté ;

Demander des égards pour payer ma constance !...

Ils révent. Toi je t’aime : oh ! tu n’en eus jamais ;

Jamais d’un baiser faux tu ne compris 1’outrage ;

Quand tu serrais ma main dans tes mains, tu m’aimais :
Et puis ce fut la mort... merci de ton courage.

Vois ! j’en ai : vois ! je dis : « Nous ne nous aimons plus ;
Ainsi des doux romans effeuillés ; ils sont lus. »

Moi, je mens ! au revoir apres ce réve étrange,

Que tu réveras, toi, sous ’aile d’un autre ange.

De ce qui fut a nous emporte le bonheur ;

Je n’en avais besoin que quand j’avais un cceur ;
C’est 1a que je souffrais ; ¢’est 1a que je suis morte.
Va, nos songes vivans te serviront d’escorte. ..

Ces doux songes appris a travers tant d’espoir,

Ce n’est donc jamais vrai pour ce monde ! au revoir !

Tu viendras ! ce soir-la ce sera le silence ;



D’un passé mal éteint la vague ressemblance ;

Ce qu’on a ressenti d’amer et de profond,

Au jardin dévasté qui versa de I’ombrage,

Sur les jours haletans et doux du premier age,

Jours fiévreux, pleins de bruits, que nuls bruits ne défont !

Viens, ce sera I’amour sans ses funestes charmes ;
L’amour qui ne meurt pas, si I’amour vit de larmes ;

Et mes cheveux défaits, changés, sans noeuds, sans fleurs,
Tressailleront encor d’avenir sous tes pleurs...

Tu viendras, tu verras ! nous pleurerons ensemble ;
C’est la le sort de tout ce que le temps rassemble ;
Comme I’ombre de nous, tu me regarderas,

Tu verras mieux mon ame ; alors tu pleureras !

Ma plus profonde vie, hélas ! que Dieu te garde ;
A travers mon regard que le ciel te regarde,
Comme tu regardais a travers mes cheveux,
Que je laissais déja retomber sur mes yeux !

A deux pas de mes jours que le sort vous entraine ;
L’invisible au revoir dans mon sort vous ramene ;
Allez ! midi n’est pas I’heure du souvenir ;

Cette heure sur vos pas vous fera revenir :

Chacun a ses douleurs et vous aurez les votres,

Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres,
S’il en est un qui reste aux jours abandonnes ;

Oh ! ce sera le mien qui répondra : venez !



AVE MARIA.

Ave Maria !
Sur I’ame qui pleure,
Chante et verse I’heure,
Ou I’ange pria !

Quand j’entendais le soir,
Trembler a mon oreille,

L’ Angélus qui s’éveille,
Comme un germe d’espoir,
Réveuse, sur ma porte,

Je rappelais tout bas,
Quelque espérance morte,
D’absence ou de trépas.

Ave Maria !
Sur I’ame qui pleure,
Chante et verse 1’heure,
Ou I’ange pria !

Tout ce que nous pleurons,
Plein d’une grace austere,
Revient-il sur la terre,

Pour nous dire « Espérons ! »
Car a ce ciel qui sonne,

Ma tristesse a frémi,

Comme une main frissonne,
Sous la main d’un ami !



Ave Maria !
Sur I’ame qui pleure,
Chante et verse I’heure,
Ou I’ange pria !

Ainsi qu’au fond des fleurs,
Passe une brise errante,
Cette cloche vibrante,
Entrait dans mes douleurs ;
Je sentais que Dieu méme
A son secret d’amour,
Etj’osais dire : j’aime !

A ce bon soir du jour.

Ave Maria !
Sur I’ame qui pleure,
Chante et verse 1’heure,
Ou I’ange pria !

Soupirs de 1’ Angélus,

Vos tintemens tranquilles,
Dans les cris de nos villes,
Ne me parviennent plus :
Mais, seule et triste encore,
Quand s’en va le soleil,
Ma mémoire sonore,

Tinte dans mon sommeil :

Ave Maria !
Sur I’ame qui pleure,
Chante et verse I’heure,
Ou I’ange pria !



S’il m’elit aimée, oh ! que la vie
Et passé 1égere sur moi !

Si dans la mort il m’e(t suivie,

Que la mort m’et fait peu d’effroi !
J’aurais trouvé des chants de I’ame,
Comme I’oiseau chante le jour,
Pour dire aux anges qu’une femme
Etait heureuse par 1’amour !

Mais 1l écoute sans tendresse,

Ma voix toujours pres de pleurer ;
I1 est grave, il est sans maitresse,
Et rien ne le fait soupirer :

Vivant seul au fond de son ame,
Rappelant quelque autre s¢jour,
Peut-étre 1l réve d’une femme,
Qu’il vit heureuse par I’amour !

Et moi je m’effeuille dans I’ombre,
Comme une fleur sur son chemin,
Jamais, méme quand il est sombre,
Vers mon cceur 1l n’étend sa main,
O solitude de mon ame,
Serez-vous consolée un jour ?

Le ciel bannit-il une femme

Qui réva le ciel dans I’amour !



AFFLICTION.

S’en aller a travers des pleurs et des sourires,
Achever par le monde un sort amer et pur ;

User sa robe blanche, et pour une d’azur,

En laisser les lambeaux aux ronces des martyres,
C’est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi ;
Je ne m’appuie a rien que je ne tombe a terre :

Et je chante pourtant I’ineffable mystere,

Qui de mon cceur trahi fait un coeur plein de foi !

D’ou vient donc que ce jour surpasse la tristesse,

De tous les jours tombés hors de ma vie ? eh ! quoi,
Sur mes heures que pousse une immobile loi,

Le pied du temps bondit de la méme vitesse ;

D’ou vient donc que j’¢touffe au sein de ’univers ?
Ah ! c’est qu’ils m’ont blessée au milieu de la foule ;
Du grand arbre agité, feuille que le vent roule,

Ils ont souffl¢ loin d’eux mes mobiles revers.

Allons donc ! adieu donc, ville inhospitaliere,
Ville trois fois fermée a mes humbles malheurs,
Pour d’autres si riante et si pleine de fleurs,

Ou ma vie arriva, blonde et pure écolicre,

A quinze ans : ville austére ou j’appris a pleurer,
Ou j’apportais un cceur si tendre a déchirer !

Pour la voix qui pleure,
Vallon sans écho,



Ou je buvais I’heure,
Froide comme I’eau ;

Amere lustrale !
Sombre cathédrale,
Ou s’est caché Dieu ;
Jardin des Olives,
Sol aux ronces vives,
Mon calvaire, adieu !

Allons ! je n’entre pas dans un désert ; la vie,

Autour de moi se meut ; j’ai mon ombre au soleil ;
Partout je trouve terre ou le ciel m’a suivie ;

Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil.
Naguere, quand leurs traits dans I’ombre m’ont touchée,
Je m’en allai vers Dieu : j’y retourne aujourd’hui ;

Car sa main est pour tous et je m’y sens cachee ;

Elle s’¢étend vers moi ; moi, je me sauve a lui !

Et sous cette main qui délivre,
J’entreral comme tous aux cieux ;
La, leur or ne pourra les suivre ;
Moi, je n’y porterai qu’un livre,
Fermé maintenant a leurs yeux

Ce livre, ce cceur plein d’orages,
Plein d’abimes et plein de pleurs,
Déchiré dans toutes ses pages,

Dieu ! sauveur de tous les naufrages,
Aura la clé de ses douleurs.

Mais seule, et quand le jour se voile sous la nue,

Qu’il laisse tomber I’ombre avant la nuit venue,

Quand I’oiseau sans musique erre aux champs sans couleurs,
Je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs,

Aux pauvres fleurs baissant leurs tétes murmurantes,

Et qu’on prendrait au loin pour des ames pleurantes.



Quand on se meurt, on plaint tout ce qui va mourir ;
On plaint tout ce qui souffre ou qui semble souffrir.

Mourir ! on ne meurt pas quand on le pense. Une ame,
Prend ses ailes long-temps avant de s’envoler ;

Une lampe long-temps s’use sans s’exhaler,

Tant qu’un peu d’huile au coeur en remonte la flamme :

J’ai des enfans ! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux
Soufflent sur moi I’amour qui m’alimente encore ;
J’ai, pour les regarder, tant d’ame dans les yeux !
Mon ¢toile est si bien nou¢e a leur aurore !

On m’a blessée en vain, je ne peux pas mourir ;

J’ai semé leurs printemps, je dois les voir fleurir.

Au milieu de leurs jours, inoffensive et fréle,

Mort ! oublieuse mort ! je passe sous votre aile,

Et je n’allourdis pas mon vol de haine ; hélas,

S’il fallait me venger, je ne le saurais pas.

Vraiment ! le pardon calme a défaut d’espérance ;

Il détend la colere ; on pleure, on apprend Dieu ;

Dieu triste ! comme nous voyageur en ce lieu,

Et I’on courbe sa vie au pied de sa souffrance.

Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux,

Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans I’orage,
Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,
Ceux qui sous mes pieds nus ont jeté leurs cailloux ;
N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes,
Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait de larmes ?

Quoi donc ? aux durs sentiers qu’on a tous a courir,
Seigneur ! ne faut-il pas mourir et voir mourir !
N’est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines,
Leurs enfans, leurs amours qui rachétent leurs haines ?
Oh ! qui peut se venger ? oh ! par votre abandon,
Seigneur ! par votre croix dont j’ai suivi la trace,



Par ceux qui m’ont laissé€ la voix pour crier grace :
Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous ! pardon ! pardon !



A M. DE PEYRONNET,
PRISONNIER,
Sur son ceuvre : De La Femme dans ’adversité.

Quoi ! c’est d’une prison que sort cette lumiere !
Incline-toi, mon ame, au pied de ce flambeau :
C’est la religion qui souléve un tombeau ;

C’est I’attente qui veille au fond de sa pricre.

Nuls verroux entre ’homme et Dieu. Le prisonnier
Sait que la voix s’envole ou la dirige ’ame ;

Le fer ne pese pas sur des ailes de flamme ;
L’oiseau, pres de la nue échappe au braconnier.

Qu’elle soit d’aigle ou de colombe,
Dieu prend I’ame échappée aux filets de la tombe,
Et sur son cceur de pere, inondé¢ de clartg,
Il dilate ce souffle un moment arrété.

Un jour il verse aux rois, sous quelque blanche hostie,
Et le dégott du sang et la soif d’€tre aim¢ ;

Puis, dans un songe assis sur leur cceur désarme,

Des voix d’enfant criant : Amnistie ! amnistie !

Puis, s’1l s’éveille au cri1 qui vient de 1’€tonner,

Ce cceur de roi, chargé d’une lourde couronne,
Tremblant sous les grandeurs dont I’effroi ’environne
Se protege une fois du droit de pardonner !

Mais d’ou vient qu’un captif assiége ma pensée ?
D’ou vient que de son nom je me sens oppressee ?



Ah ! c’est qu’il est captif ! c’est qu’il a dans les fers,
Le courage sans bruit et la douceur profonde,

Que voilait trop d’éclat quand il était du monde ;
Ah ! c’est qu’il a grandi des maux qu’il a soufferts !

Dieu les pese ; moi je les pleure,
Dans son destin désert j’¢coute tomber 1’heure ;
Je regarde le mur qui borne son regard,
Ou d’un rayon du jour s’est glissé le hasard ;
Le hasard ! est-ce 1a le nom froid qu’il lui donne :
Oh ! non ! c’est I’ceil de Dieu qui dans sa nuit rayonne,
Qui pompe jusqu’au fond de cet homme enfermé,
Une larme invisible ou I’espoir a germeé :
Partout I’espoir ou Dieu sent trembler une larme ;
Le tocsin le suspend a son sanglot d’alarme,
Et le banni fuyant escorté par la faim,
L’emporte infatigable aux longueurs du chemin.

Moi qui gravis mon sort sans charger ma mémaoire,
Des noms dorés, perdus dans le vent de la gloire,
Insoucieuse au bruit des trones et des rois,

Qui dans mes jours flottans roulent vides et froids,
Je me laisse entrainer ou I’on entend des chaines ;
Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines ;
J’¢éleve mon cceur veuf au Dieu des malheureux ;
C’est mon seul droit au ciel et j’y frappe pour eux !

Je sais que c’est si triste un pere
Pleurant ses fils absens ou morts ;
Si long tout ce que I’on espére
Quand I’attente, ardente vipere,
Suce I’ame comme un remords !

Que le soleil se cache ou brille,
Jamais 1l ne voit le soleil,
Toucher le beau front de sa fille,



Comme une fleur sous une grille,
Que colore un rayon vermeil.

Quatre portraits sont la dans 1’ombre,
Comme les étoiles aux nuits ;

La mort en a rompu le nombre ;
Mais ils fixent sous le toit sombre,
Leurs yeux d’ange sur ses ennuis.

Celle-1a s’appelait Colombe,
Fidele a son pere en prison.

Si de crainte qu’il n’y succombe,
La jeune ombre a forcé sa tombe,
A-t-elle changé de maison !

Ces enfans autour de ses larmes
Que nul homme n’a vu couler,
Disent : « Vos patientes armes,
Vos ennuis saturés de charmes,
Mon pere ! il faut les révéler

Ce récit comblera 1’espace,

Entre le prix et les douleurs.

Ce qui fut vrai jamais ne passe

Et de ce bronze, ami du Tassel,
Retrempez 1’encre avec vos pleurs. »

Mais quand des pieds d’airain I’arrétent dans la vie,
Qu’il doit la trouver lente ! et que souvent I’envie
Doit prendre a ce liseur d’un si morne univers,

De fermer tout a coup ses poemes amers !

Pourtant, docile aux cris de ses jeunes cigales,
Echo trois fois profond de leurs voix inégales,



Comme I’orgue frappé€ par un accord plaintif,

Le prolonge et ’emporte a quelque ange attentif,

1l a prié pour tous ! Incline-toi, mon ame,

Devant ’hymne qui passe au toit d’une humble femme,
Tombé¢ pur et sans faste a mes foyers déserts,

Pour me parler du ciel au fond de mes revers !

Que je voudrais le voir marcher libre et sans garde !
Que je voudrais dorer le point noir qu’il regarde,
L’avenir ! mais on dit qu’aux murs sans horizon,
Las, bien las d’évoquer les voix vides du monde,
On entend tout a coup comme une paix profonde,
Au silence d’une prison :
Qu’un seul juge y descend ; qu’il y voit les pensées,
Au fond des cceurs pressées,
Comme on voit d’un ruisseau,
Flotter les fleurs dans 1’eau !
Que son souffle jamais n’y souléve d’orages ;
Qu’il rallume une ¢€toile a la nuit des naufrages ;
Qu’il raméne tout ’homme a son berceau des cieux ;
Que son regard surmonte une égarante flamme,

Et lui fait oublier les yeux,
Tous les yeux sans pitié qui jugerent son ame.

Prisonnier ! ne va pas te lasser : Dieu t’attend ;
Chaque fibre qui souffre a la terre, il ’entend !

1. 1. L’écritoire du Tasse, qui fut donné a M. de Peyronnet, dans sa captivité.



ELISA MERCEUR

a sa Mere.

En regardant briller I’auréole de réves,

Qui de ta jeune vie agitait le flambeau.

Triste, on reconnaissait sur ton front triste et beau,
Une fleur enlevée a de lointaines gréves :

On n’aimait plus le monde ou languissaient tes jours,
Tes jours chantans, nourris d’une rosée avare ;

Ou la terre est si froide et le soleil si rare ;

Ou sur ta fréle étoile on s’alarmait toujours !

Quoi donc ! quand pres des flots Dieu sema ton enfance,
Dieu ne t’y laissait point sans joie et sans défense :

Tes longs yeux découvraient dans le désert des nuits,
Quelque astre sympathique a tes jeunes ennuis ;

Tu te chantais au ciel, a ta meére bénie,

Qui t’appelait son jour ! sa naissante harmonie !

Et le ciel et ta mére et les flots et les monts,

A tes cris : Aimez-moi ! répondaient : Nous t’aimons !

Toute sonore au bruit du mugissant rivage,
Regardant le navire enfler sa voile au vent,

Ta flottante espérance aventurait souvent

Un doux chateau dans I’air, un nid sur un nuage :
Libres alors, jamais tes beaux songes brisés,

Ne retombaient sur toi, pleurans et méprisés !

Mais flamme passagere et vouée a la flamme,
La cité lumineuse éblouissait ton ame,



Et livrant ta faiblesse aux dangers des chemins,
Pour enhardir ton vol on te battait des mains :

Croyant qu’il est partout des brises embaumees,
Tu vins heurter ton cceur a des portes fermees ;

Tu dis long-temps : « C’est moi ! je passe... il faut ouvrir...

La réponse fut lente et tu viens d’en mourir !

Et I’harmonie en pleurs tremblait dans ta parole,
Enfant ! ton premier chant commence un cri d’adieu ;
Ce cri pousse, perdu dans un écho frivole,

Grave pourtant, déja se réclamait de Dieu.

Que lui demandais-tu ? de I’air libre et des ailes :
Tu les as ! nous vois-tu trainer nos pieds sous elles,
Porter pierre sur pierre a ton doux monument,

Pour charmer ta jeune ombre en son isolement ?
Pour dire au temps : voyez ! elle €tait chaste, aimée,
Elle avait une voix qui survit a la mort ;

Une ame, dont la forme est vite consumée ;

Qui vient chanter sa plainte et s’en va sans remord.
Un soupir, s’il vous plait, a la pocte fille !

Une eau pure au gazon qui la couvre d¢ja !

Une fleur sur la fleur qui se cache et qui brille !

Un regret au roseau que le vent détacha !

Une larme a sa mere... elle vit apres elle !

Sans pleurer son enfant, ne vous €loignez pas ;

Ses cypres verseront, dans leur culte fidéle,

Un rythme a votre oreille et de ’ombre a vos pas !
Un soupir, s’il vous plait ! I’horloge s’est trompée,
Elle a sonn¢ la mort pour I’heure de I’hymen ;
Regardez et comptez : sa trame fut coupée,

Quand I’ange des enfans tenait encor sa main !

Moi, sans racine aussi, née aux bords des voyages,
Posant a peine un pied sur de fuyans rivages,
Y cueillant a la hate un fruit vert, une fleur,

»



Pour prendre un peu d’haleine au relai du malheur.
J’écoutai, quand sa voix a mon coeur parvenue,
M’apprit le nom charmant d’une sceur inconnue ;
Sa voix, qui n’avait pas encor de souvenir,

Sa voix fraiche et nouvelle en per¢ant ’avenir,
Lancait I’hymne de vie et de gloire trempée,

Ou sa tombe précoce €tait enveloppée :

Je la pris, dans 1’espace ou vibrait cette voix,
Pour un oiseau qui joue et qui pleure a la fois !
Dans les flots de la foule insoucieuse et vaine,
J’embrassai du regard cette ame armoricaine,

Et je n’entrevis pas sa crédule candeur,
Sans plaindre de ses yeux 1’ardente profondeur !

On épuisait alors cette vivante lyre ;

Sa souffrance voilée, on la lui faisait lire ;

Car le monde veut tout quand il daigne écouter ;
Et quand il a dit : Chante ! il faut toujours chanter !
Par d’innocens flatteurs innocemment décgue,

Son ame s’€coulait victime inapergue,

Et quand I’oiseau malade a son toit remontait,
Sous son aile trainante et fiévreuse il chantait !

Il cherchait d’autres sons pour saluer la foule,
Cette foule qui cause, et qui passe et qui roule ;

En vain, ses chants mélés de courage et d’effroi ;
Dirent bient6t : « Je souffre et j’attends !... sauvez-moi ! »

Je ne pus que I’aimer d’une tendresse amere ;
Qu’assister, prophétique aux larmes de sa mere,

Puis, avec le transport d’une interne frayeur,

Emporter mes enfans plus serrés a mon cceur !

Ce qui résonne en nous de tendresse profonde,

Mon Dieu ! n’a pas long-temps son écho dans ce monde :

Mais, puisque vers vos cieux nous regardons toujours,
C’est donc qu’un bien s’y cache et qu’il manque a nos jours ?



Oui ! quand mes souvenirs se levent et gémissent,
Je sens, dans un frisson sur moi prompt a couler,
Comme des ailes qui frémissent,
Toujours prétes a s’envoler !

Dis ! n’est-ce pas ainsi, fille mélodieuse,

Que s’¢langait ton coeur pour entrainer tes pas,
Lorsque ton cceur s’ouvrit plein de sa foi pieuse,
Appelant avenir... qui ne répondit pas :

Car, voici ma priere envoyee a ta tombe !

Au bord de I’urne blanche ou s’amassent nos fleurs,
Viendras-tu pas poser ton ame de colombe,

Pour compter les amis qui t’ont donné leurs pleurs ?
Qu’importe que la voix soit obscure ou sublime :

La douleur n’a qu’un cri qui sort du méme abime ;

Et le Christ, en mourant, n’entendit sur sa croix,

Que ceux qui lui criaient : Mon Dieu ! j’aime et je crois !



TRISTESSE DE MERE.

Si mes petites chéries,
Voulaient venir avec moi,
Pour nos tendres causeries,
Nous trouverions des prairies,
Toujours calmes et fleuries,
Ou ne chasse pas le roi.

Nous boirions a des fontaines,
Dont I’éternelle fraicheur

Et les sources toujours pleines,
Etanchent de nos haleines,

Les soifs ardentes et vaines,
Et nous lavent jusqu’au cceur !

Nous ne verrions plus I’aumone,
Tomber rare et lentement ;

Quand c’est Dieu qui compte et donne,
Plus d’enfans qu’on abandonne ;
L’astre qui fait sa couronne,

Les réchauffe ¢galement !

Plus de cages souterraines,

Ou vient avorter le jour ;

Plus d’hommes serrés de chaines ;
Plus d’ames lourdes de haines,
Ou, lucides et sereines,

Les ames se font amour !



La, plus de téte encor vive,
Coupée au tranchant du fer ;
De la terre affreux convive,
Plus de bourreau qui survive,
A cette téte plaintive,

Qu’il croit jeter a ’enfer !

Plus de charité qui pleure,

Et qui s’épuise en cherchant

Le pardon ! plus rien qui meure,
Sous 1’étouffement de I’heure ;
Plus de grace qui demeure
Clouée aux mains du méchant.

La, plus de coeur qui s’égare,
A poursuivre un autre ceeur ;
Plus d’ame triste et bizarre,
Sans se soupgonner barbare,
Qui s’isole et se sépare

De I’ame qui fut sa sceur !

Pareilles a trois mésanges,

Qui font voile dans espoir,
Quittant les terrestres langes,
Pour rejoindre nos phalanges,
Nous reverrions tous les anges,
Qui nous ont dit : Au revoir !

Mais, non, doux portraits que j’aime !
Détournez votre flambeau,

De ’autan, qui sur moi-méme,
Souffle d’une hate extréme ;

Il vous manque le baptéme,

Qui nous achete un tombeau.



Que vos pleurs vous fassent belles !
Moit, j’irai seule d’abord,

O mes naissantes mortelles,

Et comme aux esprits fideles,

J’irai vous chercher des ailes

Pour voler a I’autre bord !

Déja comme la colombe,

Qui tourne dans le malheur,

Ma pensée et plane et tombe,
S’abreuve aux fleurs d’une tombe ;
Puis, sentant qu’elle succombe,
Revient mourir a mon cceur !



A MONSIEUR A. L.

Vous demandez pourquoi je suis triste : a quels yeux
Voyez-vous aujourd’hui le sourire fidele ?

Quand la foudre a croisé le vol de I’hirondelle,

Elle a peur et s’enferme avec ses tendres ceufs.

Jugez s’ils sont éclos ! jugez si son haleine
Passe dans le duvet dont se recouvre a peine,
Leur petite ame nue et leur gosier chanteur,
Pressé d’aller aux cieux saluer leur auteur !

Et quand le plomb mortel fait trembler chaque feuille,
Et les nids et I’orchestre et les hymnes d’un bois ;
Jugez comme I’oiseau dont ’instinct se recueille,
Retient avec effort ses ailes et sa voix !

Enfin, si dans son arbre on voit bouger sa téte,
Si pour ne pas mourir il chante encor son cceur,
Poc¢te ! étonnez-vous que ’humaine tempéte,
Ait trempé tout ce chant d’une étrange douleur !

Sous quelques rameaux verts, jardin de ma fenétre,
Ma seule terre a moi qui m’ait donne des fleurs,
Réveuse aux doux parfums qu’avril laissait renaitre,
J’ai vu d’un noir tableau se broyer les couleurs :

Quand le sang inondait cette ville éperdue,
Quand la bombe et le plomb balayant chaque rue,



Excitaient les sanglots des tocsins effrayés,
Quand le rouge incendie aux longs bras déployés,

Etreignait dans ses nceuds les enfans et les péres,
Refoulés sous leurs toits par les feux militaires,
J’étais 1a ! quand brisant les caveaux €branl¢s,
Pressant d’un pied cruel les combles écroulés,

La mort disciplinée et savante au carnage,
Etouffait 1achement le vieillard, le jeune age,

Et la mere en douleurs pres d’un vierge berceau,
Dont les flancs refermés se changeaient en tombeau,
J’étais 1a : J’écoutais mourir la ville en flammes ;
J’assistais vive et morte au départ de ces ames,
Que le plomb déchirait et séparait des corps,

Féte affreuse ou tintaient de funebres accords :
Les clochers haletans, les tambours et les balles ;
Les derniers cris du sang répandu sur les dalles ;
C’¢était hideux a voir : et toutefois mes yeux

Se collaient a la vitre et cherchaient par les cieux,
Si quelque ame visible en quittant sa demeure,
Planait sanglante encor sur ce monde qui pleure ;
J’écoutais si mon nom, vibrant dans quelque adieu,
N’excitait point ma vie a se sauver vers Dieu :
Mais le nid qui pleurait ! mais le soldat farouche,
Ilote, outrepassant son horrible devoir,

Tuant jusqu’a I’enfant qui regardait sans voir,

Et rougissant le lait encor chaud dans sa bouche...
Oh ! devinez pourquoi dans ces jours étouffans,
J’ai retenu mon vol aux cris de mes enfans :
Devinez ! devinez dans cette horreur supréme,
Pourquoi, libre de fuir sous le briilant baptéme,
Mon ame qui pliait dans mon corps a genoux,
Brava toutes ces morts qu’on inventait pour nous !

Savez-vous que c’est grand tout un peuple qui crie !
Savez-vous que c’est triste une ville meurtrie,



Appelant de ses sceurs la lointaine pitié,

Et cousant au linceul sa livide moitié,

Ecrasée au galop de la guerre civile !

Savez-vous que c’est froid le linceul d’une ville !

Et qu’en nous revoyant debout sur quelques seuils
Nous n’avions plus d’accens pour lamenter nos deuils !

Ecoutez, toutefois, le gracieux prodige,

Qui me parla de Dieu dans I’inhumain vertige ;
Ecoutez ce qui reste en moi d’un chant perdu,
Succédant d’heure en heure au canon suspendu :

Lorsqu’apres de longs bruits un lugubre silence,
Offrant de Pompéi la morne ressemblance,
Immobilisait I’ame aux bonds irrésolus ;

Quand Lyon semblait morte et ne respirait plus ;

Je ne sais a quel arbre, a quel mur solitaire,
Un rossignol cache, libre entre ciel et terre,
Prenant cette stupeur pour le calme d’un bois,
Exhalait sur la mort son innocente voix !

Je ’entendis sept jours au fond de ma priere ;
Seul requiem chanté sur le grand cimetiere :
Puis, la bombe troua le mur mélodieux,

Et I’hymne €pouvantée alla finir aux cieux !

Depuis, j’ai renfermé comme en leur chrysalide,
Mes ailes, qu’au départ il faut étendre encor,

Et oreille inclinée a votre hymne limpide,

Je laisse aller mon 4me en ce plaintif accord.

Lyon, 1834



ADOLPHE NOURRIT
ALYON.
Apres la guerre civile.

Pourtant, mon Dieu ! ce monde est plein de belles choses !
Jamais de votre amour les ailes ne sont closes ;

Attentif et penche sur vos enfans en pleurs,

Vous leur semez toujours de 1’espoir et des fleurs !

Vous soufflez a leur soif ce limpide génie,

Qui porte dans son sein vos tables d’harmonie ;

Oui, mon Dieu ! vous parlez quand il chante, et souvent,
On vous écoute au fond de ces notes plaintives,

Que I’on entend rouler comme les feuilles vives,
Qu’éparpille un grand chéne en frémissant au vent !

Pareille a votre haleine au travers du feuillage,
Douce comme un parfum dans la brise des bois,
Claire comme un cri d’ange égayant son voyage,
Le soir, dans nos €chos tombe sa jeune voix,

Sonore, sensible, profonde,

Plus fraiche, plus souple que I’onde,
Versant sur les vains bruits du jour,
Ses rythmes ruisselans d’amour !

Et cette hymne d’en haut, juive ou napolitaine,
C’est I’o1seau dans les fleurs, c’est I’eau d’une fontaine,
Qui perle son cristal en répandant ses flots ;



C’est du ramier briilant les nocturnes sanglots,
C’est d’un ciel entr’ouvert la promesse lointaine ;

Des chants de liberté forts a briser des fers,

A soulever un monde, a créer des armées,

A balayer des rois les ombres alarmées,
Jusqu’aux vésuves des enfers.

Et cette belle image, indécise, inconstante,
Qui dit : « Jeris... je souffre !... et je doute... et je crois ! »
Des peuples en douleur est-ce 1’ombre flottante,

Qui tourne alentour de la croix ?

Quelle femme n’a peur aux flambeaux de I’orgie,
Secoués sur ce front sublime, échevelé ?
Ou prend-il de ses cris la terrible énergie,

Dont I’'incrédule est ¢branlé ?

Robert ! po€me errant, sombre et brillante étoile,
Esquif humain, battu sous une double voile,
Ame en peine volée aux mains de son auteur,

Et criant sur ’abime : « A moi, mon Créateur ! »

Oui ! dans sa grande voix c’est la terre qui prie,

Qui baigne ta pitié des pleurs des malheureux ;

Qui rallume sa foi pour 1’épancher sur eux :

Fais-le content ! mais laisse a ses chants douloureux,
Le charme des vrais pleurs et la force attendrie,

Qui traduit ’homme triste, et porte jusqu’a toi,

Mon Dieu ! I’ame qu’il brile et qu’il entraine a soi !

Ainsi perdue et seule au milieu de la foule,

Que son timbre appelait comme un fleuve qui roule,
Pour ce peuple orageux dont le flot se taisait,

Je priais dans mon ame et mon ame disait :



« Pourtant, mon Dieu ! ce monde est plein de belles choses !
Jamais de votre amour les ailes ne sont closes ;

Attentif et penché sur vos enfans en pleurs,

Vous leur semez toujours de 1’espoir et des fleurs ! »



CANTIQUE DES MERES.

Reine pieuse aux flancs de mere,
Ecoutez la supplique amére,

Des veuves aux rares deniers,
Dont les fils sont vos prisonniers :
Si vous voulez que Dieu vous aime
Et pardonne au gedlier lui-méme,
Priez d’un salutaire effro1

Pour tous les prisonniers du roi !

On dit que I’on a vu des larmes,

Dans vos regards doux et sans armes ;
Que Dieu fasse tomber ces pleurs,
Sur un front gros de nos malheurs.
Soulagez la terre en démence ;
Faites-y couler la clémence ;

Et priez d’un céleste effroi

Pour tous les prisonniers du roi !

Car ce sont vos enfans, madame,
Adoptés au fond de votre ame,

Quand ils se sont, libres encor,

Rangés sous votre rameau d’or ;
Rappelez aux royales haines,

Ce qu’ils font un jour de leurs chaines ;
Et priez d’un prudent effroi,

Pour tous les prisonniers du roi !

Ne sentez-vous pas vos entrailles,



Frémir des fraiches funérailles
Dont nos pavés portent le deuil ?
Il est déja grand le cercueil !

Personne n’a tué vos filles ;
Rendez-nous d’entieres familles :
Priez d’un maternel eftroi

Pour tous les prisonniers du roi !

Comme Esther s’est agenouillee,
Et saintement humiliée

Entre le peuple et le bourreau,
Rappelez le glaive au fourreau ;
Vos soldats vont la téte basse,

Le sang est lourd, la haine lasse :
Priez d’un courageux effroi,
Pour tous les prisonniers du roi !

Ne souffrez pas que vos bocages,

Se changent en lugubres cages ;

Tout travail d’homme est incomplet ;
C’est en vain qu’on tend le filet,
Devant ceux qui gardent leurs ailes.
Pour qu’un jour les votres soient belles,
Priez d’un angélique effroi,

Pour tous les prisonniers du roi !

Madame ! les gedles sont pleines ;
L’air y manque pour tant d’haleines ;
Nos enfans n’en sortent que morts ;
Ou commence donc le remords ?
S’il est plus beau que I’innocence,
Qu’il soit en aide a la puissance,

Et priez d’un ardent effroi,

Pour tous les prisonniers du roi !



C’est la faim, croyez-en nos larmes,
Qui, fiévreuse aiguisa leurs armes.
Vous ne comprenez pas la faim :
Elle tue, ou s’insurge enfin !

O vous ! dont le lait coule encore,
Notre sein tari vous implore :

Priez d’un charitable effroi,

Pour tous les prisonniers du roi !

Voyez comme la Providence

Confond I’oppressive imprudence ;
Comme elle ouvre avec ses flambeaux,
Les bastilles et les tombeaux ;

La liberté, c’est son haleine,
Qui d’un rocher fait une plaine :
Priez d’un prophétique effroi,
Pour tous les prisonniers du roi !

Quand nos cris rallument la guerre,
Cceur sans piti¢ n’en trouve guere ;
L’homme qui n’a rien pardonné,

Se voit par ’homme abandonné ;
De noms sanglans, dans 1’autre vie,
Sa terreur s’en va poursuivie ;
Priez d’un innocent effroi,

Pour tous les prisonniers du roi !

Reine ! qui dites vos prieres,

Femme ! dont les chastes paupieres,
Savent lire au livre de Dieu ;

Par les maux qu’il lit en ce lieu,

Par la croix qui saigne et pardonne,
Par le haut pouvoir qu’il vous donne :
Reine ! priez d’un humble effroi,
Pour tous les prisonniers du roi !



Avant la couronne qui change,

Dieu grava sur votre front d’ange,
Comme un impérissable don :

« Amour ! amour ! pardon ! pardon ! »
Colombe envoyée a I’orage,

Soufflez ces mots dans leur courage :
Et priez de tout notre effroi,

Pour tous les prisonniers du roi.

Redoublez vos divins exemples,
Madame ! le plus beau des temples,
C’est le cceur du peuple ; entrez-y !
Le roi des rois I’a bien choisi.

Vous ! qu’on aimait comme sa mere,
Pesez notre supplique amere,

Et priez d’un sublime effroi,

Pour tous les prisonniers du roi !

Lyon, 1834



HORTENSE SELIGMANN,

morte a 12 ans.

C’est... hélas ! non, ¢’était la lointaine colombe,

Lasse d’un peu d’argile a ses pieds gracieux ;

Et la jeune passante a cherché sous la tombe
Son chemin pour rentrer aux cieux !



CANTIQUE DES BANNIS.

A Notre-Dame de Fourviéres.
1835, —

Notre-Dame des voyages,

Du fond des moites nuages,
Faites sur notre manteau,
Scintiller votre flambeau :
Des monts éclairez la cime ;
A nos pieds montrez I’abime,
Et soufflez-nous quelquefois,
Pour chanter, un peu de voix !

Vierge aux palais inconnue,
Dont le trone est sur la nue,
Sentiers mobiles et blancs,

Ou montent nos veeux tremblans,
Quand les pauvres de la terre,
Cherchent 1’eau qui désaltere,
Vierge ! entremélez leurs pleurs,
D’un peu de miel et de fleurs !

Soutenez la femme blonde,
Suivant par la terre et 1’onde,
Sur chaque bras un enfant,
Leur pére a I’exil mouvant ;
Prétez-lui I’humble auréole,
Qui perce, €pure, console,
De tristes maisons du roi

Ou les prisonniers ont froid !



Dans les yeux de cette femme,
Mettez une sainte flamme,
Pour éclairer les cachots,

De rayons libres et chauds ;

Quand un captif la regarde,

Que cet ange qui le garde,

Dise a chacun de ses jours :

« Les rois un temps ; Dieu toujours ! »

Notre-Dame de la vie !

Tant priée et tant suivie,
Debout sur les flots errans,

Des jours comme nous courans,
Vous, la seule souveraine,
Abaissez vos mains de reine,
Sur votre peuple a genoux,
Puis apres, pensez a nous !

Ce peuple est une grande ame,
Toute nue, 6 Notre-Dame !

Dont la vie est un long deuil,

Et la chair un froid linceuil.
Chassez I’autan qui le couvre ;
Car je sens mon coeur qui s’ouvre,
Stérile aux chers malheureux,

Qui n’a que des pleurs pour eux !

Notre-Dame de Fourvieéres,
Rallumez quelques lumieres,
Dans les ateliers éteints

D’un affreux silence atteints ;
Car le soir trop redoutable,
Monte étrange et lamentable,
Une lugubre clameur,



De ce grand corps qui se meurt.

Autant qu’on I’a fait a plaindre,
Qu’il serait bientot a craindre,
Ce courage errant le soir,

Et qui tombe sans s’asseoir,

Si dans sa course affamée,
Vierge triste et bien-aimée,

Il n’avait peur de vos yeux,
Entre la mort et les cieux !

S1 ce chrétien sous sa chaine,
Ne buvait dans son haleine,
Avec I’air qui I’a nourri,

Votre nom pur et chéri,
Terrible avant de s’étendre,
Aurait-il le temps d’attendre,
Le front voilé d’un lambeau,
Son droit d’asyle au tombeau !

Enfin, si la pauvre voile

Sans boussole, sans étoile,
Poussée a d’autres hasards,
Attire vos doux regards,

Apres ces graves miseres,
N’oubliez pas les prieres,

De ceux qui bannis toujours,
Rament leurs ans et leurs jours !

Inclinez-vous pour entendre,
Notre hymne sauvage et tendre,
Et que les bergers des champs,
Vendent leur lait a nos chants ;

Puis, soufflez a la souffrance,
L’air ou nage 1’espérance,



Vierge ! et plaignez ici-bas,
Les douleurs qu’on n’y plaint pas !

Lyon, ...



LE LUXEMBOURG,

Au cceur de Béranger.

Jardin si beau devenu sombre,

Tes fleurs attristent ma raison,

Qui semblable au ramier dans 1’ombre,
S’abat au toit de ta prison.

Mais a réver j’ai passé ’heure ;

Vous qui nous épiez d’en bas,

Ce n’est qu’un pauvre oiseau qui pleure :
Sentinelle ! ne tirez pas.

Au pied des barreaux formidables

Qui voilent des parens perdus,

Comme a des songes lamentables,

De longs sanglots sont entendus :
Grace aux sanglots qui bravent I’heure !
Vous qu’ils ont irrité la-bas ;

Ce n’est qu’un faible enfant qui pleure :
Sentinelle ! ne tirez pas !

Partout les lampes sont éteintes ;
Les bruits des verroux et des fers,
Sont étouffés comme les plaintes
De ces silencieux enfers.

Plus morne et plus lente que I’heure,
A genoux, qui donc est la-bas ?

Ce n’est qu’une femme qui pleure :
Sentinelle ! ne tirez pas !



Sous I’ceil rouge du réverbere,
Quel est cet objet palpitant,

Prés du guichet mordant la terre,
D’ame et de piti¢ haletant ?

Sourd au cri de I’homme et de I’heure...
Vous qui le menacez d’en bas,
Ce n’est qu’un pauvre chien qui pleure :
Sentinelle ! ne tirez pas !

Paix ! voici qu’on ouvre une porte :
C’est la mort trainant ses couleurs ;

Et ’humble biere qu’on emporte,
Brise en passant de pales fleurs.

Quand du rebelle a frappé I’heure,

Qui donc ose bénir tout bas ?

Ce n’est qu’un vieux prétre qui pleure :
Sentinelle ! ne tirez pas !



AMNISTIE.

Alors que pour I’hymen un palais s’illumine,

Alors qu’un jeune espoir en déride les murs,
Qu’une vierge lointaine avec ses réves purs,

Ouvre ses bras d’épouse a I’époux qui s’incline,
Dieu leur parle a I’oreille et sous I’encens des fleurs
A demandé combien ils vont sécher de pleurs !

O prince ! écoutez Dieu ! votre avenir commence :
Pesez le premier pas, car ce pas est immense ;
Pardonnez ! pardonnez ! et vous saurez un jour,

Si I’on est roi long-temps, roi sacré par ’amour :
Vous saurez si Dieu veut que I’on donne sa vie

A qui donne en retour sa douce paix ravie :
Donnez-la ! ce geant fort a tout renverser,

Le peuple est un enfant qui veut vous caresser :
Ouvrez vos jeunes mains tiedes de pure joie,

Sur des cceurs enfermés que la tristesse noie !
Dans la foule qui chante, il est a votre seuil,

Des femmes aux pieds lents qui sortent d’un long deuil ;
Elles viennent de loin demandant quelque étoile,
Qui signale a vos yeux leurs pas et I’humble voile,
Dont elles ont pris soin d’amortir leur douleur,
Pour ne pas effrayer ’hymen de leur paleur !

Cet hymen, qui dans 1’air fait errer un sourire,

Qui colore et détend leur sévere horizon ;

Qui sur leurs jours émus balance votre nom
Et desserre leur voix pour dire :



« Vraiment ! Dieu nous prend en pitié ;
« Il n’abandonne pas qui prie !

« Un qui sera roi se marie ;

« Dé¢ja le pardon chante et crie !...

« Vraiment ! c’est revivre a moiti¢ !

« Dé¢ja, d’inflexibles murailles,

« S’ouvrent les combles étouffans ;
« Fruits douloureux de nos entrailles,
« Sauvées de grandes funérailles,

« Nous allons ravoir nos enfans !

« La reine a tant fait, (elle est mere !)
« Par ses larmes, par ses raisons,

« Par son incessante priere,

« Que dans sa gloire moins amere

« Elle vient d’ouvrir les prisons !

Car son fils avait dit : — « Madame !
« Je suis triste dans mon bonheur :

« Sous les traits d’une jeune femme,
« Je crois que le ciel m’ouvre 1’ame,
« Et je comprends mieux la douleur !

« La douleur captive, terrible,

« Qui fait une ombre sur mon jour ;
« Clouée, immobile, invisible,

« Ma mere ! ¢’est la plus horrible :
« Elle manque d’air et d’amour ! »

La reine pleura. C’est une ange,

Qui prenant son fils par la main,

S’en alla d’un courage étrange,

Dire a ceux qui font que tout change :
« Faites que tout chante demain ! »



Ce fut fait. Voila que 1’on porte
De I’air a nos fils malheureux !
Mais au bruit de la triple porte,
Qu’ouvre la pitié sans escorte,

Les voila qui doutent entre eux.

Tout a coup, ivres de tendresse,
Jetant les lambeaux de leur deuil,
Au long cri d’une pale ivresse,
Cet essaim libre qui se presse
Ouvre I’aile et franchit le seuil !

Et nous venons, faibles de larmes,
Nous, dont rien n’a li¢ les pas,
Jeter les débris de leurs armes,
Devant le pardon sans alarmes ;
Car le pardon ne tremble pas !

D’une grave cit¢, lointaines messageres,

Humbles ambassadeurs d’hommes fiers et soumis,
Nous venons demander avec nos voix de méres,
Du pain par le travail ; Dieu nous 1’avait promis !

Le pardon viendra-t-il sur nos rives souffrantes,
Ou la croix €tancha tant de sang et de pleurs !

Oh ! viendra-t-il semer a nos terres mourantes,
Du travail ? de I’oubli ? de I’amour et des fleurs !



SOL NATAL.
A Monsieur Henry B...

Il sera fait ainsi qu’Henry me le demande,
Dans sa tristesse écrite a sa sceur la Flamande.

I1 lui sera donné cette part de mon cceur,

Ou la pensée intime est toute retirée,

Toute grave, et contente, et de bruit délivrée,
Pour s’y réfugier comme en un coin réveur ;

Afin que s’il n’a pas aupres de lui sa mere,
Pour l’aider a porter quelque surprise amere,
Etonné de ce monde et déja moins content,

Il ne dise jamais : « Personne ne m’entend ! »

N’est-il pas de ces jours ou 1’on ne sait que croire ;
Ou tout se léve amer au fond de la mémoire ;

Ou tout fait remonter les limons amassés,

Sous la surface unie ou nos ans sont passes ?

Mémoire ! étang profond couvert de fleurs légeres ;
Lac aux poissons dormeurs tapis dans les fougeres,
Quand la pitié¢ du temps, quand son pied calme et sir,
Enfoncent le passé dans ton flot teint d’azur,

M¢émoire ! au moindre éclair, au moindre gotit d’orage,
Tu montres tes secrets, tes débris, tes naufrages,

Et sur ton voile ouvert les souffles les plus frais,

Ne font long-temps trembler que larmes et cypres !

Lui ! S’il a de ces jours qui font pencher la vie,

Dont la mienne est partout devancée ou suivie,



S’1l achéte si cher le secret des couleurs,

Qui le proclament peintre et font jaillir les pleurs ;
Si tu caches déja ses lambeaux d’espérance,
L’1llusion trahie et morte de souffrance,

Qu’il ne souléve plus que la paleur au front,

Dans ton flot le plus sombre engloutis cet affront :
Qu’il vienne alors frapper a mon cceur solitaire,
Ou I’écho du pays n’a jamais pu se taire ;

Qu’il y laisse tomber un mot du sol natal,

Pareil a I’eau du ciel sur une herbe flétrie,

Qui dans I’ceil presque mort ranime la patrie,

Et mon coeur bondira comme un vivant meétal !
Sur ma veille déja son ame s’est pencheée,

Et de cette ame en fleur les ailes m’ont touchée,
Et dans son jeune livre ou I’on entend son cceur,
J’ai vu qu’il me disait : « Je vous parle, ma sceur ! »

La, comme on voit dans 1’eau, d’ombre et de ciel couverte,
Frissonner les vallons et les arbres mouvans,

Qui dansent avec elle au rire frais des vents,

J’ai regardé passer de notre Flandre verte,

Les doux tableaux d’église aux montantes odeurs,
Et de nos hauts remparts les calmes profondeurs ;
Car le livre est limpide et j’y suis descendue,
Comme dans une f€te ou j’¢tais attendue ;

Ou toutes les clartés du maternel s¢jour,

Ont inond¢ mes yeux, tant la page est a jour !

Puis, sur nos toits en fleurs j’ai revu nos colombes,
Transfuges envolés d’un paradis perdu,
Redemandant leur ciel dans un pleur assidu ;

Puis, les petits enfans qui sautent sur les tombes,
Aux lugubres arpens bordés d’humbles maisons,
D’ou I’on entend bruir et germer les moissons ;

Ils vont, les beaux enfans ! dans ces clos sans concierge,
Ainsi que d’arbre en arbre un doux fil de la vierge,



Va, dans les jours d’été s’allongeant au soleil,

Ils vont, comme attachant la vie a ce sommeil,

Que le bruit ne rompt pas, frere ! ou ’oreille éteinte,
N’entend plus ni I’enfant ni la cloche qui tinte ;

Ou j’allais, comme vont ces ames sans remord,
Respirer en jouant les parfums de la mort ;

Sans penser que jamais pere, mere, famille,

La blonde sceur d’école, ange ! ou fluide fille,

Feraient un jour hausser la terre tout en croix,

Et deviendraient ces monts immobiles et froids !

Ah'! j’ai peur de crier, quand je m’entends moi-méme,
Parler ainsi des morts qui me manquent ! que j’aime !
Que je veux ! que j’atteins avec mon souvenir,

Pour regarder en eux ce qu’il faut devenir !

Quand ma mémoire monte ou j’ai peine a la suivre,
On dirait que je vis en attendant de vivre ;

Je crois toujours tomber hors des bras paternels,

Et ne sais ou nouer mes liens éternels !

Jugez si ce fut doux pour ma vie isolée,

Au chaume de ma mere en tout temps rappelée,

Par cet instinct fervent qui demande toujours,

Frere ! un peu d’air natal ! frere ! un peu de ces jours,
De ces accens lointains qui désalterent 1’ame,

Dont votre livre en pleurs vient d’humecter la flamme ;
Jugez si ce fut doux d’y respirer enfin,

Ces natives senteurs dont I’ame a toujours faim !

D’y trouver une voix qui chante avec des larmes,
Comme toutes les voix dont j’ai perdu les charmes !
Vous ! loin de nos ruisseaux, si frais au moissonneur,
Avez-vous jamais bu votre soif de bonheur ?

Moi, jamais. Moi, toujours j’ai langui dans ma joie :
Oui ! toujours quand la féte avait saisi ma main,

La musique en pleurant jouait : « Demain ! demain !



Et mon pied ralenti se perdait dans sa voie.

Comme un réve passager,
Partout ou terre m’emporte,
Je ne trouve pas ma porte
Et frappe au seuil étranger :

Pour la faible voyageuse,

Oh ! qu’il fait triste ici-bas !
Oh ! que d’argile fangeuse,

Y fait chanceler ses pas !

Mais son ame est plus sensible,
Plus prompte, plus accessible,

Au gémissement humain ;

Et pauvre sur cette route,

Ou personne ne ’écoute,

Au pauvre elle étend sa main !
Et des feuilles qui gémissent,
En se détachant des bois,

Et des sources qui frémissent,
Elle comprend mieux les voix :
Ce mystérieux bréviaire,

Lui raconte une pricre,

Qui monte de toutes parts ;
Plainte que la terre pousse,
Depuis la rampante mousse,
Jusqu’aux chénes des remparts !

C’est alors qu’elle donne une voix a ses larmes,
Puisant dans ses regrets d’inépuisables charmes ;
C’est alors qu’elle écoute et qu’elle entend son nom,
Sortir d’un ceeur qui s’ouvre et qui ne dit plus : Non !
Elle chante : un grillon dans I’immense harmonie,
Jette un cri dont s’émeut la sagesse infinie ;



Puis, montant a genoux la cime de son sort,
Elle s’en va chanter, souffrir, aimer encor !

Ainsi, venez ! et comme en un pelerinage,

On pressent le calvaire aux croix du voisinage,
Venez ou je reprends haleine quelquefois,

Ou Dieu, par tant de pleurs daigne épurer ma voix.
Apportez-y la votre afin que j’y réponde ;

La mienne est sans écho pour la redire au monde :
Je ne suis pas du monde et mes enfans joyeux,
N’ont encor bien compris que les mots de leurs jeux.
Le temps leur apprendra ceux ou vibrent les larmes ;
Moi, de leurs fronts sans plis j’écarte les alarmes,
Comme on chasse I’insecte aux belles fleurs d’été,
Qui menace de loin leur tendre velouté.

Oh ! qu’il me fit donné de prolonger leur age,

Alors qu’avec amour ils ouvrent mes cheveux,

Pour contempler long-temps jusqu’au fond de mes yeux,
Non mes troubles célés, mais leur limpide image ;
Toujours ravis que Dieu leur ait fait un miroir,

Dans ce sombre cristal qui voit et laisse voir !

Mais, je n’€claire pas leurs limbes que j’adore,

Je me nourris a part de maternels tourmens ;

Leurs dents, leurs jeunes dents sont trop faibles encore,
N’est-ce pas, pour broyer ces amers alimens !

Ils vous adopteront si vous cherchez leur pere,

Ce maitre sans rigueur de mon humble maison,

Dont les jeunes chagrins ont miri la raison ;

Et moi, lierre qui tremble a son toit solitaire !

Dans cette ville étrange ou j’arrive toujours ;

Dans ce bazar sanglant ou s’entr’ouvrent leurs jours
Ou la maison bourdonne et vit sans nous connaitre,
[ls ont fait un jardin sous la haute fenétre ;



Et nous avons par jour un rayon de soleil,
Qui fait I’enfant robuste et le jardin vermeil !

Lyon, 1836.



QU’EN AVEZ-VOUS FAIT ?

Vous aviez mon coeur,
Moi, j’avais le votre :
Un ceeur pour un ceeur ;
Bonheur pour bonheur !

Le votre est rendu ;

Je n’en ai plus d’autre,
Le votre est rendu

Le mien est perdu !

La feuille et 1a fleur
Et le fruit lui-méme,
La feuille et la fleur,
L’encens, la couleur :

Qu’en avez-vous fait,
Mon maitre supréme ?
Qu’en avez-vous fait,
De ce doux bienfait ?

Comme un pauvre enfant,
Quitteé par sa mere,
Comme un pauvre enfant,
— Que rien ne défend :

Vous me laissez 1a,
Dans ma vie ameére ;



Vous me laissez 1a,
Et Dieu voit cela !

Savez-vous qu’un jour,
L’homme est seul au monde ?
Savez-vous qu’un jour,

Il revoit I’amour ?

Vous appellerez,

Sans qu’on vous réponde,
Vous appellerez ;

Et vous songerez !...

Vous viendrez révant,
Sonner a ma porte ;
Ami comme avant,
Vous viendrez révant.

Et I’on vous dira :

« Personne !... elle est morte. »
On vous le dira :

Mais, qui vous plaindra !



’AUMONE AU BAL.

L’harmonie et les fleurs,

Les doux parfums de femmes,
Le lustre aux mille flammes,
La mode aux cent couleurs ;
C’est le bal ! c’est la vie !
C’est la danse suivie,
D’espoir, d’enchantemens,
D’aveux et de sermens.

— « Une aumone ! une aumone !
Madame qui dansez, Dieu réchauffe vos pas :
Madame au collier d’or, ouvrez la main qui donne,
Sur I’hiver de la rue et les pauvres d’en bas ! »

Mais le bal est riant,

La walse est énivrante,
La course délirante

Et ’orchestre bruyant ;
La gaite se colore,

Et tourne et passe encore
Devant I’eau du miroir,
Qui rit de la revoir.

— « Une aumone ! une aumone !
Madame qui dansez, Dieu réchauffe vos pas ;
Madame au collier d’or ! ouvrez la main qui donne,
Sur I’hiver de la rue et les pauvres d’en bas ! »



Sous les feux répandus,
L’hiver méme a des charmes ;

Que d’attraits sous les armes !
Que de bouquets perdus !
Mais, suspendez la danse ;

Le pied perd la cadence ;

Et la femme et la fleur,
S’inclinent de chaleur...

— « Une aumone ! une aumone !
Madame qui dansez, Dieu protege vos pas ;
Madame au collier d’or ! ouvrez la main qui donne !
Sur I’hiver de la rue et les pauvres d’en bas ! »

Ou va-t-elle en révant,

Cette femme aux pieds d’ange,
Dont le front rose change,
Comme I’eau sous le vent ?

— « Ouvrez cette fenétre,

Oh ! Laissez-moi renaitre !... »
Et de son front charmant,

Elle 6te un diamant.

— « C’est I’aumone ! I’aumone !...
Madame ! allez danser, Dieu réchaufte vos pas !
La dame au collier d’or ouvre sa main qui donne
Sur I’hiver de la rue et les pauvres d’en bas ! »



BOIELDIEU.

Toujours quelque cypres se cache dans nos fleurs ;
Toujours les noms aimés sont arrosés de pleurs !

Boieldieu ! ton nom seul nous fut une caresse :
Qui de nous n’a chanté les chants de ta jeunesse ?
Qui ne porte avec soi dans un frais souvenir,

Tes cantates d’amour volant vers I’avenir ?
Chaque note échappée a ta Ievre suave,

Chaque songe attendri que modula ton cceur,

Bondissant de musique ou poignant de langueur,
Enchante I’homme libre ou fait pleurer 1’esclave :
L’adolescent réveurt te gémit dans les bois ;

Sur ses veeux oppresses ta romance murmure,
Car les ruisseaux n’ont pas une grace plus pure,
Que la grace qui coule aux hymnes de ta voix !

Aussi, ta gloire est sainte entre toutes les gloires ;
Jamais un fiel amer n’en corrompit le cours ;

Tu n’eus que des amis au monde ! et tes beaux jours
Sont encor chauds et doux au fond de leurs mémoires !

Et ta cité s’émeut ! la Normande aujourd’hui,
S’eveille et veut ton cceur et le nom de ta mere !
Qu’a-t-elle répandu sur I’indigent ennui,

Qui te rendit la gloire amere ?

Elle ! qui marchanda les traits de son enfant,
Qu’une savante main incrusta sur I’albatre ;



Elle ! qui t’ignorait, quand la France idolatre,
Lui jeta ton nom triomphant !

O richesse dormeuse, es-tu partout la méme ?
Boieldieu ! sur le sol ou séchait ton laurier,
Ecoute ! au toit du pauvre et dans I’humble atelier,
Ecoute si ¢c’est 1a qu’on te pleure et qu’on t’aime !

A ton corps qui n’a plus qu’un cercueil pour gardien,
Qui donc ose arracher le cceur qui fut si tendre ?
Couronnement hardi ! ne pouvait-on attendre,

Que le temps sous la tombe ait dissous leur lien ?

Tout mon étre a pris froid devant cette ceuvre étrange,
Comme si I’on brisait une fibre a mon cceur.
L’espérance est pieuse ! et voit avec terreur,

Déchirer I’enveloppe ou s’enfermait un ange !

Sur tant de pleurs chantés, dans les cieux attendus,
Les encensoirs chrétiens n’ont pas brilé leur flamme :
Mais, les sanglots pousses au deépart de ton ame,

Ton ame qui montait, les a tous entendus !

Oui ! I’église d’en haut t’ouvrait une chapelle,

Sans porte ! temple immense ou ton auteur t’appelle ;
Plein d’anges rougissans de tes maux d’ici-bas,

Qui tendaient a ton vol leurs ailes et leurs bras !

Alors que pour I’'un d’eux I’éternité s’allume,
Qu’importe qu’a ses pieds un cierge se consume ?

La, qui I’a demandé : « D’ou viens-tu Boieldieu ? »
Le rossignol sait-il I’arbre de sa naissance ?

Un sonore univers vibra sous sa puissance ;

Tombé du ciel, il chante et s’en retourne a Dieu !



L’ENFANT ET LE PAUVRE.

« M¢re ! faut-il donner quand le pauvre est bien laid ?
Qu’il ne fait pas sa barbe et qu’elle est toute noire,
Et qu’il ne dit pas s’il vous plait ?

Faut-1l donner ?

— Mon fils, tu n’as pas de mémoire :
Le pauvre qui demande est I’envoyé¢ de Dieu ;
Qu’importe s’il a fait sa barbe et sa parure ?
Il est beau du malheur écrit sur sa figure ;
C’est la son passeport, trop lisible en tout lieu !

Mais, s’il est malhonnéte ?

Il ne I’est pas, s’il pleure,
Si son regard te dit : J a1 faim !
Veux-tu qu’il se prosterne en te tendant la main ?
C’est I’envoyé¢ de Dieu qui nous guette a toute heure.
Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur ;
Il vient sonder ton ame avec son infortune ;
Le mépris pour le pauvre est la seule laideur,
Qui m’épouvante ou m’importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir,
Bien au-dessus de la parole !

Le jour ou I’enfant le console,
Par une colombe qui vole,

Dieu le sait bien avant le soir !



Lui qui dit aux heureux du monde :

« — Donnez pour qu’il vous soit remis ;
Et plus votre voie est profonde,

Pour que partout on vous réponde,
Prenez les pauvres pour amis ! »

Juge quand un enfant verse sa fraiche aumone,

A ce chercheur d’eau vive, et qu’il lui dit : bonjour !
Comme au Christ altéré sous son apre couronne,
Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le s€jour.

Oh ! que ne puis-je dire a toute pauvre femme :
Prenez !

Comme I’instinct me crie a toute heure dans I’ame.
Donnez !

Oh ! que j’allegerais de ces errantes meres,
Le sort !

Si Dieu changeait mes pleurs et mes piti€s ameres,
En or!

Aux petits enfans nus, chauffés de leur haleine,
Si peu !

Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,
Du feu !

Mais je regarde en haut pour que I’aumoéne pleuve,
Souvent ;

Pour que toute humble barque entre au port sous 1’épreuve
Du vent !

Pour que I’abandonné, lavant avec ses larmes,
Son sort,

Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,
La mort !



Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,
Toujours !

La croix qui crie encor : Pour mon sang donne ! donne,
Tes jours ! »

— Le Christ est beau ! je I’aime et je joue au Calvaire,
Ou j’ai fait un jardin tout bleu de primevere ;

Mais les pauvres font peur. Mere ! si j’étais rot,

Mes pauvres, aux enfans ne feraient point d’effroi :

[ls n’auraient jamais faim de cette faim qui pleure,
Et ma colombe a Dieu I’irait dire a toute heure :
L’hiver, ils n’auraient point un atre sans charbon ;
De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumiére ;
Je leur ferais des lits dans de tieédes chaumiéres,
Et des habits qui sentent bon !

— Cher petit perroquet ! comme tu parles vide !
Leur roi, c’est Dieu : La terre est leur froide maison.
Dieu regarde d’en haut si le plus fort avide,
Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson :
Un jour 1l pese, 1l juge ! autour de sa balance,
Les semeurs dépouillés se rangent en silence ;
Le pauvre a recouvre le grain qu’il a perdu,

Et le plus fort est confondu.
N’ai-je pas lu cela dans tes lecons apprises ?

— Oui. Mais ne gronde pas ; j’ai donné tout mon pain,
Et la moiti¢ de mes cerises !

Viens donc que je te baise. Alors, sur le chemin,
N’as-tu pas vu passer des ailes de colombe ?
Toi si peu ! tu soutiens un homme qui succombe !

— J’ai dit, bonjour !

— Tu fais ce que nous avons lu :



Dieu dit : puisez I’aumoéne a votre superflu.

— Du superflu, ma mere, en ai-je ?
— C’est possible :
Au bord de I’'indigence on se sent riche, hélas !
Le superflu, tu vois, ¢’est pour I’étre sensible,
Tout ce que les pauvres n’ont pas !



LES ROSEAUX.

A ma Sceur.

Deux roseaux, dans les airs entrelagaient leurs jours
Et leurs nuits ; ils pliaient, ils balancaient leur téte
Ensemble ; agenouillés aux pieds de la tempéte,

Ils ne se faisaient qu’un pour étre a deux toujours !

L’amitié n’eut jamais de plus étroite chaine

Au monde ; on n’a rien vu de mieux uni jamais ;

On et dit qu’ils s’aimaient jusqu’a manquer d’haleine ;
Je ne les plaignais pas d’étre roseaux, j’aimais !

Et de ce frais hymen montait une harmonie,
Qui parlait ! qui chantait ! triste, intime, infinie,
Quand leur sort haletant demandait au soleil,
De leur donner un jour, encore un jour vermeil !

Sitot qu’apparaissaient I’aube et sa sceur 1’aurore :

« Quel bonheur ! disait I’un, je vois le ciel encore,

Je vous vois ! » L’autre aussi répondait : « Quel bonheur !
Mais j’¢€tais bien pourtant, j’étais sur votre cceur ! »

Le vieux chéne au cceur dur, vert géant du rivage,
De son calme escarpé souriait de les voir :

On ne peut contempler I’amour sans s’émouvoir,
Et tout célibataire a révé d’esclavage

De cette molle étreinte ou tremblaient les roseaux,
Battus des mémes vents, lavés des mémes eaux.
Souvent d’un rossignol la nocturne priere



Descendait se mouiller dans leurs frissons charmans ;
Souvent, quelque ame veuve y pleura la derniere,
Avant de s’envoler ou vont les vrais amans.

Hélas ! il est des traits d’innocence naive

Qui font pleurer le cceur, et je crois que c’est Dieu,
Dont la main les répand comme une source vive,
Pour nous dire, aimez-moi ! je le lis en tout lieu !

Un homme passe : adieu I’union solitaire,

Adieu la pauvre amour, doux ciment de la terre !
L’homme passe et dans 1’air veut souffler une voix ;
L’homme est triste ; un roseau va gémir sous ses doigts.

Leurs nceuds entrelacés dans I’eau se déchirerent :
Du roseau qui s’en va les racines pleurerent.
Enhardi de frayeur, 1’autre voulut courir ;

Il tomba : tomber seul, c’est tomber pour mourir !



A MADAME A. TASTU.

Si vous ne dormez pas, jetez-moi vos paroles,

Ma sceur ! comme au banni les divines oboles ;
Chantez-moi de vos nuits les songes palpitans.

Et soulevez un peu le froid manteau du temps ;

C’est I’hiver, c’est I’absence et puis, toujours une ame,
Au souftle de I’orage éparpillant sa flamme ;

Etendez votre main entre elle et 1’ouragan,

Vous ! dont la lampe est haute et calme sous 1’autan ;
Vous ! dont I’ame reléve une voix qui soupire,
Envoyez-moi votre ame afin que je respire ;

Versez un peu d’eau pure a mon sort altére,

Vous ! qui tenez du ciel ce don frais et sacré ;
Comme une fleur sauvage a soif de I’aube humide,
Mon souffle est altére de ce trésor limpide,

Quand votre voix I’exhale en de si purs accens,
Qu’on s’incline a 1I’écho de vos jours innocens :

Chantez ! tournez vers moi I’harmonieuse offrande,
C’est la votre richesse et je vous la demande ;

Non pas toute ; vraiment ! il est tant de malheurs,
Qui frappent a la porte ou I’on répand des pleurs !
Des pleurs ! mélodieux comme un ange en accorde,
Qui vous font belle ! et sceur de la miséricorde !

Et Dieu vous bénira, lui, qui vous a donné

Pour votre exil de femme un cceur tout pardonné,
Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies,

Pour égarer I’essor de vos mélancolies.

Je suis trop buissonniere, et ce n’est pas aux champs,



Qu’il faut aller apprendre a moduler ses chants ;
Il faut, ce qui me manque, une sévere école,
Pour livrer sa pensée au vent de la parole.

Moi, seule en mon chemin et pleurante au milieu,
J’ai dit, ce que jamais femme ne dit qu’a Dieu ;
Comme un oiseau dont rien n’avait noué les ailes,
Prompte aux illusions, m’envolant apres elles,
Facile a me créer des thémes ravissans,

J’ai chanté comme vrais bien des bonheurs absens :
Ma sceur ! priez pour moi si c’est mal ; si I’étude,
N’a pu prendre au réseau ma flottante habitude ;
Si, dans mon ignorance un trait prét a jaillir,

Sent au fond de ma voix la parole faillir :

Je n’ai pas eu le temps de consulter un livre,

Pour ciseler les cris dont mon sein se délivre ;
Mais, qu’une plume reste a I’oiseau mutilé,

Il s’en fait une rame a son port étoile !

Aussi me I’a-t-on dit : « Restez dans vos voyages ;
Hirondelle sans nid et pliante aux orages,

Pourquoi vous obstiner a revenir toujours,

Jeter I’ancre ou les flots n’ont plus ni flux ni cours ?
Vous chantez sous le ciel ; que le ciel vous réponde :
Nous avons nos jardins ; vous, vous avez le monde ;

On meurt partout, allez. « Que leur répondre ? rien ;
Doucement leur sourire, et m’en aller. » Eh ! bien :
Vos vers, du moins, vos vers ! afin que la nature,
L’haleine des ruisseaux, leur bruit dans la verdure,
Le jour douteux et blanc dont la lune a touché

Tout ce ciel que je porte en moi-méme caché,

Se relevent de joie et des sons d’une lyre,

Qui m’aide a m’oublier quand je viens de vous lire,
Et Dieu vous bénira, qui dans vos chastes yeux,
Infiltra le symbole et la teinte des cieux :

Lui ! qui vous départit cette force tranquille,



Ce courage sans bruit de vous faire un asile,
Partout, ou de vos fleurs broyant les frais tableaux :
Rien ne vous a forcée a les jeter aux flots ;

Si votre livre, au temps porte une confidence,

Vous n’en redoutez pas I’amere pénitence ;

Votre vers pur n’a pas comme un tocsin tremblant ;
Votre muse est sans tache et votre voile est blanc !
Et vous avez au faible une douceur charmante !

Faible aussi sous un cceur dont le poids me tourmente,

M’écoutant vivre encor pres de 1’atre désert,
N’¢levant plus qu’en moi mon timide concert ;

Sur un rythme qui pleure asseyant ma pensée,

Ma téte dans mes mains lentement balancée,

Devant le bois qui s’use et qui sert de flambeau,
Seule ! a me croire encor seule comme au tombeau,
Au cher petit tombeau dont j’ai tant vu la terre,

Et la mousse et les fleurs, et la croix solitaire,

Que sa forme partout s’¢leve devant moi,

Et quand je veux chanter me demande pourquot :
Pourquoi ! ¢’est qu’on voudrait vivre encor de la vie,
Quand on a tant pleuré¢ sa belle fleur ravie ;

C’est qu’on voudrait se prendre a quelque autre roseau
Mais le moindre, ma sceur, ne peut croitre sans eau !

Allons, votre hymne ! allons, vos vers ! doux cheeur d’abeilles,
Qui revenant des fleurs bruit a mes oreilles ;

S’emporte a I’avenir et chante dans le vent ;

Vrais accords de la muse a qui je dis souvent :

Pourquoi me tentez-vous, 0 belle poésie !

Je ne sais rien. Pourquoi par vos mots d’ambroisie,
Arrétez-vous, mon ame au bord de mes travaux

Et de ma main réveuse 6tez-vous mes fuseaux ?

Je vous aime partout : mais stérile écouteuse,

Ma raison n’eut jamais qu’une clarté¢ douteuse ;



Et j’ai peur de répondre et de laisser vibrer

Ma plainte dans des chants qui m’ont fait tant pleurer !
Est-ce au front incliné d’une vulgaire femme

Que vous devez ainsi secouer votre flamme ?

Aux soucis du ménage, au berceau qui s’endort,
Est-ce a moi de lier ma vie a vos fils d’or ?
Laissez-moi seule et pauvre, et mere vigilante,

Me débattre avec I’heure ou faites-la plus lente ;
Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux,

Qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux !



LE LIVRE DE MA FILLE YNES.
Conte d’Enfant.

Dieu bénit les enfans qui vont vite a 1’école ;

Peut-on sans les aimer les regarder courir !

On les croirait poussés par quelque ange qui vole,
Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole,
Frappe a la lourde porte et les aide a 1’ouvrir.

J’en sais un dont la mére, humble femme, est heureuse,
Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs :

La reine dans ses fils est moins ambitieuse,

Que cette pauvre femme agitée et joyeuse,

Qui regarde voler deux petits pieds brilans.

« La réputation commence avec la vie.

A-t-elle dit un jour a son précoce enfant :

Cette échelle mouvante ou monte aussi I’envie,
L’¢cole grandira de mémoire suivie,

Et sera d’aujourd’hui le registre vivant.

Marche donc ! marche droit sans retourner la téte.

Qui s’amuse au présent retarde 1’avenir.

Tends les mains jour par jour aux legons qu’il t’appréte ;
Jeune, saute a pieds joints I’obstacle qui t’arréte ;
Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir.

Moi, j’y suis. Moi pourtant, j’apprends encor ; je t’aime !
Je cherche dans un coin de mon passé perdu,
Quelque fruit mis a part, stérile pour moi-méme,



Car 1l fut, mon passe¢, d’une avarice extréme ;
Mais s’il te fait moins pauvre, il m’aura tout rendu ! »

Et ’on parla bientot jusqu’au bout de la rue,

De ’enfant régulier qui savait I’heure. « Allons !
Voila Ren¢ qui passe et la nuit disparue ;

Voila son cri de coq et ’aurore accourue ;

En route ! » et vers la ruche on poussait les frélons.

Reng, c’¢tait I’abeille, et jamais buissonniere.

Un jour, un seul, son banc le réclama long-temps :
C’est la premiere fois !... « Sera-ce la derniere ? »
Cria le maitre aigri dans I’heure prisonniere.

Et les plus paresseux riaient, fiers et contens !

Ce jour méme aux rayons d’un soleil couleur d’ambre,
On trouva deux enfans que 1’on croyait perdus.

Un saule, aux bras ouverts leur a servi de chambre,

Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,

On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus !

Le plus grand, c’est René¢. Le plus beau, ¢’est ma fille ;
Ange rodeur qui boude a s’instruire avec nous ;

Qui va cacher son livre au fond de la charmille,

Qui ne veut point d’école au sein de la famille :

Qui se choisit un maitre et I’écoute a genoux !

Cendrillon les absorbe ! ils ont contre la bise,

D’une haleine d’enfant 1’innocente chaleur.

L’un par I’autre emportés de surprise en surprise,

René veut qu’on épele ; et ma fille qu’on lise

Tout !... comme on veut d’un champ voir la derniere fleur !

Liberté ! tu fais peur aux rois : sois douce aux meéres !
Donne un jour ta main droite a nos jeunes gargons ;



Tiens ces hommes enfans loin des molles chimeres :
Nous, pour qui la nature a des lois plus ameres,
Laisse-nous, de leurs sceurs enfermer les lecons !



LE REVE DU MOUSSE.

Un homme a la mer !
Un homme a la mer !
— MARINE. —

Dans le port de Marseille,
Un courageux enfant,
Comme une humide abeille,
Fut poussé par le vent.
Tombé¢ de la tartane,

Qui s’envole sans lui,

Il frappe a sa cabane,

Dont I’humble phare a lui ;

— « Qui m’éveille a telle heure ? »
Dit la vieille, qui pleure

Son mousse, errant sur I’eau :

— C’est moi ! moi, ma meére !... Oh!
Que le réveil est beau !

Lair était froid, ma mére ;

Oh ! comme 1l était froid !

La brise était amére,

Sur la flotte du roi ;

Mais au fond de mon ame,
Dans des flots de soleil,
Marseille aux yeux de flamme,
Réchauffait mon sommeil :
Lorsqu’une blanche fée,



De vos voiles coiffée,
M’appelle au fond de I’eau...
Mais, bon jour, ma mere ! Oh !
Que mon réve était beau !

« Viens ! m’a dit votre image ;
L’eau seule est entre nous ;

Trop vite, ton jeune age

A quitté mes genoux.

Viens ! que je berce encore
Tes réves de printemps ;

Les flots en font éclore,

Qui nous calment long-temps ! »
Et mon ame ¢étonnée,

Se réveille entrainee

Par les baisers de 1’eau...
Mais, bon jour, ma mere ! Oh !
Que mon réve était beau !

La flotte aux grandes ombres
En silence glissa ;

Avec ses ailes sombres,

Mon vaisseau s’effaca :

Sous sa lampe pieuse,

Sans cesser de courtr,

La lune curieuse,

Me regardait mourir :

Je n’avais pas de plainte ;

Trois fois ma force éteinte
S’évanouit dans 1’eau...

Mais, bon jour, ma mére ! Oh !
Que mon réve était beau !

C’en était fait du mousse,
Me¢re ! sans votre voix ;



Sa clameur forte et douce,
Me réveilla trois fois :

Sous les vagues profondes,
En vain nageait la mort ;
Vos doux bras sur les ondes,
Me poussaient vers le port ;
Et votre ame en priere,
Semait une lumicre

Entre le ciel et I’eau. ..
C’est moi ! moi, ma mére ! Oh !
Que le réveil est beau !



LA FIANCEE DU MATELOT.

A madame Frédéric Lepeytre.
MARSEILLE.

Jardin de ma fenétre,

Mon seul encens a moi,

Avril t’a fait renaitre ;

N’est-il bon que pour toi !

Tes fleurs moins chancelantes,
Se reparlent tout bas ;

Et moi, je sais deux plantes,
Qu’il ne réunit pas !

Combien de jours de féte,
Ont regardé mes pleurs,

Sans relever ma téte,

Pensive sur tes fleurs !

Mais celui qui fait I’heure,
Pese mon temps amer ;

Il voit I’ombre ou I’on pleure
Comme il voit dans la mer.

Ce soir, une hirondelle,
Qui descendait des cieux,
A frolé de son aile

Tes volets gracieux ;

Ta fraiche palissade

A tremblé sous son coeur ;
Vient-elle en ambassade
De la part du bonheur ?



Sans lune et sans étoile,
Quand la nuit teint les flots,

J’allume sous ton voile,

Ma lampe aux matelots,
Afin que cette flamme

Qui s’épuise ardemment,
Comme un peu de mon ame,
Attire mon amant !

Dans la nuit ignorée,

Ou Dieu me le rendra,
Vers ma vitre éclairée,
Son regard montera,
Bientot si ma neuvaine,
Au bout d’un an... perdu !
Ma lampe le ramene

A ton sol suspendu.

Dans le port, si le phare
Mourait avant le jour,

Au marin qui s’égare,
Montre au loin son s¢€jour ;

I1 sait qu’a ma fenétre,
Toujours comme aujourd’hui,
Tes fleurs qu’il a fait naitre,
S’illuminent pour lui !



LA FIANCEE ET LE CHOLERA.
MARSEILLE.

« Sur le navire en quarantaine,
Entendez-vous de tristes voix ?

La voix d’Arthur, grave et lointaine,
Ma mere ! soyez-en certaine,

A frappé¢ la greve trois fois !

L’absence est presque le veuvage ;
Mais moins seul a I’heure du soir,
Il sait bien qu’au bord du rivage,
Pour saluer son esclavage,

Nous venons souvent nous asseoir,

Ma mere ! écoutez comme il chante :
On dirait qu’il pleure apres moi.

Las de la chaleur desséchante,

Sous la lune rouge et méchante,

Je jurerais que je le vois !

Qu’il dorme a la cloche qui pleure
Et sonne au port le couvre-feu ;
Qu’un tableau plus riant I’effleure ;
Pour lui laisser oublier I’heure,

Je veux bien qu’il m’oublie un peu !

Que de Marseille la charmante,
Il réve les fruits et les fleurs ;
Qu’assoupi loin de la tourmente,



Il écoute ma voix d’amante,
Mais qu’il n’entende pas nos pleurs !

Prés du fanal de I’habitacle,

Il est assis ; ¢’est le premier !

S1 Dieu voulait faire un miracle,
Pour glisser sur I’humide obstacle,
J’aurais les ailes du ramier !

Ramier ! ramier ! dont la tristesse
Jette un sanglot tout pres de nous,
Nous mourons aussi de tendresse ;
Prends mon ame ! et dans ta vitesse,
Va la poser sur ses genoux !

Va toucher parmi ces fronts males,
Le plus jeune chargé d’ennui ;

S’il a bu les fievres fatales,

Baise pour moi ses lévres pales,
Et viens me baiser apres lui !

Mais le canon de la vigie,
Vainement t’a fait tressaillir :
Dans une tendre 1éthargie,
Ton veuvage se réfugie ;
L’isolement fait tant vieillir !

Et voila les cris des églises,

Qui surmontent le bruit des flots ;
En piti€ si nos croix sont prises,
Ma mere ! les célestes brises,
Nous rendront tous nos matelots !

Leur nautonnier, vers la chapelle,
Navigue tout chargé de veeux ;



Aux pieds du pouvoir qu’il appelle,
Moi, pauvre amoureuse mortelle,
J’ai sa bague et ses longs cheveux !

Des cierges voyez-vous les flammes,
Monter aux vitraux attiédis ?

O ma mére ! on dirait des ames,

Qui viennent de rompre leurs trames,
Et veulent un de profundis !

Dans votre piété qui tremble,

Ne dites plus : « Heureux les morts ! »
C’est tenter Dieu qui nous rassemble :
S’1l ne brisait trois cceurs ensemble,
Votre veeu serait un remords !

Sainte vierge ! quelle soirce !
On porte le bon Dieu partout !
La mort souffle avec la marée,
Et seul, dans Marseille éploree,
Le fléau qui tue est debout !

Allumez toutes vos étoiles,
Patronne des mouvans s¢jours :
Que vos anges tissent des toiles,
Pour que le fléau dans les voiles,
S’¢teigne avant quarante jours !

Arthur ! Arthur !... » Amour de femme,
N’eut jamais de cri plus fervent :
Heureux Arthur ! la voix et I’ame,
Roulérent comme un bruit de lame,
Dans son réve ému par le vent.



Et le ciel s’¢toila paisible,
Comme si le ciel écoutait :
Mais le sort n’est jamais lisible,

Et le spectre au vol invisible
Emporta I’ame qui chantait !



LA FONTAINE.

de Thomas Moore.

L’amour, encor enfant descendait dans nos fleurs,
Travailler aux filets des jeunes oiseleurs ;

Un jour, las des oiseaux qui chantaient dans leur cage,
Ce nouveau-né tout nu s’envola du boccage.

La-bas, une guirlande appendait aux ormeaux ;
Une eau lente et troublée en mouillait les rameaux ;
Amour dit : « Je connais cette belle couronne :
Le plaisir I’a perdue, et moi je me la donne ! »

Jamais il n’a rien vu qu’il n’ait voulu I’avoir.
Mais un Dieu si nouveau ne pouvait pas savoir,
Que la douleur pleurant sur des fleurs éphémeres,
Avait fait le ruisseau de ses larmes ameres.

Il saisit la guirlande en tremblant de désir,
Comme un jeune garcon quand il veut le plaisir.
Elle tomba dans I’eau, par le choc effeuillée,

Et I’enfant I’en tira toute froide et mouillée.

Pourtant, ce frais larcin qu’il porte nuit et jour,
Parce qu’il fut volé, reste cher a I’amour.

Mais le bandeau trempé de lumiére et de charmes,
Retient le golit amer de la fontaine aux larmes !



UN BOUQUET DE FEMME.

Partez, Arnold ! faites un long voyage ;

Ce ciel de feu vous brilerait le coeur ;

Déja vos yeux surchargés de langueur,
N’enferment plus le rire de votre age :

Vingt ans et triste : Ah ! vous me faites peur !

Partez, Arnold ! sauvez votre pensée,

Au sol natal qui pleure vos printemps ;
Votre ennemi vous laisse peu d’instans,

Si c’est d’amour que votre ame est blessée.
Est-il si doux de mourir a vingt ans !

Partez, Arnold ! détachez de votre ame,

Ce bouquet blanc au venin parfumé.
Cherchez des fleurs sous un ciel désarme :
N’en cueillez plus sur le ceeur d’une femme ;
Ce pauvre coeur ou I’on grava : « Fermé ! »



UN BILLET DE FEMME.

Puisque c’est toi qui veux nouer encore
Notre lien,

Puisque c’est toi dont le regret m’implore,
Ecoute bien :

Les longs sermens, réves trempés de charmes,
Ecrits et lus,

Comme Dieu veut qu’ils soient payés de larmes,
N’en écris plus !

Puisque la plaine apres I’ombre ou I’orage,
Rit au soleil,

Séchons nos yeux et reprenons courage,
Le front vermeil.

Ta voix, c’est vrai ! se Ieve encor chérie,
Sur mon chemin ;

Mais ne dis plus, a toujours ! je t’en prie ;
Dis : a demain !

Nos jours lointains gliss€s purs et suaves,
Nos jours en fleurs ;

Nos jours blessé€s dans 1’anneau des esclaves,
Pesans de pleurs ;

De ces tableaux dont la raison soupire,
Otons nos yeux,

Comme I’enfant qui s’oublie et respire,
La vue aux cieux !

Si c’est ainsi qu’une seconde vie,



Peut se rouvrir,
Pour s’écouler sous une autre asservie,
Sans trop souffrir,

Par ce billet, parole de mon ame,
Qui va vers toi,

Ce soir, ou veille et te réve une femme,
Viens ! et prends-moi !



AU POETE.

Quand chacun, tout fini, s’en alla de son bord,

Oh ! dites ! du cercueil de cette jeune femme

Ou du sentiment mort, abimé dans notre ame,
Lequel était plus mort ?

— SAINTE BEUVE. —

Au-devant de cet hymne et si grave et si tendre,
Que les cceurs dévastés seuls ont le droit d’entendre,
Par mes enfans cachée aux dédains de mon sort,
Demandant a la vie un chant avant la mort,

Je venais me signer sur le seuil de votre ame ;

Elle est fermée ; et moi, mére, timide et femme,

Je n’appellerai pas deux fois : je frapperai,

Et si vous n’ouvrez pas, triste, je m’en irai.

Puis, seule comme vous, je fermerai ma porte :
Agenouillant mon cceur sur quelque amiti¢ morte,
Je causerai tout bas avec votre ame encor,

Car, du plus malheureux votre ame est le trésor,

Et son livre est a moi, comme 1’écho qui pleure.
Oui ! vous avez en vous, j’y révais tout a I’heure,
Ces mots inattendus que ne sait pas ’esprit,
Comme en ont les enfans, et que Dieu vous apprit !

Oui ! vous avez souffert de la méme blessure,

Dont rien, rien, n’est-ce pas, ne ferme la morsure ?
Si bien, que je ne sais, si c’est par amitié¢

Pour vous, que je vous aime, ou bien, dans ma pitié



Pour moi, que j’ai tant lu ce livre empli de charmes,
Et le relis tout haut pour écouter mes larmes !



SOLITUDE.

Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne ;
J’ai planté 1’arbre amer dont la seéve empoisonne.

Je savais, je devais savoir quel fruit affreux,

Nait d’une ronce aride au piquant douloureux.

Je souffre, je me tais. Je regarde sans larmes,
Des yeux pour qui mes pleurs auraient de si doux charmes :
Dans le fond de mon cceur je renferme mon sort ;
Et mon étonnement et mes cris et ma mort.

Vous qui m’offrez des veeux dans vos pitiés tranquilles
Pour vos dévotions cherchez d’autres asyles ;

Portez dans I’avenir ce voeu si vrai ! si beau ;

Allez-en quelque jour insulter mon tombeau :

La pierre, sans frémir subira cette injure.

Mais je vis ! mais j’échappe a vos perfides bras ;

Mais la piti€¢ qui ment dans une voix parjure,

Ne vaut pas une tombe a I’abri des ingrats



UN PAUVRE.

A mon Fils.

Enfant ! sois doux au pauvre, il en est d’adorables ;
I1 en est de puissans sous leurs traits misérables :

Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois,
Selon nos jours a nous, vides, nourris d’attente,

Ou comblés de travail et de joie haletante.

Dieu lui fait, m’a-t-il dit, de longues nuits sans peur ;
Et sous un peu de paille il a chaud dans son cceur !
Le sommeil a pour lui des ailes toutes prétes ;

C’est 1a qu’il illumine et qu’il donne ses fétes ;

La, qu’un ange vient dire a ce pauvre a genoux :

« Debout ! debout, mon frére ! et montez avec nous !
Laissez-moi relever votre ame voyageuse ;

Laver vos pieds durcis par I’argile fangeuse ;
Rendre vos pas légers puisqu’ils sont sans remord,
Et délier vos bras pour les tendre a la mort !

Ayez foi dans la mort : cette cueilleuse d’ames,

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes :
Mais pour les délivrer de leur lourd vétement,
Comme on o6te le sable ou dort le diamant.

Dans votre épreuve solitaire,

Ne demandez pas le bonheur :
Sa semence est dans votre ceeur ;
Il n’éclora pas sur la terre.



Si la terre en poussait les fleurs,
Voyez qu’elles n’ont qu’une aurore,

Et qu’elles laisseraient encore
Leurs épines dans vos douleurs.

Mais ce fruit couve par votre ame,
Naitra plus haut mr et vermeil,
Fait d’une impérissable flamme,
Comme un rubis sous le soleil.

Le bonheur, ¢’est I’amour sans larmes ;
C’est la liberté sans effroi ;

Sans prisons, sans haine, sans armes,
Et les mondes roulans sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont I’intérét s’amasse.

Dieu compte avec la terre ; ou I’ombre regne, il passe !

Et I’éternité s’ouvre aux mots : pardon ! Amour !

« Montez ! » — Et I’indigent monte a Dieu jusqu’au jour !

Quand ce beau réve a fui, quand la faim le réveille,
S’il tombe en soupirant du ciel ou I’on sommeille,

Il reprend son fardeau plus l1éger ; lui, plus fort,
Et gravit patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu'un pauvre ! une telle indigence,
Puisque Dieu la permet, ouvre I’intelligence :

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux,

M’ont paru lumineux, comme si de flambeaux,

Comme si des rayons d’une auréole sainte,

Sa téte blanchissante et paisible était ceinte :

Ce pauvre est plus qu'un pauvre ! enfant ! sois doux pour lui,
Comme tu fus hier, s’il revient aujourd’hui.



MILAN.

A Milan, quand on se promeéne,

Sur deux rangs dans la Contrada,
Quand le soir, de sa fraiche haleine,
A balay¢ la ville pleine

De tout le feu qui I’inonda ;

Quand I’aile de la brise apporte
Des jardins I’amoureux poison ;
C’est triste a voir sur chaque porte,
Le pauvre nain de la maison !

Quand chaque madone éclairée
De lampes briilant au soleil,
D’enfans, de femmes entourée
Sourit dans sa gloire honorée

De bouquets a I’encens vermeil ;
Pourquoi, parmi les brunes filles,
Dont elle bénit I’oraison
Donne-t-elle a tant de familles,
Le pauvre nain de la maison !

Quand du dome la voix immense
Roule dans I’air et dit : « Venez,
Dans mon amour, dans ma clémence,
Cacher vos peurs, votre démence,
Mes innocens ! mes pardonnés ! »
Christ ! au parvis plein de pricre,
Plein d’ames de toute saison,



Epure I’humaine poussiere,
Des nains de ta grande maison !



L’AUGURE.

A une Amie que j’avais.

Qu’avais-tu ? quelle idée au milieu de leur joie,
T’a fait dire : « Mon Dieu ! tout est triste. » Quel coup
Frappait sur ta mémoire ou quelque ombre tournoie ?

Dans leur nuit de lumiére et d’encens et de soie,
Etais-tu donc bien seule et souffrais-tu beaucoup

-~

Plus belle que pas une et suivie a la trace

Des parfums ruisselans de tes bandeaux de fleurs,
Reine par le maintien, poete par la grace,

Enfant par la candeur, &me que I’ame embrasse,
Quel augure, en passant t’a demand¢ des pleurs ?

Tu te plains de la vie, et tu te sens aimée,

Folle ! a quelle douleur en as-tu ? je n’en sais
Qu’une immense, profonde, affreuse, envenimée,
Quand elle couve au cceur ses poisons amasses,
C’est le doute : oh ! le doute emprisonne une vie !
C’est le gedlier de I’ame et I’espion du sommeil ;
C’est le poignard levé qui nous frappe au réveil ;
Christ, n’en sauverait pas cette ame poursuivie !
Voila ce que je sais de ce honteux effroi ;

Et tu te sens aimée et tu te plains... Tais-toi.

Viens ! viens épier ’aube a la lueur humide,
Quand sous ses voiles gris 1’aube ouvre 1’horizon.
Rien ne bruit la-bas qu’un filet d’eau limpide ;

La musique épuisée et la danse rapide,

Tout cherche le sommeil ; viens chercher la raison !



Viens ! on dirait la vie au fond des bois couchée ;
Pas une aile d’oiseau n’éveille I’air encor ;

Le rossignol se tait quand la lune est cachée :

Hors toi, sous tes parfums, fleur briilante et penchée,
La nuit enchaine tout dans un muet accord.

Viens ! les premiers lilas sous I’ombre et la verdure,
Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs :
La terre ne dort pas ; elle ouvre sa ceinture ;

Son sourire invisible encense la nature,

Et son hymne au soleil va s’¢élancer des fleurs !

Viens dans la haute église ou de hautes lumicres,
Sans insulter le jour brilent a I’avenir ;

Leurs pensives clartés dessillent les paupicres ;
Rendent vivans les murs et parlantes les pierres,
Et montrent 1’autre vie au fond du souvenir !

Viens a Dieu ! viens : le monde a des peurs et des larmes ;
Moi le passé m’étreint ; toi le pressentiment

Peut-€tre ; et quelque ronce est vouée a tes charmes,
Comme au doux fruit le ver, comme a I’amour ses armes :
Comme un fil noir a I’or enlacé tristement !

Est-ce un adieu qui frappe a ta porte, bel ange ?
Est-ce un miroir brisé par un secret ressort ?

De rayons et de nuit indicible mélange,

D’ou nous vient, que d’en haut, cette lumiere étrange,
Dans les momens profonds qui nous ouvrent le sort ?

Qu’ai-je donc ? je suis folle aussi. Tu m’as troublee.
Va ! ’augure est pour moi, je I’espere : J a1 peur !
J’ai peur comme en passant une porte voilée ;

Par I’ange qui bannit je m’entends rappelée,



Et sa voix me cherchait en traversant ton cceur.

On sonne !... C’est nous deux que le malheur demande :
Ton pere au loin chancele, il veut te voir... Adieu !

De quelques pauvres fleurs amére réprimande !

Moi, I’exil me rejette au flot qui le commande ;

Et nous nous reverrons sur la terre, ou chez Dieu !

Déplions, déplions les manteaux de voyage ;

Ecoute ! les chevaux frappent au seuil : Allons !

Vers I’¢toile qui tremble emporte ton courage ;

Sans une ¢€toile, moi, je retourne a I’orage...

Vous voulez bien des pleurs, mon Dieu ! nous le voulons.



AU CHRIST.

Que je vous crains ! que je vous aime !
Que mon cceur est triste et navre !
Seigneur ! suis-je un peu de vous-méme,
Tombé de votre diadéme :

Ou, suis-je un pauvre ange égaré ?

Du sable ou coulérent vos larmes,
Mon ame jaillit-elle un jour ?

Tout ce que j’aime a-t-il des armes,
Pour me faire trouver des charmes
Dans la mort, que but votre amour ?

Seigneur ! parlez-moi, je vous prie !
Je suis seule sans votre voix ;
Oiseau sans ailes, sans patrie,

Sur la terre dure et flétrie,

Je marche et je tombe a la fois !

Fleur d’orage et de pleurs mouillée,
Exhalant sa mourante odeur,

Au pied de la croix effeuillée,
Seigneur, ma vie agenouillée

Veut monter a votre grandeur !

Voyez : je suis comme une feuille
Qui roule et tourbillonne au vent ;

Un réve las qui se recueille ;
Un lin desséché que I’on cueille



Et que I’on déchire souvent.

Sans savoir, d’indolence extréme,

Si I’on a marché sur mon cceur :
Brisé par une main qu’on aime,
Seigneur ! un cheveu de nous-méme,
Est si vivant a la douleur !

Au chemin déja solitaire,

Ou deux étres unis marchaient,

Les voila séparés... mystere !

On a jete bien de la terre

Entre deux cceurs qui se cherchaient !

Ils ne savent plus se comprendre ;

Qu’ils parlent haut, qu’ils parlent bas,
L’écho de leur voix n’est plus tendre ;
Seigneur ! on sait donc mieux s’entendre,
Alors qu’on ne se parle pas ?

L’un, dans les sillons de la plaine,
Suit son veuvage douloureux ;
L’autre, de toute son haleine,

De son jour, de son aile pleine,
Monte ! monte ! et se croit heureux !

Voyez : a deux pas de ma vie,
Sa vie est €trangere a moi,
Pauvre ombre qu’il a tant suivie,
Tant aimée et tant asservie !

Qui mis tant de foi dans sa foi !

Moi, sous I’austére mélodie,
Dont vous m’envoyez la rumeur,
Mon ame soupire agrandie ;



Mon corps se fond en maladie
Et mon souffle altéré se meurt.

Comme I’enfant qu’un rien ramene,
L’enfant, dont le cceur est a jour,

Faites-moi plier sous ma chaine ;
Et désapprenez-moi la haine,
Plus triste encore que I’amour !

Une fois, dans la nuit profonde,

J’ai vu passer votre lueur :

Comme alors, enfermée au monde,
Pour parler a qui me réponde,
Laissez-moi vous voir dans mon cceur !

Rendez-moi, Jésus que j’adore,

Un songe ou je m’abandonnais :
Dans nos champs que la faim dévore,
J’expiais... j’attendais encore ;
Mais, j’étais riche et je donnais !

Je donnais et, surprise sainte :

On ne raillait plus ma pitié ;

Des bras du pauvre j’¢étais ceinte ;
Et ’on ne mélait plus I’absinthe
Aux larmes de mon amiti¢ !

Je donnais la vie au coupable,
Et le temps a son repentir !

Je rachetais a 1’insolvable ;

Et pour payer I’irréparable,

J offrais I’amour seul et martyr.



LA TOMBE LOINTAINE.

O ma charmante mére !
Morte d’ame et d’amour,
A ta vie éphémére,

J’ai donc puisé le jour !
Les fleurs de ton visage
Languissent sur le mien,
Et j’ai pour mon présage,
Un ceeur qui bat du tien !

De blonds cheveux ornée,
Comme d’un voile d’or,
Pliante et prosternée,

Tu m’éblouis encor !
Notre eglise avait-elle,
Doux aimant du saint lieu,
Une sainte plus belle,
Pour m’attirer a Dieu !

Vers ta grace ignorée,

Comme on va droit aux fleurs,
J’allais, tout attirée,

Ou tu versais tes pleurs ;

Ta pauvreté suivie :

Versait du ciel sur moi,

Et mes parfums de vie,

Tu les portais en toi !

Par instant si je pleure,



A des sons de ma voix,
C’est qu’elle est a cette heure,
La tienne d’autrefois !

C’est qu’elle est de deux ames,
L’impalpable ciment :

Oh ! que ces pauvres flammes,
S’appellent tristement !

Vers ta moitié mortelle,
Qu’ont ramené les mers,
Ton ombre revient-elle
Par les chemins amers ?
Ce fruit que je respire,
L’as-tu vu dans sa fleur ?
Ce chant que je soupire,
En plains-tu la douleur ?

Oui ! ton rire sonore,

Tes maternels pouvoirs,
Dieu les redit encore

Dans tes premiers miroirs ;

Oui, mére ! par tes charmes,
Moins beaux, moins triomphans,
Mais surtout par tes larmes,
Nous sommes tes enfans !



L’AGONIE DU MINEUR.

Comme aux inertes flancs de sa mére expirée,
Palpite un pauvre enfant qui demande le jour,

D’une terre en douleur lentement déchirée,

Toi qui viens de subir le lugubre séjour,

Lazare ! es-tu vivant, qui ne comptais plus I’heure,
Qu’a ton pouls ralenti dans ta sourde demeure,
Qu’aux larmes de tes yeux qui regardaient sans voir,
Le ciel, ou gravissaient tes ferventes prieres ;

Ou ton ame montait demander de 1’espoir

A Dieu, qui le laissa couler sous tes paupiéres.

Oui, Dieu qui te voyait te soumettre et souffrir,

Dit qu’il n’¢était pas temps de te laisser mourir ;
Dieu, couvrant de sa main ton aveugle agonie,

Au bord de ton sépulcre €épancha des clartés,

Des ames et des voix et les flots agités

D’hommes justifiant leur nom divin : génie !

Qui creusaient une route a tes jours ténébreux,
Versaient 1’eau pure et I’air en ton sein douloureux,
Comme avec des forceps t’arrachant a la terre,
Renouvelaient ton souffle en ce travail austere !

Jusqu’a I’heure ou poussé d’un courage fervent,
Un jeune et pauvre prétre armeé du Dieu qui t’aime,
Adjura ton enfer en s’y plongeant lui-méme

Et sous la méme croix, te rapporta vivant.



Un ouvrier de Lyon fut englouti vif, et vécut sous terre I’espace de onze
jours ; le prétre qui descendit pour I’assister du dernier sacrement, le
rapporta dans ses bras a la foule rassemblée qui les croyait morts tous deux.



DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrétés dans la rue,
Causaient, s’entreplaignaient du départ des beaux jours,
Ceux qu’on nomme I’enfance et qu’on réve toujours,
Cette aurore si vive et sitot disparue !

O jeux sans esclavage ! 0 festins enchantés !
Par tout ce qui s’en va vous €tes regrettés ;

On ne connait chez vous de maitre qu’une mere ;
Et cette ambitieuse est facile a servir :

Le bonheur du plus faible est sa seule chimere ;
C’est a force d’amour qu’elle veut asservir !

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame ?
Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme

Qui me luit ? Dieu le sait : ils pleurerent d’abord,
Grincerent au present et s’attristérent fort.

Puis, celui qui des deux aimait encore a rire,

Cria : nous sommes fous, je suis prét a I’écrire,
Rappeler au bonheur devrait étre un plaisir ;

Le bien qui fut mon frere est plus sir qu’un désir,

Et nous le déplorons a nous rendre malade ;

Nous regardons la vie avec des yeux troublés ;

Le soleil est-il mort ? les cieux sont-ils voilés ?

Nos pieds sont-ils aux fers ? courons, mon camarade !

— « Vous m’¢égayez toujours ! répond le moins heureux
Le moins libre, je pense, et le moins amoureux,



Dont la condition semble seule adoucie,
Par I’honneur d’étre chien d’un lord,
Et par ’anneau qui ferme avec un secret d’or
Sa cravatte en cuir de Russie.

« Oui, frere, touchez 1a ; nous sommes un peu fous ;
Mais je veux des demain 1’oublier avec vous :

Nous recevons demain ; je veux dire mon maitre,
L’hotel sera bruyant ; voulez-vous le connaitre ?
C’est 1a : venez demain ! mais pour y pénétrer,

Ne vous fourvoyez pas : laissez d’abord entrer

Les parens, les amis : par un orgueil étrange,

Mon maitre, pour les siens jamais ne se dérange,
Car mon maitre est trés-noble et ne leur doit qu’un pas.
Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas,

Une belle... une fleur ! de son fréle équipage
S’¢€lancer en oiseau sur le bras de son page,

Entrez sans vous courber, sans craindre les refus :
Quand mon maitre la voit, mon maitre n’y voit plus !

Et de rire, un landeau roulant vient les distraire.
« La porte s’ouvre ; adieu, je vous quitte mon frere ;

Car on siffle apres moi. Quand il revient des champs,
Mon maitre autour de lui veut avoir tous ses gens. »

Castor pressant le pas médite sa parure ;

Il n’avait de six mois démélé sa fourrure,

Car son maitre est si pauvre et si peu glorieux,
Et si laborieux !

L’artisan voit si tot la fin de sa journee,

Qu’il pese le moment comme un riche, 1’année.

Du luxe leur grenier n’offrait pas le tableau,

Et Castor se baignait quand il tombait de 1’eau.

Il en cherche ce soir : on ne veut pas déplaire

On égaie un festin d’une robe plus claire,



Et sans I’anneau doré de ses fréres les lords,
Il lava sa misére ; elle fut belle alors !

K

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage,
Une blanche levrette a I’avril de son age,

Qui déja le voyait d’un ceil humide et doux,
Accourut pour savoir ! ils accoururent tous :

Il conta sa fortune a I’amante modeste,

Et puis plus bas : « ce soir je vous dirai le reste. »
La tremblante levrette entendit ses adieux,

Le salua pensive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d’une féte éclate d’espérance ;
Et revét pour Castor sa plus rose apparence ;
Il va cueillir ses fruits au toit de I’amitié,
Et du bonheur qui mange apprendre la moiti¢ !
Tous les gardiens sont hors de la cuisine ; 0 joie !
La broche tourne seule ; on flaire ! on peut choisir ;
L’eau leur en vient du cceur et préts a s’en saisir,

Ils dansent autour de leur proie !
Elle est lourde et briilante, il faut la partager.
Ciel ! si pres du plaisir pourquoi donc le danger ?
Laissez-leur ce bazard dont 1’odeur les enchante ;
Point ! dans 1’hotel en vain 1’on s’énivre, I’on chante,
L’orage couve et gronde : un marmiton hideux,
Et prompt comme la mort s’¢lance au milieu d’eux :
Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme ;
Et jette au vent Castor, I’indigent gastronome !

Tournoyant et troubl€, mais retenant ses cris,
Castor tombe au milieu des chiens errans surpris,
Qui rassemblés en club a la porte fermee,
Mangeaient plus noblement leur pain a la fumée.



Regarde avant d’entrer par ou tu peux sortir :
Malheureux, rire avec les heureux, ¢’est mentir !



NOEL.

Imité de Goudoul..

Quel chant divin se fait entendre ?
Quel cri d’amour frappe les airs ?
Tout s’émeut... qu’allons-nous apprendre ?
Quel Dieu s’annonce a I’univers ?
La lune argentée,
Semble étre arrétée :
Qui trouble I’univers vivant ?
C’est un enfant !

Tout se tait ; le vent souftle a peine ;
Le sombre hiver est enchainé ;
L’autan surpris n’a plus d’haleine,
Et I’incrédule est prosterné :

Quelle est la puissance,

Qui par sa présence,
Ouvre le monde et le défend ?

C’est un enfant !

Les rois, le front dans la poussiére,
Humbles pour la premiére fois,
Suivent 1’étoile avant-courriere,
Pour adorer le roi des rois :

Ce Dieu redoutable,

Que craint le coupable,
Que le juste implore souvent,

C’est un enfant !



Quelle est cette vierge céleste,
Soumise aux terrestres douleurs !
Dans son regard pur et modeste
Brillent le sourire et les pleurs !

Oh ! qui la rend telle ?

Qui, d’une mortelle,
Couronne le front triomphant ?

C’est un enfant !

La mort jalouse est asservie ;

L’¢éternité vient de s’ouvrir :

Un Dieu, pour nous donner la vie,

Daigne avec nous naitre et mourir.
Amour sans seconde !
Ce martyr du monde,

Qui s’abandonne en nous sauvant :
C’est un enfant !



LE PARFUM D’UN ALBUM.

Avant que ce parfum, du temps qui tout consume,
Ait subi I’avide froideur,

Que d’amitiés mourront ! que de veeux, dont 1’ardeur
Autour de moi couve et s’allume,

S’¢éteindront, sans laisser aprés eux qu’un regret ;

Une larme peut-Etre essuyée en secret !

Parfum, dont la douceur porte a la réverie,
Etends-toi sur des jours que je veux retenir ;
Par toi, je plongerai ma mémoire attendrie
Sur eux, quand le présent sera le souvenir !



A MADEMOISELLEA...

Jeune ame ! qui venez regarder sur la terre,

La croix signée encor de sang et de mystere,

Oh ! n’approchez pas trop du sol ou nous pleurons ;

Dans le calice ouvert ne trempez pas vos ailes ;

Femme par la beauté, soyez plus forte qu’elles ;

Dites : « La femme souffre » et jamais : « Nous souffrons ! »



A QUI ME L’A DEMANDE.

Quot ! vous voulez savoir le secret de mon sort ?
Ce que j’en peux livrer ne vaut pas qu’on I’envie :
Mon secret, ¢’est mon ceeur ; ma souffrance, la vie ;
Mon effroi, I’avenir, si Dieu n’elt fait la mort !



ELLE A VOULU MOURIR.

Donnez-lui du mystere,

Au moins pour y mourir !
Donnez-lui de la terre,

Au moins pour la couvrir !
Jetez sur cette flamme

Votre froid élément ;

Puis, laissez aller I’ame
Chercher son Dieu clément !

Jetez un double voile

Sur sa nuit, sur son jour !
Priez qu’une autre étoile
S’ouvre a sa pauvre amour !
D’anatheme et d’outrage,
Sauvez ses derniers pleurs ;
Laissez apres 1’orage

Un deuil paisible aux fleurs !

Hier encor sur sa téte
L’oiseau de juin chantait ;
De soleil et de féte

Tout son ciel éclatait ;

Et sa raison ravie

S’éteint dans un remords :
Que sait-on de la vie,

Un jour avant la mort ?

Dédain, blessure amere !



Double mort a passer !
Quand on n’a plus sa mere
Prompte a vous embrasser !

Plus rien pour vous entendre,
Plus rien, pour vous aimer ;

Plus rien, qu’un adieu tendre,
Pleurant, sans vous nommer !

Quand I’homme abjure et gronde,
Mon Dieu ! se croit-il dieu ?
Qu’elle est triste et profonde

Sa voix qui crie : « Adieu ! »
Mon Dieu ! dans leur querelle,
Tout votre enfer a lui.

Morte, piti€ pour elle !

Vivant, pardon pour lui !

Paris, juin, 1838.



LA PAUVRE ORPHELINE.

« Pasteur ! est-il loin encore,
Le couvent au grand clocher ?
Je marche depuis ’aurore,

Et je n’en peux approcher.

— Le voila sous la colline
Que tu viens de parcourir :
Mais ce n’est qu’a I’orpheline,
Que ce tombeau doit s’ouvrir.

— Pasteur ! j’ai perdu mon pere,
Et ma meére est dans le ciel.

Le ciel a dit qu’on espere,

Au désert, un peu de miel !

— Ma fille ! un saint mariage
Sauve ainsi que le couvent :

Car vers le monde a ton age,
L’ame retourne souvent !

— Pasteur ! une foi profonde
Me liait au pauvre Eloi ;
Mais 1l hérite, et le monde
Est entre son coeur et moi.

— Ma fille ! sous cette larme
Que tu n’as pu retenir,

Que je vois mourir de charme
Dans ton stérile avenir !

— Pasteur ! ma vie est fermée ;



Pour moi le monde est trop grand :
Femme qui n’est plus aimée,
Dans I’avenir perd son rang.

— Va donc, fleur inapergue,
Je te bénis seule... Adieu !
Et pour n’étre pas décue,
Va te révéler a Dieu ! »



LE MARIAGE D’UNE JEUNE REINE.

Cache bien cette fleur !
C’est le don de ma vie :

Elle sera suivie,

D’absence et de douleur.
Adieu ! leur bal commence,
Sauvons-nous dans la danse.
Te regarder ce soir,

C’est le ciel, sans I’espoir !

Autour de nos adieux que la foule est nombreuse !
Quelle musique étrange a tint¢ dans mes pleurs !
Que notre deuil a pris de pompeuses couleurs !

C’est vrai... ne dit-on pas qu’une reine est heureuse !

Ta paleur nous trahit ;

Je sens qu’on nous regarde ;
Que la raison te garde

Du mal qui m’éblouit.

Plait-1l ?... le bruit m’enivre ;
Je n’ai le temps de vivre,

Ni le temps de mourir.

Te parler et souffrir !

Autour de nos adieux que la foule est nombreuse !
Quelle musique étrange a tint¢ dans mes pleurs !

Que notre deuil a pris de pompeuses couleurs :

C’est vrai... ne dit-on pas qu’une reine est heureuse !



Sur la vitre qui luit,
Regarde cette étoile :

On dirait, sous un voile

Notre bonheur qui fuit !

Cette nuit me fait reine ;

Vers le rang qui m’entraine,
Qu’1ls sont lourds mes sermens
Couverts de diamans !

Autour de nos adieux que la foule est nombreuse !
Quelle musique étrange a tint€¢ dans mes pleurs !

Que notre deuil a pris de pompeuses couleurs :

C’est vrai... ne dit-on pas qu’une reine est heureuse !

Sous nos pieds dé¢lirans
Sens-tu couler les heures ?
Oui ! tu pleures ! tu pleures,
Et to1 seul me comprends !
Va-t-en... Dieu qui m’écoute
Sémera sur ma route,

Nos réves sans remord,

A mon doux lit de mort !



ANGELUS.

A genoux ! ’angelus appelle !

Le pasteur monte a la chapelle ;
L’aveugle accorde son vieux luth ;
C’est le moment de la pricre

Qui veut notre ame tout entiere :
Silence, amour ! silence... chut !

A genoux ! I’église proméne,

Dans les airs sa fervente haleine,

Et le ciel répond au salut !

La fleur s’incline sur sa tige :

Tout s’émeut sous ’humble prodige :
Silence, amour ! silence... chut !

A genoux ! le village prie,

Et ¢’est demain qu’on nous marie ;
Dis un ave pour mon salut !

Hélas ! pour songer a moi-méme
Je suis trop pres de ce que j’aime :
Silence, amour ! silence... chut !

A genoux ! la vierge regarde !

Et la cloche nous dit : « prends garde ! »
Car c’est I’heure ou I’ange apparut ;

Les cierges ont mélé leurs flammes,
Comme tout a I’heure nos ames :
Silence, amour ! silence... chut !



LA MEUNIERE ET SON SEIGNEUR,
Imité de Goéthe.

D¢ja blanche meunicre,
Eveillée a I’amour ?

« Monseigneur, la chaumiére
S’¢éveille avec le jour. »

Cette aurore est brilante,
Comme ton teint vermeil !

— « S1 votre marche est lente,
Vous aurez le soleil. »

Eh bien ! passons a ’ombre ;
Le ciel a trop d’ardeur.

— « Monseigneur ! I’ombre est sombre ;
Etj’ai froid quand j’ai peur ! »

Viens ! meunicre sauvage ;
Je me perdrais sans toi.

— « Monseigneur ! c’est plus sage
De passer loin de moi. »

Fille charmante et ficre !
N’ose-t-on t’approcher ?



— « L’habit d’une meuniere
Ne doit pas se toucher. »

Oh ! les tiens ont la grace
Jointe a la pureté !

— « Mais ils laissent la trace
De leur humilité. »

N’ose-t-on qu’a I’église
Chercher ta douce main ?

— « Pour une autre que Lise,
Vous prendrez ce chemin. »

Qui donc, plus que moi-méme
Meérite ton retour ?

— « Un beau meunier qui m’aime,
Et que j’aime d’amour. »

Puisqu’un meunier t’approche,
Peux-tu me refuser ?

— « C’est que pas un reproche
Ne suivra son baiser. »

Un amant, a tes charmes
Doit de I’or et des fleurs...

— « Nous aurons moins d’alarmes
Sous les mémes couleurs ! »



LE MARINIER.

Je crains Dieu, ma mére !
J’ai I’amour au coeur ;
Point de haine amére,
Partant, point de peur :
Mais a I’ange, ou femme
Que je viens de voir,

J’ai donné mon ame
Pour bien peu d’espoir !

C’est une rose en deuil, une fleur orpheline,

Que tenait par la main Marina sa cousine.

Elles venaient chercher passage a I’autre bord ;
Dieu m’aimait ce jour-1a, car j’étais seul au port !

L’autre enfant m’appelle,
Et dit : « Marinier !
Sais-tu la chapelle

Ou I’on va prier ?

Cette ange, a la Vierge
Qui plaint son doux sort,
Va porter un cierge

Pour son pere mort. »

Ma mere ! ou je vous vois, ¢’est 1a qu’elle est venue ;
La, comme une lumiére aux marins inconnue !

La, j’ai cru que la Vierge entrait dans mon bateau,

Et que mon humble barque allait briler dans I’eau !



Et la jeune sainte
Aux cheveux tressés,

Tenait avec crainte

Ses longs yeux baissés.
Oh ! que je devienne
Capitaine ou roi,

Elle sera mienne

Et reine par moi !



DEUX JEUNES FILLES.

MARINA.

Entends-tu le canon du fort,

Pour un vaisseau qui rentre au port ?
Mais, mon enfant ! le capitaine
Tient I’équipage en quarantaine.
Viens voir de loin le batiment

Qui te raméne ton amant !

LALY.

Laisse-moi reprendre mon coeur

Qui s’en va de joie et de peur !

J’avais révé cette nouvelle :

Mais, vois ! je suis moins forte qu’elle.
C’est ma neuvaine au roi des cieux,
Qui met de tels pleurs dans mes yeux !

MARINA.

Tu me fais rire avec tes pleurs ;
Prends plutdt dentelles et fleurs,
Prends ! et puisque Dieu te I’envoie,
Folle ! ne pleure pas ta joie ;

Car je sais que les amoureux,
N’aiment pas qu’on pleure pour eux.



LALY.

Que veux-tu ! je suis faite ainsi !
Et des hommes pleurent aussi.

LALY.

Lui ! sa voix pleure dans moi-méme ;
Marina ! ¢’est pourquoi je 1’aime ?
Une larme sauve ; autrement

On mourrait de saisissement.

MARINA.

Allons, viens, tu n’en finis pas ;
Viens ! tout le monde court la-bas.
Au salut du canon qui roule

Ton amant te croit dans la foule.
C’est la lenteur qui fait mourir ;
Moi, mes pieds briilent de courir !

LALY.

Marina ! laisse-mo1 m’asseoir ;

Je serai plus forte ce soir.
Ilestla!j’aile temps d’attendre ;

On n’est plus trop loin pour s’entendre :
Comme I’oiseau qui suit le vent,

Mon ame est allée en avant !



AU SOLEIL.

Italie.

Ami de la pale indigence !
Sourire éternel au malheur !
D’une intarissable indulgence,
Aimante et visible chaleur :

Ta flamme, d’orage trempée,
Ne s’éteint jamais sans espoir ;
Toi ! tu ne m’as jamais trompée
Lorsque tu m’as dit, au revoir !

Tu nourris le jeune platane,

Sous ma fenétre sans rideau,

Et de sa téte diaphane

A mes pleurs tu fais un bandeau :
Par toute la grande Italie,

Ou je passe le front baissé,

De toi seul, lorsque tout m’oublie,
Notre abandon est embrassé !

Donne-nous le baiser sublime
Dardé du ciel dans tes rayons,
Phare entre I’abime et ’abime

Qui fait, qu’aveugles nous voyons !
A travers les monts et les nues

Ou I’exil se traine a genoux,

Dans nos épreuves inconnues,
Ame de feu, plane sur nous !



Oh ! leve-toi pur sur la France
Ou m’attendent de chers absens ;
A mon fils, ma jeune espérance,
Rappelle mes yeux caressans !

De son age éclaire les charmes ;
Et s’il me pleure devant toi,
Astre aimé ! recueille ses larmes,
Pour les faire tomber sur moi !



’AME EN PEINE.

Italie.

Je suis la toute seule, immobile, cachée,

Prés de 1’eau, dans ma fleur comme en un lit couchée ;
Et je ne peux m’étendre ! et je voudrais souvent

Me dilater un peu sur les ailes du vent.

Mais les ailes du vent vont aux cieux, et la terre
N’a pas rompu mon ban d’exil et de mystere ;
Alors, pour expier pres de qui n’en sait rien,

Je me suis dérobée a mon ange gardien.

Sans 1I’ame que j’attends, qui n’est pas libre encore,
Je ne veux pas monter dans 1’éternelle aurore.

Si Dieu me voit cachée, il n’en fait pas semblant :
Lui, quand il faut punir, il est pere ! il est lent.

Quand I’orage se leve et siffle avec colere,

Je me tais, dans I’effroi d’étre prise a son vol,
Jusqu’a I’heure ou la lune humide et molle, et claire,
Rameéne a mon ruisseau 1’altéré rossignol.

Le rossignol ce soir, a dit de tendres choses

Aux tombes que la lune illumine en ce lieu ;

Et les morts ont tenu leurs demeures moins closes,
Au doux requiescat qui s’en allait vers Dieu :

Ce long sanglot train¢ dans I’ombre ;
Ce feu qui parle a la nuit sombre,

Ce souffle errant du Créateur,

Qui navre et fait pamer le cceur :



Vraiment ! ce n’était pas pour les tombes d’argile,
Ni pour les trépassés dans leur demi sommeil,

Ni pour le monde entier, sans yeux et sans soleil,
Que tant d’amour vibrait dans ce timbre fragile :
Vraiment ! ¢’¢tait pour lui ! lui, révant sans dormir ;
Lui, couché sur son ceeur a I’écouter gémir ;

Lui, que j’ai tant aimé ! que j’aimerai, que j’aime ;
Lui, mon éternité ! lui, mes chants ! lui, moi-méme !
Lui qui m’a dit un soir : « Si tu meurs avant moi,
Reviens dans cet oiseau qui pleure comme toi. »

C’¢était donc moi pleurant dans la plaintive haleine
De ’oiseau, dont la voix solitaire était pleine

De ma voix et du souffle attiédi de la fleur,

Ou sa soif, chaque nuit, vient pomper ma douleur.
Car, en perdant ma robe et mes levres de femme,

Je legue au tendre oiseau tout ce que j’ai de flamme,
Et je ne dors jamais, jalouse dans la mort :

Piti¢ ! je I’étais tant que je le suis encor

Comme aux jours ou son cceur palpitait dans ma vie.
Beaux jours ! par lui, partout attendue ou suivie.
Beaux jours ! quand il passait, quand il jetait sur moi,
De ces saisissemens a faire ouvrir une ame !

Des apparitions, des mots prompts et de flamme,
Qui font trembler nos nuits de tendresse et d’effroi.
Ils sortent de partout ceux qui veulent nous plaire !
Ou trouver de la force, ou donc de la colére,

Ou trouver un refuge, un mensonge, une voix,

Qui démentent ce mot... que j’ai dit tant de fois !

Si j’ai mal dit que Dieu souffle sur mes pensées,
Comme on souffle le sable alors qu’il nuit aux fleurs ;
Comme le vent détruit les feuilles dispersées,

D’un arbre maladif ; mais, qu’il regarde aux pleurs !



Les pleurs, c’est de ’amour ! et I’amour, ¢’est Dieu méme !
Et Dieu I’a dit d’une autre et du méme remord :

« Elle ne mourra pas de 1’éternelle mort :

Le monde la maudit ; moi, je la sauve : elle aime. »

Et je ’aimais... piti¢ ! je ’aime encor... pardon !

Il a de tout charmer le désir et le don,

Lui qui m’attire, absent du fond de mon calice,

Pour m’abreuver encor de deuil et de délice ;

Lui qui, sous les rosiers ombrageant sa maison,

La seule sur la terre ou 1’on dise mon nom,

Ranime dans 1’écho qui heurte sa fenétre,

Ma suppliante voix qu’il reconnait peut-étre !
Sans que j’ose épier sous son rideau tremblant,
S’il n’éclaire que lui, le doux flambeau briilant !
Je crois voir ’ombre double et m’envole éperdue.
Puis, lorsque dans ma fleur je suis redescendue,
Je n’ai ni paix ni tréve et j’aspire toujours,

A qui versa tant d’ombre et de ciel sur mes jours !

Apres les jours si beaux qui font les nuits si belles !
Quand I’airain ne bat plus dans le sein des chapelles,
Et qu’il passe a leur pied, j’éveille un son plaintif

Qui tombe et va prier a son cceur attentif :

Espoir ! car c’est alors qu’il m’a souvent nommee ;
Qu’il a dit : « Pauvre enfant ! je I’ai pourtant aimée ! »
Oh ! qu’avec ces mots-la prompts a tout réparer,

Je peux long-temps attendre et long-temps espérer !

Quand loin de lui mon corps dépérissait d’absence,
Quand les fleurs de mon front se séchaient en silence,

N’ai-je donc pas crié¢ mille fois tristement,

Dans mon cceur et partout, et toujours ardemment :
« L air respiré par lui convient seul a ma vie.

« Je ne peux me souffrir ou je sens qu’il n’est pas.
« Si la tombe devait me ramener ses pas,



« La tombe me ferait envie !

« Pourquoi s’est-il 1i¢ si fort avec mon coeur

« Enfin ! que tout entier je ne puis le reprendre ?

« Pourquoi m’avoir €té si tendre, ou si trompeur ?
« Si la mort voulait me I’apprendre ! »

La mort m’a tout appris. Moi, j’ai tout pardonné :
Car 1l est revenu sur mon corps incliné,

Pour me rendre la terre et moins froide et moins dure,
L’humecter de ses pleurs et d’un peu de verdure :
C’est assez ! c’est assez pour avoir peur des cieux,
Pour préférer la terre ou j’attends... je suis mieux !

Au flanc du tournesol je me suis enfermée :
Une ame peut tenir long-temps dans une fleur.

Elle est triste, inclinée a la méme douleur.
Lorsque j’étais enfant, je 1’ai beaucoup aimée,
J’en ai fait mon jardin, mon linceuil, mon séjour :
Elle attend le soleil, et moi bien plus, ’amour !

Lui, s’est pour un enfant pris d’une amiti¢ tendre :
Hélas ! toute innocence il s’arréte a I’entendre.
Jamais enfant ou fleur, il n’importe a quel lieu,

Ne passent qu’il ne dise en lui : « Je crois en Dieu ! »
Cet arrivant du ciel, fleur a téte penchée,

Fleur sommeilleuse encor dans ses feuilles cachée,
Sous ses longs cheveux d’or lui plait tant aujourd’hui,
Que j’aide la jeune ame a causer avec lui,

A bégayer des mots d’espérance profonde,

A préparer ses yeux au jour d’un autre monde.
Consoler c’est prier | ¢c’est mon droit, et mon sort
Est de I’absoudre ainsi dans ma vie et ma mort.

Mais je ne peux I’aimer qu’a beaucoup de distance,



Et qu’en un grand péril lui préter assistance :
Ainsi le regardant, pale a travers le soir,
Comme il €tait venu seul et triste s’asseoir

Dans I’enclos de 1’église, ou des ombres errantes
Epanchaient a la Vierge un flot d’hymnes souffrantes,
Tandis que vépre et I’orgue ou se plongeait ma voix,
Lui rendaient la mémoire et nos pleurs d’autrefois :
Il était s1 pensif qu’il existait a peine,

Et qu’il ne voyait pas... L’amour voit-il la haine !

La haine, dont la nuit couvrait I’affreux regard.

Et que je reconnus a 1’éclair d’un poignard.

L’heure sonnait le meurtre et cette lame impie,
L’atteignait, lui révant I’humble amour que j’expie :
Vierge toute piti¢ ! vous I’avez entendu

Mon cri qui vous nomma quand il était perdu !

Oui, car votre frayeur, plus saintement amere,

Cria dans ce méchant : « Par ta mere !... ta mere ! »
Oui ! car a vos flambeaux je vis de 1’assassin

Les deux mains sans poignard se croiser sur son sein.

Vierge ! je crois en vous ! je crois, Vierge Marie !

Je ne peux m’en aller... mais je crois ! mais je prie !
Mais la pauvre ame en peine a genoux dans vos fleurs,
Osera nuit par nuit vous ¢€lever ses pleurs !

FIN.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e [eDeuxiemeTexte
e MOtty

e Acélan

e FreeCorp

e Hsarrazin

e Benoit Soubeyran
e Levana Taylor

e Seudo

e Victoire F.

e (Cantons-de-1'Est


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http://fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Pauvres fleurs (éd. Dumont 1839)
	La Maison de ma Mère
	Au Médecin de ma Mère
	Un Nouveau-né
	La Fleur d’eau
	Une âme
	Croyance
	Avant toi
	Aveu d’une Femme
	L’Ange gardien
	Dormeuse
	Ma Fille
	Un Enfant à son Frère
	Hippolyte
	La Madone des Champs
	À Madame Henriette F…
	La Femme aimée
	Ne fuis pas encore
	Je l’ai promis
	J’avais froid
	À Pauline Duchambge
	La double image
	Solitude
	L’hiver
	Albertine
	Rêve d’une Femme
	Fleur d’Enfance
	Madame Henriette Favier
	L’enfant Grec
	À Pauline Duchambge
	Amour et Charité
	Au revoir
	Ave Maria
	[S’il m’eût aimée…]
	Affliction
	À M. de Peyronnet
	Élisa Mercœur
	Tristesse de Mère
	À Monsieur A.-L.
	Adolphe Nourrit à Lyon
	Cantique des Mères
	Hortense Seligmann
	Cantique des Bannis
	Le Luxembourg
	Amnistie
	Sol natal
	Qu’en avez-vous fait
	L’Aumône au bal
	Boïeldieu
	L’Enfant et le Pauvre
	Les Roseaux
	À Madame A. Tastu
	Le Livre de ma fille Ynès
	Le Rêve du Mousse
	La Fiancée du Matelot
	La Fiancée et le Choléra
	La Fontaine
	Un Bouquet de Femme
	Un Billet de Femme
	Au Poète
	Solitude
	Un Pauvre
	Milan
	L’Augure
	Au Christ
	La Tombe lointaine
	L’Agonie du Mineur
	Deux Chiens
	Noël
	Le Parfum d’un Album
	À Mademoiselle A…
	À qui me l’a demandé
	Elle a voulu mourir
	La Pauvre Orpheline
	Le Mariage d’une jeune Reine
	Angelus
	La Meunière et son seigneur
	Le Marinier
	Deux Jeunes filles
	Au Soleil
	L’Âme en peine
	À propos

