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Préface

 
LES pages pittoresques que l’on réimprime ici ont paru, pour la première
fois, il y a dix-huit ans, dans le Gil Blas, sous la rubrique : Chroniques du
pavé. En 1883, Jean Richepin, modifiant légèrement quelques titres de ces
chroniques hebdomadaires, revisant peut-être même leur texte, ce que je
n’ai pas eu le loisir de contrôler, les a réunies en un volume in-douze plus
brièvement intitulé  : Le Pavé. De cette édition originale du Pavé, dont ils
forment une importante partie, sont extraits les Paysages et Coins de rues,
aujourd’hui luxueusement édités par la librairie de la « Collection des dix »
qui a bien voulu me confier le soin de les présenter aux bibliophiles. La



mission est fort agréable assurément ; je me demande pourtant s’il n’y a pas
quelque fatuité, voire même inutilité, à barbouiller du Japon, du Chine ou
du vélin pour « préfacer » un livre qui se présente si bien tout seul.

Je me souviens – souvenir hélas ! lointain d’une quarantaine d’années –
 de certaine pancarte qui se balançait à la devanture d’une petite boutique
des Champs-Élysées et sur laquelle le brave homme qui la tenait avait
inscrit  : Le bon pain d’épicen’a pas besoin d’enseigne. Ne me demandez
pas si les produits de l’humble marchand réalisaient les promesses
affriolantes de l’affiche  ; mes souvenirs sur ce point gastronomique
manqueraient peut-être de précision  ; mais je vois encore, comme si je
l’avais toujours sous les yeux, cette modeste enseigne de carton, avec ses
lettres inégalement tracées, les unes grandes, les autres petites, celles-ci
droites, celles-là penchées, et dont l’écriture prouvait surabondamment que
son auteur n’était point « élève de Brard et Saint-Omer ». Révérence parler,
il en est d’un beau livre comme du pain d’épices de mon brave homme des
Champs-Élysées : il n’a pas besoin d’enseigne. Tel est le cas de la nouvelle
édition des Paysages et Coins de rues de Richepin, illustrés par Lepère et
imprimés par Hérissey.

L’idée première de la publication revient à M. Charles Hérissey ; c’est lui
le véritable metteur en scène de cette pièce réaliste dont Paris forme le
décor et dont Richepin et Lepère font habilement mouvoir les acteurs.
Depuis longtemps déjà, le Gutenberg ébroïcien, qui a tant et tant imprimé et
imprime encore pour les éditeurs en vogue, souhaitait le jour où ses presses
rouleraient enfin pour son propre compte. Bibliophile, il méditait d’établir
pour ses confrères en bibliophilie un livre, un très beau livre, agrémenté de
vignettes gravées sur bois en couleurs, digne de figurer sur les rayons de
leur bibliothèque, au milieu des plus remarquables éditions de notre fin de
siècle. Ce livre, ce très beau livre, il le rêvait différent de ceux parus
jusqu’alors, écrit par un prince de la plume, illustré par un maître du crayon.
Dès l’instant où le principe de sa publication fut admis, le choix de
l’illustrateur était déjà décidé. Lepère qui avait interprété, pour M. Beraldi,
les Paysages parisiens d’Emile Goudeau, venait d’affirmer une fois de plus
l’originalité de son talent dans les Foires et marchés de M. L’Hopital,
publiés par la Société normande du livre illustré. Ce fut sur lui que, dès



l’abord, M. Hérissey jeta son dévolu  ; je ne crois donc pas dépasser les
limites de la vérité en avançant que la raison déterminante de cette
entreprise bibliophilique a été Lepère.

Le maître du crayon choisi, restait à trouver le prince de la plume. Or, à
ne considérer même que les écrivains de notre siècle, de Chateaubriand et
Balzac à Mérimée et Daudet,
 

Ce n’est pas qu’il en manque,
 

comme on le chante dans Malborough  ; nombreux sont les poètes ou les
prosateurs, les historiens ou les philosophes, les moralistes ou les
romanciers qui ont illustré les lettres françaises à notre époque  ; c’est
justement leur nombre qui rend le choix plus difficile à faire entre eux et la
difficulté du choix grandit encore quand il est subordonné à celui déjà fait
de l’illustrateur. Dans la circonstance, ce qu’il importait de trouver c’était
un écrivain dont le talent fût en rapport avec celui de Lepère.

Au cours d’une conversation entre l’imprimeur-bibliophile et l’artiste, le
nom de Richepin fut prononcé. Du Richepin illustré par du Lepère  ! La
trouvaille était heureuse, car on pourrait chercher longtemps, sans les
rencontrer, deux talents mieux appropriés l’un à l’autre, une plume et un
crayon unis par de plus étroits liens de parenté. Aussitôt prise, la résolution
des deux complices est transmise au poète de la Chanson des Gueux. Un
texte inédit lui est demandé. Richepin le promit-il ou ne le promit-il point ?
Je l’ignore, mais les jours passèrent et le manuscrit souhaité ne vint pas.
Force fut donc de se rabattre sur un texte déjà publié et je ne vois pas qu’il y
ait à en éprouver le moindre regret  ; car rien dans l’œuvre pourtant
considérable de Richepin, rien, si ce n’est peut-être Album intérieur, ne se
prête mieux au vigoureux et pittoresque talent de Lepère que ces
pittoresques et vigoureux Paysages et Coins de rues. Auteur, artiste et
imprimeur tombèrent vite d’accord ; Lepère se mit à la besogne.

Paris a été maintes et maintes fois décrit, envisagé sous tous ses aspects,
analysé dans ses beautés comme dans ses verrues ; mais si longue que soit
la file des auteurs qui l’ont étudié, à des points de vue divers, il reste
toujours à glaner après eux. Vers le milieu de ce siècle à son déclin, Privat
d’Anglemont et Delvau ont soulevé le voile sur quelques coins ignorés de la



vieille cité parisienne, révélé les industries ou les petits métiers, bizarres
jusqu’à l’invraisemblance, qui s’y exerçaient chaque jour, mais ils n’ont ni
tout dit, ni tout vu et, quelque vingt-cinq ans plus tard, Jean Richepin
pouvait encore battre le pavé et rapporter de ses promenades d’artiste à
travers les quartiers excentriques de la capitale les observations curieuses et
suggestives qu’il a notées dans ses Paysages et Coins de rues.

« Il y a dans les rues des fleurs délicates qui ne peuvent être cueillies que
par les poètes, comme il y a dans les cathédrales des ciselures qui ne sont
vues que par les hirondelles. » Cet aphorisme –  l’un de ceux formulés en
tête du Pavé, – est d’une absolue vérité. Comme les peintres, les poètes sont
doués d’une vision spéciale, et tel imperceptible détail les frappe, les émeut
qui échapperait à un monographiste de profession, fût-il le maître de la
monographie. Mais peut-être les fleurs de ce bouquet cueilli chemin faisant
n’appartiennent-elles pas toutes à la famille des fleurs délicates dont parle
l’auteur de Madame André ? Si des unes s’exhale un parfum d’une exquise
finesse, qui flatte agréablement les narines, capiteux jusqu’à griser, combien
d’autres dégagent une odeur acre et violente qui suffoque et prend à la
gorge ! Dans ces brèves études de mœurs, croquées sur le vif, il y a de tout :
de la tristesse et de la joie, des chants et des larmes, des bonheurs et des
désespérances, de la nuit et du soleil, de la neige et des floraisons de
printemps ; dans ces pages émues ou piquantes, vivantes toujours, ne soyez
pas surpris de rencontrer la poésie la plus douce, les sentiments les plus
délicats alternant avec l’argot le plus pimenté et les comparaisons les plus
hardies. C’est que la littérature de Richepin n’est pas, suivant sa propre
expression, une «  belle et honneste dame, fardée, maquillée...  »  ; sa
littérature, il la définit lui-même dans sa préface de l’édition définitive de la
Chanson des Gueux : « La mienne, écrit-il, est une brave et gaillarde fille,
qui parle gras, je l’avoue, et qui gueule même, échevelée, un peu ivre, haute
en couleur, dépoitraillée au grand air, salissant ses cotes hardies et ses pieds
délurés dans la glu noire de la boue des faubourgs ou dans l’or chaud des
fumiers paysans, avec des jurons souvent, des hoquets parfois, des refrains
d’argot, des gaietés de femme du peuple, et tout cela pour le plaisir de
chanter, de rire, de vivre... »



En route donc, à la suite de Richepin, pour cette excursion à travers des
régions parisiennes peu connues  ; nous visiterons avec lui Les Ternes et
Montrouge, petites provinces dans Paris, La Glacière, Vaugirard et
Levallois, bien d’autres coins encore  ; nous explorerons le pays des
« Vieilles Lanternes », ruelles, impasses, cités de la route de la Révolte, où
s’est cantonnée l’aristocratie de la Hotte, la rue des Partants, royaume des
chineurs de « Ménilmuche », la Cité Jeanne-d’Arc, la rue Linné où « sont
les derniers Italiens ayant l’air d’Italiens ; et tandis que le poète, transformé
en cicerone, nous initiera à la vie de tous ces gueux, loupeurs, loqueteux,
stropiats ou biffins, Lepère, commentant de son crayon magique les
descriptions à l’emporte-pièce de l’écrivain, fera passer sous nos yeux une
succession variée de types bizarres, de paysages et de scènes d’une
impressionnante réalité.

Présenter Lepère aux bibliophiles à qui est destinée cette magnifique
publication serait une formalité ridicule.

Quel est l’amateur de livres modernes illustrés qui ne connaît l’œuvre
sincère de cet artiste et n’apprécie l’art si personnel de ce peintre-graveur
pour qui l’eau-forte et la lithographie n’ont pas plus de secrets que le bois ?
On me permettra cependant de rappeler ici quelques-unes des lignes que lui
a consacrées, il y a une dizaine d’années, M. Henri Beraldi dans ses

Gravures du XIXe siècle : « Ce qui fait de Lepère un artiste unique en son
genre, c’est qu’il ne se borne pas à la traduction et qu’il se livre à la gravure
sur bois originale. Il est le seul. Dessinateur spirituel et vif, il compose avec
une élégante liberté, et, parisien, prend volontiers dans l’observation du
Paris actuel les sujets de ses bois originaux qu’il grave avec une fantaisie et
un piquant très caractéristiques. »

Quoique la tâche eût été fort agréable, je ne puis prétendre décrire, dans
cette préface, chacune des soixante-quatre compositions de Paysages et
Coins de rues, ni même en indiquer sommairement les sujets ; le lecteur ne
me pardonnerait du reste pas de lui ôter la joie – joie toujours grande quand
on tourne les pages d’un livre  –  d’y découvrir lui-même les trésors qu’il
contient.

Chaque composition comporte de deux à six couleurs  ; c’est donc une
vingtaine de fois, en moyenne, que chaque feuille a passé sous la presse. Si



l’on observe que l’ouvrage se compose de onze feuilles, on peut aisément se
rendre compte du temps et du soin que nécessite un pareil tirage.

A regarder les bois de Paysages et Coins de rues, d’une intense vigueur
malgré la sobriété de leurs tons, on éprouve une sensation absolument
neuve, la sensation que produit une chose vue pour la première fois. Je
n’entends pas dire que l’introduction de la couleur dans l’illustration d’un
livre soit ici une nouveauté  ; ce genre d’illustration qui, depuis quelques
années, est particulièrement en honneur chez les bibliophiles, parce qu’il
mérite de l’être, existe de longue date. Beaucoup et de très beaux ouvrages
ont été illustrés de cette manière ; mais qu’ils soient ornés d’eaux-fortes en
couleurs, de vignettes obtenues par le procédé, coloriées ensuite au patron,
à la poupée ou à la main, tous ont été conçus avec la volonté évidente d’y
reproduire le plus fidèlement possible les originaux de leurs illustrateurs,
d’en donner la complète illusion. D’aucuns sont de véritables trompe-l’œil.

L’illustration de Paysages et Coins de rues procède d’un principe
différent. C’est cette différence même de principe qui constitue l’originalité
de la nouvelle œuvre de Lepère, et c’est aussi ce qui m’autorise à dire de
son livre qu’il est un livre sans précédent. Il est, en effet, visible que tous les
efforts de l’illustrateur ont tendu à écarter systématiquement ce qui pouvait
donner à ses compositions, d’un art si personnel, l’apparence même
lointaine d’un fac-similé d’aquarelle ou d’une imitation de peinture. Point
de couleurs vives ni criardes, partout et toujours des tons neutres, des
rouges atténués, des bleus éteints, des ocres pâles, des gris nuancés, des
blancs légèrement teintés, ces blancs fournis par le papier lui-même.

Tous ces tons s’harmonisent à merveille entre eux ; mais cela n’était pas
suffisant  ; encore fallait-il, dans une œuvre essentiellement typographique
comme l’est celle-ci, qu’une harmonie parfaite régnât entre le texte et
l’illustration. C’est ce dont s’est avant tout préoccupé le graveur qui, pour
obtenir le résultat voulu, a très ingénieusement relié la couleur de ses bois
au noir de l’impression par des traits nettement affirmés.

L’art de Lepère, en tant que couleur, est tout de convention ; ne cherchez
point dans ses figures la pureté du dessin de M. Ingres ; ne vous avisez pas
de déshabiller ses bonshommes ni de faire l’anatomie de ses animaux  ;
peut-être éprouveriez-vous quelque désillusion  ; considérez la masse sans



vous arrêter aux bagatelles du détail. Mais, en revanche, si vous êtes avides
de sensations violentes, si vous souhaitez l’impression de la chose vue, si
vous voulez du mouvement, du grouillement, de la vie en un mot, alors
vous serez servis selon vos souhaits, car nul, mieux que ce maître graveur,
n’excelle à donner le mouvement et la vie, à faire grouiller les foules, à
traduire la nature, à animer tout ce que touche son pinceau, sa pointe ou son
crayon.

Au temps d’aujourd’hui où la couverture d’un livre a souvent, pour
quelques amateurs, plus d’importance que le livre lui-même, je serais
impardonnable de passer sous silence la couverture paysagesque et
arborescente de Paysages et Coins de rues ; je serais d’autant plus coupable
que je commettrais un injuste oubli à l’égard d’une jeune artiste, une enfant

encore, Mlle Suzanne Lepère, qui, de sa main mignonne, habile déjà, a
gravé cette originale fantaisie.

Cette préface est longue, trop longue, et ma conscience serait bourrelée
de remords si je ne savais, comme tout le monde, qu’on ne lit pas les
préfaces. « Il est bien convenu, a dit quelque part Théophile Gautier, que les
lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin » ; mais à ceux qui, par un
hasard inespéré, ne craindraient pas de donner un démenti au célèbre auteur
de Fortunio, je demande très humblement pardon de les avoir si longtemps
retenus comme en une sorte de purgatoire.

Qu’ils me fassent cependant la faveur de m’accorder encore quelques
secondes, le temps seulement d’unir dans un même éloge les noms de
Richepin, de Lepère et d’Hérissey  ; car, grâce au concours de ces trois
maîtres, chacun en leur genre, la librairie de la « Collection des dix » a pu
joindre à la liste de ses belles publications un nouveau et superbe livre, qui
marquera son époque dans l’histoire de la typographie du dix-neuvième
siècle.

 
GEORGES VICAIRE.





Baiser du Matin

 
RBLEU ! qui vous dit que son baiser ne soit pas voluptueux, et suave, et

grisant, à cette fille d’amour, et qui vous reproche de vous intoxiquer à ses
lèvres ? A coup sur ce baiser est un nid de saveurs fortes et douces, quand
vous le cueillez sur sa bouche le soir, au dessert, dans l’enivrement de la



fête. Alors il est tout parfumé par les vins à l’âme
odorante, par les épices et les truffes, par les fruits
gonflés de soleil et de suc, par les légers encensoirs
du tabac d’Orient, par la mousse du champagne, par
le poivre des liqueurs, par le bagout ravigotant d’une
blague endiablée, même endiablotinée, où voltigent
toutes les cantharides du désir.

Et c’est cela que vous humez tout ensemble dans ce baiser de la fille
rieuse, haute en couleur, dégrafée, dont la chair étincelle au gaz.

Mais pensez au premier baiser du réveil, quand la peau meurtrie et talée
sera moite dans l’ombre étouffante de l’alcôve, quand les lourdes paupières
se bouffiront d’un sommeil mauvais, quand la bouche s’ouvrira lentement
et toute pâteuse de l’ivresse à demi cuvée ; pensez à celui-là, qui est peut-
être le seul vrai, si le poète turc a eu raison de dire :

« C’est dans le premier baiser du matin que la femme aimée met tout son
cœur. »

Et vous qui adorez Paris comme une maîtresse, venez un peu respirer le
premier baiser de Paris.

Les balayeurs ont fini leur besogne nocturne. L’air est gris de la poussière
qu’ils ont soulevée ; une poussière fade qui ne sent pas même la terre, mais
bien la crasse.

Le long des trottoirs, les tas d’ordures sont amoncelés, pleins de détritus
sans nom, trognons, raclures, relavures, débris de mangeailles, qui déjà
fermentent et accouplent tous leurs relents dans un rut de puanteurs.

Les tombereaux s’emplissent peu à peu de ces cadavres végétaux, et
promènent par les rues une procession de pourritures.



Comme tout est encore tranquille, l’air n’est pas agité par la marche des
rares passants, et, de chaque regard d’égout, une fumée pestilente s’exhale
et s’étale silencieusement en vapeurs tièdes.

Cependant, les boutiques s’ouvrent une à une, faisant couler au dehors
l’odeur de renfermé qu’elles ont accumulée pendant la nuit. Des plus
propres sort une bouffée de remugle qui semble fluer lourdement de la
devanture.

Les mastroquets sentent la vinasse écœurante et la rinçure des alcools
frelatés qui ont mordu le zinc du comptoir. Le sable du parquet y est devenu
mol, mouillé, boueux, une espèce de mortier où s’amalgament les crachats,
les culots de pipe et les vomissures d’ivrognes.

Les cafés désempilent leurs tables poisseuses, battent leurs banquettes
imprégnées de fumée âcre, vident leurs recoins semés de mégots et de bouts
de cigare. Cela fleure le tabac éteint et humide, le marc de mazagran dix
fois rebouilli, les cartes grasses, la bière aigre et le fond de culotte.



Et voici, pour corser tous ces parfums et leur donner la note aiguë, voici
passer au galop le corbillard de loucherbem, l’immonde voiture qui vient
ramasser dans les boucheries la viande gâtée. Verte, quasi liquide, bientôt
grouillante d’asticots, la chair corrompue tressaute dans la grande caisse
noire, qui laisse derrière elle par les rues une traînée d’amphithéâtre
ambulant et d’abominable charogne.

Ainsi, Paris qui s’éveille pousse d’abord un soupir qui pue, et son haleine
du matin est l’haleine la plus forte que la terre envoie au ciel.

Mais la fille qui s’étire dans l’ombre étouffante de l’alcôve, les paupières
bouffies d’un sommeil mauvais, la bouche pâteuse de l’ivresse à demi
cuvée, cette fille a néanmoins un homme qui l’aime, un homme que son
premier baiser ne dégoûte point.

Et de même Paris a ses adorateurs, qui ont respiré plus d’une fois son
haleine du matin, qui savent combien elle est terrible, qui en ont eu la gorge
serrée et le ventre à retourne-boyaux, et qui cependant ne peuvent se passer
de cette gouge à la bouche de peste.



Montaigne l’aimait jusque dans ses verrues. Mais qu’est-ce que c’est que
ça, des verrues, à côté de ce premier baiser du réveil ? Pour ne pas mourir
de vomissement à ce premier baiser, il faut être ce que nous sommes, nous
tous qui aimons cette gueuse de ville, il faut être des dépravés innocents,
amants de cœur d’une vieille gouine.





La Féerie de la Rue

 
’ENTENDS féerie au sens moderne du mot, ou plutôt au sens parisien,

féerie signifiant une pièce à décors, à trucs, à transformations, à
personnages allégoriques, où les légumes parlent, où les machines à coudre
chantent des rondeaux, pièce stupide s’il en fut.



Et dire qu’on paie huit francs des fauteuils pour
aller contempler ça  ! Mais regardez donc autour de
vous ! C’est bien plus drôle et ça ne coûte rien.

Vingt pas dans une rue, au hasard  ! Voici ce que
j’ai vu et entendu.

Une grosse courge tient par le bouton de l’habit un
petit melon.

La courge parle, vite, vite. Le petit melon prend des notes sur un carnet
en cuir de Russie, vite, vite. Quelles cucurbitacées pressées !

– Nous disons donc : fin courant, 93 45 ; libérées, numéros 1,327, 28, 29,
30, 31. Voir Masson, à sept et demie. Report, néant. Répondre non à Lévy.
Cinq cinquante un tiers, à prime.

Et ainsi de suite pendant un quart d’heure.
A côté, un saucisson décoré, à un autre saucisson non moins décoré :
– Mon cher, c’est inévitable. Une crise en amène une autre, sacrebleu !

Ils ont beau gueuler. C’est nous qui jouerons le dernier acte de la comédie,
credieu ! A propos, savez, Robinot est passé au choix. C’est infect.

Entre deux échalas qui ont entendu les saucissons :
– Hein ! ces brav’ m’itaires ! Toujours le régime du sabre !
– Bah ! ça vaut bien le régime du sable.
– Un mot ! Je le pige.
– Tra la la ! C’est moi qui l’ai fait.
– Oui, mais je te l’ai suggéré.



Passe une petite caille, dandinant son derrière et portant au bout de l’aile
un grand carton carré. Elle est suivie par un bouledogue qui porte, lui,
environ cinquante ans. Chose singulière, c’est la caille qui montre les dents,
tandis que le bouledogue courcaille :

– J’paie tes dettes, j’paie tes dettes.
Bousculade  ! Entre la caille et le bouledogue, deux bâtons de papier

mâché, avec un pif en trompette, se précipitent ensemble sur un petit
morceau de chose noire, gluante, fumante, que le bouledogue vient de jeter.
Le premier bâton de papier mâché saisit ce bout de cigare mâché  ; mais
l’autre le lui prend et le fourre dans sa bouche en disant :



– Laisse donc ! Puisque tu ne chiques pas.
Sur le bord du trottoir, presque en file indienne, trois pivoines forment

chapelet. Une pivoine dans un cornet blanc, traîne une autre pivoine dans
des rubans jaunes, laquelle traîne la dernière pivoine, plus petite, dans un
col marin. Une quatrième pivoine, coiffée d’un pot en cuir bouilli, les
regarde, assise sur une boîte à thé.

– M’man, suis fatigué, geint la pivoine minuscule.
– V’là, mon bourgeois ! crie la pivoine perchée.
– Oh ! nous prendrons l’omnibus, soupire la pivoine aux rubans.
– Gustave, tu n’es jamais content, grogne la pivoine en cornet. Va donc

pedibus cum jambis. Il faut t’habituer à marcher, pour la revanche.

– Tas de panés ! hurle la pivoine à fouet.



Et les courges, les melons, les saucissons décorés, les échalas, les
bouledogues qui chantent, les petites cailles qui montrent les dents, les
bâtons de papier mâché, les pivoines, et un tas d’autres grotesques, tout ce
personnel de féerie va, vient, se cogne, s’injurie, grouille, joue des coudes,
joue des badigoinces, et chacun dit son couplet dans une langue que le
voisin n’entend pas.

Quel est l’auteur de la féerie  ? Où est le régisseur  ? Où est même le
public  ? Y a-t-il une intrigue  ? Y aura-t-il un dénoûment  ? Personne n’en
sait rien. Personne non plus ne s’en occupe. Les acteurs ne s’aperçoivent
seulement pas qu’ils sont en même temps spectateurs et qu’ils se sifflent
entre eux. C’est le comble de la féerie, lisez de l’ahurissement et de la
bêtise.

Et on dit que l’esprit court les rues !
C’est apparemment parce que tout le monde le perd.



L’Italie pour Trois Sous

IMEZ-VOUS l’ITALIE  ? Moi, j’en suis revenu.
Excepté pour les peintres et les archéologues, c’est le
voyage le plus décevant du monde.

On part, sur la foi de Musset, du romantisme et des
Guides-Conty  ; on est longuement bringueballé
depuis Modane dans des trains-omnibus empuantis



de crasse et de mauvais cigares ; on est écorché clans des hôtels tenus par
des Suisses, et, en fin de compte, on ne voit nulle part les Italiens rêvés, au
costume éclatant, ni l’Italie qu’on s’imaginait, aux mœurs originales,
étranges, poétiques, pittoresques.

Le vermout di Torino est une médecine qui sent la pharmacie. Le Falerne
est un gros vin épais qui donne le déboire et peut se mettre en tartine
comme du raisiné. Les Italiennes ont des voix de rogomme. Le macaroni
lui-même est surfait. Parole d’honneur, on le réussit mieux chez nous !

Quant aux vêtements bariolés, bonsoir  ! On n’en rencontre qu’à Rome,
aux environs de la place d’Espagne, où les Chauchards et les Chauchardes
viennent pour servir de modèles à nos peintres de la villa Médici. A part ce
coin, toute la Péninsule est habillée par Godchau.

Après de tels aveux, vous pensez bien que je ne vais pas vous proposer
un voyage par delà les monts.

Si toutefois vous êtes férus quand même du désir qui pousse les Cooks’
tourists vers le pays où fleurit l’oranger, écoutez-moi bien  ! Je peux vous
aider à satisfaire cette passion ridicule ; et cela, moyennant la faible somme
de quinze centimes, trois sous, juste le même prix que pour les chalets de
nécessité.

Vous prenez l’omnibus de Batignolles-Jardin-des-Plantes, et vous allez
jusqu’à la place Jussieu, derrière l’Entrepôt des vins, au bas de la rue des
Boulangers. C’est là que sont les derniers Italiens ayant l’air d’Italiens.

Le soir, cette petite place vous donnera l’illusion complète que vous
chercheriez en vain dans tous les coins de la Botte, et vous pourrez
fredonner en pleine couleur locale la Mandolinata ou
 

Sorrente, Sorrente,
Sur ta plage odorante...



Il y a là des Romaines aux lourdes épaules, au tablier rouge, des
Transtévérin es avec leur galette aplatie au-dessus du chignon, des
Napolitaines en corsage bariolé, des pinceurs de harpe, des racleurs de
jambon, des pifferari soufflant dans leur outre, des justaucorps en peau de
mouton, des jambières en poil de bique ; et certains hauts chapeaux pointus,
apparus brusquement derrière un arbre, vous feront songer au bandit
calabrais qui illustrait les romances il y a quarante ans.

Vous verrez grouiller des marmots vêtus de loques multicolores. Vous
entendrez marmonner des vieilles au teint recuit, comme passé au jus de
réglisse des fausses vieilles peintures. Vous vous heurterez à des couples qui
roulent des yeux comme Rossi dans Hamleto. Vous trouverez au bout de
vos pieds des joueurs vautrés à terre, et se chamaillant en mots brefs, avec
les doigts ouverts ou les poings fermés, pour un coup douteux de mourra.
Vous vous régalerez enfin de cette langue divine, langue du Tasse et des
anges, dit-on, et qui ressemble si fort au charabias de nos porteurs d’eau.

S’il vous plaît de pénétrer plus avant dans les mœurs et la vie intime de
ces macaronistes, descendez la rue Linné. Vous rencontrerez là, sur la
gauche, un lavoir, puis un friturier, lequel, entre parenthèses, vend des
merlans recommandables pour cinq sous. Entre le lavoir et le friturier, si je
ne me trompe, s’ouvre la porte cochère de la maison, ou plutôt de la
caserne, qui sert de caravansérail à la colonie italienne.



Musiciens ambulants, vendeurs de plâtres moulés, modèles des deux
sexes, ils sont là dedans au moins deux cent cinquante.

Parfois on y voit de jolies filles. Jadis, sortaient de là, tous les soirs, pour
aller chanter dans les cafés du quartier latin, deux sœurs, dont l’une était
boiteuse et avait bien la plus ravissante figure de Madone qu’on pût rêver.
Deux yeux à la Vinci ! Une morbidesse quasi mystique ! Combien de cœurs
d’étudiants ont battu, quand elle roucoulait, en s’accompagnant sur son
violon appuyé à la cuisse, l’air banal et berceur de Santa-Lucia !

Pour moi, je l’avoue, mes impressions les plus nettes, les plus vives et les
plus charmantes sur l’Italie, c’est de la place Jussieu que je les ai
rapportées.



J’étais revenu du voyage, furieux contre Musset, contre le romantisme et
contre les Guides-Conty, qui m’avaient fait manger des côtelettes d’agneau
frites, boire de la boue vineuse, affronter les hôtels pleins de Suisses et de
punaises, fumer du tabac en feuilles de chou, et tout cela pour rien, pour
voir un pays où les locomotives sont anglaises, les garçons de café
allemands, les pièces de dix sous en papier-monnaie, les indigènes vêtus à
l’instar de Paris, les hommes braillards et les femmes hommasses.

J’avais conservé une rancune à l’Italie de ma désillusion. Je me suis
raccommodé avec elle, avec Musset, le romantisme et les Guides-Conty,
quand plus tard j’ai demeuré rue des Boulangers et rue Guy-de-la-Brosse.

Aussi, croyez-moi, si vous aimez l’Italie, comme ça, de chic, sans savoir,
sur la foi de votre imagination, n’allez pas en Italie. Prenez l’omnibus des
Batignolles-Jardin-des-Plantes et descendez rue Linné. C’est là que sont les
derniers Italiens ayant l’air d’Italiens. C’est là que s’est réfugiée la vraie
Italie, la seule, celle de nos rêves  ! C’est là, oui, c’est là (musique
d’Ambroise Thomas) !



Le Carreau des Halles

 
’EXPRESSION tombait en désuétude  ; elle va

revivre avec la chose ressuscitée. On peut voir, cette
année, le carreau des Halles dans son pittoresque
fouillis, dans son déballage grouillant et bariolé. Il
s’étale au bord des larges trottoirs de la rue Centrale.
Ses éventaires en plein vent sont les baraques de ce
court et fourmillant boulevard des pauvres.

Le long du mur est toujours galonné du ruban vert qu’y font les
marchands des quatre saisons. Mais le débordement des choux est refoulé
tout contre, et le long de la chaussée a changé sa dentelle de légumes contre



les broderies éclatantes des jouets, du linge, de la porcelaine, des bibelots,
de la ferraille, des étoffes.





Ces trottoirs, si curieux déjà et si pittoresques d’ordinaire, sont encore
égayés et ranimés par ces bandes aux tons divers, qui se font pendant
comme les deux lisières de couleur d’une tapisserie orientale.

Et pourtant, combien peu précieux sont les éléments de ce riche coup
d’œil  ! Pour donner cette impression de coloris varié, de galons éclatants,
de tapisserie exotique, il suffit de légumes à quelques sous le tas et de riens
dont on peut s’emplir les poches avec un franc.

Mais c’est qu’aussi deux artistes merveilleux, incomparables, ont fourni
ces choses à bon marché et se sont mêlés de leur arrangement ; et ces deux
artistes s’appellent la Nature et Paris.

La Nature a fourni ces légumes, dont les formes, les nuances, la
physionomie, trop familières pour que nous les remarquions habituellement,
sont devenues banales à nos yeux, mais exciteraient à coup sûr
l’imagination de quelqu’un qui les verrait pour la première fois. J’ai l’air
d’affûter un paradoxe  ; mais réfléchissez  ! Supposez un poète, un peintre,
un curieux seulement, à qui ces aspects seraient étrangers et nouveaux  !
N’admirerait-il pas ces cônes au ton indéfinissable, ni rouge, ni jaune, ni
rose, qui portent un panache de plumes vertes ou une collerette de Chantilly
teinte dans de l’émeraude fondue ? N’admirerait-il pas ces boules d’un ton
crémeux, terminées par une pointe d’albâtre filé ? Ne pousserait-il pas des
oh  ! et des ah  ! devant ces sceptres élégants dont la poignée en nacre est
ornée d’une houppe en soie et dont le bout s’épanouit en un bouquet de
rubans satinés  ? Et pour nous ces cônes sont des carottes, ces boules des
navets et ces sceptres des poireaux.

Paris, de son côté, a fourni ces riens dont le tas s’harmonise comme les
morceaux de verre d’un kaléidoscope : ces joujoux en bois peinturluré, ces
faïences grossières, ces bonnets en fausse guipure, ces calicots misérables,
ces ferrailles dépareillées, tous ces objets sans valeur auxquels cependant il
a mis sa signature de maître, ici dans une ligne élégante, là dans une couleur
imprévue, ailleurs dans le chiffonnage ou le coup de pouce qui n’est rien et
qui fait tout.

Et voilà comment ces légumes, d’un côté, et cette camelote, de l’autre, se
trouvent former un ensemble amusant aux yeux. Voilà comment, en enfilant
d’un regard le trottoir, sombre au milieu sous la foule, illuminé à chaque



bord par les taches des éventaires, j’ai vu distinctement une grande bande
de tapisserie orientale, toute brochée de soie, de velours, de laines
multicolores, brodée de filigranes, de saphirs, de rubis, d’émeraudes,
aveuglante comme un arc-en-ciel de nuances et de pierreries, tandis qu’à
côté de moi un petit voyou glapissait :

– A deux sous toute la boutique, à deux sous !





Il Fait Froid

La Première de l’Hiver.

A y est  ! Monseigneur l’Hiver va faire son entrée
en scène.

Les trois coups ont été frappés, et bien des fois
déjà, par la lourde cognée de l’Auverpin qui fend des
souches sur le sonore pavé des cours.

La rampe a été haussée brusquement. Sur le rideau
du ciel, le clair soleil de novembre plaque sa lumière

d’une blancheur éblouissante.
L’orchestre a joué son ouverture, la symphonie automnale dont la basse

mélancolique est grondée par les lamentations du vent, tandis que dans la
cheminée le feu pétille, ronronne, siffle, éclate en arpèges, se disputant avec
la bouillotte qui pique des trilles interminables et perle de fantastiques
vocalises.

Le rideau s’est levé sur le féerique décor de la Toussaint, tout doré et
mordoré de pampres jaunis, de branchages roux, de feuilles mortes. Dans
Paris même, ces vagabondes feuilles mortes enchevêtrent leur ronde à la
fois lugubre et burlesque, semblables à des fantômes d’enfants qui
danseraient une farandole.

L’orgue de Barbarie rythme ce ballet, et moud la vieille romance qui
vient battre de l’aile contre les vitres closes :



Et voici les comparses du drame qui sortent des coulisses : les Bises aux
joues gonflées, les Gelées au nez rouge, l’Onglée aux doigts bleuis, les
Roupies diamantées, les Stalactites de givre qui pendeloquent les
moustaches.

Çà y est ! Monseigneur l’Hiver va faire son entrée en scène.
Rien de charmant comme le premier acte de ce drame, dont les derniers

seront si farouches et si tragiques ! C’est la comédie et même la farce qui se
donnent tout d’abord la réplique en coquetant et parmi les éclats de rire.

Les femmes ont un petit moure enluminé de laque rose. Le lobe de leur
oreille ressemble à une fraise, qu’on a envie de mordiller. Sous la voilette,
leurs yeux piqués par le froid ont une humidité langoureuse. Leurs menottes
ne demandent qu’à être longuement pressées. C’est le moment des rentrées
frileuses, où l’on vient s’asseoir sur les genoux de l’homme aimé ; et jamais
le nid tiède n’a été plus réchauffé de caresses.

Et l’esprit aussi, comme la chair, est fouetté par les bises inattendues. Le
gamin est plus gouailleur. L’ouvrier a le sang aux pommettes. Les paroles
chantent ou ricanent, dans l’air léger, avec des vibrations plus métalliques.

On s’amuse du jet de fumée qui fait panache aux naseaux des bêtes. On
blague les vieux claque-dents qui se renfrognent au fond de leur cache-nez.
On crie en passant près des chiens affairés, pour les voir filer sur la terre
sèche, la tambourinant de leurs ongles, et traînant au ras du sol leur queue
raide comme celle d’une poêle.

Puis, il y a les marrons, chauds, chauds les marrons, qu’on épluche au
pas de course, et dont les peaux écrasées bruissent ainsi qu’un crachement
d’ivrogne. Essayez ce jeu derrière un monsieur grave, et vous verrez de



quel air il se retournera, croyant qu’on a contaminé le pan de sa
houppelande.

Oh  ! le joli premier acte, qui fait plaisir à tous, au pauvre et au riche  !
Bravo, la gelée de novembre ! Bravo, les feuilles mortes qui viennent coller
à la boutonnière du passant des décorations imprévues ! Bravo, le frisque du
matin, qui ravigote le sang, qui cingle la vie, qui rend les hommes plus
alertes, les enfants plus joueurs et les femmes plus désirables !

Bientôt, hélas ! le drame se corsera lugubrement. Après les comiques du
début, viendra le traître, le grand Froid qui durcit les veines, qui engourdit
les courages, le Froid qui poignarde et qui tue.

Monseigneur l’Hiver aura tait alors son entrée en scène, et se démènera
en pleine tragédie. Un roi superbe, il faut l’avouer, avec son manteau en
velours de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe
floconneuse, sa voix de tempête et son regard de glace. Mais que de
victimes sur son passage ! Et quels sombres estafiers lui font cortège ! C’est
la Faim, le Manque-de-feu, la Fièvre, le Vent aigu fourrant sa baïonnette
dans les mansardes, la Phtisie collant ses lèvres violettes à la bouche des
nouveau-nés.

Oh ! le terrible drame, plein de meurtres, plein de cris et de sanglots ! Et
comme le vieux bonhomme Misère va souffrir encore à se défendre contre
son bourreau, contre son tourmenteur, contre monseigneur l’Hiver, ce
Torquemada des saisons ! Pauvre bonhomme Misère ! N’est-ce pas déjà son
râle qu’on entend dans les bises sifflantes qui déferlent au coin des rues ?

Non, heureusement ! Monseigneur l’Hiver n’a pas encore fait son entrée
en scène. Nous ne sommes qu’au premier acte. On vient seulement de lever
le rideau sur le féerique décor de la Toussaint ; et ce râle qui bat des ailes
contre les vitres closes, c’est la mélancolique cantilène de l’orgue de
Barbarie, qui égrène la vieille romance :



Et la pièce en est encore à ce moment délicieux, où finit l’ouverture,
parmi les arpèges de l’âtre et les trilles de la bouillotte, tandis que les
arbres, semant leurs feuilles jaunes du bout de leurs bras amaigris, semblent
des vieillards prodigues qui jettent aux quatre vents des envolées de louis
d’or.



Soleil de Décembre

Il a reparu, l’ami soleil. Bravo !
Encore bien débile, bien pâlot, bien mouche, dirait Gavroche. Il s’est levé

dans le brouillard gris, comme emmitoufflé dans de la ouate sale, et faisait
penser à un catarrheux risquant sa première sortie. Mais enfin il a mis le nez
dehors, il nous a montré sa bonne figure ; il fait ce qu’il peut, et il faut lui
crier bravo, pour l’encourager.

Comment ! Il n’est pas beau ! Mais l’avez-vous regardé vers midi, quand
il a fini par ôter son cache-nez de brume ? Sa face, rougeaude au matin et
d’un rouge maladif alors, encore congestionnée par le froid aigre du réveil,
s’est épanouie, nette et claire, au milieu de la journée. Des rayons d’or se
sont éparpillés autour de sa tête, ainsi qu’une opulente chevelure,
débarrassée enfin d’un lourd bonnet fourré, et qu’on fait bouffer en y
passant la main, et qui flotte et resplendit dans la lumière.

Certes, il est beau, et les choses et les êtres le disent assez en se remettant
à vivre, en retrouvant l’éclat, la forme, la couleur, sous son divin sourire qui
pénètre et fait éclore, même au cœur de l’hiver, la joie, cette éblouissante
perce-neige.

Voici que la peau rugueuse des travailleurs s’est détendue, amollie, et n’a
plus l’air d’être en chagrin, comme leurs pensées, qui, elles aussi,



deviennent moins dures. Voici que les femmes n’ont plus un radis au mitan
de la face, mais bien leur joli petit nez rose, encore un peu plus rose qu’à
l’ordinaire, je l’avoue, pas d’un rose trop vif cependant. Au lieu d’un radis
laid, on voit tout au plus briller sous la voilette un rubis balais.

Et les bêtes, les chevaux, les chiens  ! Tous ces jours derniers, ils
semblaient des tuyaux de poêle crachant une noire fumée de charbon de
terre. Aujourd’hui, le soleil chatoie dans la buée bleue de leur haleine avec
des nuances tendres d’opale fondue.

Et les cristaux qui s’allument, les diamants qui scintillent, les girandoles
à facettes qui papillotent aux fontaines publiques, les morceaux de miroir
qui jettent leurs éclairs dans les ruisseaux, les aiguilles de lumière filée qui
dentellent le bord des gouttières, qu’en dites-vous ? Et même, sans sortir de
votre chambre bien chaude, sans quitter le coin de votre feu, contemplez-
moi un peu sur vos vitres ces merveilleuses fleurs, ces acanthes moirées où
les rayons joyeux accrochent le prisme de l’arc-en-ciel, et osez encore
prétendre qu’il n’est pas beau, ce soleil de décembre, qui change nos
carreaux vulgaires en vitraux d’une féerie étrange et flamboyante !

Bravo, ami soleil  ! Bravo  ! Et ne t’en va pas après cette éblouissante
apparition. Oui, tu es beau, et bon, et joyeux, et consolant surtout,
consolant, si tu nous renouvelles l’espoir d’un temps plus doux, si tu veux
bien revenir demain encore, et après-demain aussi, et tous les jours, pour
chasser ce vilain froid qui rend rugueuse la peau des travailleurs, qui met un
rouge incongru sur l’adorable museau des femmes, qui nous recoqueville,
nous raidit, nous engourdit, et poignarde lâchement dans les mansardes les
pauvres diables et les petits enfants.

Reviens donc ! Ne t’inquiète pas de la boue, du gâchis, de l’humidité sale
et visqueuse que feront les cristaux et les diamants où nous admirions hier
le jeu de tes fantaisies radieuses. N’aie pas peur que nous te maudissions
pour nous faire patauger dans les immondices du dégel. Reviens, et nous
bénirons, non seulement toi, mais ces immondices, cette humidité, cette
houe  ; et nous rirons de nos pieds mouillés, de nos habits crottés, pourvu
que nous ayons ton gai baiser sur les yeux et ta chaude caresse dans le cœur.

Reviens, et dans la fange des rues nous croirons voir le sang noir de
l’Hiver qui se sauvera, déchiré par tes flèches de flamme, ô vainqueur des



monstres, ô père de la vie, ô divin Archer !



La Glissade

– Gare de devant !
– Poursuite !
Et la file se lance sur la glace, avec des cris, des rires, des piaulements,

comme un train de plaisir qui part.
On est à la queue leu leu, les mains sur les épaules de celui qui vous

précède, la nuque chauffée par le souille de celui qui vous suit, les jambes
emboîtées entre deux autres paires de jambes, tiré par devant, poussé par
derrière, à la merci du chef de file, ou preu, qui n’a qu’à broncher pour vous
faire tous aplatir, pêle-mêle, dans une omelette de chapeaux bossués et
quelquefois de nez saignants.

Tant pis pour les grincheux ! Ici, quand on culbute, le mot d’ordre est de
trouver ça drôle. D’ailleurs pas de jaloux : tout le monde, plus ou moins,
prend à son tour, un billet de parterre. On compte les fonds de culotte qui
n’ont pas l’air de s’être assis dans la farine. Ils en paraissent même
ridicules, honteux, presque indécents, comme si cette poignée de neige était
façon de feuille de vigne qui leur manque. Un glisseur sans la plaque
blanche au derrière, c’est aussi peu naturel qu’un prince sans crachat sur la
poitrine.





Des princes, on n’en trouve pas des tas dans les poursuites. Quelques
bourgeois s’y hasardent ; petits bourgeois du reste, employés en rupture de
bureau, commerçants au détail, qui sont en course et qui se rappellent leur
jeune temps d’apprenti, commis avec un paquet sous le bras, tous
reconnaissables au bas de leur pantalon soigneusement retroussé. Des fils
de bourgeois, il y en a un peu plus, des collégiens surtout, le képi en crânes,
la cigarette au bec, les bas bleus. Mais tout cela, c’est la minorité.





Le vrai public des glissades, c’est le peuple : la glissade est le patinage du
pauvre.

Le paletot-bourgeron ou la blouse, la casquette, la culotte de velours à
côtes, le soulier ferré, la galoche, voilà l’uniforme, en général. Et on voit
bien que ceux qui le portent sont les habitués de la glace, les héros de ce
turf, les malins, quoi ! Quand la galerie applaudit, vous pouvez être sûr que
c’est un d’entre eux. Bravo, Polyte !

Regardez-le partir, le gavroche qui la connaît dans les coins. Cinq ou six
pas de course précipitée, puis un claquement sec du talon gauche pour
donner l’élan au pied droit, et mon galopin file comme une flèche. Quelle
aisance ! Quelle grâce même ! Tantôt les pieds joints, en chandelle ; tantôt
accroupi, fai sant la petite bonne femme  ; tantôt sur un pied, le corps en
avant, comme le génie de la Bastille. Il a beau avoir le nez rouge et
morveux, les oreilles sales, les mains gercées, il est joli, et on l’admire.
C’est le roi de la glissade. Bravo, Polyte !

Je vous jure qu’après l’avoir regardé on trouve laids les bonshommes de
pierre, debout autour du bassin, qui représentent la beauté antique, et à qui
la neige met du coton dans les oreilles, de la charpie dans les yeux, et une
roupie de glace au bout du pif.



Rêverie Blanche

 

On blague volontiers les bourgeois qui aiment à posséder un coin de
jardin. C’est un cliché rebattu, de tourner en ridicule leur tonnelle chauve,
leurs arbustes pareils à des manches de balais, leur gazon grand comme un
tapis de billard hollandais, et leurs maigres plates-bandes qui font penser
aux petits enclos fleuris d’une concession temporaire.

Je ne sais trop, en effet, quel plaisir peuvent trouver les bourgeois à ce
bout de nature. Mais, ce que je sais bien, c’est le charme merveilleux qu’y
rencontrent les poètes, les rêveurs, les imaginatifs, tous ceux dont l’esprit
nomade est toujours prêt à partir en voyage sur l’appel évocateur d’un
tableau à peine entrevu.

C’est ainsi que là, devant un jardinet plein de neige, des paysages sans fin
m’apparaissent, des paysages où la blancheur prend toutes les formes et
tous les aspects, des paysages féeriques, et que pourtant je vois réels.

Ces arbres, dont les branches sont des filigranes d’argent, je me perds
dans l’inextricable fouillis de leurs arabesques embrouillées, enchevêtrées,
en mille figures capricieuses, et j’y contemple un invraisemblable dessin
géométrique, absolument étrange, avec ses lignes tracées dans tous les sens,



à tous les plans, et toutes également blanches, et toutes se détachant quand
même sur la blanche profondeur sans ombres.

Ces plantes, duvetées d’une ouate tremblante, dressent leurs tiges et leurs
feuilles comme autant de plumes délicates, et font des panaches à la fois
épais et fragiles, plus lourds que des pompons de laine, plus légers que des
houpettes de coton, plus aériens que les fumées de plumes qui s’envolent
derrière la course affolée d’une autruche.

Et par terre, ces mousses poudrées, ces gazons disparus, tout ce blanc
d’une douceur infinie, n’est-ce pas une ineffable et miraculeuse fourrure,
auprès de quoi l’hermine elle-même paraîtrait grise à l’œil et rude au
toucher  ? N’est-ce pas un tapis fait exprès pour les pieds mignons de
Sylphes moins pesants que des bulles, de Sylphes valsants et tournants qui
bondissent sur ce velours sans y laisser de trace ?

Car c’est bien eux et leurs sœurs les fées, que l’on voit ainsi mener une
ronde sous forme de flocons, et l’on a beau regarder où ils tombent, où ils
se posent comme des oiseaux, nulle part on ne peut distinguer leurs
vestiges, sur ce parquet moelleux où la patte des oiseaux fait pourtant un
grand trou en étoile.

Mais voici que cette pelouse, d’une blancheur unie, éveille des idées de
désert sans limites. Là-bas, le mur disparaît, le mur qui bouchait l’horizon ;
et à sa place surgit un horizon imaginé, lointain, comme au bout de steppes
infranchissables et de solitudes immaculées.

Ce sont les plateaux de la haute Asie, sous un jour blafard, dans un décor
presque polaire. C’est l’immensité blanche.

Et, dans cette immensité, tout petits, tout perdus, voici que s’avancent les
Tartares, les peuples errants, les vieilles races touraniennes qui fuient le ciel
inclément et partent à la conquête des pays attiédis.

Ils vont, sans jamais s’arrêter, guidés par un instinct pareil à celui des
oiseaux voyageurs.

Ils vont, mangeant la chasse tuée en marche, buvant le lait des juments.
Ils vont, sans enterrer les morts qui tombent en route.
Ils vont, et ils chantent.
Ainsi la pensée agile et vagabonde évoque des paysages féeriques et

pourtant réels, des dessins d’invraisemblable géométrie, des panaches de



plumes merveilleuses, des tapis de velours et de fourrures chimériques, des
ballets de Sylphes, et les grandes et mystérieuses migrations des Nomades
caravanant à travers le désert  ; et tout cela, elle l’évoque, tandis que les
regards sont fixés sur un simple petit jardinet de bourgeois, sur un jardinet
plus petit qu’un salon de banquier, mais sur un jardinet qu’emplit et
illumine la grande Neige.

Gâteau à la Neige

J’ai fait hier concurrence à Nordenskjold. J’ai découvert le royaume de la
neige, avec ses mélancolies de silencieuse blancheur et ses gloires de féerie
boréale.

Oh  ! pas bien loin de Paris, allez  ! Entre Paris et Asnières. Vous voyez
que ce n’est point tout là-bas, tout là-bas. Avec dix sous pour payer le
tramway, et un peu d’imagination pour regarder le tableau, tout le monde
peut s’offrir cette fête.

Vous descendez à Levallois, vous traversez Champerret, vous arrivez à la
Seine, vous tournez à gauche, comme si vous alliez à l’île de la Grande-
Jatte, et vous vous arrêtez à mi-chemin des premières maisons de Bineau.

C’est là. Fermez les yeux, pour oublier que vous êtes si près de la
grand’ville, pour vous débarbouiller la cervelle des images parisiennes  :
boutiques du jour de l’an, cohue des promeneurs, fourmillement des



voitures, affiches électorales faisant ressembler les murs à des palettes
d’impressionnistes. Là, maintenant que vous ne pensez plus du tout au
boulevard, quitté il y a une heure, maintenant que votre esprit est prêt à
recevoir une sensation neuve, rouvrez les yeux et contemplez.

Devant vous, de l’autre coté de la Seine, le coteau de Bécon s’enlève en
une grosse masse blanche sur le fond gris du ciel. Les maisons y
ressemblent à des roches énormes, éboulées dans quelque cataclysme de
glacier séculaire. Les arbres du parc, avec leurs grands bras nus girandolés
de givre, ont l’air de stalagmites cristallisées. Les peupliers, dont les
menues branches disparaissent à travers la ouate de la neige qui tombe, se
dressent comme des jets d’eau qui se seraient soudainement figés en l’air.

Retournez-vous. Voici des cheminées d’usine, pareilles à des aiguilles, à
des obélisques d’iceberg, tandis qu’au loin Paris se fond sous l’avalanche,
faisant songer à une côte noyée dans l’estompe décevante d’un mirage
polaire.

D’ici à Levallois, une plaine qui paraît sans fin. Pas de murs, pas de
clôtures, dans ces terrains vagues, où la toison molle du ciel peut s’étaler à
loisir, où la rafale peut disperser à son aise les tourbillons de ses froides
marguerites effeuillées.

Par moments, quand on est au centre d’un de ces vols de flocons, la joue
fouettée par les ailes innombrables de tous ces petits oiseaux blancs, les
yeux aveuglés par leurs rondes papillotantes, on se croit perdu dans un
désert sibérien. Les bruits de la cité prochaine, assourdis par l’épaisseur du
coton flottant, semblent ce vague et confus murmure qui vient on ne sait
d’où dans les immensités solitaires. On perçoit seulement le monotone
clapotis de la Seine, comme celui d’une marée déferlant dans un trou de
glace  ; et le sifflet lointain de quelque locomotive évoque l’idée d’une
baleine qui vient dégorger ses évents avec deux jets de vapeur sonores.

Les loups  ! les loups  ! L’illusion est si forte, qu’on pousse ce cri, à
l’aspect de misérables chiens rôdeurs, en train de gratter la neige pour
fouiller dans un tas d’ordures ; et ces maigres apparitions, avec leur queue
ramenée sous le ventre, leur poil bourru, leur gueule qui fume, rappellent
les vieilles histoires de voyageurs fuyant à travers les steppes devant des
meutes faméliques.



En arrivant aux maisons de Bineau, vous croyez peut-être que l’illusion
va cesser. Tout à l’heure, oui, quand vous serez dans les avenues de l’ancien
parc Borghèse, avec leurs jardins anglais, leurs grilles dorées. Mais non,
tout d’abord.

La première habitation qu’on rencontre, en effet, c’est comme qui dirait
une hutte de Lapon. Vous savez bien, ces chambrettes en bois, qui font
saillie au milieu des chalands, et qui servent de demeure aux mariniers. Là,
au bord de la route, en voici une petite, toute petite, toute basse, avec ses
deux lucarnes en forme de hublots, et son court tuyau de tôle qui ressemble
à une manche-à-air.

C’est la maison du passeur de la Jatte, un vieux pêcheur fameux par ses
goujons. Il vit là, lui, sa femme, et cinq enfants.

L’été, cela va bien. Il y a du monde à passer, et il y a des goujons à
prendre. Mais à présent, et pendant tous les hivers, de quoi vit-on, dans
cette maison, autrefois flottante, aujourd’hui fixée au sol, dans cette cabine
devenue cabane ?



Hélas ! on vit de peu. Et, pourtant, hier, on y a tiré les Rois, mais d’une
façon que j’ignorais, et qui vaut d’être racontée sans commentaires.

J’ai rencontré un des gamins, qui portait à deux bras un paquet entortillé
dans un torchon. Je lui demandai ce qu’il avait là, qui était aussi gros que
lui :

– C’est notre gâteau des Rois, donc.
– Ah ! ah ! et tu le portes dans un torchon pour qu’il ne soit pas mouillé,

hein ?
– Bien sûr, donc.
– Est-ce qu’il est beau, votre gâteau des Rois ?
– Mince, qu’il est beau, et avec un haricot dedans, encore. Que c’est moi

qui l’ai fourré, l’haricot. Tenez, il est là, dans ce bout-là.
Et l’enfant ouvrit son torchon pour me faire voir.
Pauvres gens ! Leur gâteau des Rois était un pain de quatre livres.



La Dernier

 

En voyant surgir des trottoirs les premières baraques du jour de l’an, je
me suis rappelé la dernière baraque de l’an passé, la pauvre et lamentable
baraque dont personne n’a conté l’histoire, et que tout le monde cependant
aurait dû remarquer, car elle était encore debout longtemps après les autres.

Oh ! l’infortunée baraque, qui avait lutté contre le mauvais sort, qui avait
lutté quand même, dépassant l’époque permise, risquant la contravention,
voulant vivre malgré tout, et qui n’a réussi qu’à prolonger sa piteuse agonie.

Où est-elle, cette année ? S’est-elle rouverte seulement ? Hélas ! je n’ose
l’espérer pour elle. Qui sait si les planches, dont elle se composait, n’ont
pas servi de bière au malheureux qui les avait dressées ?

Car ce n’est point des baraques du boulevard que je veux parler ; non, ce
n’est pas de ces baraques opulentes qui connaissent le luxe de l’étalage dans
du papier à dentelles, et de l’éclairage aux trois lampes de pétrole.

Celles-là, c’est l’aristocratie des baraques. On y vend des objets qui se
payent en monnaie blanche, parfois même en jaunets. On y a une vraie



caisse. On y tient le doit et avoir. La plupart d’entre elles sont simplement
des succursales de maisons sérieuses, cotées sur le marché commercial de
Paris.

Certes, ce ne sont point là les misérables baraques dont la vue éveille la
légende de l’ouvrier jetant son pauvre pécule sur le tapis vert de la
spéculation jourdelanesque. Ces baraques-là ne sont, en somme, que des
boutiques avec un faux-nez de baraque.

Il n’est pas jusqu’aux camelots qui, sur le boulevard, n’aient des airs de
négociants.

Si petit que soit leur éventaire, fait d’une planche sur deux tréteaux, si
maigre que paraisse leur couple de bougies à l’essence minérale, on sent
qu’ils ont l’habitude de ce trafic, et ils ne vous donnent point l’idée du
pauvre risquant une suprême bataille contre sa misère.

Là, d’ailleurs, entre la Madeleine et le Gymnase, le champ de bataille est
bon, et la victoire quasi certaine. Il faudrait être bien guignard pour y faire
chou-blanc.

Le grouillement du monde, l’incessante nouveauté des passants, la
flamboyante illumination des magasins qui incendie le trottoir, tout sert à la
vente ; et il est impossible, en ce lieu favorable, de demeurer bredouille.

Ce n’est donc pas là que j’ai vu, l’an passé, la dernière baraque, la piteuse
et lamentable dernière baraque.

La navrante baraque, c’est celle qui a dû se caser en un coin sombre de
boulevard désert, loin du centre fourmillant de Paris, dans un endroit
dédaigné où le loyer de la place est moins cher.

Moins cher  ! Voilà précisément ce qui a décidé le malheureux,
commerçant de raccroc, fabricant par hasard, qui essaye de conjurer la
mauvaise fortune en tâtant d’un métier qu’il ne connaît pas.

S’il avait été au courant, à la coule, il aurait su que le premier truc du
camelot, c’est de s’établir au cœur même de la foule, en pleine concurrence,
mais en pleine activité.

Ignorant et naïf, il a préféré ce quartier perdu, où il avait moins à
débourser pour ouvrir boutique, où il redoutait moins l’assourdissant et
victorieux boniment des voisins.



Et son marmiteux étalage s’est planté là, de guinguois, au bord d’un
grand trottoir que personne n’arpente, en face de maisons en construction,
dont les magasins, quand vient le soir, ont l’air de profonds trous d’ombre.

Seule, pour unique compagnie, la lueur lointaine de deux réverbères
traîne et s’alanguit sur le bitume. Autour de la baraque solitaire, la nuit
s’épaissit lugubrement.

Et c’est en vain que la lampe de schiste darde et tremblote dans ces
ténèbres opaques. Et c’est en vain que la voix du marchand s’enroue à
déchirer ce noir silence.





Les jours ont passé, chacun emportant à son tour un lambeau d’espoir.
De loin en loin, un passant égaré s’arrêtait devant ce lumignon-falot,

semblable à une lanterne sur des démolitions. Il s’arrêtait, d’ailleurs, par
étonnement surtout. Il s’arrêtait et n’achetait rien. Il s’arrêtait pour se
demander comment on avait eu l’idée d’ouvrir une baraque en cet endroit
funèbre.

A peine arrêté, il se sauvait vite, devant le glapissement rauque et
monotone du marchand, devant la mine farouche de ce marchand
famélique, qui faisait songer à une araignée embusquée au soupirail d’une
cave.

L’homme est devenu plus rauque, plus farouche, plus famélique, à
mesure que les jours ont passé, à mesure que l’espérance a été peu à peu
dévorée tout entière par leur fuite rapide et vaine.

Il pensait à sa femme, à ses petits, qui attendent l’issue de ce duel contre
la pauvreté.

Ah  ! quelle idée il a eue, de risquer tout leur cher et précieux saint-
frusquin dans ce hasard, de jouer ainsi leur suprême ressource à un jeu qu’il
ne savait pas !

Car c’en est un, celui-ci, un de ces ouvriers déveinards, un de ces
inventeurs en chambre, qui ont compté sur le coup de fortune du nouvel an,
et qui ont mis tout ce qui leur restait à cette loterie.

Pour comble de malheur, la neige est arrivée.
C’est fini. Plus d’espoir du tout, maintenant. Les flocons tombent en

charpie. Cela étouffe la voix du vendeur. Cela fait hâter le pas aux
promeneurs, de plus en plus rares. Cela s’engouffre en tourbillons jusqu’au
fond de la baraque.

Et les pauvres jouets avaient l’air d’être en sucre. Et la flamme de la
lampe semblait un papillon jaune sur laquelle s’acharnait toute une bande
de papillons blancs.

Papillon du midi, souci ! Papillon du matin, chagrin !
Et un matin, j’ai vu l’homme qui démontait sa baraque et qui emballait

son étalage, sans même avoir le courage de tenter la fortune encore un jour.
Il avait les mains gourdes, les doigts tremblants, des larmes plein les

yeux. Par moments, il regardait le ciel, d’un regard vague, hébété, ébloui. Il



contemplait toute cette laine glacée, qui tombait, cardée par l’hiver. Il la
contemplait comme s’il avait envie de se coucher sur ce matelas sinistre et
de s’y endormir à jamais.

Et il est parti, l’homme à la dernière baraque. Pauvre homme ! Qu’est-il
devenu ? Que sont devenus ses enfants, à qui il rapportait toute une voiture
de joujoux et pas de pain ?

Saint Degel

Ça y est, cette fois ! Nous le tenons enfin, le vrai dégel, le suave dégel, le
délicieux dégel.

Oh  ! vous aurez beau dire, vous ne me ferez pas démordre de mes
épithètes, vous ne m’arracherez pas un mot blasphématoire contre ce saint
que j’ai tant invoqué depuis quinze jours et que vous avez invoqué vous-
mêmes, ô ingrats, qui l’insultez aujourd’hui !

Oui, je sais bien, vous allez me montrer le pavé gluant, le macadam en
flaques, les trottoirs en vomissures noires, les murs qui suintent, les rampes
qui suent, les corniches qui pleurent, vos pieds garnis de chaussons de
fange, vos pantalons transformés en houseaux visqueux, vos pardessus
devenus des éponges de cuisine, vos chapeaux arborant le mou, emblème
du socialisme même sur les crânes les plus réactionnaires, et vous allez
pousser des cris de rage pour une gouttière qui vient de vous coller
brusquement sur la poitrine un crachat d’eau sale.



Je sais tout cela  ; je suis moi-même, à l’heure où j’écris ceci, trempé
comme une soupe, crotté comme un barbet, hideux d’humidité flasque,
dégouttant et dégoûtant ; mais je crie tout de même :

– Vive le dégel !
Et rien ne m’empêchera de dire ce soir, avec ferveur, les litanies de saint

Dégel, que tous les gens de cœur diront avec moi.
O chasseur du froid qui tue, ô consolateur des gueux sans cheminée, ô

donneur de travail à ceux qui n’en avaient plus, ô saint Dégel, priez pour
nous !

O semeur de colère chez les charbonniers, ô rameneur des légumes à un
prix abordable, ô souffleur de brise tiède sur le visage des femmes et dans
les poumons des petits enfants, ô saint Dégel, priez pour nous.

Et, pendant que je défilerai ainsi mon chapelet, j’entendrai l’eau faire
ploc ploc de tous côtés et me chanter dans son langage, que je comprends :

– La pluie du dégel, c’est le bon fumier pour la terre. Autant de gouttes
qui tombent, autant de grains de blé qui pousseront.



Déménagements

 

Première Variation



 
ARDON, mon brave homme, c’est votre poêle que

vous laissez tomber.
Et je la tendis à l’ouvrier qui, interpellé par moi,

avait arrêté la petite voiture à bras dans laquelle il
traînait son maigre déménagement : un lit de fer, un
sommier, un bahut, une table, quatre chaises

ébouriffant leurs houppes de paille, un fourneau de tôle et quelques
ustensiles de cuisine, dont la fameuse poêle indispensable à tout ménage
parisien. Il tirait la pauvre roulotte, dans une rue montante, dont le pavé
secouait son mobilier misérable. A chaque heurt, la bretelle de cuir claquait
sur son épaule. Pourtant la femme poussait à la roue, mais de la main droite
seulement, car elle traînait au bout de la gauche un gosse aux cheveux en
chaume, avec deux chandelles sous le nez et un drapeau blanc étoilé d’or à
la fente de sa culotte de goussepain.

C’est le terme, le petit terme du 8, le terme de ceux qui emportent tout
leur saint-frusquin dans un charreton de louage à quatre sous l’heure. Il faut
aller voir ça dans les quartiers populeux. C’est un spectacle qui vaut le
voyage. Comme les pauvres gens sont bons les uns pour les autres ! Dame !
on ne s’en tirerait pas sans cette fraternité ! Heureusement que les voisins
donnent un coup de main aux partants. Hélas ! là-bas, à l’arrivée, connaîtra-
t-on quelqu’un ? Ah  ! comme on serait bien resté dans la turne où l’on a
passé l’autre hiver, si rude, et où le soleil a mis cet été de la lumière et de la
joie ! Mais voilà, c’est le terme, et on se félicite encore en pensant que le
propriétaire aurait pu vous faire saisir au lieu de vous mettre simplement à
la porte. Et on traîne, en chantant, la petite voiture où dansent quatre pelées
de chaises et un tondu de matelas.

Et les meubles sont comme les gens. Il y en a d’heureux, de veinards, de
riches, qu’on ne déménage pas ainsi dans une guimbarde démanchée, sous
la menace des averses. Tandis que ceux-ci s’en vont cahin-caha, se cognant
dans une gigue désordonnée, perdant des pinceaux de paille et des flocons
de laine, à l’autre bout de la rue se prélasse un énorme wagon, solidement
assis sur des ressorts confortables, mené par deux percherons aux croupes
luisantes, et qui porte au front cette devise orgueilleuse : Je suis capitonné.



Là dedans sont couchés, entre des tampons qui les calent, dans du foin qui
les embaume, de beaux meubles dorés, en soie, en velours, qui vont aller
faire leur poire dans quelque somptueux hôtel où ils seront époussetés par
des larbins en culotte de peluche.

Deuxième Variation

 
Voici le petit terme d’octobre, le terme du 8, le grand petit terme, celui

qui met le plus de gueux sur le pavé, celui qui est le plus dur pour la
majorité des pauvres gens.

Les autres ne comptent pas à côté de celui-là. Ou bien ils se font dans des
conditions meilleures, ou bien ils frappent sur moins de monde.

Le terme qui remue vraiment toute la race des humbles, qui afflige la
plupart des misérables, qui démolit les trois quarts des nids parisiens, qui
soulève le plus d’appréhensions, qui laisse le plus de tristes souvenirs, qui
est redouté, qui est maudit, c’est le petit terme d’octobre, le grand petit
terme.

En avril, le déménagement est un plaisir.
On quitte le vieux galetas où l’on a grelotté tout l’hiver, où l’on a passé

des soirées sans pain devant le poêle sans feu, où l’on entendait la bise



sangloter dans les tuyaux de tôle, où le ciel gris ne versait qu’une lumière
sale par la fenêtre à tabatière. Et c’est avec joie qu’on descend pour la
dernière fois l’escalier humide, avec sa rampe visqueuse.

La cour d’où l’on sort est noire. La rue où l’on entre est égayée par les
premiers rayons du printemps. Le logement nouveau où l’on arrive est frais
de toute la fraîcheur d’avril.

Oh  ! comme on sera bien à ce sixième inconnu  ! Regardez donc quelle
belle vue par là ! Il y a du bleu par-dessus le toit voisin. On pourra mettre
un pot de fleurs dans la gouttière. Est-ce assez joli, hein ? Voilà du soleil par
terre. Et le concierge, ici, a l’air aimable comme tout. Une vraie trouvaille,
quoi !

En avril, le déménagement est un plaisir.
En juillet, le déménagement est une fête.
C’est ça qui est amusant, la roulotte à bras sautant sur les pavés qui

flambent, à travers les rues rieuses, dans des quartiers qu’on n’avait jamais
vus, sous la splendeur du midi qui paillette les ruisseaux de saphir et d’or !

L’homme tire sur la bricole. Il est en bras de chemise, dépoitraillé, tête
nue, et respire à chaque ahan une bouffée d’air à pleins poumons.

La femme pousse à la roue dans les montées, et signale le long du chemin
les boutiques qui lui paraissent joliment comme il faut.

Les gosses sont juchés près des brancards, dans un creux du matelas en
tapon, tout ravis de se promener en voiture, écarquillant de grands yeux, et
de temps en temps se réveillent de leur extase pour crier au père  : Hue  !
dada !

Il fait chaud, et l’on se rafraîchit un peu la dalle par-ci par-là. Les canons
avalés mettent du rouge aux pommettes et de la gaîté au cœur. Aussi arrive-
t-on en chantant.

Et il y a bien de quoi, n’est-ce pas ? Est-ce clair, est-ce luisant, ce carré
où entre tout l’azur du ciel, où les serins des voisines piquent des
tyroliennes ?

Et ce logement, c’est un rêve. On s’occupe bien de regarder si la fenêtre
ne joue pas, si la porte est déclanchée, si le toit bâille ! Bon ! les portes et
fenêtres, c’est fait pour être ouverts, pas vrai ? Les vents coulis en juillet,
mais on payerait pour en avoir  ! Et ces fentes au plafond, signe que le



plafond lui-même rigole, tant c’est gai dans cette turne-là ! On prend tout à
la bonne, et les incommodités deviennent de la choquotte.

En juillet, le déménagement est une fête.
Mais en octobre, n, i, ni, c’est fini de rire : le déménagement est funèbre

et s’appelle le décanillage à la manque.
On a lâché le logement d’été parce qu’on y sentait les premiers froids

glisser sous les planches mai closes, parce que la lumière n’entrait plus par
la croisée donnant sur la cour, parce que la cheminée croulait, parce qu’on
avait peur de l’hiver pour les gosses qui commencent à avoir les lèvres
bleues et des chandelles sous leur nez rouge.

Et le logement nouveau où l’on arrive ne paraît guère plus chaud, guère
moins sombre. Dame ! au prix qu’on peut y mettre, il ne faut pas s’attendre
à un palais. N’importe  ! Ce n’est pas si bien qu’on avait espéré. La
vanterme regarde sur des toits sinistres. La lourde danse dans ses gonds. Le
carré est un nid à courants d’air. Brrr  ! il ne fera pas bon là dedans en
décembre.

Et les misérables songent aux cinq tristes mois qu’il va falloir passer là, à
la misère possible, au froid assuré, au moucheron qui tousse.

Troisième manquant]



Depuis huit jours, Paris appartient aux déménageurs, à cette race bizarre
qui sort on ne sait d’où, tous les trois mois, pour faire jouer les meubles aux
quatre coins.

Les gens riches ignorent les petites joies et les gros ennuis du
déménagement. Un bon tapissier se charge d’exécuter pour eux le
changement à vue, et leurs meubles même ne s’aperçoivent presque de rien,
grâce au wagon capitonné qui leur sert de sleeping-car entre un
appartement et l’autre.

Il n’en va pas ainsi pour les pauvres, voire pour les simples bourgeois de
la moyenne classe. Dans ce monde-là, le plus nombreux, c’est une grosse
affaire que de déménager. Le jour fatal fait trou dans la vie. Tout est
dérangé, les habitudes encore plus que les meubles. Quel aria ! que de bile !
que de soucis ! Il y a des bedaines de Prudhomme qui en perdent deux bons
doigts de panne.

Songez donc ! Le matin il faut se lever à des heures indues, s’habiller va-
comme-je-te-pousse, parmi les malles où l’on a déjà serré le pantalon qu’on
cherche, dans un cabinet de toilette plein de paille, où le peigne joue à
cache-cache avec l’assiette au beurre, tandis que la brosse à dents s’obstine
à tintinnabuler contre les parois d’un vase mystérieux qui aujourd’hui se
pavane orgueilleusement hors de son ombre coutumière.

Et le café au lait qu’on n’a pas le temps de faire ! Et les journaux qu’on
ne lira pas ! Et bébé qui crie, affolé de tout ce tohu-bohu ! Et madame qui
lâche la queue de sa natte embrouillée pour se pencher sur la rampe de
l’étage :

–  Prenez bien garde aux angles du buffet. Il est en vieux chêne. Ça se
casse comme du verre.

Il est en vieux chêne du faubourg Antoine, à six cents francs toute la salle
à manger. Mais cela ne fait rien  ; on y tient et on le trouve précieux. Ne
vous moquez pas ! il représente des mois d’économie. Ce fut une vraie fête
le jour où on put enfin l’acheter. Aussi, quelles angoisses, pendant qu’il
descend les soixante marches de l’escalier noir  ! Mais, en revanche, quel
plaisir, quand on le retrouvera là-bas, intact, avec tous ses angles !

S’il n’y avait que le buffet encore  ! Mais c’est que tous leurs meubles,
ces braves gens les ont à cœur ainsi. Il y a le beau guéridon en acajou,



cadeau de la vieille tante, et le voltaire de velours rouge, héritage de la
grand’mère, et le piano, payé à vingt francs par mois, avec tant de peine ! Et
sur ce piano, épousseté chaque matin si soigneusement, mademoiselle
travaille les gammes qui entortilleront le cœur du futur. Sur ce guéridon, on
prend quelquefois le thé en compagnie des amis. Dans ce vieux fauteuil,
monsieur a gambadé quand il était enfant, et bébé, le petit dernier,
commence à gambader à son tour. On aime toutes ces choses, tous ces
souvenirs. Parmi ces objets, ces bibelots, ces riens sans valeur, banalités
pour tout le monde, il y a, pour ceux qui les ont, des lambeaux de leur vie
accrochés là, et comme qui dirait des morceaux de leur cœur qu’ils y
retrouvent.

Lambeaux de vie, morceaux de cœur, les déménageurs emportent tout, et
c’est la rue qui va tout à l’heure servir de cadre à ces intimités brutalement
étalées aux yeux du premier venu.

Du corridor bondé, les meubles débordent sur le trottoir, pêle-mêle, les
flancs hérisses de paille, les bras liés de cordes, les pieds dans la boue,
comme des prisonniers vaincus. Les lits démantibulés livrent leurs secrets,
leurs sommiers où le poids des corps a mis des affaissements, leurs matelas
encore chauds du dernier sommeil. Les armoires et les commodes, sans
tiroirs, ont l’air d’animaux étripés. Dans les paniers, bourrés de foin, la
vaisselle sonne un carillon de casse. Les chaises et les fauteuils s’offrent au
derrière des passants facétieux qui les essayent. Le fameux buffet voit
s’arrêter devant lui des chiens sans gêne, et son pied est bientôt ruisselant
de larmes qui font une rigole jusqu’au tas des oreillers et des traversins
ficelés comme un paquet d’andouilles. D’une malle entre-bâillée jaillissent
des bouts de linge, la dentelle d’un pantalon de femme, une chaussette
reprisée, et un long tuyau vert terminé par un long bec d’ivoire, qui se
balance ironiquement.

– Prenez garde, crie un gamin, voilà votre pipe turque qui se sauve !
Madame rougit, et tout le monde de rire.
Et là-bas, en arrivant, quel hourvari pour s’installer  ! L’escalier est trop

petit. Il faut démonter le buffet. La commode ne s’emboîte pas dans cette
encoignure. Le voltaire ne sera plus à droite de la cheminée, comme on en



avait l’habitude. En revanche, le piano fait bien mieux ici. Si l’on a des
déceptions, on a aussi des surprises.

D’ailleurs on n’a pas beaucoup le temps de souffrir des unes ou de jouir
des autres. Le lit n’est pas encore debout. La nuit arrive. Vite, vite, sur le
pouce, on dîne comme on a déjeuné, d’un poulet froid, arrosé de vin au
litre. Bébé tombe de sommeil. Virginie égrène quelques arpèges pour voir si
le piano n’est pas trop désaccordé. Les hommes attendent leur pourboire.

– Comment, rien que ça, mon bourgeois ? Vrai, c’est pas beaucoup ! Et
nous n’avons rien cassé.

On leur donne cent sous de plus, en maugréant.
–  Voilà ce que c’est que d’avoir tant de fourbi  ! dit un ouvrier qui

descend l’escalier, et qui assiste au débat par la porte grande ouverte.
Lui aussi, il a déménagé la semaine dernière, mais lui-même, emportant

toute sa smalah dans une charrette à bras que sa femme poussait par
derrière.

Et lui aussi, malgré la pauvreté de son avoir, il y tenait, et il les aimait,
ses malheureux meubles en noyer, sa couchette de fer, son poêle de fonte et
les six cadres en carton peint où sourient ses parents et ses amis tirés en
daguerréotype à la foire au pain d’épice.

Ouvrier et bourgeois, tous deux sont de cette race française qui est née
propriétaire, et qui s’attache à ce qu’elle possède avec une ténacité d’avare.
Ils n’ont pas, là-dessus, à se moquer l’un de l’autre. Ils sont du même sang
et ils le prouvent de reste par leur haine commune contre le concierge, c’est-
à-dire contre le propriétaire représenté par lui, contre ce propriétaire encore
plus propriétaire qu’eux, et à qui ils n’en veulent que pour cela.

Ah ! les concierges ! Hargneux dans la maison que l’on quitte, tout miel
dans celle où l’on arrive, grâce au denier à Dieu. Mais c’est une nouvelle
étude à faire, que d’entreprendre cette espèce, spéciale à Paris  ! Ce sera
pour une autre fois. Aujourd’hui, contentons-nous d’une remarque  : on ne
les voit jamais déménager, eux !

Coppée demande quelque part si les oiseaux se cachent pour mourir. Est-
ce que les concierges se cacheraient pour déménager ?





Rue des Partants

 
UI la connaît, cette rue au nom tant joli, cette rue dans laquelle sans

doute aucun fiacre n’a jamais passé, cette rue naguère encore pleine de
verdure et de fleurs, calme comme une venelle campagnarde, et cependant
si parisienne ?



Qui connaît ce coin de nature, presque sauvage,
hanté seulement par les gueux de Ménilmuche, les
chiens errants, les poivrots en quête de grand air, et
aussi par quelques poètes rôdeurs, amants surannés
des paysages faubouriens ?

Qui la connaît, et, surtout, qui la connaîtra demain,
quand elle aura été bousculée, la pauvrette, par

quelque rue nouvelle, apportant là ses pavés, ses trottoirs fleuris de becs de
gaz, ses hautes bâtisses à mine de caserne, et toutes ces splendeurs de voirie
que Poe appelait des abominations rectangulaires ?

Elle serpentait là-haut (j’en parle déjà comme au passé), là-haut, dans la
grimpée de Ménilmontant, et s’accrochait à sa sœur, la rue de Chine, ainsi
nommée non pas en souvenir du Céleste Empire, mais à cause des chineurs
qui l’habitent.

La chaussée était sans pavés, quasi sans cailloux, toute en poussière l’été,
toute en boue l’hiver, divisée en deux par un ruisselet qui coulait au mitan,
et vaguement éclairée, la nuit, par de rares réverbères où potençaient des
quinquets à huile, tristes pendus qui tiraient une toute petite langue de
lumière jaune.

Les maisons étaient des masures, construites à la diable, de bric et de
broc, quelques-unes même en pisé et en torchis, les plus cossues en
matériaux de démolition, d’autres en simples planches, telles que des huttes
de bûcherons ou de bergers.

Mais toutes, au printemps, se bariolaient de feuilles, de plantes à vrilles
vertes, de fleurs épanouies, liserons aux clochettes multicolores, clématites
aux longs bras chargés d’étoiles blanches, glycines aux grappes d’améthyste
pâle qui fleurent la vanille, chèvrefeuilles embaumés de pendeloques en
corail rose, capucines pareilles à des gueules d’or rouge, pois de senteur
frissonnant comme des papillons accouplés.

Et c’était, dans ce fouillis frais et odorant, une incessante musique
d’insectes et d’oiseaux. Les mouches bleues et vertes, gouttes volantes de
saphir et d’émeraude, y faisaient vibrer la chanterelle aiguë de leurs ailes,
tandis que les guêpes sonnaient leur mirliton enragé, et que les bourdons de
velours chantaient la basse avec leur rouet monotone. Les pierrots



pépiaient, piquant leur cri gouailleur. Des pinsons gringuenottaient leur
refrain de roupioupiou-tipiou-tipiou. Des merles lançaient leur rire perlé.
J’y ai même entendu des fauvettes égrener les vocalises de leurs fredons en
roulades.

Ah ! que c’était loin de Paris, et pourtant bien dans Paris ! Car ce n’était
pas un coin de province, ainsi qu’aux Ternes, par exemple. C’était de la
campagne, de la vraie, avec des herbes folles, des jardins incultes, des haies
trouées comme par un passage de bêtes. Et les gens qu’on rencontrait
étaient bien d’ici et d’aujourd’hui  : non des bourgeois à la mode d’antan,
mais des voyous sentant la barrière, puant la grande ville, fleurs d’égout
parmi ces fleurs de nature.

A présent, l’horizon de ces rues est bouché par la morne et rectiligne
masse de l’hôpital Tenon, qui est venu mêler à ces parfums sauvages
l’odeur fade des tisanes et des cataplasmes.

Aux fenêtres ouvertes, on voit s’allonger sous des bonnets de coton les
faces blêmes des prisonniers de la maladie. D’un regard atone, ils
contemplent ce reste d’oasis, qui leur donne une fugitive impression de
campagne verte. Combien, parmi eux, paysans émigrés à Paris, songent
alors au pays quitté, aux chemins creux du village, aux buissons où ils
couraient l’école buissonnière en mangeant des mûres et en dénichant des
nids ? Et leur figure, au lieu de se détendre à ce spectacle et à ce souvenir,
se grippe davantage, et de douloureux hochements de tête secouent
grotesquement la houppe mélancolique de leur casque-à-mèche.

Dans la ruelle, un ouvrier accroupi, le front sous les feuilles, cuve ses
chopines, et regarde la lugubre bâtisse.

– Vrai, pense-t-il, elle est bougrement bien nommée, cette rue-là  ! Rue
des Partants. Mince !

Et il se rappelle les camaros qu’il a vus en trer à l’hôpital, un jour, avec
une patte cassée ou une fluxion de poitrine, et qui en sont sortis les pieds
devant, en route pour le grand voyage où il n’y a plus de mastroquets.

Mais voilà ! tout passe, tout s’en va, tout part, aussi bien les rues que les
gens, aussi bien les rues pauvres que les riches.

Et demain peut-être, avant dix ans pour sûr, les derniers lambeaux de
campagne qui verdoient encore dans la grimpée de Ménilmontant, ces



venelles perdues, ces coins de nature presque sauvage, disparaîtront à leur
tour.

Qui la connaîtra alors, ma bonne petite rue des Partants  ? Qui saura
même son nom, aboli aussi sans doute ? Personne, plus personne !

Nous serons seulement cinq ou six à nous en souvenir  ; cinq ou six
poètes rôdeurs, amants surannés des paysages faubouriens  ; cinq ou six
baguenaudeurs, bayeurs aux grues, preneurs de mouches, carapatiers des
quartiers inconnus, pour qui la rue des Partants sera devenue désormais la
rue partie !



Vieilles Lanternes

 
E ne suis pas inquiet sur le sort des milliers de

drapeaux qui flottent encore aux fenêtres. Si le
Parisien est enthousiaste, sa femme est économe, et
elle saura les ranger au fond des armoires, en
attendant une occasion nouvelle de faire claquer au
soleil ce que Casimir Delavigne appelle l’arc-en-ciel
de la liberté.



De même pour les lanternes qui ne sont point trop gâchées. La ménagère
les serrera dans un coin de placard, après en avoir préalablement retiré les
bouts de bougie qui peuvent être utilisés grâce au brûle-tout.

Mais les vieilles lanternes, que deviennent-elles ? Où vont celles que la
flamme a rongées à demi  ? Celles qui ont des trous noirs pareils à des
cancers ? Et celles que le vent a retournées comme un bas ? Et celles que la
pluie a changées en torchons spongieux ? Et les bariolées qu’on a écrasées
en marchant, et qui semblent une boule de papier pleine de raclures de
palette  ? Et les rondes jaunes, qui ont l’air d’oranges sucées  ? Et les
longues, lamentables accordéons qui font penser à des chapeaux d’ivrognes,
chapeaux aplatis sous des derrières lourds, chapeaux roulés dans la boue et
les vomissures multicolores ? Où vont-elles, toutes ces lanternes, toutes ces
pauvres lanternes qui ont été roussies, bousculées, mutilées, éventrées, dans
la grande bataille des illuminations ?

Hélas  ! elles vont au tas d’ordures, au pavé. Mais pourquoi cet hélas  ?
Sur le pavé, je vous le dis en vérité, rien ne se perd. Ce qui est jeté par l’un
est ramassé par l’autre, et dans les détritus les plus vagues il y a encore du
gain pour quelqu’un, et non seulement du gain, mais parfois du bonheur.





– A la hotte !
Voici les biffins qui passent, le crochet au poing, et les pauvres lanternes

sont recueillies dans le cachemire d’osier.
Les mortes, celles qui n’ont plus que des lambeaux de papier sur une

carcasse démantibulée, sont jetées pêle-mêle au fond, comme des cadavres
dans un tombereau. Mais les blessées, celles qui ont encore apparence de
vie, c’est tout en haut de la hotte qu’on les accroche, avec précaution ; et on
les pansera, on rafistolera leurs os disloqués, on recollera leur peau qui
pend, on les rabibochera, et elles ne mourront pas encore cette fois-ci.

Ces lanternes invalides, c’est le joujou des gosses chez les chiffonniers.
Car ça fait joujou aussi, les enfants des gueux, ça aime les couleurs gaies, et
ça ouvre de grands yeux ravis en poussant des cris de joie, devant un rien-
du-tout qui danse à la brise et papillote à la lumière.

Vous croyez peut-être que j’invente, que je brode d’imagination et que je
fais de chic cette seconde vie des vieilles lanternes ? Eh bien ! si vous ne
voulez pas me croire, allez-y voir ! La route n’est pas belle. Elle est longue.
On y crève de chaud. Mais allez-y tout de même  ; car cela vaut la peine
d’être regardé.

C’est là-bas, là-bas, aux deux flancs de la route de la Révolte, que campe
maintenant l’armée nomade des biffins, qui jadis préférait la Bièvre. Il y en
a encore sur la gauche de Mouffetard ; mais la vraie capitale du crochet est
aujourd’hui plutôt de ce côté-ci. Et cela s’explique. Paris grossit surtout
dans ce sens, et les tas d’ordures y sont plus chouettes. De là l’émigration
des fouille-au-tas.

Une fois sur la route de la Révolte, vous n’avez qu’à ouvrir les yeux (et
aussi à ouvrir l’œil, d’ailleurs, car le quartier est malsain aux pantes). Dans
ce grand fleuve de poussière viennent déboucher les ruelles, les impasses,
les cités des biffins. A gauche, ce sont les passages Touzelin, Trébert,
l’aristocratie de la hotte, le faubourg Saint-Germain des loqueteux  ; plus
loin, à droite, en face du cimetière, la rue Jeanne d’Asnières, l’impasse
Deligny, la cité des Soleils ou Petit Maze (Petit Mazas). Plus loin encore,
voici la fameuse cité de la Femme en culottes (la Gonzesse en culbute)  ;
puis, tout au bout, après un autre cimetière, non loin de la fabrique de sel
ammoniac, entre la route et les fortifications, ce sont les Épinettes.



C’est là surtout que fleurissent les vieilles lanternes.
Ah ! dame, ça ne sent pas bon, je vous préviens, dans toutes ces villas.

Les peaux de lapins qui se racornissent au soleil, les ossements mal raclés,
les trognons de légumes, les chiffons au triage, les sueurs des mâles, le
faguenas des femelles, la déflaque des mômes, les pieds sales, tout cela
mijote et se fond dans une buée de pestilence à la fois âcre et fadasse, et,
comme on dit dans ce monde-là, ça remue, ça danse, ça fouette, ça
trouillotte, ça chelipotte, en un mot ça pue ferme.

Mais comme elles sont jolies là dedans, comme elles semblent fraîches,
comme elles s’épanouissent en bariolages variés, les pauvres vieilles
lanternes crevées, dont Paris ne veut plus, dont personne n’a souci, à qui nul
ne pense, et autour de qui les petits va-nu-pieds de là-bas dansent des
rondes avec un gazouillis d’oiseaux !

J’en ai vu un, quelque richard sans doute, qui, à lui tout seul, avait deux
lanternes, une longue, coloriée en jaune, et une ronde toute rouge. Assis sur
un tas de chiffons, au seuil d’une bicoque, il les faisait sauter au bout de
deux ficelles, comme des marionnettes, et il jouait la comédie, en argot.
Rien de plus drôle.

– Toi, disait-il à la longue, t’es le dab (le père). T’es rien poivre (saoul),
tu ne tiens plus sur tes fumerons (jambes). C’est ça qui t’a collé la jaunisse.
Tu vas ? affaler (tomber).

Et il la laissait s’affaisser avec des zigzags.
– Toi, disait-il à la ronde, t’es la pouffiace (la femme). T’es rien poivre

aussi. T’es toute rouge. T’as bouffé des haricots, hein  ? que t’as la
berdouille gonfle (le ventre gonflé) comme une biche. Ton père Lantimèche
va te passer au pelote (battre).

Et il cognait la lanterne longue contre la ronde.
– Tiens ! chameau !
– Attends, sur ton gniasse (figure) !
Et il se tordait de rire.
Derrière une peau de chat fraîchement écorchée, une gosseline cachée le

regardait, l’écoutait, bouche béante. Elle était en chemise et coiffée d’un
bout de lanterne tricolore qui lui faisait comme un chapeau de fleurs.



Voilà ce que deviennent les vieilles lanternes. Cela m’a rappelé les
vieilles lunes, dont ma grand’mère me disait, longtemps avant que j’eusse
lu Henri Heine :

–  Quand elles sont mortes, on les casse, et c’est avec leurs morceaux
qu’on fait les étoiles.



La Traverée de Paris

 
U vois ce monsieur qui passe là-bas et que je ne connais point ? Eh bien !

je voudrais être lui, sentir ses sensations, penser ses idées, sortir de ma peau



pour entrer dans la sienne.
Ainsi parle Fantasio. Ainsi doivent penser les

artistes, s’ils ont l’amour et l’orgueil de faire vivant.
Rendre les choses comme on les voit, c’est déjà
curieux et beau ; mais combien il est plus intéressant,
parfois, de chercher à les voir par les yeux d’un
autre ! Les spectacles les plus connus prennent alors

des aspects nouveaux, des couleurs non soupçonnées, et même ce qui nous
semblait banal devient souvent étrange.

Assez de théorie esthétique  ! Voici la traversée de Paris, dans sa petite
largeur, faite par un ouvrier de province qui vient ici tenter la fortune. J’ai
eu des renseignements, des confidences ; j’ai pris des notes, et j’ai tâché de
vivre quelques moments de sa vie pendant cette soirée.

Il est dix heures. L’homme arrive par la route d’Étampes. Il a marché
toute l’après-midi.

Il va la tête basse et traîne la jambe, et rame dans l’air avec ses bras
ballants. De temps à autre, il passe sur sa figure sa grosse main aux poils
roux, comme pour essuyer sa fatigue.

Autour de lui la campagne de la banlieue dort. Mais de là-bas, en avant,
sous le ciel où semble écumer un sang pâle, de là-bas vient et monte une
rumeur, une chaleur, comme la bouffée de fumée et de bruit qui vous saute
à la face quand on lève le couvercle d’une marmite.

A mesure qu’il approche de ce grondement, l’homme a le cœur serré. Il
s’arrête. Il écoute. C’est avec lenteur, presque avec défiance, qu’il s’engage
entre les premières maisons dont le vis-à-vis forme rue.

Ici pourtant, tout est calme encore. Cette rue est à peu près déserte. Mal
pavée, elle est coupée en deux par un ruisseau sans eau. Les maisons ont
des toits bas. A peine voit-on clair à marcher. De loin en loin, un bras de
potence sort du mur, et, dans un réverbère carré, le gaz vacille et tremblote,
semblable à un papillon jaune qui agonise en battant des ailes.

On se croirait dans un grand village. L’homme est ragaillardi à cette idée.
Il pense :

– Cela ressemble à chez nous.
Il se redresse et presse le pas.



Les maisons deviennent plus hautes. La rue s’anime. Les becs de gaz se
multiplient. Maintenant ils ne sont plus pendus aux murs  ; ils sortent du
trottoir, et semblent des fleurs au bout de leur tige.

Des passants bousculent l’homme. Les boutiques éclairées lui font
cligner les yeux.

Il n’a plus le loisir de s’arrêter, d’écouter, de regarder. Il plonge dans le
bruit. Il se baigne dans la lumière. Il s’engrène dans le mouvement. Il est un
morceau de la foule qui roule.

Il demande où il est. On lui répond :
– Rue de la Gaîté.
Il croit qu’on se moque de lui, il ne comprend pas, il suit le courant. Il

s’enfonce dans cette chose qu’il entendait bouillir de là-bas. Il bout, lui
aussi.

Brusquement ce torrent de vie et de lumière où il est secoué se jette dans
une mare d’ombre : c’est le boulevard Montrouge, puis le mur du cimetière
Montparnasse.

L’homme respire dans ce silence obscur. Sans doute il trouvera quelqu’un
à qui demander son chemin. Il avise un couple. Il s’approche du mâle, un
ouvrier probablement, dont la blouse pend par derrière et dégueule en haut
du dos.

– Pour aller à la Villette, s’il vous plaît ?
La fille se retourne et lui rit au nez, avec une bouche en coup de sabre.



Alors il remarque que cette fille est pâle comme un meunier, et qu’elle a
une robe comme une dame, et que l’homme en blouse porte un pantalon de
drap fin. Il voit aussi reluire dans l’ombre, aux pieds de cette espèce bizarre
douvrier, des bottines à boutons de nacre et à bouts vernis. Il demeure
étonné, devant cette figure rasée, au menton bleu, aux tempes ornées de



deux cornes en cheveux, gras de pommade, aux lèvres minces où se colle
un mégot de cigarette.

Il recule, et, tandis qu’il s’éloigne, il entend la voix de bois du voyou qui
lui crie :

– Dis donc, l’enflé, si t’as du poignon, remuche-moi la môme. Elle est
rien gironde !

Il se sauve à grands pas par le boulevard Montparnasse et la rue d’Enfer.
Il réfléchit, en marchant, toujours sans comprendre.

Tiens ! on entend de la musique, par là, sur la gauche. Il tourne. Il se hâte
vers une illumination qui chante, là-bas.

Devant lui flamboie une façade de lumières. C’est Bullier. Il se mêle un
moment au tas de misérables qui est arrêté sur le trottoir, en face de la porte.

Quel tourbillon dans cette porte  ! Quelle marée joyeuse, frémissante,
gloussante ! Comme tout cela est à la fois englouti et revomi ! Les plastrons
blancs des chemises, froissés par les coudes, ont des craquements de
cuirasses qu’on bossèle. Les pantalons pattus s’empêtrent dans les plis de
soie des croupes froufroutantes et houleuses. Les cravates dénouées et les
corsages débraillés mêlent leurs couleurs. Et tout cela frétille, scintille et se
tortille sous la lumière crue, avec des éclairs rouges, bleus, verts, jaunes,
bariolés. On dirait une jetée de fleurs et de poissons dans du soleil. On dirait
un grouillis d’asticots dans un arc-en-ciel.

Ces gens-là s’amusent. L’homme se remet en marche par le boulevard
Saint-Michel. Sa tète est retombée sur sa poitrine. Sa jambe traîne. Ses bras
font plus lourdement le balancier.

Sur le trottoir qui longe le Luxembourg, un étudiant tranquille (quelque
provincial rangé, sans doute) fume sa pipe, le gilet déboutonné, le chapeau à
la main, et regarde d’un air bon ce passant las et effaré. Et l’homme se dit :



– C’est peut-être enfin un ouvrier, celui-là !
Il prend confiance, et s’approche.
– Pour aller à la Villette, s’il vous plaît ?
– A la Villette, mon brave homme ? Tenez, voici le tramway qui vient de

Montrouge. Il vous mènera aux deux tiers du chemin.
L’homme regarde avec tristesse cette grosse voiture qui passe comme une

locomotive, avec son œil rouge.
–  Oui, dit-il d’une voix sourde, je vois bien. Mais pour aller à pied,

monsieur ?
– Oh ! vous en avez pour plus d’une bonne heure encore.
– Et par où faut-il prendre ?
– Toujours tout droit.
Il va, il descend, il pousse ses pieds l’un devant l’autre.
A sa droite, tout le long des maisons énormes, il y a des tables couvertes

de verres de bière. Le trottoir en est envahi. Et l’on boit, on rit, on crie, on
ne s’entend pas. Les garçons vont et viennent en courant, la main droite



étendue sous un plateau chargé de flûtes jaunes, et leur tablier blanc fait
trou dans la masse des buveurs.

A gauche s’étale la sombre façade du lycée Saint-Louis, que l’homme
prend pour un hôpital. Il regarde ce côté morne, puis ce côté bruyant, et il
pense vaguement que les fous se sont échappés de cette grande maison
noire et sont en train de riboter en face.

Un souffle d’humidité vient lui mouiller les joues en passant devant les
caves de verdure de Cluny.

Puis il rentre dans le tumulte, dans la foule, dans le four, dans le feu.
Ah ! voici de l’eau ! la Seine !
L’homme s’accoude au parapet du pont, et il ôte sa casquette pour

rafraîchir sa tête à la brise qui traîne sur l’eau clapotante.
Il songe à la rivière du pays, là-bas, au fond du petit jardin, sous les

buissons d’osier et les saules. Il revoit la Marie-Jeanne, à genoux dans son
carré de bois garni de paille, et battant le linge. Le savon sort du paquet
tordu, pétille en mousse grise, et se dissout au fil de l’eau en larges taches,
grasses comme de l’huile, bleuâtres comme de l’acier. De temps en temps,
la Marie-Jeanne se lève, essuie ses mains à la peau morte contre son tablier
de toile bise, et va voir dans la petite cuisine.

Souvenir d’une minute ! L’homme se réveille en sentant sur sa main une
larme chaude comme une goutte de pluie d’orage.

Il remet sa casquette et regarde sous lui.
C’est sinistre ! L’eau est épaisse, noire, comme gluante. Les becs de gaz

qui s’y reflètent mettent des taches de sang sur ce miroir d’encre. Brrr  !
cette eau-là fait froid et donne envie de se noyer.

Il s’arrache du parapet et reprend le milieu de la chaussée.



Encore de grandes bâtisses, et cette fois, avec des sentinelles aux portes.
Puis, encore l’eau noire piquée de points sanglants. Puis, le tapage



recommence, et la folie, et la lumière aveuglante, et un nouveau boulevard
sans fin.

– Pour aller à la Villette, s’il vous plaît ?
– Toujours tout droit.
L’homme se sent les reins pesants, la gorge sèche, et il va, les yeux à la

fois endormis et écarquillés.
Il marche sans plus penser à rien, la tête pleine de bruits tumultueux, le

regard ébloui de visions lumineuses et monotones. Toujours la même
succession de choses, un banc, un réverbère, une colonne, passant avec la
régularité d’une machine et l’obstination d’un cauchemar. Et en même
temps défilent des arbres, des arbres un à un, tous pareils, comme s’il n’y en
avait qu’un, revenant sans cesse.

Et partout, partout, à gauche et à droite, des gens ont la bouche ouverte et
engloutissent de la bière.

Et peu à peu, ces réalités prennent une apparence de rêve. La perpétuité
de ces images devient une obsession. Tout se précipite, passe et repasse, et
tourbillonne. La procession s’accélère en course la course en sarabande. Le
banc, le réverbère, la colonne, l’arbre, c’est une ronde endiablée qui tourne
de plus en plus vite, dans le gaz papillotant, dans l’air épais, au milieu des
cris, des rires, des gestes de cette foule assoiffée, insatiable, qui boit, boit,
boit, sans s’arrêter, sans reprendre haleine, toujours, toujours.

L’homme est stupide, ahuri. Il dort en marchant. Il monte. Il va. Il roule
plutôt. C’est une chose qui se meut, poussée en avant.

Cependant le bruit cesse peu à peu, et le flamboiement s’éteint par
degrés. Les grands boulevards ont sonné dans l’oreille du misérable une
dernière et assourdissante fanfare de tohu-bohu, et ont achevé de lui crever
les yeux avec leur feu d’artifice de gaz. Et maintenant, plus haut que la gare
de Strasbourg, il suit une grande rue quasi déserte.

Le silence le réveille. Il regarde. Les trottoirs unis, sans personne qui
passe, ont l’air de rivières figées.

– Hue ! oh !
Sur le pavé, de lourds tonneaux tressautent. Une puanteur emplit la rue.
– Pour aller à la Villette, s’il vous plaît !



Ah ! ceux-là sont des ouvriers, des vrais. On cause. Eux aussi vont à la
Villette. Mais c’est encore loin, dame ! Et l’homme est las, las à tomber. On
arrête les chevaux, et on le hisse à califourchon sur la tonne.

– Accroche-toi par la ceinture après fifi.
Et l’homme s’accroche après fifi, c’est-à-dire après la bonde, et il

s’endort en ronflant, le nez grand ouvert aux effluves de la gandouse.
Demain, au réveil, comme cet homme aura dans la tête un Paris étrange !
Et, tout compte fait, comme ce Paris étrange est bien l’expression vraie

de la traversée de Paris !





Pendus Glacés

 
ANDIS que tout le monde admire les illuminations

de fête qui transforment Paris en firmament
multicolore, les lampions pareils à des morceaux
d’arc-en-ciel, les lanternes vénitiennes de toute forme
et de toute nuance, les becs de gaz aux cocardes
jaunes, les faisceaux de rayons des pots-à-feu

oxhydriques, les nappes lilas et les aigrettes éblouissantes de l’électricité, et
les mille splendeurs d’incendie de l’éclairage moderne ; tandis que la foule
n’a d’yeux que pour ces clartés orgueilleuses, il me plaît, à moi, de célébrer
les pauvres, tristes, honteux, lamentables et oubliés lumignons d’autrefois,
les antiques et quasi antédiluviens réverbères que l’argot appelle si
pittoresquement de ce nom sinistre et calembouresque : les pendus glacés.

Les pendus glacés, ce sont ces gros réverbères à quatre faces de vitre
verte carrées comme des glaces, entre lesquelles palpite et semble agoniser
la flamme fumeuse d’un quinquet  ; ce sont ces réverbères abolis qui
pendent au bout d’une corde accrochée à un bras de potence. Pendus glacés,
en effet, et non par métaphore seulement ; car ils sont bel et bien pendus, les
misérables, la hart au col, tirant la langue et gigotant sous le gibet quand le
vent vient souffleter leur carcasse de verre ; et ils sont glacés aussi, à tous
les sens du mot fait exprès pour exprimer toute leur détresse ; glacés à cause
de leur maladive lumière qui a l’air de se figer ; glacés à cause des endroits
solitaires où ils n’éclairent que le vide et le silence, comme s’ils étaient des
lampes funèbres en train de s’éteindre dans des allées de cimetière.



Il faut aller vagabonder au fond de quartiers perdus, au bout de ruelles
lointaines, vers la Glacière, de l’autre côté de Mouffetard, dans les recoins
des vieux faubourgs de la rive gauche, ou par les descentes de Montmartre
et de Belleville, en tournant le dos à Paris  ; ou encore il faut s’attarder le
long de la Seine, là-haut, après la Râpée ; il faut être un galvaudeur de ses
pas, un errant sans savoir où, un aboyeur à la lune ; et alors on a la chance
de rencontrer, par-ci par-là, au hasard du noctambulisme, les derniers
survivants des pendus glacés, avec leur physionomie délabrée de choses
d’un autre âge, avec leur pâle flamme de mèche à l’huile, qui évoque le
souvenir d’époques disparues, et fait comprendre la réalité des vieilles
eaux-fortes où Rembrandt animait et chauffait les ténèbres d’un rayon
furtif.

Et l’on songe aussi, devant les pendus glacés, au temps où ces potences
ont porté d’autres pendus, en chair et en os alors, tirant la langue pour de
bon, et dansant des gigues éperdues. On songe au temps où les tricoteuses
sautaient et gambillaient, en rondes échevelées, autour de ce gibet à lumière
changé en gibet à ci-devant. C’est à ces poteaux que leurs bandes furieuses
poussaient les accapareurs, en chantant le Ça ira. Et peut-être, vers Bercy, à
deux pas des guinguettes de Ramponneau, y eut-il plus d’un aristocrate
accroché à la lanterne de ce pendu glacé, qui subsiste encore, et qui,
maintenant pacifique et rococo, est la risée des gamins, habiles à lui crever
les yeux à coups de pierres. Et l’on admire l’argot, qui, dans un surnom
grimaçant, a su contenir tous ces souvenirs sinistres et tout ce présent
burlesque.

Mais c’est fête aujourd’hui, lumières ruisselantes, fusées et pétards en
gerbes ; et parmi ces gloires d’illuminations féeriques, qui diable va penser
aux pauvres, tristes, honteux, lamentables et oubliés lumignons
d’autrefois  ? Les solitudes où ils champignonnent seront encore plus
solitaires ce soir, plus silencieuses à côté du brouhaha de la ville, plus noires
sous le flamboiement du ciel incendié de poudre. S’il vient par hasard
quelqu’un s’asseoir au pied de leur potence, ce sera une bande de filous,
vauriens ayant travaillé les baguenaudes dans la foule et qui compteront
leurs chopins à cette blafarde lumière. Sans doute même qu’ils ne viendront
point, connaissant des bouges propices où l’on fait son fade en séchant des



litres. Et alors le pendu glacé ne verra personne, sinon quelque maigre chien
errant, effaré par la cohue et les feux d’artifice, et cherchant l’ombre pour
gratter en paix ses puces.



La Cité Jeanne-D’arc

 

’EN recommande la visite aux amateurs de pittoresque hideux. Ils verront
que l’horreur moderne n’a rien à envier, hélas  ! aux romantiques
descriptions de la vieille Cour des Miracles.

C’est loin, par exemple ! Mais, en revanche, la promenade est belle. On
remonte la Seine sur la rive gauche, en longeant la halle aux Vins, dont les



senteurs alcooliques vous prennent à la gorge, puis le
Jardin des Plantes, d’où sortent les âcres effluves des
fauves. A partir de la gare d’Orléans, le quai devient
comme désert. L’industrie allonge là ses grands murs
nus. Mais en face, sur l’autre rive, on voit la Râpée,
dont les guinguettes flambent au soleil, et, bientôt
après, Bercy, la berge joyeuse encombrée de futailles,

avec son va-et-vient de haquets, de débardeurs, avec ses maisonnettes qui
font des taches blanches dans la verdure. Au premier plan de ce gai tableau,
la Seine, large, courante, qui passe en chantonnant dans sa robe verte
pailletée de lumière. Un dernier coup d’œil, et nous tournons à droite, par le
boulevard de la Gare.

De la poussière, des arbres maigriots, des cheminées d’usines, le
ronronnement des locomotives, coupé de sifflets déchirants, des maisons
neuves accotées à des murs lépreux, et, dans l’air chaud, le lointain relent
de la Bièvre, qui arrive par bouffées de puanteur. Nous allons vers le
quartier noir des Gobelins.

Rue Jeanne-d’Arc ! Nous y voici. La cité commence à cette rue et finit
rue Nationale. C’est un tas de grandes bâtisses séparées par des impasses.
Elles contiennent près de quinze cents logements, et celui qui les a fait
construire est, paraît-il, un philanthrope.

Eh bien ! c’est du propre, la philanthropie !
Les allées et impasses, non pavées, s’effondrent en trous béants, où la

pluie demeure en flaques de boue. A cette boue s’ajoute le coulis gras des
eaux ménagères, qui croupit et fermente en plaques d’huile putréfiée. Les
trottoirs aussi, jadis bétonnés sans doute, sont sillonnés et cavés de
crevasses où stagnent ces liquides immondices. Au bout de dix pas, on a le
haut-de-coeur, et on marche en se bouchant le nez.

Entrez dans les maisons, c’est encore pire. Sombres, gluants d’humidité
et de crasse qui se mêlent et font pâte, les corridors semblent des entrées de
souterrains, ou plutôt de fosses d’aisances. L’ammoniaque, le gaz
sulfhydrique, la vidange, s’y épanouissent comme au-dessus d’un dépotoir.
Les caves, en effet, sont inondées de débordements grâce au mauvais état
des tuyaux crevés et des réservoirs bondés. Le courage manque pour



grimper les escaliers, et on se hâte de sortir du corridor, et l’on emporte
dans ses habits cette nauséabonde parfumerie, qui s’agrippe à l’étoffe,
l’imprègne, et vous pique le nez et les yeux.

Vrai, en se retrouvant dans l’allée en plein air, on croit que cet air sent
bon, bien que la Bièvre y traîne son haleine empestée, où vient se fondre le
fleur de la fabrique de noir animal située rue Tolbiac. Au moins, y a-t-il là
une lointaine émanation de cuir tanné qui ravigote.

Dire que c’est cela que respirent encore de meilleur les habitants de la
cité ! Et ils sont une charibotée, les malheureux. Pêle-mêle, d’ailleurs, dans
ces prétendus logements philanthropiques. Des familles entières dans une
même chambre, avec une seule fenêtre, prenant jour sur un plomb. Aussi
faut-il voir les mines blêmes des gosses. Ils grouillent là dedans comme des
asticots, nus et blancs, d’un blanc sale. Les adultes semblent des vieux. Le
rachitisme, la scrofule, poussent à gogo sur ces chairs quasi putrides en
naissant. On dirait que tout ce monde a dans les veines, au lieu de sang, du
pus.

Quelle belle chose que la philanthropie !
Et, côte à côte avec ces corruptions physiques, la corruption morale, cela

va sans dire.
Même parmi les locataires réguliers, les honnêtes gens de là-bas, songez

à ce que peuvent engendrer la promiscuité fatale, le noir des habitacles, les
peaux en contact perpétuel dans l’ombre !

Puis, sur ces quinze cents logements, beaucoup d’inoccupés. Autant de
tanières à rôdeurs. La nuit venue, le gibier sans gîte arrive en rasant les
murs, fait la nique aux rares concierges, rampe au long des escaliers
ténébreux, enfonce les portes, se niche et pionce. Plusieurs fois déjà la
police a fait des rafles dans les recoins de cette caserne, et chaque fois le
coup de nasse a ramené à fleur de lumière non seulement des vagabonds,
mais des grinches, des chevaux de retour, des brochetons de maison centrale
et de bagne.

Et pourtant, là aussi perchent des ouvriers, des vrais, des gens qui
travaillent, qui payent leur loyer comme vous et moi, qui sont du peuple, et
du bon.



Je ne fais pas de commentaires. Ce n’est pas leur place ici. Mais allez
voir ça, et réfléchissez vous-mêmes.

Ouf  ! voici l’avenue des Gobelins. Là-bas, derrière nous, la campagne
mélancolique de la banlieue, maigre et poudreuse, mais jolie tout de même,
avec son horizon de bois dans les brumes violettes du lointain. Là-haut, en
face, le Panthéon arrondit son dôme doré comme une grosse brioche.

Quelle ironie, cette verdure, pour la cité Jeanne-d’Arc qui n’a pas d’air !
Quel contraste, cette brioche, au-dessus de ce quartier qui n’a pas de pain !



Paris-Province

 

L’École des Clairons

 



coin qui vous fait croire qu’on est à cent lieues du
boulevard, au fond d’une sous-préfecture lointaine  !
C’est entre la porte Bineau et la porte de Levallois, à
deux pas du quartier neuf où s’épanouissent les
hôtels à vitraux des cocottes enrichies et des peintres
de genre, ces cocottes de l’art.

C’est dans les fortifications, passé les portes. C’est
à l’école des clairons, au pied d’un poste-caserne.

L’école des clairons  ! Cela vous rappelle tout de suite les vieilles villes
fortes, ceinturées de bastions et de murs à créneaux, avec leurs fossés pleins
d’herbe, de folles avoines, de pâquerettes, de coquelicots, avec leurs pierres
effritées toutes vertes de mousses et toutes veloutées de giroflées en or.

Et la vieille ville forte vous apparaît en effet, ici comme là-bas.
Du haut du talus, vous apercevez encore les maisons à cinq étages, les

cheminées d’usines, les enclos pelés, les plates-bandes maraîchères, tout ce
qui dénote la misère des banlieues, tout ce qui pue Paris. Mais descendez la
pente verte, descendez jusqu’au fond du fossé, et vous voilà au diable ! On
dirait qu’on vient d’arriver en chemin de fer, après une nuit de voyage, dans
un pays près de la frontière. Les folles avoines commencent à balancer leurs
têtes sonores. La muraille est bordée de plantes qui gercent la pierre, lichens
pâles, pourpiers sombres, bouquets de giroflées à l’odeur de miel. On
enfonce dans l’herbe jusqu’au genou.

Çà et là, une flâche d’eau miroite, reflétant le ciel bleu d’avril, et semble
une glace de saphir encadrée de satin vert.

Des chèvres paissent au flanc de la montée. Un troupeau de moutons
passe au bord du talus. Le barbet jappeur dévale et remonte au galop pour
les empêcher de descendre. Une silhouette de berger se profile sur le ciel. Et
là, dans ce creux de fraîcheur et de silence, éclate soudain la sonnerie des
élèves-clairons, qui débouchent d’un tournant, au pas accéléré, le képi sur
l’oreille, la face rouge, les joues en ballon comme des anges. Une bande de
galopins les suit, allongeant leurs petits compas pour marcher au rythme.
Un caporal les précède, donnant la note, fier de sa mission, orgueilleux du
cortège, et parfois, pour épater les pékins, piquant sur l’air de la Casquette
des fioritures de langue.



Puis, c’est la halte. En place, repos ! Rompez les rangs !
Les joues cramoisies se dégonflent. On retourne les clairons qui bavent

un filet de salive. On s’assied un moment.
Une vieille marchande de café a dégringolé la pente raide, et apporte son

cylindre de fer-blanc à robinet de cuivre. Pour trois sous, elle verse aux
richards un petit noir fumant. Le caporal se paye un champoreau.

De ci, de là, débandés, les piocheurs continuent à essayer des couacs
nouveaux et des taratata de fantaisie. Comme ils font cela entre deux
bouffées de cigarette, on voit la musique sortir du pavillon de l’instrument
sous forme palpable, en tourbillons de fumée bleue. Quelle rigolade pour
les gamins  ! Et l’un de ces galapiats, qui a peut-être servi chez des
saltimbanques, chipe un clairon, et souffle soudain dedans un air de foire.
Le caporal jure. Et tous les gosses s’ensauvent, éparpillés dans l’herbe
comme une volée de moineaux.

Ils reviennent quand le peloton reprend sa marche. Ils se remettent au pas
derrière les huit hommes repartis, képi sur l’oreille, face rouge, joues en
ballon, derrière le caporal qui repique de plus belle, et se dandine en
appuyant d’un mouvement d’épaule chaque temps fort de la mesure.

Et quand le prochain tournant du bastion les a cachés, quand on n’entend
plus que l’écho affaibli des cuivres qui s’en vont, on se retrouve loin, bien
loin de Paris, dans un fossé solitaire de la vieille ville forte, près de la
frontière.

On ne voit que le ciel où passent des nuages et des papillons, la pente
herbeuse où pendent des chèvres, la haute muraille du fossé où les giroflées
balancent leurs cassolettes d’or.

Le tintamare des quartiers voisins, le roulement de ferraille des voitures,
le sifflet des chemins de fer, tout cela vous arrive assoupi, assourdi, fondu,
dans un vague et doux murmure, comme le bruissement confus d’une forêt,
comme le chantonnement monotone de la mer.

Et l’on se dit, en continuant à marcher dans l’herbe épaisse et molle, en
écoutant les notes traînantes des clairons lointains, en poursuivant de
paresseuses songeries, on se dit avec un profond sentiment de bien-être :

–  Comme il fait bon vivre ici, dans ce calme, dans cette solitude, et
comme cette vieille province repose bien de nos turbulences et de nos



fièvres !
Toujours rêvant, on remonte la pente, et soudain, en haut du talus, on

s’arrête, bouche béante, lâchant la fleur qu’on mordillait.
Un coup de trompette stridente vous déchire le tympan.
Adieu l’école des clairons  ! Adieu la tranquillité endormeuse de Paris-

province !
V’là l’tramway qui passe ! Le tramway d’Asnières ! Hélas !

Les Bouleux

Dire qu’il y a trente ans à peine, on jouait encore aux houles dans les
Champs-Élysées, ni plus ni moins que sur le mail de quelque lointaine et
pacifique sous-préfecture ! N’est-ce pas de quoi décourager ceux qui ont la
folle prétention de fixer la fugace physionomie de Paris ?

Pour moi, si habitué que je sois déjà aux brusques changements de décor,
aux transformations à vue de la grand’ ville, j’avoue que les bras me sont
tombés à cette découverte rétrospective.

Mais il n’y avait pas à en douter. Le livre où s’étalait cette chose bizarre
et monstrueuse était là, sous mes yeux. L’auteur y citait les noms des
joueurs célèbres. Un de mes amis, possesseur du bouquin, me faisait
admirer un superbe bois de Charlet, un vieux chauve campé sur ses jambes



en compas, les manches retroussées, les bretelles au vent, suivant de l’œil,
du bras, de la main, de tout le corps, sa boule envolée.

Je ne rêvais pas. Le document était précis. Ce bonhomme, avec des
souliers à boucle, un col de chemise à la Collin, ce bonhomme était un
Parisien de Paris, croqué sur le vif par l’artiste, monographié par l’auteur, et
qui jouait aux boules, dans les Champs-Élysées, il y a trente ans.

Ce coin de tableau, qu’offrait le Paris d’hier, ne représentait cependant
plus rien, à mes yeux, du Parisien d’aujourd’hui. Ce type était aussi loin de
moi qu’un Romain de la colonne trajane ou un ibis de l’obélisque.

Il me rappelait seulement des types analogues rencontrés à la campagne,
et qui, à la campagne même, semblaient déjà d’un autre temps.

Il me rappelait des Marseillais, le dimanche, au cabanon, poussant avec
des cris féroces leurs boules papelonnées de clous.

Il me rappelait des Flamands, jouant un jambon ou une oie en une
interminable partie de bouloire.

Il me rappelait des paysans, au sortir de la messe, sur la place du village,
devant le cabaret à branche de houx, quand la chope de bière ou la bolée de
cidre échauffe les lanceurs de cochonnet.

Mais cela, ici, à Paris, aux Champs-Élysées, je ne pouvais me l’imaginer
vraiment. Cela me semblait aussi singulier que si j’avais vu défiler des
pioupious avec des arquebuses à rouet et des cuissards en fer battu.

Eh bien  ! pas plus tard qu’hier, je devais voir quelque chose de plus
surprenant encore. Tant il est vrai qu’à Paris l’on ne saurait s’étonner de
rien !

Ce bonhomme de Charlet, ce bouleux en manches de chemise, ce n’est
plus seulement sur la page d’un livre que je l’ai contemplé ; c’est au plein
air, vivant, en chair et en os, attendant encore le croquis de l’artiste et la
monographie de l’écrivain.

Et cela, sans aller le chercher là-bas, sur les routes poudreuses de la
Provence, sous les houblonnières flamandes, à la porte des cabarets
normands ou picards. C’est à Paris que je l’ai vu, à dix minutes du Parc
Monceau, dans un endroit tout moderne, tout battant neuf de modernité,
d’où l’on entend la trompe des tramways et le sifflet des trains.



Ils sont là une bande de braves gens qui pointent, qui tirent, qui étudient
les moindres pentes du terrain, qui font les trois pas méticuleux pour couler
doucement la boule, ou les trois enjambées d’élan pour la faire plomber, qui
l’accompagnent du geste et du regard, et qui mettent toute leur âme à crier
selon l’occurrence :

– Trop court !... Trop long !... Allez-y, le point est à nous !
Et, comme sur le bois de Charlet, ils ont les jarrets tendus, le torse

onduleux, la bouche froncée, les mains parlantes, l’une crispée et l’autre
arrondie. Leurs bretelles folles, tantôt battent comme des serpents flasques
le long de leurs cuisses, et tantôt ont l’air de s’envoler de leurs épaules
comme des banderoles à la brise.

Presque tous vieux et la plupart chauves, toujours selon le modèle de
Charlet. Les plus antiques suivent le jeu à petits pas, tapant le sol de leurs
cannes, hochant la tête, apostrophant les maladroits, souriant d’aise aux
jolis coups. Et, pareils aux dilettantes parlant de Rubini, il faut voir de quel
air ils soupirent parfois :

– Ah ! monsieur, de mon temps !



Et c’est hier, en vérité je vous le dis, c’est hier que j’ai contemplé ce
spectacle, à deux pas de l’avenue des Ternes, tout près de l’Arc de
Triomphe. Un peu plus, ma foi, et c’était dans les Champs-Élysées  ; il ne
s’en faut que d’un quart d’heure de marche.

Paris ne change donc pas aussi brusquement qu’on veut bien le dire  ?
Eh ! non. Les transformations à vue n’y sont qu’apparentes. Au fond, rien
ne meurt tout d’un coup, et les choses, les gens, les mœurs, ne disparaissent
et ne prennent figure nouvelle qu’insensiblement.

Je me suis aperçu de cela dans l’enclos des Bouleux, tout en cueillant des
violettes délicieuses qui commencent à pousser dans leur herbe. Allons  !
Paris n’est pas encore la Babylone moderne, la ville toute en moellons
entassés sur un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont gardé un
sourire jeune et un regard naïf, l’antique cité a toujours des coins de
fraîcheur et de bonne simplicité.

Rien n’est perdu, tant qu’on y pourra trouver encore des bouleux et des
violettes.

Grand Evenement de Petite Ville

 



Le spectacle ne pouvait manquer d’être curieux. Tout le monde en parlait
d’avance. Il y avait un écho là-dessus dans tous les journaux de la localité.
Il fallait aller voir ça.

C’était une antique tradition abolie qu’on renouvelait. Les enfants
sautaient de joie, rien que d’y penser. Rappelant leurs souvenirs, les
vieillards en pleuraient d’attendrissement.

Vraiment, c’eût été faillir aux devoirs les plus sacrés du peintre-de-
mœurs, que de ne pas assister à la petite fête.

J’ai donc pris mon courage à deux mains, l’omnibus et des provisions de
route, et m’y voici.

En pleine province, à cent lieues des fièvres parisiennes, dans un coin
perdu tout confit en placidité, tout endormi par le ronronnement des gens et
des choses.

Un grand mail planté de vieux arbres, avec un jet d’eau élancé dans le
mitan, un jet d’eau qui chante comme une berceuse. Autour, sous les
branchages savamment émondés, des allées de sable où joue la marmaille,
des bancs de bois peints en vert, des chaises de campagne, propices aux
somnolences des bourgeois, aux rêveries des amoureux, aux aveux des
bobonnes et des tourlourous.

Les maisons qui bordent le mail ont un air officiel. Ce doit être la mairie,
la sous-préfecture, le tribunal, le collège. Pourtant, il y a des boutiques en
bas, et force restaurants. Mais boutiques et restaurants semblent d’un autre
âge. Tout cela est à la mode de jadis. Chaque devanture pourrait arborer la
fameuse enseigne : A l’instar de Paris. C’est à l’instar, en effet, et rien de
plus.

A l’instar aussi sont les braves gens qui flânent devant ces boutiques,
sortent de ces restaurants, se promènent dans les allées, lisent les gazettes
sur les chaises de paille. Comme le décor, ils paraissent d’une époque
lointaine, et leurs figures même ont je ne sais quoi de patriarcal, introuvable
à Paris, qui fait songer à d’anciens romans enfouis dans les derniers
cabinets de lecture.

Heureuses gens, qui coulent dans cet endroit paisible des instants
exempts de souci, qui digèrent là, chaque jour, loin du tumulte, et qui se



régalent d’harmonie deux fois par semaine, aux métalliques accords de la
musique militaire !

Mais aujourd’hui, leur paix est troublée. Une agitation inconnue se peint
sur leurs calmes visages. On va, on vient, on parle haut. En croirai-je mes
yeux ? Il y a des vieillards qui courent.

C’est la fête promise, c’est le spectacle annoncé, c’est le grand
événement qui révolutionne la petite ville.

Vers un bout du mail, tout le monde se hâte, sans distinction d’âge ni de
sexe. Les sexagénaires allongent leurs pauvres jambes ratatinées, et arrivent
en branlant le chef, leurs bésicles relevées sur le front. Les duos des
bobonnes et des tourlourous se sont brusquement interrompus. Des nounous
prennent le galop, se croyant en retard pour assister à la chose, et entraînent
à la volée, derrière elles, des grappes de bébés dont les pieds ne touchent
plus le sol.

Et l’on entend déjà les cris sourds d’enthousiasme, en même temps les
craintes vaguement exprimées. Car il n’est pas sur encore que la fête ait
lieu. Tout dépend du temps qu’il va faire au moment précis. Les précautions
sont bien prises pourtant ! Mais quoi ! Le ciel de mars est si capricieux !

Hélas ! il le fut, capricieux. Quel ciel malveillant ! A coup sûr, il l’a fait
exprès. Il en veut à tous ces braves gens.

Ils étaient là tous, émus, anxieux, ne demandant qu’à s’épanouir dans la
joie promise, la figure toute prête à s’illuminer. Les uns contemplaient le
firmament, avec des regards pleins de prières, et presque les mains jointes.
D’autres fixaient leur attention sur le cadran de leurs montres, et, sans le
quitter de l’œil, répondaient fébrilement aux interrogations muettes de la
foule :



– Encore une minute !
– Encore vingt secondes !
– Encore quatre secondes !
Soudain il se fit un religieux silence. Dans l’air ébranlé, la cloche de

l’église prochaine laissa s’envoler un lent sanglot de bronze. Toutes les têtes
se levèrent avec angoisse vers la nue où le soleil ne paraissait point, et
toutes retombèrent, mornes et désespérées.

Le canon du Palais-Royal, replacé aujourd’hui sur son antique socle,
venait de faire le premier choublanc de sa nouvelle série.



Paris-Province

 
Il y a encore des coins de province à Paris.
En vain les boulevards fouillent dans tous les sens et éventrent les

lointains faubourgs. En vain, sous les lourdes et hautes bâtisses à cinq
étages, les enclos écrasés perdent peu à peu leurs vertes chevelures. En
vain, pour ces vieux retraits bourgeois, le cornet aigu des tramways sonne
comme une trompette de Jéricho.



Malgré tout, certains quartiers tiennent bon contre l’envahissement. Ils
gardent leurs rues où pousse l’herbe, où picorent les poules, où sèche le
linge sur les haies. Ils cachent leurs maisonnettes sous les vignes vierges,
les glycines, les clématites, les volubilis, qui grimpent aux fenêtres. Ils ont
des tonnelles et des venelles.

Au bout, tout au bout des lignes d’omnibus, mais cependant encore dans
la grand’ville, avant les talus des fortifications, du côté de Montrouge, de
Vaugirard, de Ménilmontant, et même des Ternes, non loin de l’Arc de
Triomphe, on a parfois la sensation d’errer à travers les tranquillités d’une
sous-préfecture.

Il y a encore des coins de province à Paris.

 
Les gens ont l’allure douce, la figure béate, la parole plan plan, de petits

rentiers inoccupés. Ils devisent sur le pas des portes. Ils ont de longues et
paisibles discussions touchant la température, et finissent généralement par
tomber d’accord sur cette conclusion conciliante, à savoir qu’il fait assez
chaud, mais que le fond de l’air est peut-être un peu frais.

Là fleurissent toujours, immuables en dépit de la mode, les gilets à sous-
ventrière, les grosses breloques en cornaline, les pantoufles brodées
d’attributs ingénieux, les chemises au plastron à mille plis, les calottes
grecques, les redingotes à la propriétaire, tous les ajustements d’un autre
âge, qui paraissaient déjà antiques quand nous sommes nés, qui nous font
rire dans les caricatures d’il y a trente ans, et que nous pensions abolis à
jamais.



Là j’ai vu, de mes yeux vu, des cols-cravates en crin, des pantalons de
nankin, des casquettes à oreillères, des culottes à pont.

Là on trouve des cercles de joueurs de quilles, où des vieillards, rasés
tous les dimanches, viennent s’exercer en manches de chemises, les
bretelles battant les cuisses, et se reposent ensuite en fumant des pipettes à
couvercle de cuivre, de petites pipettes qu’on ne rencontre plus dans aucun
bureau de tabac, et qu’ils allument avec un briquet et de l’amadou.

Dans les jardins entourés de treillages, des ménagères blanchissent elles-
mêmes leur linge, aponichées devant un baquet mousseux, tambourinant du
battoir, les bras rouges et les mains toutes blêmes, de grosses mains à la
peau mortifiée.

Le ruisseau, qui passe au milieu de la rue, reçoit par une rigole en plein
air l’eau épaissie de crasse et de savon noir, gluante, marbrée de larges
taches huileuses et bleues, qui s’étalent et s’évaporent lentement.

Les pommiers rabougris, les poiriers nains, sont reliés par des cordes qui
plient au poids des chiffes flottantes. Le gazon chauve disparaît sous les



draps éblouissants de splendeur, où les premiers lilas, secoués par le vent,
font pleuvoir comme des gouttes d’améthyste.

A travers le parfum des fleurs, on respire la forte et saine odeur de la
lessive  ; et, les yeux fermés, on se croirait là-bas, tout là-bas, dans la
campagne où, tout enfant, on restait des heures entières devant le lavoir, à
regarder les bulles de mousse descendre et faire l’arc-en-ciel au fil de l’eau.

Il y a encore des coins de province à Paris.

 
– Voilà l’ rétameur !
A la cantilène de l’ouvrier nomade, les ménagères quittent leur baquet, et

apportent des casseroles, des cafetières, de vénérables Dubelloir. Il en a déjà
sa charge, le chineur  ! Car c’est un chineur, celui-là. Non pas un de ces
rétameurs qui racolent des besognes pour un patron, et qui travaillent en
boutique ; mais un errant, qui campe au fond de ce terrain vague, que vous
voyez d’ici après le tournant de la rue.

Faisons comme les goussepains qui lui servent d’escorte  ; suivons-le. Il
arrive, jette ses cuivrailles sonores à terre, allume son réchaud, compose lui-
même son alliage, y ajoute du soufre, de l’étain, souffle les charbons. Un
cercle de marmots l’admire. Il chante une chanson de son pays, et songe au
jour où il retournera se payer un lopin de bien avec une vigne au soleil,
après avoir si longtemps rafistolé les vieilles casseroles, après avoir crié si
longtemps par les rues :

– Voilà l’ rétameur !

 
Le soir est venu, enveloppant encore de calme ce calme quartier, où les

mille rumeurs de la capitale ne filtrent qu’assoupies, confuses, lointaines,
pareilles au ronron d’une mer dont on est séparé par une forêt.



Seul, un orgue de Barbarie, dans la rue prochaine, égrène
mélancoliquement les notes d’une valse lente et dolente qu’un pauvre chien
de vieille fille accompagne de ses lamentations.

D’un trottoir à l’autre, les demoiselles jouent au volant, aux grâces.
Sur le sable des jardins, les gamines bourdonnent des rondes d’autrefois,

interminables, avec des you, you, après lesquels le refrain recommence.
Le long des maisons, les chats furtifs apparaissent, miaulant d’une voix

très douce, s’appelant, regardant si on les voit s’enfuir à la pretantaine.
Les gens se disent bonsoir, et l’on se quitte au seuil des allées, en

constatant une dernière fois qu’il fait assez chaud, mais que le fond de l’air
est un peu frais.

Il y a encore des coins de province à Paris.





Effets de Brouillard

 

Paris-Londres

 



ST-CE Paris, en effet, ou bien est-ce Londres, cette
ville embrumée ? Plus de ciel. Plus de contours aux
objets. Plus de couleurs même. Les lignes, les taches,
les lueurs, tout s’estompe et se fond dans un jaune
sale et uniforme. Jusqu’aux bruits qui s’étouffent
sous l’épaisseur molle du brouillard.

Les voitures semblent rouler sur du coton. Les
passants ont des allures de fantômes qui glissent. Les choses prennent des
formes de vagues apparitions. On croirait marcher dans un rêve.

Un vilain rêve, d’ailleurs. Les yeux souffrent de cette ombre qui n’est pas
tout à fait ombre, de cette lumière obscure. On écarquille ses paupières, on
dilate ses pupilles en vain. Cela vous produit un picotement humide. On
sent de la fumée vous entrer dans les regards, qui se brouillent, et vous
chatouiller désagréablement la sclérotique, qui larmoie.

A la gorge aussi vous monte cette fumée. On ferme instinctivement la
bouche, mais les narines se plaignent d’autant ; car le brouillard pue.

Avez-vous remarqué cette odeur ? Les savants l’appellent une odeur sui
generis. Il y a dans cette odeur comme un relent de drap mouillé, de caniche
malpropre, de caoutchouc, de mauvais cigare plusieurs fois rallumé.
Londres fleure cela en tout temps. On reconnaît les Anglais partout, à cette
puanteur qu’ils emportent dans les plis de leurs jaquettes quadrillées et dans
les fils de fer de leurs favoris roux. Par le brouillard, Paris semble plein
d’Anglais.

Le soir seulement, le brouillard s’égaie. La note dominante, le jaune,
demeure toujours et s’accentue ; mais non plus sale. Le jaune des becs de
gaz y pique ses rehauts de cuivre et d’or. Autour d’eux, la brume s’échauffe,
se volatilise, se paillette, chatoie. Cela fait un nimbe délicat dont le bord va
se fondant dans une teinte opaline, avec des dégradations insensibles, par
une sorte de pointillé à la manière noire.

Néanmoins, c’est triste encore. Le brouillard ne saurait être joyeux. Et, en
somme, la flamme des becs de gaz, dans sa lanterne de verre, au milieu de
ces ténèbres, fait songer à un papillon qui agoniserait dans une cage, au
fond d’une cave enfumée.





Hallucination

Est-ce une hallucination que j’ai eue ? Avais-je l’imagination surchauffée
par quelque noire lecture, tercets dantesques rougis à la flamme des
fournaises infernales, promenades avec Edgar Poe dans des fantasmagories
d’alcoolique, courses affolées à la suite de Dickens cherchant un enfant
perdu parmi les ténèbres d’un pays de mineurs  ? Est-ce en ma cervelle,
détraquée soudainement, que surgit cet étrange tableau devant lequel je dus
m’arrêter, prunelles écarquillées, bras ballants, bouche béante ? Cette idée-
là me vint, avant toute autre. Oui, oui, c’est bien une hallucination. Il n’y
avait pas à en douter. Jugez-en plutôt.



C’était la nuit, une nuit rendue plus épaisse encore par le brouillard, si
bien que, malgré l’opacité des ombres, on y sentait le ciel bas, pesant. Sans
les voir, on comprenait que les nuages, à ras du sol, se crevaient les
entrailles aux angles des toits.

C’est par ces blessures que coulait celte brume, comme du sang fumeux,
blafard, à l’odeur fade. On en avait le cœur alourdi, les poumons engorgés,
le nez empuanti, les yeux englués, et toute la peau moite et visqueuse. La
terre elle-même en était détrempée. On l’eût dite tapissée de coton humide.
On marchait dans quelque chose de mou qui s’écrasait sans bruit sous les
pieds.

Brusquement, un astre rouge, chevelu de rayons, hérissé d’étincelles,
m’apparut au tournant d’une porte grande ouverte. Il n’était pas dans le ciel,
mais sortait d’en bas. Sa couleur était foncée, sale, de ce pourpre obscur
qu’ont les chairs gonflées d’un abcès. Il luisait, toutefois, et terriblement,
dans ces ténèbres où il faisait un trou de feu. Par moments, il ardait et
flamboyait plus fort, élargissant soudain, jusqu’au plus profond de la nuit
environnante, des déchirures de lumière. Et alors on entendait un sinistre
grésillement qui fusait dans le silence, tandis qu’un panache de vapeur
montait en bouffée énorme, coloré par dessous, semblable à un gros oiseau
au ventre rose.

Le premier éblouissement passé, je vis comment s’alimentait cet astre
monstrueux, qui semblait sourdre du sol, et comment naissait cet étrange
oiseau de vapeur. Mais, contrairement à ce qui a lieu d’ordinaire,
l’explication me troubla plus encore que le mystère lui-même. Car, loin de
donner la paix à mon esprit désorbité, elle le rejeta plus stupéfait dans une
hallucination nouvelle, dont la force était d’autant plus grande que les
détails en paraissaient plus vivement vivants. La vision de tout à l’heure
pouvait n’être qu’un rêve  ! Mais la vision de maintenant s’incarnait dans
des êtres humains, à la forme précise et brutale.

Des hommes, en effet, non des démons de cauchemar, mais bien des
ouvriers d’allure moderne, allaient et venaient autour de ce brasier. La sueur
traçait des rigoles luisantes, pareilles à des chemins de limace, sur leurs
faces barbouillées de suie. Leur poitrail velu montrait ses poils roux dans
l’angle ouvert de la chemise. Leurs bras noueux, où les muscles et les



tendons faisaient des paquets de cordes, gesticulaient furieusement. Pas un
cri, d’ailleurs, pas un mot, qui animât leur lugubre escouade et rythmât leur
besogne forcenée. Ils travaillaient, muets et féroces, ne vivant que par leur
sinistre pantomime, tantôt ensanglantés dans le reflet des flammes, tantôt se
noyant dans l’ombre où ils rentraient et avec laquelle ils semblaient refaire
corps peu à peu.

Besogne forcenée et incompréhensible, d’ailleurs  ! Car, ce que les uns
faisaient, les autres s’acharnaient à le défaire. Les uns accouraient, traînant
des chariots de fer où rutilait du feu, et ils précipitaient ces blocs
incandescents dans le brasier qui s’avivait alors. Les autres, sur ces
pourpres nouvelles, jetaient à la volée de grands seaux d’eau qui se muaient
en cette vapeur semblable à un oiseau au ventre rose. Et toujours les uns
versaient du feu, et toujours les autres versaient de l’eau. Et je me
demandais à quel supplice absurde étaient donc soumis ces damnés, dans
cet enfer inconnu. N’était-ce pas un enfer, en effet, que cette vaste cour
noire, entourée de hauts pilastres qui portaient à leur sommet une gerbe
rouge de flammes toutes droites !

Oh ! oui, c’était bien là une hallucination ! Oui, je sortais sans doute de
quelque sombre lecture, tercets dantesques forgés aux fournaises des
ténèbres infernales, rêves alcooliques d’Edgar Poe, affolements de Dickens
dans les pays démoniaques des mineurs ! Oui, j’avais la cervelle détraquée,
et de fantastiques images y dansaient éperduement une ronde abominable !
Et si vous voulez avoir cette vision, cette hallucination, ce détraquement,
vous n’avez qu’à aller un soir, par un brouillard opaque, devant la porte
ouverte de l’usine à gaz qui se trouve avenue de Wagram, au coin de la rue
de Courcelles.



Cauchemar

 
Après avoir passé la porte des Ternes, sur l’avenue du Roule je roulais,

dans un brouillard d’une épaisseur érébique, puant le remugle, la suie et la
chancissure.

Vagabondage de poète à la piste du cauchemar, plutôt que promenade de
curieux en quête d’observations précises  ; car, en vérité, il n’y a pas
grand’chose à piquer de l’œil dans ces demi-ténèbres opaques. N’oubliez
pas qu’elles vous escortent comme d’un paravent bleuâtre obstinément
dressé tout autour de vous à six pas à la ronde. L’esprit seul y peut goûter



quelque charme, se laissant pénétrer par cette humidité flottante, où il flotte,
lui aussi, solitaire, sur les ailes de chauve-souris de quelque imagination
mélancolique.

Et je ne mattendais donc pas à voir, mais je me contentais de sentir,
confusément, obscurément, d’ailleurs, sans même le désir de formuler les
vagues impressions subies, noyé jusqu’à l’âme dans le brouillard, et comme
qui dirait brouillard moi-même.

C’est alors, au plus profond de cette noyade, que je lus soudain heurté par
le cauchemar, souhaité peut-être, mais en rêve seulement, et qui vint, en
poignante réalité, au contraire, surgir et pantomimer macabrement devant
moi.

Deux jeunes filles se tenant par la main, comme deux sœurs, vêtues
pareillement, d’une robe noire, d’un bonnet ruché et d’une pèlerine mauve,
me frôlaient. Et des brucolaques apparaissant ne m’eussent pas étonné
davantage. Car c’étaient deux monstres difformes, l’une boiteuse et borgne,
l’autre goîtreuse et bossue, et pourtant toutes deux de très douce allure, se
parlant avec des tendresses de petites amies et se pavanant en quelque sorte
dans l’ignorance de leur laideur et l’innocent oubli de leur difformité.

Et avant que j’eusse pu réfléchir sur cette étrange vision, voici que deux
autres amies suivaient, se tenant aussi par la main, en robe noire, bonnet
ruché et pèlerine mauve, semblables au premier couple par l’inconscience,
mais diversifiées quant, à l’horreur, puisqu’au lieu d’une boiteuse
accompagnant une bossue goîtreuse, c’était maintenant une hanche déjetée
qui sautillait auprès d’une jambe béquillarde.

Et un troisième couple venait à la file, et un quatrième ensuite, et un
autre, et un autre encore, et tous portaient ce même uniforme de robe noire,
bonnet ruché et pèlerine mauve, et tous arboraient quelque monstrueuse
déviation du corps ou laide infirmité du visage, ou les deux réunies en la
même personne ; et ces hideurs variaient à l’infini, comme si un sculpteur
diabolique se fût amusé à inventer, en torturant ces malheureuses, toutes les
façons imaginables de détériorer et de cauchemardiser la noble statue
humaine.

Si bien qu’un grand moment s’écoula, pendant lequel mon esprit doutait
de lui-même, et se demandait par quel bizarre phénomène magnétique la



boussole de mon jugement avait pu se désaimanter au point de danser cette
folle danse d’hallucination.





Apparemment je me trouvais en proie à une maladie de ce genre, quoique
non hypnotisé par quelque drogue de pharmacie paradisiaque, mais bien par
le simple effet du brouillard que mon imagination condensait en ces
fantômes.

Ainsi pensais-je, immobile et muet, les pieds fixés au sol ainsi qu’un
cataleptique changé en cariatide, cariatide écrasée sous le poids de cette
brume si lourde et de ce rêve si « vu ». Et je demeurais là, stupide, effaré,
les yeux tout grands ouverts comme pour mieux m’emplir la tête de ce
cauchemar, tandis que la procession continuait et menaçait de continuer
sempiternellement.

Ainsi qu’un décor qui rentre dans les frises au coup de sifflet du
machiniste, ainsi l’hallucination se dissipa soudain à l’apparition finale
d’une cornette blanche, qui me fit l’effet d’une étoile montrant enfin le pôle
au naufragé. Car je reconnus tout de suite les larges ailes d’un bonnet de
religieuse, non contrefaite à la façon de ses élèves, et en qui la statue
humaine se replaçait devant mes yeux, correcte, noble et naturelle.

Par un reste de doute, ne me fiant pas encore à ma raison revenue,
j’abordai la sœur et lui demandai quelle était cette étrange pension. Et ce fut
avec un soulagement réel que j’appris l’existence de l’asile Mathilde, voué
à l’orthopédie sous l’invocation de Notre-Dame des Sept-Douleurs.

De joie, même, je poussai un éclat de rire, me sentant définitivement
débarrassé du cauchemar. Oui, je le poussai très haut, en sorte que les
pauvres infirmes ont pu croire que je me moquais d’elles, en abominable et
féroce homme bien bâti, tandis que réellement je bafouais ma propre
infirmité poétique, qui m’avait fait voir un coin de l’enfer du Dante sur
l’avenue du Roule, et le royaume fantastique des épouvantements près de la
porte des Ternes.



Symphonie en Gris

C’est par les hivers comme celui-ci, ni froids, ni pourris, ni ensoleillés
non plus, hivers où n’étincelle point le mica des gelées, où ne fleurit pas la
pâquerette du givre, où ne tourbillonnent pas les papillons de la neige, où le
ciel n’est pas même rayé par les vertes hachures de la pluie, hivers de
brume légère que ne déchire aucun rayon, hivers de vague lumière incolore
et diffuse, c’est par ces temps-là qu’il faut voir les paysages de la banlieue
parisienne, si l’on aime à savourer leur fine et pénétrante mélancolie, si l’on
est de ces modernistes enragés qui trouvent un charme étrange aux arbres
sans feuilles, aux bâtisses sans architecture, aux horizons sans ligne, aux
firmaments sans pourpre, à l’atonie de la nature affaissée et muette dans une
somnolence de vieille valétudinaire.

La route est morne et molle. La terre ne sonne pas sous les pieds, avec ce
bruit métallique qu’elle a quand le froid l’a durcie. Elle ne s’esclaffe pas
non plus en flaques de boue aux fusées jaillissantes. Elle fait bosse, résiste
un peu, puis cède, moule le soulier et s’écrase silencieusement, grasse et
visqueuse ainsi que de la glaise. Il semble qu’on s’y enlize, qu’elle veut
vous retenir, et malgré soi l’on s’arrête, pris à la fois par cette confuse



étreinte et par l’immobilité des choses qui vous entourent, comme si l’on se
sentait devenir immobile soi-même, comme si l’on avait peur d’être seul
vivant dans cette pénombre crépusculaire où tout dort d’un mystérieux
sommeil.

Nues et ternes, les maisons de campagne ont l’air de grands tombeaux,
avec leurs persiennes closes qui ressemblent à des paupières fermées. Leurs
jardinets malingres, aux grilles de fer rouillé, aux treillages de bois dépeint,
rappellent les petits enclos des cimetières. Sous la grotte en rocaille on
cherche le globe de verre cachant une couronne en perles blanches. La
vasque du jet d’eau a l’air d’un bénitier. Et, parmi les buis, à travers les
frondaisons en deuil des ifs et des fusains, on s’attend à voir la plaque de
pierre où sont gravés les noms et les vertus d’une famille défunte.

Les arbres décharnés profilent sur la nue pâle leurs silhouettes d’une
maigreur élégante et quasi artificielle. Aucune haleine ne les anime. Les
plus minces brindilles elles-mêmes sont calmes. Elles paraissent n’être plus
en bois, mais en fil de fer. Ou plutôt, l’absence de lumière vive leur
enlevant tout relief, elles donnent l’idée d’un dessin plat, exécuté par
quelque méticuleux professeur d’écriture qui aurait mis de longues heures à
les entre-croiser une à une, avec une patience niaise. Leur lacis criblant le
ciel incolore, autant d’innombrables et menus traits de plume sur la teinte
neutre d’une page de bristol. Et cela fait songer aussi aux feuilles sèches,
disséquées fibre à fibre, et devenues fines comme des toiles d’araignée, aux
pauvres feuilles sèches qui effiloquent leur dentelle dans un album de petite
pensionnaire.

Là-bas, aussi loin que l’œil peut regarder à l’horizon plein du coton des
brumes, les hautes murailles des fabriques se confondent avec le firmament,
où la ligne des toits flotte indécise et vaporeuse. Les cheminées des usines
s’estompent vaguement, sans qu’on puisse distinguer leurs panaches de
fumée qui se noient dans l’atmosphère aussi incolore que leurs flocons. Et,
pour peu qu’on s’obstine à chercher où finit leur faîte dont les arêtes se
dégradent insensiblement, on arrive à les imaginer à l’envers, reliées au ciel
par cette fumée qui fait corps avec le brouillard. L’éloignement et
l’épaisseur de l’air donnent à leur obélisque de briques comme une



apparence fluide, et le font prendre pour quelque étrange et lointaine
stalactite de nuage.

Sur les glacis des fortifications, l’herbe rase et pelée ne semble plus
verte. Peut-être l’est-elle de près. Mais à distance, vue à travers le voile du
demi-jour et sous les plis d’une bruine traînante, elle blêmit et s’efface ainsi
qu’une étoffe déteinte. On dirait de l’étoupe, de la ouate bleuâtre. Elle aussi,
comme les toits des fabriques, comme les cheminées des usines, elle perd
insensiblement sa nuance dans le ton général de l’horizon, pareil à un lavis
uniforme, où toutes les couleurs s’apaisent, s’éteignent, se fondent,
s’anéantissent, jusqu’à n’être plus qu’une espèce de blanc à la fois sale et
laiteux, sans profondeur d’ombre et sans accroc de lumière.

Et tout, même les gens qui passent, même les choses qu’on porte sur soi,
le bout de mouchoir qu’on a au coin de la poche, le nœud du foulard qu’on
se met au cou, le papier de la cigarette qu’on fume, tout se ternit, et pâlit, et
mollement s’évapore en cette brume fine et pénétrante. Et l’on devient
comme une brume soi-même, n’ayant plus que des sensations indécises,
que des idées noyées. Et l’on s’abandonne à savourer, sans réfléchir, cette
mélancolie mystérieuse des banlieues parisiennes endormies dans le
brouillard, ce charme étrange des arbres sans feuilles, des horizons sans
ligne, des firmaments sans pourpre. Et si l’on essaye de noter ce qu’on
éprouve, on s’aperçoit qu’on vient d’être comme un instrument passif sur
lequel la nature, dans une somnolence de vieille valétudinaire, a joué en
passant un motif de la grande symphonie en gris.
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