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Préface

LES pages pittoresques que 1’on réimprime ici ont paru, pour la premiere
fois, il y a dix-huit ans, dans le Gil Blas, sous la rubrique : Chroniques du
pavé. En 1883, Jean Richepin, modifiant 1égerement quelques titres de ces
chroniques hebdomadaires, revisant peut-étre méme leur texte, ce que je
n’ai pas eu le loisir de controler, les a réunies en un volume in-douze plus
brievement intitulé : Le Pavé. De cette édition originale du Pavé, dont ils
forment une importante partie, sont extraits les Paysages et Coins de rues,
aujourd’hui luxueusement édités par la librairie de la « Collection des dix »
qui a bien voulu me confier le soin de les présenter aux bibliophiles. La



mission est fort agréable assurément ; je me demande pourtant s’il n’y a pas
quelque fatuité, voire méme inutilité, a barbouiller du Japon, du Chine ou
du vélin pour « préfacer » un livre qui se présente si bien tout seul.

Je me souviens — souvenir hélas ! lointain d’une quarantaine d’années —

de certaine pancarte qui se balancait a la devanture d’une petite boutique

des Champs-Elysées et sur laquelle le brave homme qui la tenait avait
inscrit : Le bon pain d’épicen’a pas besoin d’enseigne. Ne me demandez
pas si les produits de 1’humble marchand réalisaient les promesses
affriolantes de 1’affiche ; mes souvenirs sur ce point gastronomique
mangueraient peut-étre de précision ; mais je vois encore, comme Si je
I’avais toujours sous les yeux, cette modeste enseigne de carton, avec ses
lettres inégalement tracées, les unes grandes, les autres petites, celles-ci
droites, celles-la penchées, et dont I’écriture prouvait surabondamment que
son auteur n’était point « éleve de Brard et Saint-Omer ». Révérence parler,
il en est d’un beau livre comme du pain d’épices de mon brave homme des
Champs-Elysées : il n’a pas besoin d’enseigne. Tel est le cas de la nouvelle
édition des Paysages et Coins de rues de Richepin, illustrés par Lepere et
imprimés par Hérissey.

L’idée premiére de la publication revient a M. Charles Hérissey ; c’est lui
le véritable metteur en scene de cette piece réaliste dont Paris forme le
décor et dont Richepin et Lepere font habilement mouvoir les acteurs.
Depuis longtemps déja, le Gutenberg ébroicien, qui a tant et tant imprimé et
imprime encore pour les éditeurs en vogue, souhaitait le jour ou ses presses
rouleraient enfin pour son propre compte. Bibliophile, il méditait d’établir
pour ses confreres en bibliophilie un livre, un tres beau livre, agrémenté de
vignettes gravées sur bois en couleurs, digne de figurer sur les rayons de
leur bibliotheque, au milieu des plus remarquables éditions de notre fin de
siecle. Ce livre, ce tres beau livre, il le révait différent de ceux parus
jusqu’alors, écrit par un prince de la plume, illustré par un maitre du crayon.
Des I’instant ou le principe de sa publication fut admis, le choix de
I’illustrateur était déja décidé. Lepere qui avait interprété, pour M. Beraldi,
les Paysages parisiens d’Emile Goudeau, venait d’affirmer une fois de plus
I’originalité de son talent dans les Foires et marchés de M. L’Hopital,
publiés par la Société normande du livre illustré. Ce fut sur lui que, des



I’abord, M. Hérissey jeta son dévolu ; je ne crois donc pas dépasser les
limites de la vérité en avancant que la raison déterminante de cette
entreprise bibliophilique a été Lepeére.

Le maitre du crayon choisi, restait a trouver le prince de la plume. Or, a
ne considérer méme que les écrivains de notre siecle, de Chateaubriand et
Balzac a Mérimée et Daudet,

Ce n’est pas qu’il en manque,

comme on le chante dans Malborough ; nombreux sont les poétes ou les
prosateurs, les historiens ou les philosophes, les moralistes ou les
romanciers qui ont illustré les lettres francaises a notre époque ; c’est
justement leur nombre qui rend le choix plus difficile a faire entre eux et la
difficulté du choix grandit encore quand il est subordonné a celui déja fait
de I’illustrateur. Dans la circonstance, ce qu’il importait de trouver c’était
un écrivain dont le talent fiit en rapport avec celui de Lepere.

Au cours d’une conversation entre 1’imprimeur-bibliophile et 1’artiste, le
nom de Richepin fut prononcé. Du Richepin illustré par du Lepere ! La
trouvaille était heureuse, car on pourrait chercher longtemps, sans les
rencontrer, deux talents mieux appropriés 1’un a 1’autre, une plume et un
crayon unis par de plus étroits liens de parenté. Aussitot prise, la résolution
des deux complices est transmise au poete de la Chanson des Gueux. Un
texte inédit lui est demandé. Richepin le promit-il ou ne le promit-il point ?
Je I’ignore, mais les jours passerent et le manuscrit souhaité ne vint pas.
Force fut donc de se rabattre sur un texte déja publié et je ne vois pas qu’il y
ait a en éprouver le moindre regret ; car rien dans l’ceuvre pourtant
considérable de Richepin, rien, si ce n’est peut-étre Album intérieur, ne se
préte mieux au vigoureux et pittoresque talent de Lepere que ces
pittoresques et vigoureux Paysages et Coins de rues. Auteur, artiste et
imprimeur tomberent vite d’accord ; Lepére se mit a la besogne.

Paris a été maintes et maintes fois décrit, envisagé sous tous ses aspects,
analysé dans ses beautés comme dans ses verrues ; mais si longue que soit
la file des auteurs qui 1’ont étudié, a des points de vue divers, il reste
toujours a glaner apres eux. Vers le milieu de ce siecle a son déclin, Privat
d’ Anglemont et Delvau ont soulevé le voile sur quelques coins ignorés de la



vieille cité parisienne, révélé les industries ou les petits métiers, bizarres
jusqu’a I’invraisemblance, qui s’y exercaient chaque jour, mais ils n’ont ni
tout dit, ni tout vu et, quelque vingt-cing ans plus tard, Jean Richepin
pouvait encore battre le pavé et rapporter de ses promenades d’artiste a
travers les quartiers excentriques de la capitale les observations curieuses et
suggestives qu’il a notées dans ses Paysages et Coins de rues.

« Il y a dans les rues des fleurs délicates qui ne peuvent étre cueillies que
par les poetes, comme il y a dans les cathédrales des ciselures qui ne sont
vues que par les hirondelles. » Cet aphorisme — I’'un de ceux formulés en
tete du Pave, — est d’une absolue vérité. Comme les peintres, les poetes sont
doués d’une vision spéciale, et tel imperceptible détail les frappe, les émeut
qui échapperait a un monographiste de profession, fiit-il le maitre de la
monographie. Mais peut-étre les fleurs de ce bouquet cueilli chemin faisant
n’appartiennent-elles pas toutes a la famille des fleurs délicates dont parle
I’auteur de Madame André ? Si des unes s’exhale un parfum d’une exquise
finesse, qui flatte agréablement les narines, capiteux jusqu’a griser, combien
d’autres dégagent une odeur acre et violente qui suffoque et prend a la
gorge ! Dans ces breves études de meeurs, croquées sur le vif, il y a de tout :
de la tristesse et de la joie, des chants et des larmes, des bonheurs et des
désespérances, de la nuit et du soleil, de la neige et des floraisons de
printemps ; dans ces pages émues ou piquantes, vivantes toujours, ne soyez
pas surpris de rencontrer la poésie la plus douce, les sentiments les plus
délicats alternant avec 1’argot le plus pimenté et les comparaisons les plus
hardies. C’est que la littérature de Richepin n’est pas, suivant sa propre
expression, une « belle et honneste dame, fardée, maquillée... » ; sa
littérature, il la définit lui-méme dans sa préface de 1’édition définitive de la
Chanson des Gueux : « La mienne, écrit-il, est une brave et gaillarde fille,
qui parle gras, je I’avoue, et qui gueule méme, échevelée, un peu ivre, haute
en couleur, dépoitraillée au grand air, salissant ses cotes hardies et ses pieds
délurés dans la glu noire de la boue des faubourgs ou dans I’or chaud des
fumiers paysans, avec des jurons souvent, des hoquets parfois, des refrains
d’argot, des gaietés de femme du peuple, et tout cela pour le plaisir de
chanter, de rire, de vivre... »



En route donc, a la suite de Richepin, pour cette excursion a travers des
régions parisiennes peu connues ; nous visiterons avec lui Les Ternes et
Montrouge, petites provinces dans Paris, La Glaciere, Vaugirard et
Levallois, bien d’autres coins encore ; nous explorerons le pays des
« Vieilles Lanternes », ruelles, impasses, cités de la route de la Révolte, ou
s’est cantonnée 1’aristocratie de la Hotte, la rue des Partants, royaume des
chineurs de « Ménilmuche », la Cité Jeanne-d’Arc, la rue Linné ou « sont
les derniers Italiens ayant 1’air d’Italiens ; et tandis que le poete, transformé
en cicerone, nous initiera a la vie de tous ces gueux, loupeurs, loqueteux,
stropiats ou biffins, Lepere, commentant de son crayon magique les
descriptions a I’emporte-piece de 1’écrivain, fera passer sous nos yeux une
succession variée de types bizarres, de paysages et de scenes d’une
impressionnante réalité.

Présenter Lepere aux bibliophiles a qui est destinée cette magnifique
publication serait une formalité ridicule.

Quel est I’amateur de livres modernes illustrés qui ne connait 1’ceuvre
sincere de cet artiste et n’apprécie 1’art si personnel de ce peintre-graveur
pour qui I’eau-forte et la lithographie n’ont pas plus de secrets que le bois ?
On me permettra cependant de rappeler ici quelques-unes des lignes que lui
a consacrées, il y a une dizaine d’années, M. Henri Beraldi dans ses

Gravures du XIX® siecle : « Ce qui fait de Lepeére un artiste unique en son
genre, c’est qu’il ne se borne pas a la traduction et qu’il se livre a la gravure
sur bois originale. Il est le seul. Dessinateur spirituel et vif, il compose avec
une élégante liberté, et, parisien, prend volontiers dans 1’observation du
Paris actuel les sujets de ses bois originaux qu’il grave avec une fantaisie et
un piquant tres caractéristiques. »

Quoique la tache efit été fort agréable, je ne puis prétendre décrire, dans
cette préface, chacune des soixante-quatre compositions de Paysages et
Coins de rues, ni méme en indiquer sommairement les sujets ; le lecteur ne
me pardonnerait du reste pas de lui oOter la joie — joie toujours grande quand
on tourne les pages d’un livre — d’y découvrir lui-méme les trésors qu’il
contient.

Chaque composition comporte de deux a six couleurs ; c’est donc une
vingtaine de fois, en moyenne, que chaque feuille a passé sous la presse. Si



1’on observe que I’ouvrage se compose de onze feuilles, on peut aisément se
rendre compte du temps et du soin que nécessite un pareil tirage.

A regarder les bois de Paysages et Coins de rues, d’une intense vigueur
malgré la sobriété de leurs tons, on éprouve une sensation absolument
neuve, la sensation que produit une chose vue pour la premiere fois. Je
n’entends pas dire que I’introduction de la couleur dans I’illustration d’un
livre soit ici une nouveauté ; ce genre d’illustration qui, depuis quelques
années, est particulierement en honneur chez les bibliophiles, parce qu’il
mérite de I’étre, existe de longue date. Beaucoup et de tres beaux ouvrages
ont été illustrés de cette maniere ; mais qu’ils soient ornés d’eaux-fortes en
couleurs, de vignettes obtenues par le procédé, coloriées ensuite au patron,
a la poupée ou a la main, tous ont été concus avec la volonté évidente d’y
reproduire le plus fidelement possible les originaux de leurs illustrateurs,
d’en donner la complete illusion. D’aucuns sont de véritables trompe-1’ceil.

L’illustration de Paysages et Coins de rues procede d’un principe
différent. C’est cette différence méme de principe qui constitue 1’originalité
de la nouvelle ceuvre de Lepeére, et c’est aussi ce qui m’autorise a dire de
son livre qu’il est un livre sans précédent. Il est, en effet, visible que tous les
efforts de I’illustrateur ont tendu a écarter systématiquement ce qui pouvait
donner a ses compositions, d’un art si personnel, 1’apparence méme
lointaine d’un fac-similé d’aquarelle ou d’une imitation de peinture. Point
de couleurs vives ni criardes, partout et toujours des tons neutres, des
rouges atténués, des bleus éteints, des ocres pales, des gris nuancés, des
blancs 1égerement teintés, ces blancs fournis par le papier lui-méme.

Tous ces tons s’harmonisent a merveille entre eux ; mais cela n’était pas
suffisant ; encore fallait-il, dans une ceuvre essentiellement typographique
comme 1’est celle-ci, qu’une harmonie parfaite régnat entre le texte et
I’illustration. C’est ce dont s’est avant tout préoccupé le graveur qui, pour
obtenir le résultat voulu, a tres ingénieusement relié la couleur de ses bois
au noir de I’impression par des traits nettement affirmés.

L’art de Lepere, en tant que couleur, est tout de convention ; ne cherchez
point dans ses figures la pureté du dessin de M. Ingres ; ne vous avisez pas
de déshabiller ses bonshommes ni de faire 1’anatomie de ses animaux ;
peut-étre éprouveriez-vous quelque désillusion ; considérez la masse sans



vous arréter aux bagatelles du détail. Mais, en revanche, si vous étes avides
de sensations violentes, si vous souhaitez 1’impression de la chose vue, si
vous voulez du mouvement, du grouillement, de la vie en un mot, alors
vous serez servis selon vos souhaits, car nul, mieux que ce maitre graveur,
n’excelle a donner le mouvement et la vie, a faire grouiller les foules, a
traduire la nature, a animer tout ce que touche son pinceau, sa pointe ou son
crayon.

Au temps d’aujourd’hui ou la couverture d’un livre a souvent, pour
quelques amateurs, plus d’importance que le livre lui-méme, je serais
impardonnable de passer sous silence la couverture paysagesque et
arborescente de Paysages et Coins de rues ; je serais d’autant plus coupable
que je commettrais un injuste oubli a I’égard d’une jeune artiste, une enfant

encore, M'¢ Suzanne Lepéere, qui, de sa main mignonne, habile déja, a
graveé cette originale fantaisie.

Cette préface est longue, trop longue, et ma conscience serait bourrelée
de remords si je ne savais, comme tout le monde, qu’on ne lit pas les
préfaces. « Il est bien convenu, a dit quelque part Théophile Gautier, que les
lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin » ; mais a ceux qui, par un
hasard inespéré, ne craindraient pas de donner un démenti au célebre auteur
de Fortunio, je demande tres humblement pardon de les avoir si longtemps
retenus comme en une sorte de purgatoire.

Qu’ils me fassent cependant la faveur de m’accorder encore quelques
secondes, le temps seulement d’unir dans un méme éloge les noms de
Richepin, de Lepere et d’Hérissey ; car, grace au concours de ces trois
maitres, chacun en leur genre, la librairie de la « Collection des dix » a pu
joindre a la liste de ses belles publications un nouveau et superbe livre, qui
marquera son époque dans 1’histoire de la typographie du dix-neuvieme
siecle.

GEORGES VICAIRE.






Baiser du Matin

RBLEU ! qui vous dit que son baiser ne soit pas voluptueux, et suave, et
grisant, a cette fille d’amour, et qui vous reproche de vous intoxiquer a ses
levres ? A coup sur ce baiser est un nid de saveurs fortes et douces, quand
vous le cueillez sur sa bouche le soir, au dessert, dans I’enivrement de la



féte. Alors il est tout parfumé par les vins a 1’ame
odorante, par les épices et les truffes, par les fruits
gonflés de soleil et de suc, par les légers encensoirs
du tabac d’Orient, par la mousse du champagne, par
le poivre des liqueurs, par le bagout ravigotant d’une
blague endiablée, méme endiablotinée, ou voltigent
toutes les cantharides du désir.

Et c’est cela que vous humez tout ensemble dans ce baiser de la fille
rieuse, haute en couleur, dégrafée, dont la chair étincelle au gaz.

Mais pensez au premier baiser du réveil, quand la peau meurtrie et talée
sera moite dans I’ombre étouffante de 1’alcove, quand les lourdes paupieres
se bouffiront d’un sommeil mauvais, quand la bouche s’ouvrira lentement
et toute pateuse de 1’ivresse a demi cuvée ; pensez a celui-la, qui est peut-
étre le seul vrai, si le poéte turc a eu raison de dire :

« C’est dans le premier baiser du matin que la femme aimée met tout son
Cceur. »

Et vous qui adorez Paris comme une maitresse, venez un peu respirer le
premier baiser de Paris.

Les balayeurs ont fini leur besogne nocturne. L’air est gris de la poussiéere
qu’ils ont soulevée ; une poussiere fade qui ne sent pas méme la terre, mais
bien la crasse.

Le long des trottoirs, les tas d’ordures sont amoncelés, pleins de détritus
sans nom, trognons, raclures, relavures, débris de mangeailles, qui déja
fermentent et accouplent tous leurs relents dans un rut de puanteurs.

Les tombereaux s’emplissent peu a peu de ces cadavres végétaux, et
promenent par les rues une procession de pourritures.
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Comme tout est encore tranquille, 1’air n’est pas agité par la marche des
rares passants, et, de chaque regard d’égout, une fumée pestilente s’exhale
et s’étale silencieusement en vapeurs tiedes.

Cependant, les boutiques s’ouvrent une a une, faisant couler au dehors
I’odeur de renfermé qu’elles ont accumulée pendant la nuit. Des plus
propres sort une bouffée de remugle qui semble fluer lourdement de la
devanture.

Les mastroquets sentent la vinasse écceurante et la ringure des alcools
frelatés qui ont mordu le zinc du comptoir. Le sable du parquet y est devenu
mol, mouillé, boueux, une espece de mortier ou s’amalgament les crachats,
les culots de pipe et les vomissures d’ivrognes.

Les cafés désempilent leurs tables poisseuses, battent leurs banquettes
imprégnées de fumée acre, vident leurs recoins semés de mégots et de bouts
de cigare. Cela fleure le tabac éteint et humide, le marc de mazagran dix
fois rebouilli, les cartes grasses, la biere aigre et le fond de culotte.



Et voici, pour corser tous ces parfums et leur donner la note aigué, voici
passer au galop le corbillard de loucherbem, I’immonde voiture qui vient
ramasser dans les boucheries la viande gatée. Verte, quasi liquide, bientot
grouillante d’asticots, la chair corrompue tressaute dans la grande caisse
noire, qui laisse derriere elle par les rues une trainée d’amphithéatre
ambulant et d’abominable charogne.

Ainsi, Paris qui s’éveille pousse d’abord un soupir qui pue, et son haleine
du matin est I’haleine la plus forte que la terre envoie au ciel.

Mais la fille qui s’étire dans 1’ombre étouffante de 1’alcove, les paupieres
bouffies d’un sommeil mauvais, la bouche pateuse de I’ivresse a demi
cuvée, cette fille a néanmoins un homme qui 1’aime, un homme que son
premier baiser ne dégofite point.

Et de méme Paris a ses adorateurs, qui ont respiré plus d’une fois son
haleine du matin, qui savent combien elle est terrible, qui en ont eu la gorge
serrée et le ventre a retourne-boyaux, et qui cependant ne peuvent se passer
de cette gouge a la bouche de peste.



Montaigne I’aimait jusque dans ses verrues. Mais qu’est-ce que c’est que
ca, des verrues, a coté de ce premier baiser du réveil ? Pour ne pas mourir
de vomissement a ce premier baiser, il faut étre ce que nous sommes, nous
tous qui aimons cette gueuse de ville, il faut étre des dépravés innocents,
amants de cceur d’une vieille gouine.






[.a Féerie de la Rue

"ENTENDS féerie au sens moderne du mot, ou plutét au sens parisien,
féerie signifiant une piece a décors, a trucs, a transformations, a
personnages allégoriques, ou les légumes parlent, ou les machines a coudre
chantent des rondeaux, piece stupide s’il en fut.



Et dire qu’on paie huit francs des fauteuils pour
aller contempler ca ! Mais regardez donc autour de
vous ! C’est bien plus drdle et ¢a ne cofite rien.

Vingt pas dans une rue, au hasard ! Voici ce que
j’ai vu et entendu.

Une grosse courge tient par le bouton de 1’habit un
petit melon.

La courge parle, vite, vite. Le petit melon prend des notes sur un carnet
en cuir de Russie, vite, vite. Quelles cucurbitacées pressées !

— Nous disons donc : fin courant, 93 45 ; libérées, numéros 1,327, 28, 29,
30, 31. Voir Masson, a sept et demie. Report, néant. Répondre non a Lévy.
Cing cinquante un tiers, a prime.

Et ainsi de suite pendant un quart d’heure.

A cOté, un saucisson décoré, a un autre saucisson non moins décoré :

— Mon cher, c’est inévitable. Une crise en amene une autre, sacrebleu !
Ils ont beau gueuler. C’est nous qui jouerons le dernier acte de la comédie,
credieu ! A propos, savez, Robinot est passé au choix. C’est infect.

Entre deux échalas qui ont entendu les saucissons :

— Hein ! ces brav’ m’itaires ! Toujours le régime du sabre !

— Bah ! ca vaut bien le régime du sable.

— Un mot ! Je le pige.

—Tralala! C’est moi qui I’ai fait.

— Oui, mais je te I’ai suggere.




Passe une petite caille, dandinant son derriere et portant au bout de 1’aile
un grand carton carré. Elle est suivie par un bouledogue qui porte, lui,
environ cinquante ans. Chose singuliere, c’est la caille qui montre les dents,
tandis que le bouledogue courcaille :

— J’paie tes dettes, j’paie tes dettes.

Bousculade ! Entre la caille et le bouledogue, deux batons de papier
maché, avec un pif en trompette, se précipitent ensemble sur un petit
morceau de chose noire, gluante, fumante, que le bouledogue vient de jeter.
Le premier baton de papier maché saisit ce bout de cigare maché ; mais
1’autre le lui prend et le fourre dans sa bouche en disant :



— Laisse donc ! Puisque tu ne chiques pas.

Sur le bord du trottoir, presque en file indienne, trois pivoines forment
chapelet. Une pivoine dans un cornet blanc, traine une autre pivoine dans
des rubans jaunes, laquelle traine la derniere pivoine, plus petite, dans un
col marin. Une quatrieme pivoine, coiffée d’un pot en cuir bouilli, les
regarde, assise sur une botite a thé.

— M’man, suis fatigué, geint la pivoine minuscule.

— V’la, mon bourgeois ! crie la pivoine perchée.

— Oh ! nous prendrons I’omnibus, soupire la pivoine aux rubans.

— Gustave, tu n’es jamais content, grogne la pivoine en cornet. Va donc
pedibus cum jambis. 11 faut t’habituer a marcher, pour la revanche.

- n
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et il M

— Tas de panés ! hurle la pivoine a fouet.



Et les courges, les melons, les saucissons décorés, les échalas, les
bouledogues qui chantent, les petites cailles qui montrent les dents, les
batons de papier maché, les pivoines, et un tas d’autres grotesques, tout ce
personnel de féerie va, vient, se cogne, s’injurie, grouille, joue des coudes,
joue des badigoinces, et chacun dit son couplet dans une langue que le
voisin n’entend pas.

Quel est ’auteur de la féerie ? Ou est le régisseur ? Ou est méme le
public ? Y a-t-il une intrigue ? Y aura-t-il un dénotiment ? Personne n’en
sait rien. Personne non plus ne s’en occupe. Les acteurs ne s’apercoivent
seulement pas qu’ils sont en méme temps spectateurs et qu’ils se sifflent
entre eux. C’est le comble de la féerie, lisez de 1’ahurissement et de la
bétise.

Et on dit que I’esprit court les rues !

C’est apparemment parce que tout le monde le perd.




L’Italie pour Trois Sous

IMEZ-VOUS P'ITALIE ? Moi, j’en suis revenu.
Excepté pour les peintres et les archéologues, c’est le
voyage le plus décevant du monde.

On part, sur la foi de Musset, du romantisme et des
Guides-Conty ; on est longuement bringueballé
depuis Modane dans des trains-omnibus empuantis




de crasse et de mauvais cigares ; on est écorché clans des hotels tenus par
des Suisses, et, en fin de compte, on ne voit nulle part les Italiens révés, au
costume éclatant, ni I’Italie qu’on s’imaginait, aux meeurs originales,
étranges, poétiques, pittoresques.

Le vermout di Torino est une médecine qui sent la pharmacie. Le Falerne
est un gros vin épais qui donne le déboire et peut se mettre en tartine
comme du raisiné. Les Italiennes ont des voix de rogomme. Le macaroni
lui-méme est surfait. Parole d’honneur, on le réussit mieux chez nous !

Quant aux vétements bariolés, bonsoir ! On n’en rencontre qu’a Rome,
aux environs de la place d’Espagne, ou les Chauchards et les Chauchardes
viennent pour servir de modeles a nos peintres de la villa Médici. A part ce
coin, toute la Péninsule est habillée par Godchau.

Apres de tels aveux, vous pensez bien que je ne vais pas vous proposer
un voyage par dela les monts.

Si toutefois vous étes férus quand méme du désir qui pousse les Cooks’
tourists vers le pays ou fleurit I’oranger, écoutez-moi bien ! Je peux vous
aider a satisfaire cette passion ridicule ; et cela, moyennant la faible somme
de quinze centimes, trois sous, juste le méme prix que pour les chalets de
nécessité.

Vous prenez I’omnibus de Batignolles-Jardin-des-Plantes, et vous allez
jusqu’a la place Jussieu, derriere 1’Entrepot des vins, au bas de la rue des
Boulangers. C’est la que sont les derniers Italiens ayant 1’air d’Italiens.

Le soir, cette petite place vous donnera 1’illusion compléete que vous
chercheriez en vain dans tous les coins de la Botte, et vous pourrez
fredonner en pleine couleur locale la Mandolinata ou

Sorrente, Sorrente,
Sur ta plage odorante...



Il y a la des Romaines aux lourdes épaules, au tablier rouge, des
Transtévérin es avec leur galette aplatie au-dessus du chignon, des
Napolitaines en corsage bariolé, des pinceurs de harpe, des racleurs de
jambon, des pifferari soufflant dans leur outre, des justaucorps en peau de
mouton, des jambiéeres en poil de bique ; et certains hauts chapeaux pointus,
apparus brusquement derriere un arbre, vous feront songer au bandit
calabrais qui illustrait les romances il y a quarante ans.

Vous verrez grouiller des marmots vétus de loques multicolores. Vous
entendrez marmonner des vieilles au teint recuit, comme passé au jus de
réglisse des fausses vieilles peintures. Vous vous heurterez a des couples qui
roulent des yeux comme Rossi dans Hamleto. Vous trouverez au bout de
vos pieds des joueurs vautrés a terre, et se chamaillant en mots brefs, avec
les doigts ouverts ou les poings fermés, pour un coup douteux de mourra.
Vous vous régalerez enfin de cette langue divine, langue du Tasse et des
anges, dit-on, et qui ressemble si fort au charabias de nos porteurs d’eau.

S’il vous plait de pénétrer plus avant dans les mceurs et la vie intime de
ces macaronistes, descendez la rue Linné. Vous rencontrerez la, sur la
gauche, un lavoir, puis un friturier, lequel, entre parentheses, vend des
merlans recommandables pour cing sous. Entre le lavoir et le friturier, si je
ne me trompe, s’ouvre la porte cochere de la maison, ou plutot de la
caserne, qui sert de caravansérail a la colonie italienne.



Musiciens ambulants, vendeurs de platres moulés, modeles des deux
sexes, ils sont la dedans au moins deux cent cinquante.

Parfois on y voit de jolies filles. Jadis, sortaient de la, tous les soirs, pour
aller chanter dans les cafés du quartier latin, deux sceurs, dont 1’une était
boiteuse et avait bien la plus ravissante figure de Madone qu’on pit réver.
Deux yeux a la Vinci ! Une morbidesse quasi mystique ! Combien de cceurs
d’étudiants ont battu, quand elle roucoulait, en s’accompagnant sur son
violon appuyé a la cuisse, 1’air banal et berceur de Santa-Lucia !

Pour moi, je I’avoue, mes impressions les plus nettes, les plus vives et les
plus charmantes sur 1’Italie, c’est de la place Jussieu que je les ai
rapportées.



J’étais revenu du voyage, furieux contre Musset, contre le romantisme et
contre les Guides-Conty, qui m’avaient fait manger des cotelettes d’agneau
frites, boire de la boue vineuse, affronter les hotels pleins de Suisses et de
punaises, fumer du tabac en feuilles de chou, et tout cela pour rien, pour
voir un pays ou les locomotives sont anglaises, les garcons de café
allemands, les pieces de dix sous en papier-monnaie, les indigenes vétus a
I’instar de Paris, les hommes braillards et les femmes hommasses.

J’avais conservé une rancune a I’Italie de ma désillusion. Je me suis
raccommodé avec elle, avec Musset, le romantisme et les Guides-Conty,
quand plus tard j’ai demeuré rue des Boulangers et rue Guy-de-la-Brosse.

Aussi, croyez-moi, si vous aimez 1’Italie, comme ca, de chic, sans savoir,
sur la foi de votre imagination, n’allez pas en Italie. Prenez 1’omnibus des
Batignolles-Jardin-des-Plantes et descendez rue Linné. C’est la que sont les
derniers Italiens ayant I’air d’Italiens. C’est la que s’est réfugiée la vraie
Italie, la seule, celle de nos reves ! C’est la, oui, c’est la (musique
d’ Ambroise Thomas) !




L.e Carreau des Halles

’EXPRESSION tombait en désuétude ; elle va
revivre avec la chose ressuscitée. On peut voir, cette
année, le carreau des Halles dans son pittoresque
fouillis, dans son déballage grouillant et bariolé. Il
s’étale au bord des larges trottoirs de la rue Centrale.
Ses éventaires en plein vent sont les baraques de ce
court et fourmillant boulevard des pauvres.

Le long du mur est toujours galonné du ruban vert qu’y font les
marchands des quatre saisons. Mais le débordement des choux est refoulé
tout contre, et le long de la chaussée a changé sa dentelle de légumes contre




les broderies éclatantes des jouets, du linge, de la porcelaine, des bibelots,
de la ferraille, des étoffes.






Ces trottoirs, si curieux déja et si pittoresques d’ordinaire, sont encore
égayés et ranimés par ces bandes aux tons divers, qui se font pendant
comme les deux lisieres de couleur d’une tapisserie orientale.

Et pourtant, combien peu précieux sont les éléments de ce riche coup
d’ceil ! Pour donner cette impression de coloris varié, de galons éclatants,
de tapisserie exotique, il suffit de légumes a quelques sous le tas et de riens
dont on peut s’emplir les poches avec un franc.

Mais c’est qu’aussi deux artistes merveilleux, incomparables, ont fourni
ces choses a bon marché et se sont melés de leur arrangement ; et ces deux
artistes s’appellent la Nature et Paris.

La Nature a fourni ces légumes, dont les formes, les nuances, la
physionomie, trop familiéres pour que nous les remarquions habituellement,
sont devenues banales a nos yeux, mais exciteraient a coup sfr
I’imagination de quelqu’un qui les verrait pour la premiere fois. J’ai I’air
d’affliter un paradoxe ; mais réfléchissez ! Supposez un poete, un peintre,
un curieux seulement, a qui ces aspects seraient étrangers et nouveaux !
N’admirerait-il pas ces cones au ton indéfinissable, ni rouge, ni jaune, ni
rose, qui portent un panache de plumes vertes ou une collerette de Chantilly
teinte dans de 1’émeraude fondue ? N’admirerait-il pas ces boules d’un ton
crémeux, terminées par une pointe d’albatre filé ? Ne pousserait-il pas des
oh ! et des ah ! devant ces sceptres élégants dont la poignée en nacre est
ornée d’une houppe en soie et dont le bout s’épanouit en un bouquet de
rubans satinés ? Et pour nous ces cones sont des carottes, ces boules des
navets et ces sceptres des poireaux.

Paris, de son coté, a fourni ces riens dont le tas s’harmonise comme les
morceaux de verre d’un kaléidoscope : ces joujoux en bois peinturluré, ces
faiences grossieres, ces bonnets en fausse guipure, ces calicots misérables,
ces ferrailles dépareillées, tous ces objets sans valeur auxquels cependant il
a mis sa signature de maitre, ici dans une ligne élégante, la dans une couleur
imprévue, ailleurs dans le chiffonnage ou le coup de pouce qui n’est rien et
qui fait tout.

Et voila comment ces 1égumes, d’un coté, et cette camelote, de I’autre, se
trouvent former un ensemble amusant aux yeux. Voila comment, en enfilant
d’un regard le trottoir, sombre au milieu sous la foule, illuminé a chaque



bord par les taches des éventaires, j’ai vu distinctement une grande bande
de tapisserie orientale, toute brochée de soie, de velours, de laines
multicolores, brodée de filigranes, de saphirs, de rubis, d’émeraudes,
aveuglante comme un arc-en-ciel de nuances et de pierreries, tandis qu’a
coté de moi un petit voyou glapissait :

— A deux sous toute la boutique, a deux sous !







Il Fait Froid

L.a Premiere de I’Hiver.

Ay est ! Monseigneur I’Hiver va faire son entrée
en scene.

Les trois coups ont été frappés, et bien des fois
déja, par la lourde cognée de I’ Auverpin qui fend des
souches sur le sonore pavé des cours.

La rampe a été haussée brusquement. Sur le rideau
du ciel, le clair soleil de novembre plaque sa lumiere
d’une blancheur éblouissante.

L’orchestre a joué son ouverture, la symphonie automnale dont la basse
mélancolique est grondée par les lamentations du vent, tandis que dans la
cheminée le feu pétille, ronronne, siffle, éclate en arpeges, se disputant avec
la bouillotte qui pique des trilles interminables et perle de fantastiques
vocalises.

Le rideau s’est levé sur le féerique décor de la Toussaint, tout doré et
mordoré de pampres jaunis, de branchages roux, de feuilles mortes. Dans
Paris méme, ces vagabondes feuilles mortes enchevétrent leur ronde a la
fois lugubre et burlesque, semblables a des fantdomes d’enfants qui
danseraient une farandole.

L’orgue de Barbarie rythme ce ballet, et moud la vieille romance qui
vient battre de 1’aile contre les vitres closes :
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ours tiedes, brlses molles,
our longtemps sont passes.

I_"c..- - T
{gurnez valsez comme des folles, %&.
auvres feuilles, tournez, valsez. Qﬂﬁ A

Et voici les comparses du drame qui sortent des coulisses : les Bises aux
joues gonflées, les Gelées au nez rouge, 1’Onglée aux doigts bleuis, les
Roupies diamantées, les Stalactites de givre qui pendeloquent les
moustaches.

Ca y est ! Monseigneur I’Hiver va faire son entrée en scene.

Rien de charmant comme le premier acte de ce drame, dont les derniers
seront si farouches et si tragiques ! C’est la comédie et méme la farce qui se
donnent tout d’abord la réplique en coquetant et parmi les éclats de rire.

Les femmes ont un petit moure enluminé de laque rose. Le lobe de leur
oreille ressemble a une fraise, qu’on a envie de mordiller. Sous la voilette,
leurs yeux piqués par le froid ont une humidité langoureuse. Leurs menottes
ne demandent qu’a étre longuement pressées. C’est le moment des rentrées
frileuses, ou I’on vient s’asseoir sur les genoux de ’homme aimé ; et jamais
le nid tiede n’a été plus réchauffé de caresses.

Et I’esprit aussi, comme la chair, est fouetté par les bises inattendues. Le
gamin est plus gouailleur. L’ouvrier a le sang aux pommettes. Les paroles
chantent ou ricanent, dans 1’air léger, avec des vibrations plus métalliques.

On s’amuse du jet de fumée qui fait panache aux naseaux des bétes. On
blague les vieux claque-dents qui se renfrognent au fond de leur cache-nez.
On crie en passant pres des chiens affairés, pour les voir filer sur la terre
seche, la tambourinant de leurs ongles, et trainant au ras du sol leur queue
raide comme celle d’une poéle.

Puis, il y a les marrons, chauds, chauds les marrons, qu’on épluche au
pas de course, et dont les peaux écrasées bruissent ainsi qu’un crachement
d’ivrogne. Essayez ce jeu derriere un monsieur grave, et vous verrez de




quel air il se retournera, croyant qu’on a contaminé le pan de sa
houppelande.

Oh ! le joli premier acte, qui fait plaisir a tous, au pauvre et au riche !
Bravo, la gelée de novembre ! Bravo, les feuilles mortes qui viennent coller
a la boutonniere du passant des décorations imprévues ! Bravo, le frisque du
matin, qui ravigote le sang, qui cingle la vie, qui rend les hommes plus
alertes, les enfants plus joueurs et les femmes plus désirables !

Bientot, hélas ! le drame se corsera lugubrement. Apres les comiques du
début, viendra le traitre, le grand Froid qui durcit les veines, qui engourdit
les courages, le Froid qui poignarde et qui tue.

Monseigneur I’Hiver aura tait alors son entrée en scene, et se démenera
en pleine tragédie. Un roi superbe, il faut 1’avouer, avec son manteau en
velours de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe
floconneuse, sa voix de tempéte et son regard de glace. Mais que de
victimes sur son passage ! Et quels sombres estafiers lui font cortege ! C’est
la Faim, le Manque-de-feu, la Fievre, le Vent aigu fourrant sa baionnette
dans les mansardes, la Phtisie collant ses levres violettes a la bouche des
nouveau-neés.

Oh ! le terrible drame, plein de meurtres, plein de cris et de sanglots ! Et
comme le vieux bonhomme Misére va souffrir encore a se défendre contre
son bourreau, contre son tourmenteur, contre monseigneur I’Hiver, ce
Torquemada des saisons ! Pauvre bonhomme Misére ! N’est-ce pas déja son
rale qu’on entend dans les bises sifflantes qui déferlent au coin des rues ?

Non, heureusement ! Monseigneur 1’Hiver n’a pas encore fait son entrée
en scene. Nous ne sommes qu’au premier acte. On vient seulement de lever
le rideau sur le féerique décor de la Toussaint ; et ce rale qui bat des ailes
contre les vitres closes, c’est la mélancolique cantilene de 1’orgue de
Barbarie, qui égrene la vieille romance :

ournez, valsez comme des folles,
auvres feuilles, tournez, valsez.




Et la piece en est encore a ce moment délicieux, ou finit I’ouverture,
parmi les arpeges de 1’atre et les trilles de la bouillotte, tandis que les
arbres, semant leurs feuilles jaunes du bout de leurs bras amaigris, semblent
des vieillards prodigues qui jettent aux quatre vents des envolées de louis
d’or.




Soleil de Décembre

Il a reparu, I’ami soleil. Bravo !

Encore bien débile, bien palot, bien mouche, dirait Gavroche. Il s’est levé
dans le brouillard gris, comme emmitoufflé dans de la ouate sale, et faisait
penser a un catarrheux risquant sa premiere sortie. Mais enfin il a mis le nez
dehors, il nous a montré sa bonne figure ; il fait ce qu’il peut, et il faut lui
crier bravo, pour I’encourager.

Comment ! Il n’est pas beau ! Mais 1’avez-vous regardé vers midi, quand
il a fini par oter son cache-nez de brume ? Sa face, rougeaude au matin et
d’un rouge maladif alors, encore congestionnée par le froid aigre du réveil,
s’est épanouie, nette et claire, au milieu de la journée. Des rayons d’or se
sont éparpillés autour de sa téte, ainsi qu’une opulente chevelure,
débarrassée enfin d’un lourd bonnet fourré, et qu’on fait bouffer en y
passant la main, et qui flotte et resplendit dans la lumiére.

Certes, il est beau, et les choses et les étres le disent assez en se remettant
a vivre, en retrouvant 1’éclat, la forme, la couleur, sous son divin sourire qui
pénetre et fait éclore, méme au cceur de 1’hiver, la joie, cette éblouissante
perce-neige.

Voici que la peau rugueuse des travailleurs s’est détendue, amollie, et n’a
plus 1’air d’étre en chagrin, comme leurs pensées, qui, elles aussi,



deviennent moins dures. Voici que les femmes n’ont plus un radis au mitan
de la face, mais bien leur joli petit nez rose, encore un peu plus rose qu’a
I’ordinaire, je I’avoue, pas d’un rose trop vif cependant. Au lieu d’un radis
laid, on voit tout au plus briller sous la voilette un rubis balais.

Et les bétes, les chevaux, les chiens ! Tous ces jours derniers, ils
semblaient des tuyaux de poéle crachant une noire fumée de charbon de
terre. Aujourd’hui, le soleil chatoie dans la buée bleue de leur haleine avec
des nuances tendres d’opale fondue.

Et les cristaux qui s’allument, les diamants qui scintillent, les girandoles
a facettes qui papillotent aux fontaines publiques, les morceaux de miroir
qui jettent leurs éclairs dans les ruisseaux, les aiguilles de lumiere filée qui
dentellent le bord des gouttiéres, qu’en dites-vous ? Et méme, sans sortir de
votre chambre bien chaude, sans quitter le coin de votre feu, contemplez-
moi un peu sur vos vitres ces merveilleuses fleurs, ces acanthes moirées ou
les rayons joyeux accrochent le prisme de 1’arc-en-ciel, et osez encore
prétendre qu’il n’est pas beau, ce soleil de décembre, qui change nos
carreaux vulgaires en vitraux d’une féerie étrange et flamboyante !

Bravo, ami soleil ! Bravo ! Et ne t’en va pas apres cette éblouissante
apparition. Oui, tu es beau, et bon, et joyeux, et consolant surtout,
consolant, si tu nous renouvelles I’espoir d’un temps plus doux, si tu veux
bien revenir demain encore, et apres-demain aussi, et tous les jours, pour
chasser ce vilain froid qui rend rugueuse la peau des travailleurs, qui met un
rouge incongru sur 1’adorable museau des femmes, qui nous recoqueville,
nous raidit, nous engourdit, et poignarde lachement dans les mansardes les
pauvres diables et les petits enfants.

Reviens donc ! Ne t’inquiete pas de la boue, du gachis, de I’humidité sale
et visqueuse que feront les cristaux et les diamants ou nous admirions hier
le jeu de tes fantaisies radieuses. N’aie pas peur que nous te maudissions
pour nous faire patauger dans les immondices du dégel. Reviens, et nous
bénirons, non seulement toi, mais ces immondices, cette humidité, cette
houe ; et nous rirons de nos pieds mouillés, de nos habits crottés, pourvu
que nous ayons ton gai baiser sur les yeux et ta chaude caresse dans le cceur.

Reviens, et dans la fange des rues nous croirons voir le sang noir de
I’Hiver qui se sauvera, déchiré par tes fleches de flamme, 6 vainqueur des



monstres, 0 pere de la vie, 6 divin Archer !




La Glissade

— Gare de devant !

— Poursuite !

Et la file se lance sur la glace, avec des cris, des rires, des piaulements,
comme un train de plaisir qui part.

On est a la queue leu leu, les mains sur les épaules de celui qui vous
précede, la nuque chauffée par le souille de celui qui vous suit, les jambes
emboitées entre deux autres paires de jambes, tiré par devant, poussé par
derriere, a la merci du chef de file, ou preu, qui n’a qu’a broncher pour vous
faire tous aplatir, péle-méle, dans une omelette de chapeaux bossués et
quelquefois de nez saignants.

Tant pis pour les grincheux ! Ici, quand on culbute, le mot d’ordre est de
trouver ca drole. D’ailleurs pas de jaloux : tout le monde, plus ou moins,
prend a son tour, un billet de parterre. On compte les fonds de culotte qui
n’ont pas l’air de s’étre assis dans la farine. Ils en paraissent méme
ridicules, honteux, presque indécents, comme si cette poignée de neige était
facon de feuille de vigne qui leur manque. Un glisseur sans la plaque
blanche au derriere, c’est aussi peu naturel qu’un prince sans crachat sur la
poitrine.






Des princes, on n’en trouve pas des tas dans les poursuites. Quelques
bourgeois s’y hasardent ; petits bourgeois du reste, employés en rupture de
bureau, commercants au détail, qui sont en course et qui se rappellent leur
jeune temps d’apprenti, commis avec un paquet sous le bras, tous
reconnaissables au bas de leur pantalon soigneusement retroussé. Des fils
de bourgeois, il y en a un peu plus, des collégiens surtout, le képi en cranes,
la cigarette au bec, les bas bleus. Mais tout cela, c’est la minorité.






Le vrai public des glissades, c’est le peuple : la glissade est le patinage du
pauvre.

Le paletot-bourgeron ou la blouse, la casquette, la culotte de velours a
cotes, le soulier ferré, la galoche, voila I’uniforme, en général. Et on voit
bien que ceux qui le portent sont les habitués de la glace, les héros de ce
turf, les malins, quoi ! Quand la galerie applaudit, vous pouvez étre siir que
c’est un d’entre eux. Bravo, Polyte !

Regardez-le partir, le gavroche qui la connait dans les coins. Cing ou six
pas de course précipitée, puis un claquement sec du talon gauche pour
donner I’élan au pied droit, et mon galopin file comme une fleche. Quelle
aisance ! Quelle grace méme ! Tantot les pieds joints, en chandelle ; tantot
accroupi, fai sant la petite bonne femme ; tantdt sur un pied, le corps en
avant, comme le génie de la Bastille. Il a beau avoir le nez rouge et
morveux, les oreilles sales, les mains gercées, il est joli, et on I’admire.
C’est le roi de la glissade. Bravo, Polyte !

Je vous jure qu’apres 1’avoir regardé on trouve laids les bonshommes de
pierre, debout autour du bassin, qui représentent la beauté antique, et a qui
la neige met du coton dans les oreilles, de la charpie dans les yeux, et une
roupie de glace au bout du pif.
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Réverie Blanche

On blague volontiers les bourgeois qui aiment a posséder un coin de
jardin. C’est un cliché rebattu, de tourner en ridicule leur tonnelle chauve,
leurs arbustes pareils a des manches de balais, leur gazon grand comme un
tapis de billard hollandais, et leurs maigres plates-bandes qui font penser
aux petits enclos fleuris d’une concession temporaire.

Je ne sais trop, en effet, quel plaisir peuvent trouver les bourgeois a ce
bout de nature. Mais, ce que je sais bien, c’est le charme merveilleux qu’y
rencontrent les poetes, les réveurs, les imaginatifs, tous ceux dont 1’esprit
nomade est toujours prét a partir en voyage sur ’appel évocateur d’un
tableau a peine entrevu.

C’est ainsi que la, devant un jardinet plein de neige, des paysages sans fin
m’apparaissent, des paysages ou la blancheur prend toutes les formes et
tous les aspects, des paysages féeriques, et que pourtant je vois réels.

Ces arbres, dont les branches sont des filigranes d’argent, je me perds
dans I’inextricable fouillis de leurs arabesques embrouillées, enchevétrées,
en mille figures capricieuses, et j’y contemple un invraisemblable dessin
géométrique, absolument étrange, avec ses lignes tracées dans tous les sens,



a tous les plans, et toutes également blanches, et toutes se détachant quand
méme sur la blanche profondeur sans ombres.

Ces plantes, duvetées d’une ouate tremblante, dressent leurs tiges et leurs
feuilles comme autant de plumes délicates, et font des panaches a la fois
épais et fragiles, plus lourds que des pompons de laine, plus légers que des
houpettes de coton, plus aériens que les fumées de plumes qui s’envolent
derriere la course affolée d’une autruche.

Et par terre, ces mousses poudrées, ces gazons disparus, tout ce blanc
d’une douceur infinie, n’est-ce pas une ineffable et miraculeuse fourrure,
aupres de quoi I’hermine elle-méme paraitrait grise a 1’ceeil et rude au
toucher ? N’est-ce pas un tapis fait expres pour les pieds mignons de
Sylphes moins pesants que des bulles, de Sylphes valsants et tournants qui
bondissent sur ce velours sans y laisser de trace ?

Car c’est bien eux et leurs sceurs les fées, que 1’on voit ainsi mener une
ronde sous forme de flocons, et I’on a beau regarder ou ils tombent, ou ils
se posent comme des oiseaux, nulle part on ne peut distinguer leurs
vestiges, sur ce parquet moelleux ou la patte des oiseaux fait pourtant un
grand trou en étoile.

Mais voici que cette pelouse, d’une blancheur unie, éveille des idées de
désert sans limites. La-bas, le mur disparait, le mur qui bouchait I’horizon ;
et a sa place surgit un horizon imaginé, lointain, comme au bout de steppes
infranchissables et de solitudes immaculées.

Ce sont les plateaux de la haute Asie, sous un jour blafard, dans un décor
presque polaire. C’est I’immensité blanche.

Et, dans cette immensité, tout petits, tout perdus, voici que s’avancent les
Tartares, les peuples errants, les vieilles races touraniennes qui fuient le ciel
inclément et partent a la conquéte des pays attiédis.

Ils vont, sans jamais s’arréter, guidés par un instinct pareil a celui des
oiseaux voyageurs.

Ils vont, mangeant la chasse tuée en marche, buvant le lait des juments.

Ils vont, sans enterrer les morts qui tombent en route.

Ils vont, et ils chantent.

Ainsi la pensée agile et vagabonde évoque des paysages féeriques et
pourtant réels, des dessins d’invraisemblable géométrie, des panaches de



plumes merveilleuses, des tapis de velours et de fourrures chimériques, des
ballets de Sylphes, et les grandes et mystérieuses migrations des Nomades
caravanant a travers le désert ; et tout cela, elle I’évoque, tandis que les
regards sont fixés sur un simple petit jardinet de bourgeois, sur un jardinet
plus petit qu'un salon de banquier, mais sur un jardinet qu’emplit et
illumine la grande Neige.

Gateau a la Neige

J’ai fait hier concurrence a Nordenskjold. J’ai découvert le royaume de la
neige, avec ses mélancolies de silencieuse blancheur et ses gloires de féerie
boréale.

Oh ! pas bien loin de Paris, allez ! Entre Paris et Asnieres. Vous voyez
que ce n’est point tout la-bas, tout la-bas. Avec dix sous pour payer le
tramway, et un peu d’imagination pour regarder le tableau, tout le monde
peut s’offrir cette féte.

Vous descendez a Levallois, vous traversez Champerret, vous arrivez a la
Seine, vous tournez a gauche, comme si vous alliez a 1’lle de la Grande-
Jatte, et vous vous arrétez a mi-chemin des premieres maisons de Bineau.

C’est la. Fermez les yeux, pour oublier que vous étes si pres de la
grand’ville, pour vous débarbouiller la cervelle des images parisiennes :
boutiques du jour de I’an, cohue des promeneurs, fourmillement des



voitures, affiches électorales faisant ressembler les murs a des palettes
d’impressionnistes. L.a, maintenant que vous ne pensez plus du tout au
boulevard, quitté il y a une heure, maintenant que votre esprit est prét a
recevoir une sensation neuve, rouvrez les yeux et contemplez.

Devant vous, de 1’autre coté de la Seine, le coteau de Bécon s’enleve en
une grosse masse blanche sur le fond gris du ciel. Les maisons y
ressemblent a des roches énormes, éboulées dans quelque cataclysme de
glacier séculaire. Les arbres du parc, avec leurs grands bras nus girandolés
de givre, ont 1’air de stalagmites cristallisées. Les peupliers, dont les
menues branches disparaissent a travers la ouate de la neige qui tombe, se
dressent comme des jets d’eau qui se seraient soudainement figés en 1’air.

Retournez-vous. Voici des cheminées d’usine, pareilles a des aiguilles, a
des obélisques d’iceberg, tandis qu’au loin Paris se fond sous 1’avalanche,
faisant songer a une cote noyée dans I’estompe décevante d’un mirage
polaire.

D’ici a Levallois, une plaine qui parait sans fin. Pas de murs, pas de
clotures, dans ces terrains vagues, ou la toison molle du ciel peut s’étaler a
loisir, ou la rafale peut disperser a son aise les tourbillons de ses froides
marguerites effeuillées.

Par moments, quand on est au centre d’un de ces vols de flocons, la joue
fouettée par les ailes innombrables de tous ces petits oiseaux blancs, les
yeux aveuglés par leurs rondes papillotantes, on se croit perdu dans un
désert sibérien. Les bruits de la cité prochaine, assourdis par 1’épaisseur du
coton flottant, semblent ce vague et confus murmure qui vient on ne sait
d’ou dans les immensités solitaires. On percoit seulement le monotone
clapotis de la Seine, comme celui d’une marée déferlant dans un trou de
glace ; et le sifflet lointain de quelque locomotive évoque 1’idée d’une
baleine qui vient dégorger ses évents avec deux jets de vapeur sonores.

Les loups ! les loups ! L’illusion est si forte, qu’on pousse ce cri, a
I’aspect de misérables chiens rodeurs, en train de gratter la neige pour
fouiller dans un tas d’ordures ; et ces maigres apparitions, avec leur queue
ramenée sous le ventre, leur poil bourru, leur gueule qui fume, rappellent
les vieilles histoires de voyageurs fuyant a travers les steppes devant des
meutes faméliques.



En arrivant aux maisons de Bineau, vous croyez peut-étre que 1’illusion
va cesser. Tout a I’heure, oui, quand vous serez dans les avenues de I’ancien
parc Borghese, avec leurs jardins anglais, leurs grilles dorées. Mais non,
tout d’abord.

La premiere habitation qu’on rencontre, en effet, c’est comme qui dirait
une hutte de Lapon. Vous savez bien, ces chambrettes en bois, qui font
saillie au milieu des chalands, et qui servent de demeure aux mariniers. La,
au bord de la route, en voici une petite, toute petite, toute basse, avec ses
deux lucarnes en forme de hublots, et son court tuyau de téle qui ressemble
a une manche-a-air.

C’est la maison du passeur de la Jatte, un vieux pécheur fameux par ses
goujons. Il vit 1a, lui, sa femme, et cing enfants.

L’été, cela va bien. Il y a du monde a passer, et il y a des goujons a
prendre. Mais a présent, et pendant tous les hivers, de quoi vit-on, dans
cette maison, autrefois flottante, aujourd’hui fixée au sol, dans cette cabine
devenue cabane ?

e e




Hélas ! on vit de peu. Et, pourtant, hier, on y a tiré les Rois, mais d’une
facon que j’ignorais, et qui vaut d’étre racontée sans commentaires.

J’ai rencontré un des gamins, qui portait a deux bras un paquet entortillé
dans un torchon. Je lui demandai ce qu’il avait la, qui était aussi gros que
lui :

— C’est notre gateau des Rois, donc.

—Ah ! ah ! et tu le portes dans un torchon pour qu’il ne soit pas mouillé,
hein ?

— Bien sir, donc.

— Est-ce qu’il est beau, votre gateau des Rois ?

— Mince, qu’il est beau, et avec un haricot dedans, encore. Que c’est moi
qui I’ai fourré, I’haricot. Tenez, il est la, dans ce bout-la.

Et I’enfant ouvrit son torchon pour me faire voir.

Pauvres gens ! Leur gateau des Rois était un pain de quatre livres.
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La Dernier

En voyant surgir des trottoirs les premieres baraques du jour de 1I’an, je
me suis rappelé la derniere baraque de 1’an passé, la pauvre et lamentable
baraque dont personne n’a conté 1’histoire, et que tout le monde cependant
aurait dii remarquer, car elle était encore debout longtemps apres les autres.

Oh ! I’infortunée baraque, qui avait lutté contre le mauvais sort, qui avait
lutté quand méme, dépassant 1’époque permise, risquant la contravention,
voulant vivre malgré tout, et qui n’a réussi qu’a prolonger sa piteuse agonie.

Ou est-elle, cette année ? S’est-elle rouverte seulement ? Hélas ! je n’ose
I’espérer pour elle. Qui sait si les planches, dont elle se composait, n’ont
pas servi de biere au malheureux qui les avait dressées ?

Car ce n’est point des baraques du boulevard que je veux parler ; non, ce
n’est pas de ces baraques opulentes qui connaissent le luxe de 1’étalage dans
du papier a dentelles, et de 1’éclairage aux trois lampes de pétrole.

Celles-la, c’est I’aristocratie des baraques. On y vend des objets qui se
payent en monnaie blanche, parfois méme en jaunets. On y a une vraie



caisse. On y tient le doit et avoir. La plupart d’entre elles sont simplement
des succursales de maisons sérieuses, cotées sur le marché commercial de
Paris.

Certes, ce ne sont point la les misérables baraques dont la vue éveille la
légende de I’ouvrier jetant son pauvre pécule sur le tapis vert de la
spéculation jourdelanesque. Ces baraques-la ne sont, en somme, que des
boutiques avec un faux-nez de baraque.

Il n’est pas jusqu’aux camelots qui, sur le boulevard, n’aient des airs de
négociants.

Si petit que soit leur éventaire, fait d’une planche sur deux tréteaux, si
maigre que paraisse leur couple de bougies a 1’essence minérale, on sent
qu’ils ont 1’habitude de ce trafic, et ils ne vous donnent point I’idée du
pauvre risquant une supréme bataille contre sa misere.

La, d’ailleurs, entre la Madeleine et le Gymnase, le champ de bataille est
bon, et la victoire quasi certaine. Il faudrait étre bien guignard pour y faire
chou-blanc.

Le grouillement du monde, I’incessante nouveauté des passants, la
flamboyante illumination des magasins qui incendie le trottoir, tout sert a la
vente ; et il est impossible, en ce lieu favorable, de demeurer bredouille.

Ce n’est donc pas la que j’ai vu, I’an passé, la derniere baraque, la piteuse
et lamentable derniere baraque.

La navrante baraque, c’est celle qui a dii se caser en un coin sombre de
boulevard désert, loin du centre fourmillant de Paris, dans un endroit
dédaigné ou le loyer de la place est moins cher.

Moins cher ! Voila précisément ce qui a décidé le malheureux,
commercant de raccroc, fabricant par hasard, qui essaye de conjurer la
mauvaise fortune en tatant d’un métier qu’il ne connait pas.

S’il avait été au courant, a la coule, il aurait su que le premier truc du
camelot, c’est de s’établir au cceur méme de la foule, en pleine concurrence,
mais en pleine activité.

Ignorant et naif, il a préféré ce quartier perdu, ou il avait moins a
débourser pour ouvrir boutique, ou il redoutait moins 1’assourdissant et
victorieux boniment des voisins.



Et son marmiteux étalage s’est planté la, de guinguois, au bord d’un
grand trottoir que personne n’arpente, en face de maisons en construction,
dont les magasins, quand vient le soir, ont 1’air de profonds trous d’ombre.

Seule, pour unique compagnie, la lueur lointaine de deux réverberes
traine et s’alanguit sur le bitume. Autour de la baraque solitaire, la nuit
s’épaissit lugubrement.

Et c’est en vain que la lampe de schiste darde et tremblote dans ces
ténebres opaques. Et c’est en vain que la voix du marchand s’enroue a
déchirer ce noir silence.






Les jours ont passé, chacun emportant a son tour un lambeau d’espoir.

De loin en loin, un passant égaré s’arrétait devant ce lumignon-falot,
semblable a une lanterne sur des démolitions. Il s’arrétait, d’ailleurs, par
étonnement surtout. Il s’arrétait et n’achetait rien. Il s’arrétait pour se
demander comment on avait eu I’idée d’ouvrir une baraque en cet endroit
funebre.

A peine arrété, il se sauvait vite, devant le glapissement rauque et
monotone du marchand, devant la mine farouche de ce marchand
famélique, qui faisait songer a une araignée embusquée au soupirail d’une
cave.

L’homme est devenu plus rauque, plus farouche, plus famélique, a
mesure que les jours ont passé, a mesure que 1’espérance a été peu a peu
dévorée tout entiere par leur fuite rapide et vaine.

Il pensait a sa femme, a ses petits, qui attendent 1’issue de ce duel contre
la pauvreté.

Ah ! quelle idée il a eue, de risquer tout leur cher et précieux saint-
frusquin dans ce hasard, de jouer ainsi leur supréme ressource a un jeu qu’il
ne savait pas !

Car c’en est un, celui-ci, un de ces ouvriers déveinards, un de ces
inventeurs en chambre, qui ont compté sur le coup de fortune du nouvel an,
et qui ont mis tout ce qui leur restait a cette loterie.

Pour comble de malheur, la neige est arrivée.

C’est fini. Plus d’espoir du tout, maintenant. Les flocons tombent en
charpie. Cela étouffe la voix du vendeur. Cela fait hater le pas aux
promeneurs, de plus en plus rares. Cela s’engouffre en tourbillons jusqu’au
fond de la baraque.

Et les pauvres jouets avaient 1’air d’étre en sucre. Et la flamme de la
lampe semblait un papillon jaune sur laquelle s’acharnait toute une bande
de papillons blancs.

Papillon du midi, souci ! Papillon du matin, chagrin !

Et un matin, j’ai vu ’homme qui démontait sa baraque et qui emballait
son étalage, sans méme avoir le courage de tenter la fortune encore un jour.

Il avait les mains gourdes, les doigts tremblants, des larmes plein les
yeux. Par moments, il regardait le ciel, d’un regard vague, hébété, ébloui. Il



contemplait toute cette laine glacée, qui tombait, cardée par I’hiver. 1l la
contemplait comme s’il avait envie de se coucher sur ce matelas sinistre et
de s’y endormir a jamais.

Et il est parti, I’homme a la derniere baraque. Pauvre homme ! Qu’est-il
devenu ? Que sont devenus ses enfants, a qui il rapportait toute une voiture
de joujoux et pas de pain ?

Saint Degel

Ca y est, cette fois ! Nous le tenons enfin, le vrai dégel, le suave dégel, le
délicieux dégel.

Oh ! vous aurez beau dire, vous ne me ferez pas démordre de mes
épithetes, vous ne m’arracherez pas un mot blasphématoire contre ce saint
que j’ai tant invoqué depuis quinze jours et que vous avez invoqué vous-
meémes, 0 ingrats, qui I’insultez aujourd’hui !

Oui, je sais bien, vous allez me montrer le pavé gluant, le macadam en
flaques, les trottoirs en vomissures noires, les murs qui suintent, les rampes
qui suent, les corniches qui pleurent, vos pieds garnis de chaussons de
fange, vos pantalons transformés en houseaux visqueux, vos pardessus
devenus des éponges de cuisine, vos chapeaux arborant le mou, embleme
du socialisme méme sur les cranes les plus réactionnaires, et vous allez
pousser des cris de rage pour une gouttiere qui vient de vous coller
brusquement sur la poitrine un crachat d’eau sale.



Je sais tout cela ; je suis moi-méme, a 1’heure ou j’écris ceci, trempé
comme une soupe, crotté comme un barbet, hideux d’humidité flasque,
dégouttant et dégofitant ; mais je crie tout de méme :

— Vive le dégel !

Et rien ne m’empéchera de dire ce soir, avec ferveur, les litanies de saint
Dégel, que tous les gens de cceur diront avec moi.

O chasseur du froid qui tue, 6 consolateur des gueux sans cheminée, 6
donneur de travail a ceux qui n’en avaient plus, 0 saint Dégel, priez pour
nous !

O semeur de colere chez les charbonniers, 6 rameneur des légumes a un
prix abordable, 6 souffleur de brise tiede sur le visage des femmes et dans
les poumons des petits enfants, 0 saint Dégel, priez pour nous.

Et, pendant que je défilerai ainsi mon chapelet, j’entendrai 1’eau faire
ploc ploc de tous cotés et me chanter dans son langage, que je comprends :

— La pluie du dégel, c’est le bon fumier pour la terre. Autant de gouttes
qui tombent, autant de grains de blé qui pousseront.




Déménagements

Premiere Variation



ARDON, mon brave homme, c’est votre poéle que
vous laissez tomber.

Et je la tendis a I’ouvrier qui, interpellé par moi,
avait arrété la petite voiture a bras dans laquelle il
trainait son maigre déménagement : un lit de fer, un
sommier, un bahut, une table, quatre chaises
ébouriffant leurs houppes de paille, un fourneau de tole et quelques
ustensiles de cuisine, dont la fameuse poéle indispensable a tout ménage
parisien. Il tirait la pauvre roulotte, dans une rue montante, dont le pavé
secouait son mobilier misérable. A chaque heurt, la bretelle de cuir claquait
sur son épaule. Pourtant la femme poussait a la roue, mais de la main droite
seulement, car elle tralnait au bout de la gauche un gosse aux cheveux en
chaume, avec deux chandelles sous le nez et un drapeau blanc étoilé d’or a
la fente de sa culotte de goussepain.

C’est le terme, le petit terme du 8, le terme de ceux qui emportent tout
leur saint-frusquin dans un charreton de louage a quatre sous I’heure. Il faut
aller voir ca dans les quartiers populeux. C’est un spectacle qui vaut le
voyage. Comme les pauvres gens sont bons les uns pour les autres ! Dame !
on ne s’en tirerait pas sans cette fraternité ! Heureusement que les voisins
donnent un coup de main aux partants. Hélas ! la-bas, a I’arrivée, connaitra-
t-on quelqu’un ? Ah ! comme on serait bien resté dans la turne ou 1’on a
passé 1’autre hiver, si rude, et ou le soleil a mis cet été de la lumiere et de la
joie ! Mais voila, c’est le terme, et on se félicite encore en pensant que le
propriétaire aurait pu vous faire saisir au lieu de vous mettre simplement a
la porte. Et on traine, en chantant, la petite voiture ou dansent quatre pelées
de chaises et un tondu de matelas.

Et les meubles sont comme les gens. Il y en a d’heureux, de veinards, de
riches, qu’on ne déménage pas ainsi dans une guimbarde démanchée, sous
la menace des averses. Tandis que ceux-ci s’en vont cahin-caha, se cognant
dans une gigue désordonnée, perdant des pinceaux de paille et des flocons
de laine, a I’autre bout de la rue se prélasse un énorme wagon, solidement
assis sur des ressorts confortables, mené par deux percherons aux croupes
luisantes, et qui porte au front cette devise orgueilleuse : Je suis capitonné.




La dedans sont couchés, entre des tampons qui les calent, dans du foin qui
les embaume, de beaux meubles dorés, en soie, en velours, qui vont aller
faire leur poire dans quelque somptueux hotel ou ils seront époussetés par
des larbins en culotte de peluche.

Deuxieme Variation

Voici le petit terme d’octobre, le terme du 8, le grand petit terme, celui
qui met le plus de gueux sur le pavé, celui qui est le plus dur pour la
majorité des pauvres gens.

Les autres ne comptent pas a coté de celui-la. Ou bien ils se font dans des
conditions meilleures, ou bien ils frappent sur moins de monde.

Le terme qui remue vraiment toute la race des humbles, qui afflige la
plupart des misérables, qui démolit les trois quarts des nids parisiens, qui
souleve le plus d’appréhensions, qui laisse le plus de tristes souvenirs, qui
est redouté, qui est maudit, c’est le petit terme d’octobre, le grand petit
terme.

En avril, le déménagement est un plaisir.

On quitte le vieux galetas ou 1’on a grelotté tout 1’hiver, ou ’on a passé
des soirées sans pain devant le poéle sans feu, ou 1’on entendait la bise



sangloter dans les tuyaux de tole, ou le ciel gris ne versait qu’une lumiere
sale par la fenétre a tabatiere. Et c’est avec joie qu’on descend pour la
derniere fois 1’escalier humide, avec sa rampe visqueuse.

La cour d’ou I’on sort est noire. La rue ou 1’on entre est égayée par les
premiers rayons du printemps. Le logement nouveau ou I’on arrive est frais
de toute la fraicheur d’avril.

Oh ! comme on sera bien a ce sixieme inconnu ! Regardez donc quelle
belle vue par la ! Il y a du bleu par-dessus le toit voisin. On pourra mettre
un pot de fleurs dans la gouttiere. Est-ce assez joli, hein ? Voila du soleil par
terre. Et le concierge, ici, a I’air aimable comme tout. Une vraie trouvaille,
quoi !

En avril, le déménagement est un plaisir.

En juillet, le déménagement est une féte.

C’est ca qui est amusant, la roulotte a bras sautant sur les pavés qui
flambent, a travers les rues rieuses, dans des quartiers qu’on n’avait jamais
vus, sous la splendeur du midi qui paillette les ruisseaux de saphir et d’or !

L’homme tire sur la bricole. Il est en bras de chemise, dépoitraillé, téte
nue, et respire a chaque ahan une bouffée d’air a pleins poumons.

La femme pousse a la roue dans les montées, et signale le long du chemin
les boutiques qui lui paraissent joliment comme il faut.

Les gosses sont juchés pres des brancards, dans un creux du matelas en
tapon, tout ravis de se promener en voiture, écarquillant de grands yeux, et
de temps en temps se réveillent de leur extase pour crier au pere : Hue !
dada !

Il fait chaud, et I’on se rafraichit un peu la dalle par-ci par-la. Les canons
avalés mettent du rouge aux pommettes et de la gaité au cceur. Aussi arrive-
t-on en chantant.

Et il y a bien de quoi, n’est-ce pas ? Est-ce clair, est-ce luisant, ce carré
ou entre tout ’azur du ciel, ou les serins des voisines piquent des
tyroliennes ?

Et ce logement, c’est un réve. On s’occupe bien de regarder si la fenétre
ne joue pas, si la porte est déclanchée, si le toit baille ! Bon ! les portes et
fenétres, c’est fait pour étre ouverts, pas vrai ? Les vents coulis en juillet,
mais on payerait pour en avoir ! Et ces fentes au plafond, signe que le



plafond lui-méme rigole, tant c’est gai dans cette turne-la ! On prend tout a
la bonne, et les incommodités deviennent de la choquotte.

En juillet, le déménagement est une féte.

Mais en octobre, n, i, ni, c’est fini de rire : le déménagement est funebre
et s’appelle le décanillage a la manque.

On a laché le logement d’été parce qu’on y sentait les premiers froids
glisser sous les planches mai closes, parce que la lumiere n’entrait plus par
la croisée donnant sur la cour, parce que la cheminée croulait, parce qu’on
avait peur de I’hiver pour les gosses qui commencent a avoir les levres
bleues et des chandelles sous leur nez rouge.

Et le logement nouveau ou 1’on arrive ne parait guere plus chaud, guere
moins sombre. Dame ! au prix qu’on peut y mettre, il ne faut pas s’attendre
a un palais. N’importe ! Ce n’est pas si bien qu’on avait espéré. La
vanterme regarde sur des toits sinistres. La lourde danse dans ses gonds. Le
carré est un nid a courants d’air. Brrr ! il ne fera pas bon la dedans en
décembre.

Et les misérables songent aux cinqg tristes mois qu’il va falloir passer la, a
la misere possible, au froid assuré, au moucheron qui tousse.

”l JiaqLy

Troisieme manquant]



Depuis huit jours, Paris appartient aux déménageurs, a cette race bizarre
qui sort on ne sait d’ou, tous les trois mois, pour faire jouer les meubles aux
quatre coins.

Les gens riches ignorent les petites joies et les gros ennuis du
déménagement. Un bon tapissier se charge d’exécuter pour eux le
changement a vue, et leurs meubles méme ne s’apercoivent presque de rien,
grace au wagon capitonné qui leur sert de sleeping-car entre un
appartement et 1’autre.

Il n’en va pas ainsi pour les pauvres, voire pour les simples bourgeois de
la moyenne classe. Dans ce monde-la, le plus nombreux, c’est une grosse
affaire que de déménager. Le jour fatal fait trou dans la vie. Tout est
dérangé, les habitudes encore plus que les meubles. Quel aria ! que de bile !
que de soucis ! Il y a des bedaines de Prudhomme qui en perdent deux bons
doigts de panne.

Songez donc ! Le matin il faut se lever a des heures indues, s’habiller va-
comme-je-te-pousse, parmi les malles ou I’on a déja serré le pantalon qu’on
cherche, dans un cabinet de toilette plein de paille, ou le peigne joue a
cache-cache avec I’assiette au beurre, tandis que la brosse a dents s’obstine
a tintinnabuler contre les parois d’un vase mystérieux qui aujourd’hui se
pavane orgueilleusement hors de son ombre coutumiere.

Et le café au lait qu’on n’a pas le temps de faire ! Et les journaux qu’on
ne lira pas ! Et bébé qui crie, affolé de tout ce tohu-bohu ! Et madame qui
lache la queue de sa natte embrouillée pour se pencher sur la rampe de
1’étage :

— Prenez bien garde aux angles du buffet. Il est en vieux chéne. Ca se
casse comme du verre.

Il est en vieux chéne du faubourg Antoine, a six cents francs toute la salle
a manger. Mais cela ne fait rien ; on y tient et on le trouve précieux. Ne
vous moquez pas ! il représente des mois d’économie. Ce fut une vraie féte
le jour ou on put enfin I’acheter. Aussi, quelles angoisses, pendant qu’il
descend les soixante marches de 1’escalier noir ! Mais, en revanche, quel
plaisir, quand on le retrouvera la-bas, intact, avec tous ses angles !

S’il n’y avait que le buffet encore ! Mais c’est que tous leurs meubles,
ces braves gens les ont a cceur ainsi. Il y a le beau guéridon en acajou,



cadeau de la vieille tante, et le voltaire de velours rouge, héritage de la
grand’mere, et le piano, payé a vingt francs par mois, avec tant de peine ! Et
sur ce piano, épousseté chaque matin si soigneusement, mademoiselle
travaille les gammes qui entortilleront le cceur du futur. Sur ce guéridon, on
prend quelquefois le thé en compagnie des amis. Dans ce vieux fauteuil,
monsieur a gambadé quand il était enfant, et bébé, le petit dernier,
commence a gambader a son tour. On aime toutes ces choses, tous ces
souvenirs. Parmi ces objets, ces bibelots, ces riens sans valeur, banalités
pour tout le monde, il y a, pour ceux qui les ont, des lambeaux de leur vie
accrochés la, et comme qui dirait des morceaux de leur cceur qu’ils y
retrouvent.

Lambeaux de vie, morceaux de cceur, les déménageurs emportent tout, et
c’est la rue qui va tout a I’heure servir de cadre a ces intimités brutalement
étalées aux yeux du premier venu.

Du corridor bondé, les meubles débordent sur le trottoir, pele-méle, les
flancs hérisses de paille, les bras liés de cordes, les pieds dans la boue,
comme des prisonniers vaincus. Les lits démantibulés livrent leurs secrets,
leurs sommiers ou le poids des corps a mis des affaissements, leurs matelas
encore chauds du dernier sommeil. Les armoires et les commodes, sans
tiroirs, ont 1’air d’animaux étripés. Dans les paniers, bourrés de foin, la
vaisselle sonne un carillon de casse. Les chaises et les fauteuils s’offrent au
derriere des passants facétieux qui les essayent. Le fameux buffet voit
s’arréter devant lui des chiens sans géne, et son pied est bientot ruisselant
de larmes qui font une rigole jusqu’au tas des oreillers et des traversins
ficelés comme un paquet d’andouilles. D’une malle entre-baillée jaillissent
des bouts de linge, la dentelle d’un pantalon de femme, une chaussette
reprisée, et un long tuyau vert terminé par un long bec d’ivoire, qui se
balance ironiquement.

— Prenez garde, crie un gamin, voila votre pipe turque qui se sauve !

Madame rougit, et tout le monde de rire.

Et la-bas, en arrivant, quel hourvari pour s’installer ! L’escalier est trop
petit. Il faut démonter le buffet. La commode ne s’emboite pas dans cette
encoignure. Le voltaire ne sera plus a droite de la cheminée, comme on en



avait 1’habitude. En revanche, le piano fait bien mieux ici. Si I’on a des
déceptions, on a aussi des surprises.

D’ailleurs on n’a pas beaucoup le temps de souffrir des unes ou de jouir
des autres. Le lit n’est pas encore debout. La nuit arrive. Vite, vite, sur le
pouce, on dine comme on a déjeuné, d’un poulet froid, arrosé de vin au
litre. Bébé tombe de sommeil. Virginie égrene quelques arpeges pour voir si
le piano n’est pas trop désaccordé. Les hommes attendent leur pourboire.

— Comment, rien que ¢a, mon bourgeois ? Vrai, c’est pas beaucoup ! Et
nous n’avons rien casse.

On leur donne cent sous de plus, en maugréant.

— Voila ce que c’est que d’avoir tant de fourbi ! dit un ouvrier qui
descend I’escalier, et qui assiste au débat par la porte grande ouverte.

Lui aussi, il a déménagé la semaine derniere, mais lui-méme, emportant
toute sa smalah dans une charrette a bras que sa femme poussait par
derriere.

Et lui aussi, malgré la pauvreté de son avoir, il y tenait, et il les aimait,
ses malheureux meubles en noyer, sa couchette de fer, son poéle de fonte et
les six cadres en carton peint ou sourient ses parents et ses amis tirés en
daguerréotype a la foire au pain d’épice.

Ouvrier et bourgeois, tous deux sont de cette race francaise qui est née
propriétaire, et qui s’attache a ce qu’elle possede avec une ténacité d’avare.
Ils n’ont pas, la-dessus, a se moquer 1’un de 1’autre. Ils sont du méme sang
et ils le prouvent de reste par leur haine commune contre le concierge, c’est-
a-dire contre le propriétaire représenté par lui, contre ce propriétaire encore
plus propriétaire qu’eux, et a qui ils n’en veulent que pour cela.

Ah ! les concierges ! Hargneux dans la maison que 1’on quitte, tout miel
dans celle ou I’on arrive, grace au denier a Dieu. Mais c’est une nouvelle
étude a faire, que d’entreprendre cette espece, spéciale a Paris ! Ce sera
pour une autre fois. Aujourd’hui, contentons-nous d’une remarque : on ne
les voit jamais déménager, eux !

Coppée demande quelque part si les oiseaux se cachent pour mourir. Est-
ce que les concierges se cacheraient pour déménager ?






Rue des Partants

UI la connait, cette rue au nom tant joli, cette rue dans laquelle sans
doute aucun fiacre n’a jamais passé, cette rue naguere encore pleine de
verdure et de fleurs, calme comme une venelle campagnarde, et cependant
si parisienne ?



Qui connait ce coin de nature, presque sauvage,
hanté seulement par les gueux de Ménilmuche, les
chiens errants, les poivrots en quéte de grand air, et
aussi par quelques poetes rodeurs, amants surannés
des paysages faubouriens ?

Qui la connait, et, surtout, qui la connaitra demain,
quand elle aura été bousculée, la pauvrette, par
quelque rue nouvelle, apportant la ses pavés, ses trottoirs fleuris de becs de
gaz, ses hautes batisses a mine de caserne, et toutes ces splendeurs de voirie
que Poe appelait des abominations rectangulaires ?

Elle serpentait la-haut (j’en parle déja comme au passé), la-haut, dans la
grimpée de Ménilmontant, et s’accrochait a sa sceur, la rue de Chine, ainsi
nommeée non pas en souvenir du Céleste Empire, mais a cause des chineurs
qui I’habitent.

La chaussée était sans pavés, quasi sans cailloux, toute en poussiere 1’été,
toute en boue I’hiver, divisée en deux par un ruisselet qui coulait au mitan,
et vaguement éclairée, la nuit, par de rares réverberes ou potencaient des
quinquets a huile, tristes pendus qui tiraient une toute petite langue de
lumiére jaune.

Les maisons étaient des masures, construites a la diable, de bric et de
broc, quelques-unes méme en pisé et en torchis, les plus cossues en
matériaux de démolition, d’autres en simples planches, telles que des huttes
de bticherons ou de bergers.

Mais toutes, au printemps, se bariolaient de feuilles, de plantes a vrilles
vertes, de fleurs épanouies, liserons aux clochettes multicolores, clématites
aux longs bras chargés d’étoiles blanches, glycines aux grappes d’améthyste
pale qui fleurent la vanille, chevrefeuilles embaumés de pendeloques en
corail rose, capucines pareilles a des gueules d’or rouge, pois de senteur
frissonnant comme des papillons accouplés.

Et c’était, dans ce fouillis frais et odorant, une incessante musique
d’insectes et d’oiseaux. Les mouches bleues et vertes, gouttes volantes de
saphir et d’émeraude, y faisaient vibrer la chanterelle aigué de leurs ailes,
tandis que les guépes sonnaient leur mirliton enragé, et que les bourdons de
velours chantaient la basse avec leur rouet monotone. Les pierrots




pépiaient, piquant leur cri gouailleur. Des pinsons gringuenottaient leur
refrain de roupioupiou-tipiou-tipiou. Des merles lancaient leur rire perlé.
J’y ai méme entendu des fauvettes égrener les vocalises de leurs fredons en
roulades.

Ah ! que c’était loin de Paris, et pourtant bien dans Paris ! Car ce n’était
pas un coin de province, ainsi qu’aux Ternes, par exemple. C’était de la
campagne, de la vraie, avec des herbes folles, des jardins incultes, des haies
trouées comme par un passage de beétes. Et les gens qu’on rencontrait
étaient bien d’ici et d’aujourd’hui : non des bourgeois a la mode d’antan,
mais des voyous sentant la barrieére, puant la grande ville, fleurs d’égout
parmi ces fleurs de nature.

A présent, 1’horizon de ces rues est bouché par la morne et rectiligne
masse de I’hopital Tenon, qui est venu méler a ces parfums sauvages
I’odeur fade des tisanes et des cataplasmes.

Aux fenétres ouvertes, on voit s’allonger sous des bonnets de coton les
faces blémes des prisonniers de la maladie. D’un regard atone, ils
contemplent ce reste d’oasis, qui leur donne une fugitive impression de
campagne verte. Combien, parmi eux, paysans émigrés a Paris, songent
alors au pays quitté, aux chemins creux du village, aux buissons ou ils
couraient 1’école buissonniere en mangeant des miires et en dénichant des
nids ? Et leur figure, au lieu de se détendre a ce spectacle et a ce souvenir,
se grippe davantage, et de douloureux hochements de téte secouent
grotesquement la houppe mélancolique de leur casque-a-meche.

Dans la ruelle, un ouvrier accroupi, le front sous les feuilles, cuve ses
chopines, et regarde la lugubre batisse.

— Vrai, pense-t-il, elle est bougrement bien nommée, cette rue-la ! Rue
des Partants. Mince !

Et il se rappelle les camaros qu’il a vus en trer a 1’hopital, un jour, avec
une patte cassée ou une fluxion de poitrine, et qui en sont sortis les pieds
devant, en route pour le grand voyage ou il n’y a plus de mastroquets.

Mais voila ! tout passe, tout s’en va, tout part, aussi bien les rues que les
gens, aussi bien les rues pauvres que les riches.

Et demain peut-étre, avant dix ans pour sur, les derniers lambeaux de
campagne qui verdoient encore dans la grimpée de Ménilmontant, ces



venelles perdues, ces coins de nature presque sauvage, disparaitront a leur
tour.

Qui la connaitra alors, ma bonne petite rue des Partants ? Qui saura
méme son nom, aboli aussi sans doute ? Personne, plus personne !

Nous serons seulement cinqg ou six a nous en souvenir ; cing ou six
poetes rodeurs, amants surannés des paysages faubouriens ; cing ou six
baguenaudeurs, bayeurs aux grues, preneurs de mouches, carapatiers des
quartiers inconnus, pour qui la rue des Partants sera devenue désormais la
rue partie !




Vieilles L.anternes

E ne suis pas inquiet sur le sort des milliers de
drapeaux qui flottent encore aux fenétres. Si le
Parisien est enthousiaste, sa femme est économe, et
elle saura les ranger au fond des armoires, en
attendant une occasion nouvelle de faire claquer au
soleil ce que Casimir Delavigne appelle I’arc-en-ciel
de la liberté.



De méme pour les lanternes qui ne sont point trop gachées. La ménagere
les serrera dans un coin de placard, apres en avoir préalablement retiré les
bouts de bougie qui peuvent étre utilisés grace au briile-tout.

Mais les vieilles lanternes, que deviennent-elles ? Ou vont celles que la
flamme a rongées a demi ? Celles qui ont des trous noirs pareils a des
cancers ? Et celles que le vent a retournées comme un bas ? Et celles que la
pluie a changées en torchons spongieux ? Et les bariolées qu’on a écrasées
en marchant, et qui semblent une boule de papier pleine de raclures de
palette ? Et les rondes jaunes, qui ont I’air d’oranges sucées ? Et les
longues, lamentables accordéons qui font penser a des chapeaux d’ivrognes,
chapeaux aplatis sous des derrieres lourds, chapeaux roulés dans la boue et
les vomissures multicolores ? Ou vont-elles, toutes ces lanternes, toutes ces
pauvres lanternes qui ont été roussies, bousculées, mutilées, éventrées, dans
la grande bataille des illuminations ?

Hélas ! elles vont au tas d’ordures, au pavé. Mais pourquoi cet hélas ?
Sur le pavé, je vous le dis en vérité, rien ne se perd. Ce qui est jeté par I’un
est ramassé par 1’autre, et dans les détritus les plus vagues il y a encore du
gain pour quelqu’un, et non seulement du gain, mais parfois du bonheur.






— A la hotte !

Voici les biffins qui passent, le crochet au poing, et les pauvres lanternes
sont recueillies dans le cachemire d’osier.

Les mortes, celles qui n’ont plus que des lambeaux de papier sur une
carcasse démantibulée, sont jetées pele-méle au fond, comme des cadavres
dans un tombereau. Mais les blessées, celles qui ont encore apparence de
vie, c’est tout en haut de la hotte qu’on les accroche, avec précaution ; et on
les pansera, on rafistolera leurs os disloqués, on recollera leur peau qui
pend, on les rabibochera, et elles ne mourront pas encore cette fois-ci.

Ces lanternes invalides, c’est le joujou des gosses chez les chiffonniers.
Car ca fait joujou aussi, les enfants des gueux, ca aime les couleurs gaies, et
ca ouvre de grands yeux ravis en poussant des cris de joie, devant un rien-
du-tout qui danse a la brise et papillote a la lumieére.

Vous croyez peut-étre que j’invente, que je brode d’imagination et que je
fais de chic cette seconde vie des vieilles lanternes ? Eh bien ! si vous ne
voulez pas me croire, allez-y voir ! La route n’est pas belle. Elle est longue.
On y creve de chaud. Mais allez-y tout de méme ; car cela vaut la peine
d’éetre regarde.

C’est la-bas, la-bas, aux deux flancs de la route de la Révolte, que campe
maintenant 1’armée nomade des biffins, qui jadis préférait la Bievre. Il y en
a encore sur la gauche de Mouffetard ; mais la vraie capitale du crochet est
aujourd’hui plutot de ce coté-ci. Et cela s’explique. Paris grossit surtout
dans ce sens, et les tas d’ordures y sont plus chouettes. De la I’émigration
des fouille-au-tas.

Une fois sur la route de la Révolte, vous n’avez qu’a ouvrir les yeux (et
aussi a ouvrir I’eil, d’ailleurs, car le quartier est malsain aux pantes). Dans
ce grand fleuve de poussiere viennent déboucher les ruelles, les impasses,
les cités des biffins. A gauche, ce sont les passages Touzelin, Trébert,
I’aristocratie de la hotte, le faubourg Saint-Germain des loqueteux ; plus
loin, a droite, en face du cimetiere, la rue Jeanne d’Asnieres, I’impasse
Deligny, la cité des Soleils ou Petit Maze (Petit Mazas). Plus loin encore,
voici la fameuse cité de la Femme en culottes (la Gonzesse en culbute) ;
puis, tout au bout, apres un autre cimetiere, non loin de la fabrique de sel
ammoniac, entre la route et les fortifications, ce sont les Epinettes.



C’est la surtout que fleurissent les vieilles lanternes.

Ah ! dame, ca ne sent pas bon, je vous préviens, dans toutes ces villas.
Les peaux de lapins qui se racornissent au soleil, les ossements mal raclés,
les trognons de légumes, les chiffons au triage, les sueurs des males, le
faguenas des femelles, la déflaque des momes, les pieds sales, tout cela
mijote et se fond dans une buée de pestilence a la fois acre et fadasse, et,
comme on dit dans ce monde-la, ca remue, ca danse, ca fouette, ca
trouillotte, ca chelipotte, en un mot ¢a pue ferme.

Mais comme elles sont jolies la dedans, comme elles semblent fraiches,
comme elles s’épanouissent en bariolages variés, les pauvres vieilles
lanternes crevées, dont Paris ne veut plus, dont personne n’a souci, a qui nul
ne pense, et autour de qui les petits va-nu-pieds de la-bas dansent des
rondes avec un gazouillis d’oiseaux !

J’en ai vu un, quelque richard sans doute, qui, a lui tout seul, avait deux
lanternes, une longue, coloriée en jaune, et une ronde toute rouge. Assis sur
un tas de chiffons, au seuil d’une bicoque, il les faisait sauter au bout de
deux ficelles, comme des marionnettes, et il jouait la comédie, en argot.
Rien de plus drole.

— Toi, disait-il a la longue, t’es le dab (le pere). T es rien poivre (saoul),
tu ne tiens plus sur tes fumerons (jambes). C’est ¢a qui t’a collé la jaunisse.
Tu vas ? daffaler (tomber).

Et il la laissait s’affaisser avec des zigzags.

— Toi, disait-il a la ronde, t’es la pouffiace (la femme). T’es rien poivre
aussi. T’es toute rouge. T’as bouffé des haricots, hein ? que t’as la
berdouille gonfle (le ventre gonflé) comme une biche. Ton pere Lantimeche
va te passer au pelote (battre).

Et il cognait la lanterne longue contre la ronde.

— Tiens ! chameau !

— Attends, sur ton gniasse (figure) !

Et il se tordait de rire.

Derriere une peau de chat fraichement écorchée, une gosseline cachée le
regardait, 1’écoutait, bouche béante. Elle était en chemise et coiffée d’un
bout de lanterne tricolore qui lui faisait comme un chapeau de fleurs.



Voila ce que deviennent les vieilles lanternes. Cela m’a rappelé les
vieilles lunes, dont ma grand’mere me disait, longtemps avant que j’eusse
lu Henri Heine :

— Quand elles sont mortes, on les casse, et c’est avec leurs morceaux
qu’on fait les étoiles.




[.a Traverée de Paris

U vois ce monsieur qui passe la-bas et que je ne connais point ? Eh bien !
je voudrais étre lui, sentir ses sensations, penser ses idées, sortir de ma peau



pour entrer dans la sienne.

Ainsi parle Fantasio. Ainsi doivent penser les
artistes, s’ils ont I’amour et 1’orgueil de faire vivant.
Rendre les choses comme on les voit, c’est déja
curieux et beau ; mais combien il est plus intéressant,
parfois, de chercher a les voir par les yeux d’un
autre ! Les spectacles les plus connus prennent alors
des aspects nouveaux, des couleurs non soupgonnées, et méme ce qui nous
semblait banal devient souvent étrange.

Assez de théorie esthétique ! Voici la traversée de Paris, dans sa petite
largeur, faite par un ouvrier de province qui vient ici tenter la fortune. J’ai
eu des renseignements, des confidences ; j’ai pris des notes, et j’ai taché de
vivre quelques moments de sa vie pendant cette soirée.

Il est dix heures. I’homme arrive par la route d’Etampes. Il a marché
toute 1’apres-midi.

Il va la téte basse et traine la jambe, et rame dans I’air avec ses bras
ballants. De temps a autre, il passe sur sa figure sa grosse main aux poils
roux, comme pour essuyer sa fatigue.

Autour de lui la campagne de la banlieue dort. Mais de la-bas, en avant,
sous le ciel ou semble écumer un sang pale, de la-bas vient et monte une
rumeur, une chaleur, comme la bouffée de fumée et de bruit qui vous saute
a la face quand on leve le couvercle d’une marmite.

A mesure qu’il approche de ce grondement, ’homme a le cceur serré. Il
s’arréte. Il écoute. C’est avec lenteur, presque avec défiance, qu’il s’engage
entre les premieres maisons dont le vis-a-vis forme rue.

Ici pourtant, tout est calme encore. Cette rue est a peu pres déserte. Mal
pavée, elle est coupée en deux par un ruisseau sans eau. Les maisons ont
des toits bas. A peine voit-on clair a marcher. De loin en loin, un bras de
potence sort du mur, et, dans un réverbere carré, le gaz vacille et tremblote,
semblable a un papillon jaune qui agonise en battant des ailes.

On se croirait dans un grand village. ’homme est ragaillardi a cette idée.
Il pense :

— Cela ressemble a chez nous.

Il se redresse et presse le pas.




Les maisons deviennent plus hautes. La rue s’anime. Les becs de gaz se
multiplient. Maintenant ils ne sont plus pendus aux murs ; ils sortent du
trottoir, et semblent des fleurs au bout de leur tige.

Des passants bousculent 1’homme. Les boutiques éclairées lui font
cligner les yeux.

Il n’a plus le loisir de s’arréter, d’écouter, de regarder. Il plonge dans le
bruit. Il se baigne dans la lumiere. Il s’engrene dans le mouvement. Il est un
morceau de la foule qui roule.

Il demande ou il est. On lui répond :

— Rue de la Gaité.

Il croit qu’on se moque de lui, il ne comprend pas, il suit le courant. Il
s’enfonce dans cette chose qu’il entendait bouillir de la-bas. Il bout, lui
aussi.

Brusquement ce torrent de vie et de lumiere ou il est secoué se jette dans
une mare d’ombre : c’est le boulevard Montrouge, puis le mur du cimetiere
Montparnasse.

L’homme respire dans ce silence obscur. Sans doute il trouvera quelqu’un
a qui demander son chemin. Il avise un couple. Il s’approche du male, un
ouvrier probablement, dont la blouse pend par derriere et dégueule en haut
du dos.

— Pour aller a la Villette, s’il vous plait ?

La fille se retourne et lui rit au nez, avec une bouche en coup de sabre.



Alors il remarque que cette fille est pale comme un meunier, et qu’elle a
une robe comme une dame, et que I’homme en blouse porte un pantalon de
drap fin. Il voit aussi reluire dans I’ombre, aux pieds de cette espéce bizarre
douvrier, des bottines a boutons de nacre et a bouts vernis. I1 demeure
étonné, devant cette figure rasée, au menton bleu, aux tempes ornées de



deux cornes en cheveux, gras de pommade, aux levres minces ou se colle
un meégot de cigarette.

Il recule, et, tandis qu’il s’éloigne, il entend la voix de bois du voyou qui
lui crie :

— Dis donc, I’enflé, si t’as du poignon, remuche-moi la mome. Elle est
rien gironde !

Il se sauve a grands pas par le boulevard Montparnasse et la rue d’Enfer.
I1 réfléchit, en marchant, toujours sans comprendre.

Tiens ! on entend de la musique, par la, sur la gauche. Il tourne. Il se hate
vers une illumination qui chante, la-bas.

Devant lui flamboie une facade de lumiéeres. C’est Bullier. Il se méle un
moment au tas de misérables qui est arrété sur le trottoir, en face de la porte.

Quel tourbillon dans cette porte ! Quelle marée joyeuse, frémissante,
gloussante ! Comme tout cela est a la fois englouti et revomi ! Les plastrons
blancs des chemises, froissés par les coudes, ont des craquements de
cuirasses qu’on bossele. Les pantalons pattus s’empétrent dans les plis de
soie des croupes froufroutantes et houleuses. Les cravates dénouées et les
corsages débraillés mélent leurs couleurs. Et tout cela frétille, scintille et se
tortille sous la lumiere crue, avec des éclairs rouges, bleus, verts, jaunes,
bariolés. On dirait une jetée de fleurs et de poissons dans du soleil. On dirait
un grouillis d’asticots dans un arc-en-ciel.

Ces gens-la s’amusent. L’homme se remet en marche par le boulevard
Saint-Michel. Sa tete est retombée sur sa poitrine. Sa jambe traine. Ses bras
font plus lourdement le balancier.

Sur le trottoir qui longe le Luxembourg, un étudiant tranquille (quelque
provincial rangé, sans doute) fume sa pipe, le gilet déboutonné, le chapeau a
la main, et regarde d’un air bon ce passant las et effaré. Et I’lhomme se dit :



— C’est peut-étre enfin un ouvrier, celui-la !

Il prend confiance, et s’approche.

— Pour aller a la Villette, s’il vous plait ?

— A la Villette, mon brave homme ? Tenez, voici le tramway qui vient de
Montrouge. Il vous menera aux deux tiers du chemin.

L’homme regarde avec tristesse cette grosse voiture qui passe comme une
locomotive, avec son ceil rouge.

— Oui, dit-il d’une voix sourde, je vois bien. Mais pour aller a pied,
monsieur ?

— Oh ! vous en avez pour plus d’une bonne heure encore.

— Et par ou faut-il prendre ?

— Toujours tout droit.

Il va, il descend, il pousse ses pieds I’un devant I’autre.

A sa droite, tout le long des maisons énormes, il y a des tables couvertes
de verres de biere. Le trottoir en est envahi. Et I’on boit, on rit, on crie, on
ne s’entend pas. Les garcons vont et viennent en courant, la main droite



étendue sous un plateau chargé de fliites jaunes, et leur tablier blanc fait
trou dans la masse des buveurs.

A gauche s’étale la sombre facade du lycée Saint-Louis, que I’homme
prend pour un hopital. Il regarde ce coté morne, puis ce coté bruyant, et il
pense vaguement que les fous se sont échappés de cette grande maison
noire et sont en train de riboter en face.

Un souffle d’humidité vient lui mouiller les joues en passant devant les
caves de verdure de Cluny.

Puis il rentre dans le tumulte, dans la foule, dans le four, dans le feu.

Ah ! voici de I’eau ! la Seine !

L’homme s’accoude au parapet du pont, et il Ote sa casquette pour
rafraichir sa téte a la brise qui traine sur I’eau clapotante.

Il songe a la riviere du pays, la-bas, au fond du petit jardin, sous les
buissons d’osier et les saules. Il revoit la Marie-Jeanne, a genoux dans son
carré de bois garni de paille, et battant le linge. Le savon sort du paquet
tordu, pétille en mousse grise, et se dissout au fil de 1’eau en larges taches,
grasses comme de 1’huile, bleuatres comme de ’acier. De temps en temps,
la Marie-Jeanne se léve, essuie ses mains a la peau morte contre son tablier
de toile bise, et va voir dans la petite cuisine.

Souvenir d’une minute ! [’homme se réveille en sentant sur sa main une
larme chaude comme une goutte de pluie d’orage.

Il remet sa casquette et regarde sous lui.

C’est sinistre ! L’eau est épaisse, noire, comme gluante. Les becs de gaz
qui s’y refletent mettent des taches de sang sur ce miroir d’encre. Brrr !
cette eau-la fait froid et donne envie de se noyer.

Il s’arrache du parapet et reprend le milieu de la chaussée.



Encore de grandes batisses, et cette fois, avec des sentinelles aux portes.
Puis, encore 1’eau noire piquée de points sanglants. Puis, le tapage



recommence, et la folie, et la lumiere aveuglante, et un nouveau boulevard
sans fin.

— Pour aller a la Villette, s’il vous plait ?

— Toujours tout droit.

L’homme se sent les reins pesants, la gorge seche, et il va, les yeux a la
fois endormis et écarquillés.

Il marche sans plus penser a rien, la téte pleine de bruits tumultueux, le
regard ébloui de visions lumineuses et monotones. Toujours la méme
succession de choses, un banc, un réverbere, une colonne, passant avec la
régularité d’une machine et I’obstination d’un cauchemar. Et en méme
temps défilent des arbres, des arbres un a un, tous pareils, comme s’il n’y en
avait qu’un, revenant sans cesse.

Et partout, partout, a gauche et a droite, des gens ont la bouche ouverte et
engloutissent de la biére.

Et peu a peu, ces réalités prennent une apparence de réve. La perpétuité
de ces images devient une obsession. Tout se précipite, passe et repasse, et
tourbillonne. La procession s’accélere en course la course en sarabande. Le
banc, le réverbere, la colonne, 1’arbre, c’est une ronde endiablée qui tourne
de plus en plus vite, dans le gaz papillotant, dans 1’air épais, au milieu des
cris, des rires, des gestes de cette foule assoiffée, insatiable, qui boit, boit,
boit, sans s’arréter, sans reprendre haleine, toujours, toujours.

L’homme est stupide, ahuri. Il dort en marchant. Il monte. Il va. Il roule
plutot. C’est une chose qui se meut, poussée en avant.

Cependant le bruit cesse peu a peu, et le flamboiement s’éteint par
degrés. Les grands boulevards ont sonné dans 1’oreille du misérable une
derniére et assourdissante fanfare de tohu-bohu, et ont achevé de lui crever
les yeux avec leur feu d’artifice de gaz. Et maintenant, plus haut que la gare
de Strasbourg, il suit une grande rue quasi déserte.

Le silence le réveille. Il regarde. Les trottoirs unis, sans personne qui
passe, ont 1’air de rivieres figées.

— Hue ! oh !

Sur le pavé, de lourds tonneaux tressautent. Une puanteur emplit la rue.

— Pour aller a la Villette, s’il vous plait !



Ah ! ceux-la sont des ouvriers, des vrais. On cause. Eux aussi vont a la
Villette. Mais c’est encore loin, dame ! Et I’homme est las, las a tomber. On
arréte les chevaux, et on le hisse a califourchon sur la tonne.

— Accroche-toi par la ceinture apres fifi.

Et I’homme s’accroche apres fifi, c’est-a-dire apres la bonde, et il
s’endort en ronflant, le nez grand ouvert aux effluves de la gandouse.

Demain, au réveil, comme cet homme aura dans la téte un Paris étrange !

Et, tout compte fait, comme ce Paris étrange est bien I’expression vraie
de la traversée de Paris !







Pendus Glaceés

ANDIS que tout le monde admire les illuminations
de féte qui transforment Paris en firmament
multicolore, les lampions pareils a des morceaux
d’arc-en-ciel, les lanternes vénitiennes de toute forme
et de toute nuance, les becs de gaz aux cocardes
jaunes, les faisceaux de rayons des pots-a-feu
oxhydriques, les nappes lilas et les aigrettes éblouissantes de 1’électricité, et
les mille splendeurs d’incendie de I’éclairage moderne ; tandis que la foule
n’a d’yeux que pour ces clartés orgueilleuses, il me plait, a moi, de célébrer
les pauvres, tristes, honteux, lamentables et oubliés lumignons d’autrefois,
les antiques et quasi antédiluviens réverberes que 1’argot appelle si
pittoresquement de ce nom sinistre et calembouresque : les pendus glacés.

Les pendus glacés, ce sont ces gros réverberes a quatre faces de vitre
verte carrées comme des glaces, entre lesquelles palpite et semble agoniser
la flamme fumeuse d’un quinquet ; ce sont ces réverberes abolis qui
pendent au bout d’une corde accrochée a un bras de potence. Pendus glacés,
en effet, et non par métaphore seulement ; car ils sont bel et bien pendus, les
misérables, la hart au col, tirant la langue et gigotant sous le gibet quand le
vent vient souffleter leur carcasse de verre ; et ils sont glacés aussi, a tous
les sens du mot fait expres pour exprimer toute leur détresse ; glacés a cause
de leur maladive lumiere qui a I’air de se figer ; glacés a cause des endroits
solitaires ou ils n’éclairent que le vide et le silence, comme s’ils étaient des
lampes funebres en train de s’éteindre dans des allées de cimetiere.




Il faut aller vagabonder au fond de quartiers perdus, au bout de ruelles
lointaines, vers la Glaciéere, de ’autre coté de Mouffetard, dans les recoins
des vieux faubourgs de la rive gauche, ou par les descentes de Montmartre
et de Belleville, en tournant le dos a Paris ; ou encore il faut s’attarder le
long de la Seine, la-haut, apres la Rapée ; il faut étre un galvaudeur de ses
pas, un errant sans savoir ou, un aboyeur a la lune ; et alors on a la chance
de rencontrer, par-ci par-la, au hasard du noctambulisme, les derniers
survivants des pendus glacés, avec leur physionomie délabrée de choses
d’un autre age, avec leur pale flamme de meche a I’huile, qui évoque le
souvenir d’époques disparues, et fait comprendre la réalité des vieilles
eaux-fortes ou Rembrandt animait et chauffait les ténebres d’un rayon
furtif.

Et I’on songe aussi, devant les pendus glacés, au temps ou ces potences
ont porté d’autres pendus, en chair et en os alors, tirant la langue pour de
bon, et dansant des gigues éperdues. On songe au temps ou les tricoteuses
sautaient et gambillaient, en rondes échevelées, autour de ce gibet a lumiere
changé en gibet a ci-devant. C’est a ces poteaux que leurs bandes furieuses
poussaient les accapareurs, en chantant le Ca ira. Et peut-étre, vers Bercy, a
deux pas des guinguettes de Ramponneau, y eut-il plus d’un aristocrate
accroché a la lanterne de ce pendu glacé, qui subsiste encore, et qui,
maintenant pacifique et rococo, est la risée des gamins, habiles a lui crever
les yeux a coups de pierres. Et I’on admire 1’argot, qui, dans un surnom
grimacant, a su contenir tous ces souvenirs sinistres et tout ce présent
burlesque.

Mais c’est féte aujourd’hui, lumieres ruisselantes, fusées et pétards en
gerbes ; et parmi ces gloires d’illuminations féeriques, qui diable va penser
aux pauvres, tristes, honteux, lamentables et oubliés lumignons
d’autrefois ? Les solitudes ou ils champignonnent seront encore plus
solitaires ce soir, plus silencieuses a coté du brouhaha de la ville, plus noires
sous le flamboiement du ciel incendié de poudre. S’il vient par hasard
quelqu’un s’asseoir au pied de leur potence, ce sera une bande de filous,
vauriens ayant travaillé les baguenaudes dans la foule et qui compteront
leurs chopins a cette blafarde lumiere. Sans doute méme qu’ils ne viendront
point, connaissant des bouges propices ou I’on fait son fade en séchant des



litres. Et alors le pendu glacé ne verra personne, sinon quelque maigre chien
errant, effaré par la cohue et les feux d’artifice, et cherchant 1’ombre pour
gratter en paix ses puces.




[.a Cité Jeanne-D’arc

’EN recommande la visite aux amateurs de pittoresque hideux. Ils verront
que I’horreur moderne n’a rien a envier, hélas ! aux romantiques
descriptions de la vieille Cour des Miracles.

C’est loin, par exemple ! Mais, en revanche, la promenade est belle. On
remonte la Seine sur la rive gauche, en longeant la halle aux Vins, dont les



senteurs alcooliques vous prennent a la gorge, puis le
Jardin des Plantes, d’ou sortent les acres effluves des
fauves. A partir de la gare d’Orléans, le quai devient
comme désert. L’industrie allonge la ses grands murs
nus. Mais en face, sur I’autre rive, on voit la Rapée,
dont les guinguettes flambent au soleil, et, bientot
apres, Bercy, la berge joyeuse encombrée de futailles,
avec son va-et-vient de haquets, de débardeurs, avec ses maisonnettes qui
font des taches blanches dans la verdure. Au premier plan de ce gai tableau,
la Seine, large, courante, qui passe en chantonnant dans sa robe verte
pailletée de lumiere. Un dernier coup d’ceil, et nous tournons a droite, par le
boulevard de la Gare.

De la poussiere, des arbres maigriots, des cheminées d’usines, le
ronronnement des locomotives, coupé de sifflets déchirants, des maisons
neuves accotées a des murs lépreux, et, dans 1’air chaud, le lointain relent
de la Bievre, qui arrive par bouffées de puanteur. Nous allons vers le
quartier noir des Gobelins.

Rue Jeanne-d’Arc ! Nous y voici. La cité commence a cette rue et finit
rue Nationale. C’est un tas de grandes batisses séparées par des impasses.
Elles contiennent pres de quinze cents logements, et celui qui les a fait
construire est, parait-il, un philanthrope.

Eh bien ! c’est du propre, la philanthropie !

Les allées et impasses, non pavées, s’effondrent en trous béants, ou la
pluie demeure en flaques de boue. A cette boue s’ajoute le coulis gras des
eaux meénageres, qui croupit et fermente en plaques d’huile putréfiée. Les
trottoirs aussi, jadis bétonnés sans doute, sont sillonnés et cavés de
crevasses ou stagnent ces liquides immondices. Au bout de dix pas, on a le
haut-de-coeur, et on marche en se bouchant le nez.

Entrez dans les maisons, c’est encore pire. Sombres, gluants d’humidité
et de crasse qui se mélent et font pate, les corridors semblent des entrées de
souterrains, ou plutot de fosses d’aisances. L’ammoniaque, le gaz
sulfhydrique, la vidange, s’y épanouissent comme au-dessus d’un dépotoir.
Les caves, en effet, sont inondées de débordements grace au mauvais état
des tuyaux crevés et des réservoirs bondés. Le courage manque pour




grimper les escaliers, et on se hate de sortir du corridor, et 1’on emporte
dans ses habits cette nauséabonde parfumerie, qui s’agrippe a 1’étoffe,
I’impregne, et vous pique le nez et les yeux.

Vrai, en se retrouvant dans 1’allée en plein air, on croit que cet air sent
bon, bien que la Bievre y traine son haleine empestée, ou vient se fondre le
fleur de la fabrique de noir animal située rue Tolbiac. Au moins, y a-t-il la
une lointaine émanation de cuir tanné qui ravigote.

Dire que c’est cela que respirent encore de meilleur les habitants de la
cité ! Et ils sont une charibotée, les malheureux. Péle-méle, d’ailleurs, dans
ces prétendus logements philanthropiques. Des familles entiéres dans une
méme chambre, avec une seule fenétre, prenant jour sur un plomb. Aussi
faut-il voir les mines blémes des gosses. Ils grouillent la dedans comme des
asticots, nus et blancs, d’un blanc sale. Les adultes semblent des vieux. Le
rachitisme, la scrofule, poussent a gogo sur ces chairs quasi putrides en
naissant. On dirait que tout ce monde a dans les veines, au lieu de sang, du
pus.

Quelle belle chose que la philanthropie !

Et, cOte a cOte avec ces corruptions physiques, la corruption morale, cela
va sans dire.

Meéme parmi les locataires réguliers, les honnétes gens de la-bas, songez
a ce que peuvent engendrer la promiscuité fatale, le noir des habitacles, les
peaux en contact perpétuel dans I’ombre !

Puis, sur ces quinze cents logements, beaucoup d’inoccupés. Autant de
tanieres a rodeurs. La nuit venue, le gibier sans gite arrive en rasant les
murs, fait la nique aux rares concierges, rampe au long des escaliers
ténébreux, enfonce les portes, se niche et pionce. Plusieurs fois déja la
police a fait des rafles dans les recoins de cette caserne, et chaque fois le
coup de nasse a ramené a fleur de lumiere non seulement des vagabonds,
mais des grinches, des chevaux de retour, des brochetons de maison centrale
et de bagne.

Et pourtant, la aussi perchent des ouvriers, des vrais, des gens qui
travaillent, qui payent leur loyer comme vous et moi, qui sont du peuple, et
du bon.



Je ne fais pas de commentaires. Ce n’est pas leur place ici. Mais allez
Voir ¢a, et réfléchissez vous-mémes.

Ouf ! voici I’avenue des Gobelins. La-bas, derriére nous, la campagne
mélancolique de la banlieue, maigre et poudreuse, mais jolie tout de méme,
avec son horizon de bois dans les brumes violettes du lointain. La-haut, en
face, le Panthéon arrondit son dome doré comme une grosse brioche.

Quelle ironie, cette verdure, pour la cité Jeanne-d’Arc qui n’a pas d’air !
Quel contraste, cette brioche, au-dessus de ce quartier qui n’a pas de pain !
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Paris-Province

I’Ecole des Clairons



coin qui vous fait croire qu’on est a cent lieues du
boulevard, au fond d’une sous-préfecture lointaine !
C’est entre la porte Bineau et la porte de Levallois, a
deux pas du quartier neuf ou s’épanouissent les
hotels a vitraux des cocottes enrichies et des peintres
de genre, ces cocottes de I’art.

C’est dans les fortifications, passé les portes. C’est
a I’école des clairons, au pied d’un poste-caserne.

L’école des clairons ! Cela vous rappelle tout de suite les vieilles villes
fortes, ceinturées de bastions et de murs a créneaux, avec leurs fossés pleins
d’herbe, de folles avoines, de paquerettes, de coquelicots, avec leurs pierres
effritées toutes vertes de mousses et toutes veloutées de giroflées en or.

Et la vieille ville forte vous apparait en effet, ici comme la-bas.

Du haut du talus, vous apercevez encore les maisons a cinq étages, les
cheminées d’usines, les enclos pelés, les plates-bandes maraicheres, tout ce
qui dénote la misere des banlieues, tout ce qui pue Paris. Mais descendez la
pente verte, descendez jusqu’au fond du fossé, et vous voila au diable ! On
dirait qu’on vient d’arriver en chemin de fer, aprées une nuit de voyage, dans
un pays pres de la frontiére. Les folles avoines commencent a balancer leurs
tetes sonores. La muraille est bordée de plantes qui gercent la pierre, lichens
pales, pourpiers sombres, bouquets de giroflées a I’odeur de miel. On
enfonce dans I’herbe jusqu’au genou.

Ca et 1a, une flache d’eau miroite, reflétant le ciel bleu d’avril, et semble
une glace de saphir encadrée de satin vert.

Des chevres paissent au flanc de la montée. Un troupeau de moutons
passe au bord du talus. Le barbet jappeur dévale et remonte au galop pour
les empécher de descendre. Une silhouette de berger se profile sur le ciel. Et
la, dans ce creux de fraicheur et de silence, éclate soudain la sonnerie des
éleves-clairons, qui débouchent d’un tournant, au pas accéléré, le képi sur
’oreille, la face rouge, les joues en ballon comme des anges. Une bande de
galopins les suit, allongeant leurs petits compas pour marcher au rythme.
Un caporal les précede, donnant la note, fier de sa mission, orgueilleux du
cortege, et parfois, pour épater les pékins, piquant sur I’air de la Casquette
des fioritures de langue.




Puis, c’est la halte. En place, repos ! Rompez les rangs !

Les joues cramoisies se dégonflent. On retourne les clairons qui bavent
un filet de salive. On s’assied un moment.

Une vieille marchande de café a dégringolé la pente raide, et apporte son
cylindre de fer-blanc a robinet de cuivre. Pour trois sous, elle verse aux
richards un petit noir fumant. Le caporal se paye un champoreau.

De ci, de la, débandés, les piocheurs continuent a essayer des couacs
nouveaux et des taratata de fantaisie. Comme ils font cela entre deux
bouffées de cigarette, on voit la musique sortir du pavillon de I’instrument
sous forme palpable, en tourbillons de fumée bleue. Quelle rigolade pour
les gamins ! Et ’un de ces galapiats, qui a peut-étre servi chez des
saltimbanques, chipe un clairon, et souffle soudain dedans un air de foire.
Le caporal jure. Et tous les gosses s’ensauvent, éparpillés dans 1’herbe
comme une volée de moineaux.

Ils reviennent quand le peloton reprend sa marche. Ils se remettent au pas
derriere les huit hommes repartis, képi sur 1’oreille, face rouge, joues en
ballon, derriere le caporal qui repique de plus belle, et se dandine en
appuyant d’un mouvement d’épaule chaque temps fort de la mesure.

Et quand le prochain tournant du bastion les a cachés, quand on n’entend
plus que I’écho affaibli des cuivres qui s’en vont, on se retrouve loin, bien
loin de Paris, dans un fossé solitaire de la vieille ville forte, pres de la
frontiere.

On ne voit que le ciel ou passent des nuages et des papillons, la pente
herbeuse ou pendent des chevres, la haute muraille du fossé ou les giroflées
balancent leurs cassolettes d’or.

Le tintamare des quartiers voisins, le roulement de ferraille des voitures,
le sifflet des chemins de fer, tout cela vous arrive assoupi, assourdi, fondu,
dans un vague et doux murmure, comme le bruissement confus d’une forét,
comme le chantonnement monotone de la mer.

Et ’on se dit, en continuant a marcher dans 1’herbe épaisse et molle, en
écoutant les notes trainantes des clairons lointains, en poursuivant de
paresseuses songeries, on se dit avec un profond sentiment de bien-étre :

— Comme il fait bon vivre ici, dans ce calme, dans cette solitude, et
comme cette vieille province repose bien de nos turbulences et de nos



fievres !

Toujours révant, on remonte la pente, et soudain, en haut du talus, on
s’arréte, bouche béante, lachant la fleur qu’on mordillait.

Un coup de trompette stridente vous déchire le tympan.

Adieu I’école des clairons ! Adieu la tranquillité endormeuse de Paris-
province !

V’la I’tramway qui passe ! Le tramway d’Asniéres ! Hélas !

Les Bouleux

Dire qu’il y a trente ans a peine, on jouait encore aux houles dans les
Champs-Elysées, ni plus ni moins que sur le mail de quelque lointaine et
pacifique sous-préfecture ! N’est-ce pas de quoi décourager ceux qui ont la
folle prétention de fixer la fugace physionomie de Paris ?

Pour moi, si habitué que je sois déja aux brusques changements de décor,
aux transformations a vue de la grand’ ville, j’avoue que les bras me sont
tombés a cette découverte rétrospective.

Mais il n’y avait pas a en douter. Le livre ou s’étalait cette chose bizarre
et monstrueuse était la, sous mes yeux. L’auteur y citait les noms des
joueurs célebres. Un de mes amis, possesseur du bouquin, me faisait
admirer un superbe bois de Charlet, un vieux chauve campé sur ses jambes



en compas, les manches retroussées, les bretelles au vent, suivant de 1’ceil,
du bras, de la main, de tout le corps, sa boule envolée.

Je ne révais pas. Le document était précis. Ce bonhomme, avec des
souliers a boucle, un col de chemise a la Collin, ce bonhomme était un
Parisien de Paris, croqué sur le vif par I’artiste, monographié par I’auteur, et
qui jouait aux boules, dans les Champs-Elysées, il y a trente ans.

Ce coin de tableau, qu’offrait le Paris d’hier, ne représentait cependant
plus rien, a mes yeux, du Parisien d’aujourd’hui. Ce type était aussi loin de
moi qu’un Romain de la colonne trajane ou un ibis de 1’obélisque.

Il me rappelait seulement des types analogues rencontrés a la campagne,
et qui, a la campagne méme, semblaient déja d’un autre temps.

Il me rappelait des Marseillais, le dimanche, au cabanon, poussant avec
des cris féroces leurs boules papelonnées de clous.

I me rappelait des Flamands, jouant un jambon ou une oie en une
interminable partie de bouloire.

Il me rappelait des paysans, au sortir de la messe, sur la place du village,
devant le cabaret a branche de houx, quand la chope de biere ou la bolée de
cidre échauffe les lanceurs de cochonnet.

Mais cela, ici, a Paris, aux Champs-Elysées, je ne pouvais me I’imaginer
vraiment. Cela me semblait aussi singulier que si j’avais vu défiler des
pioupious avec des arquebuses a rouet et des cuissards en fer battu.

Eh bien ! pas plus tard qu’hier, je devais voir quelque chose de plus
surprenant encore. Tant il est vrai qu’a Paris 1’on ne saurait s’étonner de
rien !

Ce bonhomme de Charlet, ce bouleux en manches de chemise, ce n’est
plus seulement sur la page d’un livre que je I’ai contemplé ; c’est au plein
air, vivant, en chair et en os, attendant encore le croquis de I’artiste et la
monographie de I’écrivain.

Et cela, sans aller le chercher la-bas, sur les routes poudreuses de la
Provence, sous les houblonnieres flamandes, a la porte des cabarets
normands ou picards. C’est a Paris que je I’ai vu, a dix minutes du Parc
Monceau, dans un endroit tout moderne, tout battant neuf de modernité,
d’ou I’on entend la trompe des tramways et le sifflet des trains.



Ils sont la une bande de braves gens qui pointent, qui tirent, qui étudient
les moindres pentes du terrain, qui font les trois pas méticuleux pour couler
doucement la boule, ou les trois enjambées d’élan pour la faire plomber, qui
I’accompagnent du geste et du regard, et qui mettent toute leur ame a crier
selon I’occurrence :

— Trop court !... Trop long !... Allez-y, le point est a nous !

Et, comme sur le bois de Charlet, ils ont les jarrets tendus, le torse
onduleux, la bouche froncée, les mains parlantes, I’une crispée et 1’autre
arrondie. Leurs bretelles folles, tantot battent comme des serpents flasques
le long de leurs cuisses, et tantot ont 1’air de s’envoler de leurs épaules
comme des banderoles a la brise.

Presque tous vieux et la plupart chauves, toujours selon le modele de
Charlet. Les plus antiques suivent le jeu a petits pas, tapant le sol de leurs
cannes, hochant la téte, apostrophant les maladroits, souriant d’aise aux
jolis coups. Et, pareils aux dilettantes parlant de Rubini, il faut voir de quel
air ils soupirent parfois :

— Ah ! monsieur, de mon temps !



Et c’est hier, en vérité je vous le dis, c’est hier que j’ai contemplé ce
spectacle, a deux pas de 1’avenue des Ternes, tout pres de 1I’Arc de
Triomphe. Un peu plus, ma foi, et c’était dans les Champs-Elysées ; il ne
s’en faut que d’un quart d’heure de marche.

Paris ne change donc pas aussi brusquement qu’on veut bien le dire ?
Eh ! non. Les transformations a vue n’y sont qu’apparentes. Au fond, rien
ne meurt tout d’un coup, et les choses, les gens, les mceurs, ne disparaissent
et ne prennent figure nouvelle qu’insensiblement.

Je me suis apercu de cela dans I’enclos des Bouleux, tout en cueillant des
violettes délicieuses qui commencent a pousser dans leur herbe. Allons !
Paris n’est pas encore la Babylone moderne, la ville toute en moellons
entassés sur un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont gardé un
sourire jeune et un regard naif, I’antique cité a toujours des coins de
fraicheur et de bonne simplicité.

Rien n’est perdu, tant qu’on y pourra trouver encore des bouleux et des
violettes.

W 3ranp Kepevent
pePelileville

Grand Evenement de Petite Ville




Le spectacle ne pouvait manquer d’étre curieux. Tout le monde en parlait
d’avance. Il y avait un écho la-dessus dans tous les journaux de la localité.
Il fallait aller voir ¢a.

C’était une antique tradition abolie qu’on renouvelait. Les enfants
sautaient de joie, rien que d’y penser. Rappelant leurs souvenirs, les
vieillards en pleuraient d’attendrissement.

Vraiment, c’efit été faillir aux devoirs les plus sacrés du peintre-de-
meeurs, que de ne pas assister a la petite féte.

J’ai donc pris mon courage a deux mains, I’omnibus et des provisions de
route, et m’y voici.

En pleine province, a cent lieues des fievres parisiennes, dans un coin
perdu tout confit en placidité, tout endormi par le ronronnement des gens et
des choses.

Un grand mail planté de vieux arbres, avec un jet d’eau élancé dans le
mitan, un jet d’eau qui chante comme une berceuse. Autour, sous les
branchages savamment émondés, des allées de sable ou joue la marmaille,
des bancs de bois peints en vert, des chaises de campagne, propices aux
somnolences des bourgeois, aux réveries des amoureux, aux aveux des
bobonnes et des tourlourous.

Les maisons qui bordent le mail ont un air officiel. Ce doit étre la mairie,
la sous-préfecture, le tribunal, le college. Pourtant, il y a des boutiques en
bas, et force restaurants. Mais boutiques et restaurants semblent d’un autre
age. Tout cela est a la mode de jadis. Chaque devanture pourrait arborer la
fameuse enseigne : A ’instar de Paris. C’est a I’instar, en effet, et rien de
plus.

A Dl’instar aussi sont les braves gens qui flanent devant ces boutiques,
sortent de ces restaurants, se promenent dans les allées, lisent les gazettes
sur les chaises de paille. Comme le décor, ils paraissent d’une époque
lointaine, et leurs figures méme ont je ne sais quoi de patriarcal, introuvable
a Paris, qui fait songer a d’anciens romans enfouis dans les derniers
cabinets de lecture.

Heureuses gens, qui coulent dans cet endroit paisible des instants
exempts de souci, qui digerent la, chaque jour, loin du tumulte, et qui se



régalent d’harmonie deux fois par semaine, aux métalliques accords de la
musique militaire !

Mais aujourd’hui, leur paix est troublée. Une agitation inconnue se peint
sur leurs calmes visages. On va, on vient, on parle haut. En croirai-je mes
yeux ? Il y a des vieillards qui courent.

C’est la féte promise, c’est le spectacle annoncé, c’est le grand
événement qui révolutionne la petite ville.

Vers un bout du mail, tout le monde se hate, sans distinction d’age ni de
sexe. Les sexagénaires allongent leurs pauvres jambes ratatinées, et arrivent
en branlant le chef, leurs bésicles relevées sur le front. Les duos des
bobonnes et des tourlourous se sont brusquement interrompus. Des nounous
prennent le galop, se croyant en retard pour assister a la chose, et entrainent
a la volée, derriere elles, des grappes de bébés dont les pieds ne touchent
plus le sol.

Et ’on entend déja les cris sourds d’enthousiasme, en méme temps les
craintes vaguement exprimées. Car il n’est pas sur encore que la féte ait
lieu. Tout dépend du temps qu’il va faire au moment précis. Les précautions
sont bien prises pourtant ! Mais quoi ! Le ciel de mars est si capricieux !

Hélas ! il le fut, capricieux. Quel ciel malveillant ! A coup siir, il I’a fait
expres. Il en veut a tous ces braves gens.

Ils étaient la tous, émus, anxieux, ne demandant qu’a s’épanouir dans la
joie promise, la figure toute préte a s’illuminer. Les uns contemplaient le
firmament, avec des regards pleins de prieres, et presque les mains jointes.
D’autres fixaient leur attention sur le cadran de leurs montres, et, sans le
quitter de 1’ceil, répondaient fébrilement aux interrogations muettes de la
foule :



— Encore une minute !

— Encore vingt secondes !

— Encore quatre secondes !

Soudain il se fit un religieux silence. Dans 1’air ébranlé, la cloche de
1’église prochaine laissa s’envoler un lent sanglot de bronze. Toutes les tétes
se leverent avec angoisse vers la nue ou le soleil ne paraissait point, et
toutes retomberent, mornes et désespérées.

Le canon du Palais-Royal, replacé aujourd’hui sur son antique socle,
venait de faire le premier choublanc de sa nouvelle série.

TN




Paris-Province

Il y a encore des coins de province a Paris.

En vain les boulevards fouillent dans tous les sens et éventrent les
lointains faubourgs. En vain, sous les lourdes et hautes batisses a cing
étages, les enclos écrasés perdent peu a peu leurs vertes chevelures. En
vain, pour ces vieux retraits bourgeois, le cornet aigu des tramways sonne
comme une trompette de Jéricho.



Malgré tout, certains quartiers tiennent bon contre 1’envahissement. Ils
gardent leurs rues ou pousse I’herbe, ou picorent les poules, ou seche le
linge sur les haies. Ils cachent leurs maisonnettes sous les vignes vierges,
les glycines, les clématites, les volubilis, qui grimpent aux fenétres. Ils ont
des tonnelles et des venelles.

Au bout, tout au bout des lignes d’omnibus, mais cependant encore dans
la grand’ville, avant les talus des fortifications, du c6té de Montrouge, de
Vaugirard, de Ménilmontant, et méme des Ternes, non loin de 1I’Arc de
Triomphe, on a parfois la sensation d’errer a travers les tranquillités d’une
sous-préfecture.

Il y a encore des coins de province a Paris.

Les gens ont 1’allure douce, la figure béate, la parole plan plan, de petits
rentiers inoccupés. Ils devisent sur le pas des portes. Ils ont de longues et
paisibles discussions touchant la température, et finissent généralement par
tomber d’accord sur cette conclusion conciliante, a savoir qu’il fait assez
chaud, mais que le fond de I’air est peut-étre un peu frais.

La fleurissent toujours, immuables en dépit de la mode, les gilets a sous-
ventriere, les grosses breloques en cornaline, les pantoufles brodées
d’attributs ingénieux, les chemises au plastron a mille plis, les calottes
grecques, les redingotes a la propriétaire, tous les ajustements d’un autre
age, qui paraissaient déja antiques quand nous sommes nés, qui nous font
rire dans les caricatures d’il y a trente ans, et que nous pensions abolis a
jamais.



La j’ai vu, de mes yeux vu, des cols-cravates en crin, des pantalons de
nankin, des casquettes a oreilleres, des culottes a pont.

La on trouve des cercles de joueurs de quilles, ou des vieillards, rasés
tous les dimanches, viennent s’exercer en manches de chemises, les
bretelles battant les cuisses, et se reposent ensuite en fumant des pipettes a
couvercle de cuivre, de petites pipettes qu’on ne rencontre plus dans aucun
bureau de tabac, et qu’ils allument avec un briquet et de 1’amadou.

Dans les jardins entourés de treillages, des ménageres blanchissent elles-
meémes leur linge, aponichées devant un baquet mousseux, tambourinant du
battoir, les bras rouges et les mains toutes blémes, de grosses mains a la
peau mortifiée.

Le ruisseau, qui passe au milieu de la rue, recoit par une rigole en plein
air I’eau épaissie de crasse et de savon noir, gluante, marbrée de larges
taches huileuses et bleues, qui s’étalent et s’évaporent lentement.

Les pommiers rabougris, les poiriers nains, sont reliés par des cordes qui
plient au poids des chiffes flottantes. Le gazon chauve disparait sous les



draps éblouissants de splendeur, ou les premiers lilas, secoués par le vent,
font pleuvoir comme des gouttes d’améthyste.

A travers le parfum des fleurs, on respire la forte et saine odeur de la
lessive ; et, les yeux fermés, on se croirait la-bas, tout la-bas, dans la
campagne ou, tout enfant, on restait des heures entieres devant le lavoir, a
regarder les bulles de mousse descendre et faire I’arc-en-ciel au fil de I’eau.

Il y a encore des coins de province a Paris.

— Voila I’ rétameur !

A la cantilene de I’ouvrier nomade, les ménageres quittent leur baquet, et
apportent des casseroles, des cafetieres, de vénérables Dubelloir. Il en a déja
sa charge, le chineur ! Car c’est un chineur, celui-la. Non pas un de ces
rétameurs qui racolent des besognes pour un patron, et qui travaillent en
boutique ; mais un errant, qui campe au fond de ce terrain vague, que vous
voyez d’ici apres le tournant de la rue.

Faisons comme les goussepains qui lui servent d’escorte ; suivons-le. Il
arrive, jette ses cuivrailles sonores a terre, allume son réchaud, compose lui-
méme son alliage, y ajoute du soufre, de 1’étain, souffle les charbons. Un
cercle de marmots 1’admire. Il chante une chanson de son pays, et songe au
jour ou il retournera se payer un lopin de bien avec une vigne au soleil,
apres avoir si longtemps rafistolé les vieilles casseroles, aprés avoir crié si
longtemps par les rues :

— Voila I’ rétameur !

Le soir est venu, enveloppant encore de calme ce calme quartier, ou les
mille rumeurs de la capitale ne filtrent qu’assoupies, confuses, lointaines,
pareilles au ronron d’une mer dont on est séparé par une foreét.



Seul, un orgue de Barbarie, dans la rue prochaine, égrene
mélancoliquement les notes d’une valse lente et dolente qu’un pauvre chien
de vieille fille accompagne de ses lamentations.

D’un trottoir a I’autre, les demoiselles jouent au volant, aux graces.

Sur le sable des jardins, les gamines bourdonnent des rondes d’autrefois,
interminables, avec des you, you, apres lesquels le refrain recommence.

Le long des maisons, les chats furtifs apparaissent, miaulant d’une voix
tres douce, s’appelant, regardant si on les voit s’enfuir a la pretantaine.

Les gens se disent bonsoir, et I’on se quitte au seuil des allées, en
constatant une derniere fois qu’il fait assez chaud, mais que le fond de I’air
est un peu frais.

Il y a encore des coins de province a Paris.






Effets de Brouillard

Paris-Londres



ST-CE Paris, en effet, ou bien est-ce Londres, cette
ville embrumée ? Plus de ciel. Plus de contours aux
objets. Plus de couleurs méme. Les lignes, les taches,
les lueurs, tout s’estompe et se fond dans un jaune
sale et uniforme. Jusqu’aux bruits qui s’étouffent
sous 1’épaisseur molle du brouillard.

Les voitures semblent rouler sur du coton. Les
passants ont des allures de fantdmes qui glissent. Les choses prennent des
formes de vagues apparitions. On croirait marcher dans un réve.

Un vilain réve, d’ailleurs. Les yeux souffrent de cette ombre qui n’est pas
tout a fait ombre, de cette lumiére obscure. On écarquille ses paupieres, on
dilate ses pupilles en vain. Cela vous produit un picotement humide. On
sent de la fumée vous entrer dans les regards, qui se brouillent, et vous
chatouiller désagréablement la sclérotique, qui larmoie.

A la gorge aussi vous monte cette fumée. On ferme instinctivement la
bouche, mais les narines se plaignent d’autant ; car le brouillard pue.

Avez-vous remarqué cette odeur ? Les savants 1’appellent une odeur sui
generis. 1l y a dans cette odeur comme un relent de drap mouillé, de caniche
malpropre, de caoutchouc, de mauvais cigare plusieurs fois rallumé.
Londres fleure cela en tout temps. On reconnait les Anglais partout, a cette
puanteur qu’ils emportent dans les plis de leurs jaquettes quadrillées et dans
les fils de fer de leurs favoris roux. Par le brouillard, Paris semble plein
d’Anglais.

Le soir seulement, le brouillard s’égaie. La note dominante, le jaune,
demeure toujours et s’accentue ; mais non plus sale. Le jaune des becs de
gaz y pique ses rehauts de cuivre et d’or. Autour d’eux, la brume s’échauffe,
se volatilise, se paillette, chatoie. Cela fait un nimbe délicat dont le bord va
se fondant dans une teinte opaline, avec des dégradations insensibles, par
une sorte de pointillé a la maniere noire.

Néanmoins, c’est triste encore. Le brouillard ne saurait étre joyeux. Et, en
somme, la flamme des becs de gaz, dans sa lanterne de verre, au milieu de
ces ténebres, fait songer a un papillon qui agoniserait dans une cage, au
fond d’une cave enfumée.







Hallucination

Est-ce une hallucination que j’ai eue ? Avais-je I’imagination surchauffée
par quelque noire lecture, tercets dantesques rougis a la flamme des
fournaises infernales, promenades avec Edgar Poe dans des fantasmagories
d’alcoolique, courses affolées a la suite de Dickens cherchant un enfant
perdu parmi les ténebres d’un pays de mineurs ? Est-ce en ma cervelle,
détraquée soudainement, que surgit cet étrange tableau devant lequel je dus
m’arréter, prunelles écarquillées, bras ballants, bouche béante ? Cette idée-
la me vint, avant toute autre. Oui, oui, c’est bien une hallucination. Il n’y
avait pas a en douter. Jugez-en plutot.



C’était la nuit, une nuit rendue plus épaisse encore par le brouillard, si
bien que, malgré 1’opacité des ombres, on y sentait le ciel bas, pesant. Sans
les voir, on comprenait que les nuages, a ras du sol, se crevaient les
entrailles aux angles des toits.

C’est par ces blessures que coulait celte brume, comme du sang fumeux,
blafard, a I’odeur fade. On en avait le cceur alourdi, les poumons engorgés,
le nez empuanti, les yeux englués, et toute la peau moite et visqueuse. La
terre elle-méme en était détrempée. On I’elit dite tapissée de coton humide.
On marchait dans quelque chose de mou qui s’écrasait sans bruit sous les
pieds.

Brusquement, un astre rouge, chevelu de rayons, hérissé d’étincelles,
m’apparut au tournant d’une porte grande ouverte. Il n’était pas dans le ciel,
mais sortait d’en bas. Sa couleur était foncée, sale, de ce pourpre obscur
qu’ont les chairs gonflées d’un abces. Il luisait, toutefois, et terriblement,
dans ces ténebres ou il faisait un trou de feu. Par moments, il ardait et
flamboyait plus fort, élargissant soudain, jusqu’au plus profond de la nuit
environnante, des déchirures de lumiere. Et alors on entendait un sinistre
grésillement qui fusait dans le silence, tandis qu’un panache de vapeur
montait en bouffée énorme, coloré par dessous, semblable a un gros oiseau
au ventre rose.

Le premier éblouissement passé, je vis comment s’alimentait cet astre
monstrueux, qui semblait sourdre du sol, et comment naissait cet étrange
oiseau de vapeur. Mais, contrairement a ce qui a lieu d’ordinaire,
I’explication me troubla plus encore que le mystére lui-méme. Car, loin de
donner la paix a mon esprit désorbité, elle le rejeta plus stupéfait dans une
hallucination nouvelle, dont la force était d’autant plus grande que les
détails en paraissaient plus vivement vivants. La vision de tout a 1’heure
pouvait n’étre qu’un réve ! Mais la vision de maintenant s’incarnait dans
des étres humains, a la forme précise et brutale.

Des hommes, en effet, non des démons de cauchemar, mais bien des
ouvriers d’allure moderne, allaient et venaient autour de ce brasier. La sueur
tracait des rigoles luisantes, pareilles a des chemins de limace, sur leurs
faces barbouillées de suie. Leur poitrail velu montrait ses poils roux dans
I’angle ouvert de la chemise. Leurs bras noueux, ou les muscles et les



tendons faisaient des paquets de cordes, gesticulaient furieusement. Pas un
cri, d’ailleurs, pas un mot, qui animat leur lugubre escouade et rythmat leur
besogne forcenée. Ils travaillaient, muets et féroces, ne vivant que par leur
sinistre pantomime, tantot ensanglantés dans le reflet des flammes, tantot se
noyant dans 1I’ombre ou ils rentraient et avec laquelle ils semblaient refaire
COrps peu a peu.

Besogne forcenée et incompréhensible, d’ailleurs ! Car, ce que les uns
faisaient, les autres s’acharnaient a le défaire. Les uns accouraient, tralnant
des chariots de fer ou rutilait du feu, et ils précipitaient ces blocs
incandescents dans le brasier qui s’avivait alors. Les autres, sur ces
pourpres nouvelles, jetaient a la volée de grands seaux d’eau qui se muaient
en cette vapeur semblable a un oiseau au ventre rose. Et toujours les uns
versaient du feu, et toujours les autres versaient de 1’eau. Et je me
demandais a quel supplice absurde étaient donc soumis ces damnés, dans
cet enfer inconnu. N’était-ce pas un enfer, en effet, que cette vaste cour
noire, entourée de hauts pilastres qui portaient a leur sommet une gerbe
rouge de flammes toutes droites !

Oh ! oui, c’était bien la une hallucination ! Oui, je sortais sans doute de
quelque sombre lecture, tercets dantesques forgés aux fournaises des
ténebres infernales, réves alcooliques d’Edgar Poe, affolements de Dickens
dans les pays démoniaques des mineurs ! Oui, j’avais la cervelle détraquée,
et de fantastiques images y dansaient éperduement une ronde abominable !
Et si vous voulez avoir cette vision, cette hallucination, ce détraquement,
vous n’avez qu’a aller un soir, par un brouillard opaque, devant la porte
ouverte de 1’usine a gaz qui se trouve avenue de Wagram, au coin de la rue
de Courcelles.




Cauchemar

Apres avoir passé la porte des Ternes, sur I’avenue du Roule je roulais,
dans un brouillard d’une épaisseur érébique, puant le remugle, la suie et la
chancissure.

Vagabondage de poete a la piste du cauchemar, plutot que promenade de
curieux en quéte d’observations précises ; car, en Vérité, il n’y a pas
grand’chose a piquer de I’eeil dans ces demi-ténebres opaques. N’oubliez
pas qu’elles vous escortent comme d’un paravent bleuatre obstinément
dressé tout autour de vous a six pas a la ronde. L’esprit seul y peut gotiter



quelque charme, se laissant pénétrer par cette humidité flottante, ou il flotte,
lui aussi, solitaire, sur les ailes de chauve-souris de quelque imagination
mélancolique.

Et je ne mattendais donc pas a voir, mais je me contentais de sentir,
confusément, obscurément, d’ailleurs, sans méme le désir de formuler les
vagues impressions subies, noyé jusqu’a 1I’ame dans le brouillard, et comme
qui dirait brouillard moi-méme.

C’est alors, au plus profond de cette noyade, que je lus soudain heurté par
le cauchemar, souhaité peut-étre, mais en réve seulement, et qui vint, en
poignante réalité, au contraire, surgir et pantomimer macabrement devant
moi.

Deux jeunes filles se tenant par la main, comme deux sceurs, vétues
pareillement, d’une robe noire, d’un bonnet ruché et d’une péelerine mauve,
me frolaient. Et des brucolaques apparaissant ne m’eussent pas étonné
davantage. Car c’étaient deux monstres difformes, I’une boiteuse et borgne,
I’autre goitreuse et bossue, et pourtant toutes deux de tres douce allure, se
parlant avec des tendresses de petites amies et se pavanant en quelque sorte
dans I’ignorance de leur laideur et I’innocent oubli de leur difformité.

Et avant que j’eusse pu réfléchir sur cette étrange vision, voici que deux
autres amies suivaient, se tenant aussi par la main, en robe noire, bonnet
ruché et pelerine mauve, semblables au premier couple par I’inconscience,
mais diversifiées quant, a 1’horreur, puisqu’au lieu d’une boiteuse
accompagnant une bossue goitreuse, ¢’était maintenant une hanche déjetée
qui sautillait aupres d’une jambe béquillarde.

Et un troisieme couple venait a la file, et un quatriéeme ensuite, et un
autre, et un autre encore, et tous portaient ce méme uniforme de robe noire,
bonnet ruché et pelerine mauve, et tous arboraient quelque monstrueuse
déviation du corps ou laide infirmité du visage, ou les deux réunies en la
méme personne ; et ces hideurs variaient a I’infini, comme si un sculpteur
diabolique se fiit amusé a inventer, en torturant ces malheureuses, toutes les
facons imaginables de détériorer et de cauchemardiser la noble statue
humaine.

Si bien qu’un grand moment s’écoula, pendant lequel mon esprit doutait
de lui-méme, et se demandait par quel bizarre phénoméne magnétique la



boussole de mon jugement avait pu se désaimanter au point de danser cette
folle danse d’hallucination.






Apparemment je me trouvais en proie a une maladie de ce genre, quoique
non hypnotisé par quelque drogue de pharmacie paradisiaque, mais bien par
le simple effet du brouillard que mon imagination condensait en ces
fantomes.

Ainsi pensais-je, immobile et muet, les pieds fixés au sol ainsi qu’un
cataleptique changé en cariatide, cariatide écrasée sous le poids de cette
brume si lourde et de ce réve si « vu ». Et je demeurais la, stupide, effaré,
les yeux tout grands ouverts comme pour mieux m’emplir la téte de ce
cauchemar, tandis que la procession continuait et menacait de continuer
sempiternellement.

Ainsi qu’un décor qui rentre dans les frises au coup de sifflet du
machiniste, ainsi 1’hallucination se dissipa soudain a 1’apparition finale
d’une cornette blanche, qui me fit I’effet d’une étoile montrant enfin le pole
au naufragé. Car je reconnus tout de suite les larges ailes d’un bonnet de
religieuse, non contrefaite a la facon de ses éleves, et en qui la statue
humaine se replacait devant mes yeux, correcte, noble et naturelle.

Par un reste de doute, ne me fiant pas encore a ma raison revenue,
j’abordai la sceur et lui demandai quelle était cette étrange pension. Et ce fut
avec un soulagement réel que j’appris 1’existence de 1’asile Mathilde, voué
a I’orthopédie sous I’invocation de Notre-Dame des Sept-Douleurs.

De joie, méme, je poussai un éclat de rire, me sentant définitivement
débarrassé du cauchemar. Oui, je le poussai trés haut, en sorte que les
pauvres infirmes ont pu croire que je me moquais d’elles, en abominable et
féroce homme bien bati, tandis que réellement je bafouais ma propre
infirmité poétique, qui m’avait fait voir un coin de I’enfer du Dante sur
I’avenue du Roule, et le royaume fantastique des épouvantements pres de la
porte des Ternes.



Symphonie en Gris

C’est par les hivers comme celui-ci, ni froids, ni pourris, ni ensoleillés
non plus, hivers ou n’étincelle point le mica des gelées, ou ne fleurit pas la
paquerette du givre, ou ne tourbillonnent pas les papillons de la neige, ou le
ciel n’est pas méme rayé par les vertes hachures de la pluie, hivers de
brume légere que ne déchire aucun rayon, hivers de vague lumiere incolore
et diffuse, c’est par ces temps-la qu’il faut voir les paysages de la banlieue
parisienne, si 1’on aime a savourer leur fine et pénétrante mélancolie, si 1’on
est de ces modernistes enragés qui trouvent un charme étrange aux arbres
sans feuilles, aux batisses sans architecture, aux horizons sans ligne, aux
firmaments sans pourpre, a 1’atonie de la nature affaissée et muette dans une
somnolence de vieille valétudinaire.

La route est morne et molle. La terre ne sonne pas sous les pieds, avec ce
bruit métallique qu’elle a quand le froid 1’a durcie. Elle ne s’esclaffe pas
non plus en flaques de boue aux fusées jaillissantes. Elle fait bosse, résiste
un peu, puis cede, moule le soulier et s’écrase silencieusement, grasse et
visqueuse ainsi que de la glaise. Il semble qu’on s’y enlize, qu’elle veut
vous retenir, et malgré soi I’on s’arréte, pris a la fois par cette confuse



étreinte et par I’immobilité des choses qui vous entourent, comme si 1’on se
sentait devenir immobile soi-méme, comme si 1’on avait peur d’étre seul
vivant dans cette pénombre crépusculaire ou tout dort d’un mystérieux
sommeil.

Nues et ternes, les maisons de campagne ont 1’air de grands tombeaux,
avec leurs persiennes closes qui ressemblent a des paupieres fermées. Leurs
jardinets malingres, aux grilles de fer rouillé, aux treillages de bois dépeint,
rappellent les petits enclos des cimetieres. Sous la grotte en rocaille on
cherche le globe de verre cachant une couronne en perles blanches. La
vasque du jet d’eau a I’air d’un bénitier. Et, parmi les buis, a travers les
frondaisons en deuil des ifs et des fusains, on s’attend a voir la plaque de
pierre ou sont graveés les noms et les vertus d’une famille défunte.

Les arbres décharnés profilent sur la nue pale leurs silhouettes d’une
maigreur élégante et quasi artificielle. Aucune haleine ne les anime. Les
plus minces brindilles elles-mémes sont calmes. Elles paraissent n’étre plus
en bois, mais en fil de fer. Ou plut6t, I’absence de lumiere vive leur
enlevant tout relief, elles donnent 1’idée d’un dessin plat, exécuté par
quelque méticuleux professeur d’écriture qui aurait mis de longues heures a
les entre-croiser une a une, avec une patience niaise. Leur lacis criblant le
ciel incolore, autant d’innombrables et menus traits de plume sur la teinte
neutre d’une page de bristol. Et cela fait songer aussi aux feuilles seches,
disséquées fibre a fibre, et devenues fines comme des toiles d’araignée, aux
pauvres feuilles seches qui effiloquent leur dentelle dans un album de petite
pensionnaire.

La-bas, aussi loin que I’ceil peut regarder a I’horizon plein du coton des
brumes, les hautes murailles des fabriques se confondent avec le firmament,
ou la ligne des toits flotte indécise et vaporeuse. Les cheminées des usines
s’estompent vaguement, sans qu’on puisse distinguer leurs panaches de
fumée qui se noient dans 1’atmospheére aussi incolore que leurs flocons. Et,
pour peu qu’on s’obstine a chercher ou finit leur faite dont les arétes se
dégradent insensiblement, on arrive a les imaginer a I’envers, reliées au ciel
par cette fumée qui fait corps avec le brouillard. L’éloignement et
I’épaisseur de I’air donnent a leur obélisque de briques comme une



apparence fluide, et le font prendre pour quelque étrange et lointaine
stalactite de nuage.

Sur les glacis des fortifications, 1’herbe rase et pelée ne semble plus
verte. Peut-étre 1’est-elle de pres. Mais a distance, vue a travers le voile du
demi-jour et sous les plis d’une bruine trainante, elle blémit et s’efface ainsi
qu’une étoffe déteinte. On dirait de 1’étoupe, de la ouate bleuatre. Elle aussi,
comme les toits des fabriques, comme les cheminées des usines, elle perd
insensiblement sa nuance dans le ton général de I’horizon, pareil a un lavis
uniforme, ou toutes les couleurs s’apaisent, s’éteignent, se fondent,
s’anéantissent, jusqu’a n’étre plus qu’une espece de blanc a la fois sale et
laiteux, sans profondeur d’ombre et sans accroc de lumiere.

Et tout, méme les gens qui passent, méme les choses qu’on porte sur soi,
le bout de mouchoir qu’on a au coin de la poche, le nceud du foulard qu’on
se met au cou, le papier de la cigarette qu’on fume, tout se ternit, et palit, et
mollement s’évapore en cette brume fine et pénétrante. Et 1’on devient
comme une brume soi-méme, n’ayant plus que des sensations indécises,
que des idées noyées. Et 1’on s’abandonne a savourer, sans réfléchir, cette
mélancolie mystérieuse des banlieues parisiennes endormies dans le
brouillard, ce charme étrange des arbres sans feuilles, des horizons sans
ligne, des firmaments sans pourpre. Et si 1’on essaye de noter ce qu’on
éprouve, on s’apercoit qu’on vient d’étre comme un instrument passif sur
lequel la nature, dans une somnolence de vieille valétudinaire, a joué en
passant un motif de la grande symphonie en gris.
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