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Christine Peelmann qui, chaque année, passe plusieurs mois en France
pour y peindre des coins de Paris ou des paysages de nos provinces,
raconte comment, s’étant décidée pour cette campagne qui frole la Vendée,
elle n’y a rien connu de plus inoubliable que le spectacle qu’elle décrit
dans un frangais sans fautes que pimente a peine son léger accent
d’étrangere.

Une vieille ferraille apparait au tournant de la route. A force de froncer
les sourcils on finit par deviner une auto périmée, disons une voiture a
pétrole, chose haut juchée sur des roues sans pneus, et tellement gringcante
et ridicule que méme les indifférents passants de Challes se retournent pour
en rire.

C’est de la-dedans que va sortir une petite demoiselle que rien ne pourra
plus vous oter de la mémoire. Christine Peelmann dit, a la vue de cette
jeune téte couronnée, deguisée en pauvresse, que Perrault eut éte forcée
d’inventer Peau d’Ane. Elle dit que les cheveux de [’enfant, cristal filé,
faisaient toute sa royauté, que c’était une transparente féerie autour de son
minois maladif aux yeux bleus, une lumiere froide au-dessus de ses loques.
Elle s’étonne encore du geste comme hautain dont la petite personne
tendait ses doigts au mendigot qui [’aidait a descendre.

Une fois tous deux devant la maison (ancien logis paysan aux portes de
la ville), le bonhomme interroge ;

— Avez-vous des peaux de lapins ?

Pour se donner le temps de mieux regarder, l'interpellée, debout sur le
seuil, répond : « Peut-étre !... » puis s informe :

— Elle est a vous, cette fillette ?
— C’est la fille de mon fils.
— Comment s appelle-t-elle ?

— Marie ; mais, pour moi, c’est Mariette.



— Quel dge a-t-elle ?
— Dix ans.

— Est-ce que vous me permettriez de faire son portrait ? Je suis peintre.
Vous auriez dix francs par séance.

« Il a quand méme accepte, non sans résistance, dit Christine Peelmann.
C’est comme ¢a que j'ai connu la petite Mariette. Et elle en valait la peine,
je vous assure ! »
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CHAPITRE PREMIER

Tout le monde a plus ou moins révé, ne serait-ce que quelques secondes,
devant le vieux soulier pourri qu’on finit toujours par rencontrer sur
n’importe quelle route.

D’ou vient-il 2 A quel moment le pied qui s’y logeait 1’a-t-il quitté, le
laissant, dans cette flaque, a jamais dépareillé ? Quelle misere représente ce
rebut qui fit partie de la vie d’un humain, assura sa marche, porta sur les
chemins du monde sa carcasse €reintée ?

On passe. On n’y pense plus. On pense encore moins a remarquer les
autres vestiges dispersés sur ces mémes routes. Un vieux soulier, c’est
pathétique. Mais qui va s’arréter a la casserole sans fond, au carton sans
couvercle, au pot fél¢, toutes ordures échouées au hasard des fossés ou des
talus, objets disqualifiés, humble trace d’humanité ?

Unique de sa sorte, la petite Mariette, elle, depuis 1’age de huit ans, se
passionnait pour de tels détritus. Au point que, dans son imagination de
gosse pauvre, se formait quelque chose comme un Pére Noél permanent.
Celui-ci parcourait les environs de Challes pour y semer ces misérables
cadeaux qu’elle réussissait toujours a découvrir, méme lorsque cachés sous
les verdures du printemps et de 1’été, les feuilles mortes de 1’automne ou les
frimas de I’hiver.

S’il vous arrive de traverser la région voulue, vous aurez chance
d’apercevoir la chétive silhouette. Vous la reconnaitrez a ses cheveux. Ils
I’enveloppent en plein jour d’un petit capuchon de clair de lune. Puisqu’elle
va, le long des ornieres, a la recherche de trésors, cette gamine ne saurait se
mettre en route sans son panier ; panier qui, trop grand pour elle, et creve,
n’a d’autre anse qu’un reste de corde usée. Un raccommodage de fortune le
rend encore utilisable pour un bout de temps. Et, ¢a, c’est justement toute
I’histoire de Mariette.

De Mariette et de son grand-pere.



Pendant ce vagabondage, d’autres de son age travaillaient a I’école. Mais
elle était déclarée « instruite a la maison », une formule assez
aristocratique. D’ailleurs on pouvait lui faire passer un examen. Elle savait
lire, écrire, compter, le reste, et encore beaucoup d’autres choses qu’on
n’¢tudie pas a la laique. Et le catéchisme comme personne. Son grand-pere
lui disait tout le temps qu’il avait fait tous les métiers, étudi¢ bien des
matieres, lu bien des livres. Cet homme était mystérieux. Un marchand de
peaux de lapins non dépourvu de bonnes manieres, et qui parle bien, cela ne
se rencontre pas tous les jours. Et, maigre comme toute sa fréle personne, il
avait cette téte originale aux moustaches gauloises encore blondes, aux
meches grises assez longues, souvent retombées sur ses yeux clairs, regard
plein de secrets. A deux pas c’était un pauvre bougre comme tant d’autres.
De pres, il elt intéressé tout de suite par cette physionomie, ces imprévues
facons d’étre. Mais quelle personne pensait a s’y intéresser ? Dans Challes,
encore qu’il ne fit pas du pays, on le connaissait bien pour le voir
quotidiennement passer en langant son cri mécanique : « Peaux de lapins,
peaux ! » C’est tout. Un individu comme lui ne saurait éveiller 1’attention
d’une petite ville. Un individu comme lui, c’est de la catégorie de ceux
qu’on ne regarde pas, auxquels on ne parle pas. A peine un peu plus qu’un
chien errant.

Pour Mariette, impossible de passer inapercue. « Les jolis cheveux ! »
Tout le monde était forcé de répéter ce mot-la. Les moins malveillants : «
Quel dommage ! »... (sous entendu : qu’elle soit si sale, si mal tenue,
qu’elle n’ait pas de mere pour la soigner ou quelqu’un, a défaut, pour la
placer a I’orphelinat !) Mais elle avait fait sa premieére communion, ce qui
corrigeait un peu ses tares.

Le grand-pere et la petite fille ignoraient profondément qu’on s’occupat
d’eux. Leur vie sordide était riche de mutuelle tendresse. Elle comportait
aussi du réve, mais ils ne le savaient méme pas, du moins la petite fille. Car
le grand-pere allait peut-€tre jusqu’a s’en rendre compte, lui.

*
* *



Le soir rose faisait image jusqu’au fond de la Mayenne aux bords
sombres. Des coteaux, des prés, du ciel, des arbres, un chateau solitaire au
milieu de son parc, tout le paysage, exact jusqu’a ses moindres buissons,
recommencgait la téte en bas dans la riviére. Le reflet, a certaines heures, est
plus détaillé que la chose. Cependant ce second crépuscule remuait un peu,
traversé de frissons d’argent par la course de 1’eau.

Toute petite dans un si grand décor, Mariette se dépéchait. Elle se sentait
en retard, et, de plus, avait peur de la nuit.

Habituée jusqu’a la manie, elle ne pouvait s’empécher de jeter en passant
un dernier coup d’ceil aux fourrés qui hérissent I’ancien chemin de halage
ou ses pieds avangaient si vite. Pourtant ses deux trouvailles d’aujourd’hui
lui suffisaient. Elle les rapportait dans son panier avec un cceur dansant. Ce
qui la rendait surtout fiere, ¢’était le couvercle de soupicre. Largement
¢bréché, félé, méme, il laissait encore voir quelques fleurs de couleur
incorporées a sa fine faience blanche. « C’est joli, ¢a !... » pensait la petite.
Elle n’allait pas plus loin. Elle aimerait longtemps ce rien de bouquet peint.
C’est tout.

L’autre acquisition : un paquet d’écales de crevettes. C’était rare a
Challes, ou, si loin de la mer, on ne mange pas souvent de poisson. Pourtant
elle avait eu déja I’occasion de golter une soupe faite avec ¢a. Les écales
donnent bon gotit a I’eau. Les crolites de pain qui mijotent dans cette eau,
c’est quelque chose qui change de la panade ordinaire.

Qui Pattendait au bout du dernier chemin, elle vit son grand’pere debout
dans les pénombres, et se mit a courir. Sa courte chevelure avait 1’air
d’éclairer la nuit tombante, chose si légére que les ondulations et les
boucles restaient au-dessus de ses €paules sans parvenir a les toucher.

— Enfin te voila !... soupira I’homme.

Il se courba jusqu’a la petite joue tendue vers lui. Puis, ayant pris I’enfant
par la main, il la déchargea du panier crevé.

— Qu’est-ce que tu rapportes, aujourd’hui ?

Un rien d’amusement dans la voix, il faisait attention de rester séricux
quand méme.

Elle répondit, animée :



— J’ai trouvé une bonne soupe pour demain et une jolie vaisselle. Je vais
te faire voir ¢a chez nous !

Réglant son pas sur le sien, il ’emmenait, deux ombres chinoises dans le
beau couchant d’éte.



CHAPITRE II

Arrivés a la ville, ils la traverserent pour en ressortir par 1’autre bout et
s’arréter juste apres les dernieres maisons a deux pas de la gare. C’était 1a.

Ce petit terrain vague trouve le moyen d’€tre en marge de tout. Ce n’est
qu’un peu de brousse oubliée. Mais on y a vue sur les rails du chemin de
fer, jusqu’a les regarder se perdre dans 1’infini.

Des formes se dessinent dans le clair-obscur. Marcel Ernée, voici
plusieurs années, a tendu sur des piquets la seule bache qui lui restait d’une
antérieure vie foraine. Cela ferme (ou fait semblant de fermer) sur trois
cotés. Le devant reste largement ouvert. Tout contre se serrent deux autos,
celle décrite plus tard par Christine Peelmann et une autre, vieille limousine
ruinée dont les roues ont disparu.

En ce domicile chaotique, Mariette pénétre la premiere sans se prendre
les pieds dans rien. Ici, c’est « chez nous », selon son mot. Sous la bache
flottante rougit un minuscule poéle rouillé sur lequel chauffe la panade de
tous les soirs.

— Tiens, grand-pere ! Regardez !

Marcel Ernée s’approche. Du panier, la petite a tiré¢ le couvercle de
faience qui I’émerveille tant.

— Tu vois les fleurs ?

Il regarde de tout pres, distingue peut-étre quelque chose dans un peu de
jour qui reste.

— Tres chic ! On mettra ¢a sur la terrine jaune, et ¢ca fera une soupiere !
Mariette bat des mains.

— C’est vrai ! C’est vrai ! Je n’y avais pas pensé ! Rapide, elle déballe
son lot de crevettes sucées.

— FEt ca, grand-pere ?

— (Ca, c’est de la bisque pour demain !



Puis :
— Viens vite diner ! Nous devrions étre dé€ja couches.

Les cuillers de plomb descendent alternativement dans la casserole
retirée du poéle et posée sur la caisse d’emballage qu’il faut. Une planche
clouée sur quatre bouts de bois, c’est leur banc. Ils y sont assis coté a coté.

Tout en se briilant, Mariette raconte son apreés-midi de petite rodeuse en
quéte d’emplettes qui ne cofitent rien.

— Dans le quartier du moulin, il y a une roue de brouette qu’on a laissée
au fond du fossé. Elle n’a plus rien au milieu, mais tu en feras quelque
chose, grand-pére. Moi je n’ai pas pu rapporter ¢a, bien sir. Quand tu auras
le temps, tu iras la chercher, dis ?

Il écoute bavarder la voix de petite flGite, de temps en temps répond avec
cette douceur qui est la sienne... Et voici la nuit.

[Is n’ont pas besoin d’y voir pour circuler dans leur campement de
romanichels sédentaires. Dix minutes ne se sont pas écoulées qu’ils
reposent déja, néant parfait. Pas de réves. Ici le grand-pere est allongg, 1a
Mariette, juste au-dessus de lui. Du coffre de la limousine sans roues, il a
fait un sleeping. Les paillasses sont trouées, les draps absents, les
couvertures déchirées et crasseuses. Leur sommeil n’en est pas moins
bienheureux. Autour d’eux s’entassent, musée de la misére, tous les déchets
dont Marcel Ernée a pu tirer parti.

Car ses mains aptes savent refaire un fond provisoire a la casserole qui
n’en a plus, recoudre la porcelaine brisée, retresser une corbeille éventrée,
rajuster les chiffons disparates jetés au vent, raccommoder les sabots
fendus, rabouter les cordes et ficelles dont personne ne veut plus. Il sait
aussi faire de la soupe avec des éléments de boite a ordures, ou bien
fabriquer une poupée possible avec le cadavre sans téte ni membres d’un
jouet perdu sous les orties de 1’oubli.

Part de Mariette, cette poupée ressuscitée. Aussi part de Mariette le pot
de verre bleu pale (souvenir de quelque foire), dont le col manque, cela va
de soi, mais dans lequel baignent les tiges de trois fleurs cueillies par elle au
hasard des haies.



En résumé, tout ce qui fait leur quotidien s’inscrit sous le vocable sans.
Sans fond, sans anse, sans queue, sans roues, sans paire, sans couvercle,
sans manche... C’est tellement normal pour eux, et surtout pour Mariette
qui ne connut jamais d’autre vie, qu’il ne leur viendrait pas I’'idée de
souhaiter mieux. Leurs empreintes digitales se marquent avec autant de
dilection sur ces débris raccommodés tant bien que mal que celles des
riches sur leurs effets de prix. A la face du monde qui ne cesse de les
ignorer que pour les mépriser, ils sont heureux. Heureux dans leurs haillons,
leur crasse et leurs puces. Et c’est parce que la vie de ’ame ne leur a jamais
manqué.

Avant D’apparition de Christine Peelmann dans leur existence, un
personnage inattendu s’y est introduit déja.

Ce fut le jour de la sortie en auto.

La sortie en auto, qui ne se répete que deux fois par an, est un événement
auquel Mariette pense pendant des semaines, soit d’avance, soit apres qu’il
a eu lieu.

Elle a beau faire rire le monde, cette voiture a pétrole, c’est une fierté que
d’y étre installés tous les deux, regardant de si haut la ville et ses passants
abasourdis. Les jours ou le véhicule est bien dispos€, nous parcourons les
rues et prenons les tournants avec une autorité¢ qui montre bien que Marcel
Ernée sait ce que c’est qu’un volant et qu'un moteur. Du reste, une ou deux
fois, 1l a nettoy€ la voiture du comte de Pouancé, revenue toute crottée d’un
voyage sous des averses. D’autres gens, apres cela, lui ont donné
quelquefois des petites besognes a faire : casser du bois, balayer des
devantures de portes cocheres. Mais ils ne veulent pas s’apercevoir qu’il
pourrait aussi bien étre employé comme jardinier, palefrenier, commis, et
quoi encore ? Précieux homme a tout faire, il saurait redevenir le brocanteur
qu’il a été, et méme tenir boutique de n’importe quoi. Mais on le laisse
n’étre que marchand de peaux de lapins, métier de misere. Un incompris,
mais qui n’en souffre pas. Sa Mariette et lui vivent tout de méme, et sans
avoir a mendier rien a personne. On a sa fierté, tout gueux qu’on soit.



Les peaux de lapins, pour vraiment bien faire, il faudrait en trouver plus
de quinze par jour. Ca n’arrive pas tout le temps. On les paye, aux bonnes
gens, de dix sous a trois francs selon la taille. Quand on en a trois kilos (ce
qui veut dire vingt peaux) on les porte chez la mere Ledru qui les bourre
d’insecticide en attendant d’en avoir deux tonnes, lesquelles seront enlevées
par le revendeur de Paris. Dix francs de gagnés par trois kilos, plus la
ferraille et les chiffons au besoin, c’est assez pour ne pas mourir de faim
quand on ne paye aucun loyer et qu’on sait se passer de tout. Les petits
travaux demandés par-ci par-1a, des courses qu’on fait pour quelqu’un, des
crolites ou des vieux vétements donnés en échange d’une menue corvée,
tout cela aide. En outre il y a les fermes, qui sont de bon rapport. Mais il
faut se déranger pour aller chercher la marchandise stockée sous les
hangars. D’ou les sorties de la voiture. Elle revient chargée de futures
fourrures parisiennes, et puant la naphtaline. C’est intéressant. Seulement il
arrive quelquefois, souvent, méme, des pannes. Ou alors I’originale
guimbarde s’entéte, au moment du départ, a ne pas vouloir démarrer. On
dirait qu’elle regrette de quitter sa place dans le campement familial, ayant
fini par oublier qu’elle est un bien meuble.

Grand-pere, avec de la patience, arrive toujours a la mettre en route. Il la
connait bien et la soigne bien. Mais quand c’est au milieu d’'une campagne
¢loignée que se produit le stoppage, cela devient plus ennuyeux. Grand-
pere, alors, dit, sans se mettre en colere : « elle ne veut pas... », et Mariette,
pendant qu’il fourgonne, cueille des fleurs dans le talus.

Ils sont quelquefois revenus chez eux, apres bien des ruades, bien des
arréts, bien du vacarme, a des deux ou trois heures du matin, étonnés
seulement d’avoir pu décider le vieux machin a rentrer quand méme au
bercail. Un petit triomphe pour grand-pere a chaque fois.

Ce fut a I’'un de ces retours laborieux qu’ils trouverent, assis devant la
panade refroidie sur le poéle é€teint, le chien inconnu qui vint vers eux en
remuant la queue. L’aube précoce de juin leur permettait de distinguer cet
animal, chose blanchatre et rase, batard de toutes les races, qui prétendait
figurer un fox. Ca devait venir de bien loin, car c’était couvert de boue
seche, et squelettique a force de fatigue et de faim, galeux, peut-étre.

— Mon pauvre vieux, dit grand-pére, nous n’avons pas de quoi te nourrir.
Va-t-en !



Mais, a son geste, le chien, simplement, s’aplatit en levant sur lui ses
yeux d’esclave. Grand-pere alors se tourna vers la petite, et, comme pour la
voiture, se contenta de murmurer : « Il ne veut pas... »

Etant allés, sur ces mots, se mettre au lit dans leur sleeping, ils
retrouverent a 1’heure du lever le pauvre cabot qui les attendait
humblement. « On pourrait peut-étre lui dénicher tout de méme une
crolite », fit Mariette, dubitative. Marcel Ernée ne répondit rien, et
I’adoption fut faite sans autre cérémonie. Elle leur réservait quelque
surprise pour les jours suivants.



CHAPITRE III

Les matins, Mariette ne sort pas. Pendant que Marcel Erné¢e est en ville
pour des besognes, elle a ses occupations a elle, loin d’€tre toujours les
memes.

Souvent elle ouvre les livres scolaires, héritage familial, dont, a force de
doigts, les pages sont enduites d’une sorte d’huile sombre.

C’est avec cela qu’elle a commencé, qu’elle continue son instruction,
guidée par son grand-pére a des heures fantaisistes mais nourries
d’intelligence.

L’histoire et la géographie la séduisent, mais grand-pére insiste
particuliecrement sur 1’orthographe. Quant a D’arithmétique, il faut du
courage pour aborder ce morne pensum impossible a transposer dans le
domaine des images. Si grand-pere n’insistait pas a ce point, ce serait bien
suffisant de savoir compter jusqu’a dix.

A d’autres heures la petite téte lumineuse se penche sur d’obscurs

ravaudages. M!'® Marie Ernée raccommode ses hardes, moments agréables
pendant lesquels on peut penser a tout ce qu’on veut. Le grand-pére, qui sait
tout, méme coudre, tire bien mieux 1’aiguille que la petite fille, quand il
répare ses propres vétements ou lui montre comment s’y prendre.

Quelquefois, blanchisseuse haute comme c¢a, elle lave ce qui leur sert de
linge. Quelquefois elle est chargée de mettre en route le frichti de midi (des
rogatons ou bien un morceau de mou), sur le petit poéle tout ronflant de
bouts de planches ou de bois sec ramassé par-ci par-la. Quelquefois (mais
c’est rare) elle secoue les paillasses. Quelquefois elle joue avec sa poupée.
Quelquefois elle ne fait rien.

Ce matin, bien charmée d’avoir la compagnie du chien, apres 1’avoir
régalé d’une crolte moisie, elle avait décidé de s’installer avec lui sous la
bache, a 1’abri du soleil.

La pointe de sa langue se promenait sur ses levres pendant qu’elle
s’appliquait, importante et consciencieuse. Il s’agissait de réparer 1’accroc



fait hier a sa méchante robe dans les ronces d’un sentier tentant. L’ouvrage
¢tait d’autant plus difficile qu’elle prétendait raccommoder cette robe sans
1’ oter.

Absorbée, elle parlait au chien sans prendre le temps de le regarder. Elle
I’entendait remuer ou se gratter, et cela suffisait.

— Comment t’appelles-tu, hein ?... J’ai coupé mon fil trop long... Je
crois que je vais bien t’aimer, tu sais ?... Quel accroc, quand méme !... Tu
viendras avec moi quand je fouine sur les chemins. Ce sera gentil. Tres
gentil... Tres gentil.

Un coup d’ceil tout de méme. Le chien, couché, le nez au vent, reniflait
de loin les peaux de lapins, rapportées la veille dans la voiture.

— Qui... Ca sentirait bon sans la naphtaline, dis ?

Sans cesser de travailler, elle entra dans un songe. Ce fut a mi-voix
qu’elle I’exprima bient6t.

« Oh ! tous ces pauvres lapins qu’on a écorchés comme ¢a !... »

Mariette vivait surtout dans un monde imaginaire. Pendant que les doigts
réparaient 1’accroc, les tableaux se succéderent. « Quand ils étaient vivants,
comme ils devaient étre mignons ! »

Elle les voyait, elle leur inventait des évolutions, presque des histoires.
Les blancs aux yeux rouges, les tout noirs, les gris, les jaunes... Aussitot,
voici les beaux manteaux, les beaux manchons, les belles toques que vont
devenir ces lapins quand les fourreurs s’en seront mélés. Quel au-dela pour
eux ! Tout un royaume surgit : Paris, les dames, les salons, légende dorée
qui n’est pas pour les petites pauvresses. A Paris, on...

Mariette fut brusquement interrompue par le passage du rapide. Et a trois
pas. Mais elle était habituée. Ses paupicres ne se releverent méme pas.
Comme chaque fois, pourtant, sa réverie bondit a la suite du train. Des mots
ne pourraient pas exprimer ce que sont les voyages de Mariette. Paris
d’abord. Et puis toute la France. Et puis toute I’Europe. Et puis la terre
entiere.

Le tonnerre du rapide redevenait progressivement ce silence parfait ou,
dans I’herbe, les rails attendent pendant de si longues heures que la



foudroyante aventure recommence. La fillette cassa son fil avec les dents.
L’accroc était raccommodeé.

— Je demanderai a grand-pere de te trouver un nom, mon toutou !...
murmura-t-elle.

Elle leva les yeux enfin. Le chien n’était plus la.

*®
* *

Une petite figure qui fait la lippe, le grand-pére n’avait pas eu souvent
I’occasion de voir cette triste chose. Il rentrait, fatigué de sa matinée, et
voila ce qui ’attendait.

— Qu’est-ce que tu as ?... s’écria-t-il en se précipitant.
La petite, dans ses bras, pleurait déja.

— C’est le chien... Le chien...

— Quoi ? Il t’aurait mordue ?... Dis vite !

— Mais non ! Il est... Il est parti !

— Mais comment ¢a ?... Raconte !

— Je ne sais pas... Il a peut-€tre eu peur du train... Je cousais... Quand
j’ai eu fini, plus personne. J’ai appelé, j’ai cherché partout... Rien !

— Ne pleure pas, va ! On ne le connaissait pas encore, ce chien ! Ca ne
vaut pas ton chagrin, ma jolie !

Il desserra son étreinte et se redressa doucement. La petite, presque
consolée, s’essuyait le nez et les yeux avec le dos de la main. Il la moucha
comme un bébe¢, d’un chiffon tiré de sa poche, puis soupira :

— Qu’est-ce que tu veux, ma Mariette, c’est un pauvre type, ce chien ! Il
s’est arrété chez nous pour se reposer et casser la crolte, c’est tout.
Maintenant il est retourné a ses affaires. Il ne faut pas lui en vouloir. Ce sont
des choses qui arrivent.

Elle ne répondit rien, mais il vit qu’elle essayait de sourire en mettant le
couvert.



Car, a midi, grand luxe, on mettait le couvert. Le soir, manger la panade a
méme la casserole, c’est naturel. Mais, pour la viande, ou méme de simples
légumes, il faut une assiette, une fourchette, un couteau.

Tout cela, disparate et casse, figure chaque jour sur la caisse d’emballage.
Cependant, malgré ce deénuement, Marcel Ernée, personnage bizarre, a
toujours surveillé la tenue a table de sa petite bonne femme. « Pas tant de
bruit, Mariette ! Pas manger la bouche ouverte ! Pas tenir ta fourchette en
Iair ! »

Parfois il explique :

— Un jour tu seras grande, et moi je serai mort. Personne ne sait ce que
la vie va faire de toi. Tu seras peut-€tre une dame, plus tard. Alors il faut
apprendre tout de suite les bonnes manieres.

— Une dame ?
— Ne ris pas ! Je suis bien devenu marchand de peaux de lapins, mot !

Ce nuage qui passe dans les yeux clairs de 1’homme, c’est sa vie
antérieure. Mariette ne remarque rien. Elle n’est pas encore a 1’age ou 1’on
interroge. Ce qu’elle sait de son grand-pere, de tous les jours depuis qu’elle
a quatre ans lui suffit. Comme il n’a jamais rien raconté de lui-méme, sa
curiosité ne s’est pas éveillée. L’enfance, en général, ne se préoccupe guere
de ce qui la précéda. La vie ne commence pour elle que le jour de sa venue
au monde. Le reste lui est aussi fermé que la mort, a laquelle elle ne
penserait jamais si personne ne lui en parlait. Le présent seul compte,
unique piece de théatre humain qui puisse 1’intéresser, puisqu’elle y joue le
role principal.

Leur maigre déjeuner se terminait. Mariette tourna vivement la téte. Le
chien était 1a, couché. Les pattes de devant crispées sur sa proie, il déchirait
un gros morceau de chair sanguinolente.

— Malheur !... Ou est-ce qu’il est all¢ chiper ¢a ?...

Sans réfléchir plus avant, grand-pere fut en deux brutales enjambeées sur
I’animal qui, sans aucune résistance, le laissa lui arracher de la gueule ce
qu’il y serrait avec tant de puissance. Et méme il se mit a ramper, en attente
des coups.



Une lueur étrange allumait le regard de Marcel Ernée. « Ce n’est que de
la triperie, dit-il en examinant la chose, mais pas si mal que ¢a ! »

Mariette, haletante, ne prononcait pas un mot, ne faisait pas un geste. Elle
vit grand-pere prendre son couteau, couper la partie déchiquetée par le
chien, la lui jeter, puis, tranquillement, enfermer le reste dans le petit buffet
boiteux qui, sous la bache, leur servait de garde-manger.

— Ce sera notre diner de ce soir, dit-il froidement.

Heureux, le chien recommencait a dévorer, s’aidant toujours de ses pattes
pour maintenir la part qu’on voulait bien lui laisser.



CHAPITRE IV

Sitét sortis de table ou plutdt de caisse d’emballage, Mariette et son
grand-pere se mirent en route, chacun pour des buts différents.

Cheminant quelques minutes ensemble avant de se séparer au premier
carrefour, 'un allant chez la mere Ledru, autre a la campagne, ils
s’apergurent que le chien les suivait.

Mariette sauta de joie :

— Il va venir avec moi ! C’est amusant, grand-pere ! Je pourrai peut-Etre
lui apprendre a porter mon panier !

Mais ils n’étaient pas a cent metres de leur terrain vague que le chien
s’arréta, les considéra quelques secondes, puis, sans hésiter, retourna vers
les voitures. Ils le regarderent se glisser sous le tacot a pétrole et s’installer
la comme chez lui.

— Ca fait peur ce qu’il nous suit bien !... fit Marcel Ernée avec un drole
de petit rire.

Un scandale passa dans la voix de la petite. Ce rire-la ne lui avait pas fait
plaisir.

— Pourquoi veux-tu qu’il nous suive, grand-pere ? Tu lui as volé sa
viande !

A ces mots 1l s’arréta net dans sa marche.
— Tais-toi, entends-tu ?

Elle leva le menton pour le regarder. Elle était stupéfaite. Elle ne
connaissait pas ce ton, ne connaissait pas non plus I’expression dure quelle
sur prenait sur le bon visage toujours le méme.

Il se remettait en route. Elle le suivit en silence. Arrivés a leur carrefour :
— A tantdt !... jeta-t-il sans méme un signe de la main.

Il venait de tourner la rue. Elle continua son chemin la téte basse,
troublée, préte a pleurer. Quelque chose arrivait, mais elle ne savait pas



quoi. Pour la premicre fois, en gagnant la campagne, elle se sentit seule.
Apres tout c’était peut-€tre parce qu’elle avait un instant compté sur la
compagnie du chien.

Ils étaient rentrés presque en méme temps, tour a tour accueillis par des
trémoussements et des battements de queue. En toutes lettres ce chien
faisait les honneurs de chez soi.

Grand-pere semblait absorbé, sombre. Il ne demanda pas comme
d’ordinaire a Mariette ce qu’elle avait trouve (presque rien, du reste). Il
remarqua seulement, ironique :

— Ce chien-la est né concierge. Ce n’est pas d’étre avec nous qui lui
plait. C’est de garder le campement.

Il y avait une rancune dans son inflexion. Mariette, impressionnée, voulut
ramener la bonne humeur coutumieére qu’un mauvais souffle avait
incompréhensiblement chassée depuis ce matin.

— Dis, grand-pére, fliita sa charmante petite voix, tu vas bien lui trouver
un nom, maintenant !

Il ricana.
— Ce n’est pas difficile ! Il s’appelle Portier.

— Portier ? Oh ! moi je dirai Port, alors ! Ca fait plus chien. Tiens ! On
va essayer. Port ! Ici, Port ! Pas du tout. Marcel Ernée ne riait pas. Au
contraire il tournait le dos en grommelant. La fillette entendit : « Ce n’est
pas tout c¢a ! Il faut que j’allume le poéle pour le diner. »

Désespérément elle continua son jeu, toute petite ménagere qui cherche a
ramener le compagnon mal dispose.

— Le diner, grand-pére ? Tu veux dire le grand diner !

Sa pauvre petite gaité ne sonnait pas juste. L’autre se retourna tout d’une
piece. Ce n’¢était plus grand-pere. C’était un homme au mauvais regard, aux
lévres retroussées de sarcasme sous la moustache gauloise.



— Tu appelles ¢a un grand diner, toi ? Dis plutdt que nous allons manger
les restes du chien ! Mais ¢a va trés bien comme ¢a ! Il n’a qu’a continuer
ce commerce-la. C’est autant de gagné pour nous !

*
* *

Au bout de trois jours, le fox aux pattes de basset eut enfin son nom
définitif. Port devenu Paul puis Popaul finit par étre tout simplement Polo.
Prises d’emblée, ses habitudes s’affirmaient. A chacun de ces trois jours,
alors qu’il ne quittait guere le dessous de la voiture, il fallait bien, sur le
coup de onze heures, le constater disparu. Vers midi seulement il rentrait, et
la gueule pleine. Il semblait avoir compris la premiere parole de Marcel
Ernée : « Nous n’avons pas de quoi te nourrir ! » Il se chargeait lui-méme
de son ravitaillement personnel. Le mystere était qu’il éprouvat le besoin de
faire son repas devant ses hdtes, alors qu’il pouvait s’attendre a se voir
dépouiller des trois quarts du butin. Mais il est inutile de chercher quelles
peuvent étre les raisons des chiens.

Les deux premiers matins, Polo ne rapporta qu’un ou deux gros os
dénudés. Mais, le jour troisieme, quel événement !

Ebouriffée et la téte pendante, la poule venait tout juste de cesser de se
débattre entre les crocs féroces. Mariette eut, devant cela, des yeux plus
grands que nature. Vieux os ou tripes trouvés dans la rue ou peut-€tre a
I’abattoir, des rapts de cet ordre €taient encore admissibles. Polo ne faisait
somme toute que ce qu’elle faisait elle-méme tous les jours, allant a la
recherche de I’aubaine offerte par le hasard miséricordieux a ceux qui n’ont
rien. Objets brisés ou nourritures jetées a la voirie sont équivalents. Nul ne
se trouvait 1és¢ si de malheureux appétits en profitaient. Mais une poule,
une belle poule comme celle-1a représentait beaucoup d’argent, donc une
perte grave pour ceux a qui le chien I’avait volée.

Lorsque grand-pere, s’étant approché, retira la volaille des dents de Polo,
la petite ouvrit la bouche pour le dire : « Il faut savoir a qui c’est pour la
rendre ou la payer. » Le pére Ernée ’avait ¢levée dans ces principes-la. Ce
cache-nez tout neuf ramassé par elle un jour, il ’avait lui-méme porté chez
le commissaire.



Elle n’eut pas le temps de prononcer sa protestation. Marcel Ernée
soupesait la poule, et il riait.

— Ca, a la bonne heure ! Tu peux dire, pour le coup, que c’est un grand
diner !

— Mais grand-pere !... cria-t-elle en devenant toute rouge.

Il se laissa pendant un grand moment dévisager par les prunelles bleues
de sa petite fille. C’était un regard de juge comme en ont parfois les enfants.
Un drame rapide et sans paroles se jouait entre eux. Marcel Ernée, enfin,
détourna les yeux. Réponse sourde, a peine intelligible : « Tu as raison,
Mariette... »

Une seconde encore il hésita. La poule morte se balangait au bout de son
bras, avidement guettée par le chien. Puis, avec un geste d’une violence
inouie, comme un projectile il la lui jeta. Rapide, le chien disparut, avec son
bien, sous la voiture.

Ils s’étaient assis, muets, devant leur panade. Le coeur de Mariette battait
fort. Avoir peur de son grand-pere, c’¢tait tellement horrible ! Mais, depuis
elle ne savait plus qui il était.

Il poussa vers elle la casserole ou restait un peu de panade. Elle eut a
peine murmuré : « Merci grand-pere ! » qu’elle sursauta violemment. La
cuiller de Marcel Ernée retombait avec bruit sur la caisse. Elle sentit
I’homme vaciller a ses coOtés, puis, inexplicable, il posa sur 1’épaule trop
fragile sa lourde téte aux meches grises. Cramponne¢ a sa petite-fille, réfugié
contre elle, 1l se mit a pleurer misérablement.

Quand i1l entendit qu’elle sanglotait avec lui, sans doute eut-il honte de sa
faiblesse. Il releva la téte et prit a son tour la petite contre lui.

— Ne fais pas attention, ma chérie. Quand on est vieux, ¢a vous prend
quelquefois. On en a tant vu, tu sais... Mais ¢’est fini, maintenant. Tu vois,
jeris !



Elle lui mit les bras autour du cou. Toute heureuse, elle croyait qu’il
revenait d’un long voyage.



CHAPITRE V

D’avoir senti son épaule de gosse s’écraser sous cette vieille téte, d’avoir
entendu, vu pleurer comme c¢a son grand-pere, un embryon de maternité,
sans qu’elle s’en doutat, se formait pathétiquement dans son cceur de dix
ans, encore tout étourdi d’enfance.

Cependant elle n’¢était pas assez grande pour plonger plus profondément
dans la douleur d’un homme. Simplement une notion nouvelle se faisait
jour en elle. Chose surprenante, grand-pere, pour ainsi dire, n’était pas né
grand-pere. 1l avait derriere lui tout un autrefois dont Mariette ne faisait pas
partie.

Elle se savait orpheline, évidemment. Mais rien de plus. Les enfants
¢levés normalement apprennent peu a peu, rien que par les propos de leurs
parents, a connaitre ce que sont et ce que furent les leurs. Mariette, elle,
n’avait jamais entendu parler de son pere et de sa mere. Pas un mot. Pas un
portrait. Pas un souvenir. Un Marcel Ernée d’un peu plus de cinquante ans,
la petite fille n’avait jamais congu d’autre famille que cette constante
présence réelle autour de sa petite vie. Etait-il possible, en un temps ou elle
ne respirait pas encore, d’imaginer grand-pere jeune, enfant méme ? Son
trouble allait jusqu’a une espece de consternation.

Redevenus eux-mémes aprés 1’énigmatique orage d’un soir, ils avaient
repris leurs tendres habitudes de chaque jour. Les semaines passaient sans
heurt. Quelque chose ¢€tait changé pourtant au fond du cceur de Mariette ; et
c’était I’intrusion de ce grand inconnu, le pass¢, dans sa légere existence qui
ne comportait encore que de 1’avenir.

— Jaurais bien voulu emmener Polo !... dit-elle. Je suis slire qu’il aurait
¢té heureux de se promener avec nous dans la voiture !



— Laisse-le donc ! Il va garder pendant que nous n’y serons pas.
Puisqu’il n’aime que ¢a, d’abord !

Et, la-dessus, la cocasse bagnole, manceuvrée par grand-pere depuis une
demi-heure, consentit enfin a se mettre en marche, secousses et pétarades a
faire croire que toute la mécanique allait sauter.

Son bruyant passage a travers les rues de Challes eut son succes
ordinaire, véritable numéro de clown guetté derriére toutes les fenétres,
salu¢ par I’hilarité de tous les piétons. Et en avant sur les routes rousses de
I’automne, a la conquéte des peaux de lapins !

Mariette, comme toujours, se rengorgeait. Elle avait soigneusement
peigné sa toison de conte bleu, seul luxe qu’elle plit se permettre. Assise a
coté de son grand-pere, et, perchée ainsi, voyant toutes choses de haut, elle
respirait, enivrement tout animal, le vent tiede de ce milieu d’octobre ou les
feuilles jaunes se détachaient des arbres avec une si paresseuse mollesse. Le
vert des prés ne sera jamais plus vif qu’en cette saison des grands
contrastes, ni mieux dessinée I’architecture des branches déja presque
dépouillées des lourdeurs de 1’été. Un ciel d’une douceur a peine azurée
plafonnait au-dessus des paysages, traversé d’immenses nuages blancs dont
certains restaient couchés dans les arbres.

La tournée des fermes ne se faisait pas sans un coup de cidre ici, la
quelques pommes versées dans la robe tendue de la gamine. Un peu grisée
par tant de joies, son babillage aigu percait jusqu’au bruit infernal de la
voiture. Pas de pannes, aujourd’hui, pas d’attentes le long des talus, pas
d’averses qui collent les vétements sur le dos. La vraie grande vie.

L’arrét devant cette maison encore inconnue, au retour, I’amusa comme
le reste, tout en 1I’étonnant.

— Pourquoi, grand-pére ?

— Tu vois bien que c’est habité, maintenant ! On peut toujours voir s’il y
a de la marchandise chez ces gens-la ! Ca ne cofte rien, n’est-ce pas ?

— Oh ! je veux descendre avec toi, grand-pere !
— Comme tu voudras, ma jolie...

Et voici Christine Peelmann accourue pour voir de prés ce que peut bien
étre 1I’équipage impossible qui vient de paraitre au tournant de sa route.



Pour une fois la voiture voulut bien regagner le logis a temps et sans faire
de caprices. Polo, tout penaud d’avoir vu partir son abri, retrouva sa place
entre les roues avec bonheur, non sans avoir d’abord salué le retour des
deux absents par petits cris, petits bonds et torsions de la croupe, tout ce qui
constitue « les fétes » que vous font les chiens quand on rentre.

Assis enfin devant leur soupe du soir, Marcel Ernée et sa petite
continue¢rent une vive conversation commencée sur la route. Il s’agissait
surtout, et sur le mode précipité, de questions et de réponses.

— Elle a dit qu’elle voulait faire mon portrait. Est-ce que ce sera comme
ceux qu’on voit a la devanture du photographe, grand-pere ?

Il expliquait de son mieux ce que c’était que la peinture. Mariette
I’écoutait la bouche ouverte.

— Alors il faudra que j’y aille plusieurs fois de suite ?
Ce fut sur cette interrogation qu’il se rembrunit un peu.

— Avant de te laisser poser pour elle, je m’informerai soigneusement. Si
les renseignements ne me plaisent pas, il sera toujours temps de lui faire
savoir que j’ai changé d’id¢e.

— Mais, grand-pere, c’est pourtant beau, dix francs par jour ! Ca
représente au moins cinq peaux de lapins !

— (C’est possible ! Mais je ne suis pas prét a confier ma Mariette a
n’importe qui !

— FElle a pourtant I’air gentille, la dame ! Elle parle drdle, mais elle n’est
pas fiere.

— C’est une étrangere. Je ne sais pas trop de quel pays, par exemple. On
doit le savoir en ville. Nous verrons bien !

— C’est apreés-demain que je dois y aller, pas ?

— Oui. Jaurai juste le temps de savoir ce qu’il faut savoir avant de dire
oui ou non.

— Je crois que j’aimerais mieux si ¢’était non, grand-pére...



— Tiens ?... Ca n’avait pas ’air de te déplaire, pourtant !

— (Ca ne me déplait pas, grand-pere ! Mais je ne suis jamais allée chez
personne, moi, tu sais ? Alors, j’ai peur qu’on ne se moque de moi.

— Il n’y a pas a se moquer de toi. Tu sais étre polie et te tenir
convenablement, Dieu merci ! Je ne crains rien quant a ¢a !

— Mais, grand-pere, je n’ai méme pas une robe un peu propre a me
mettre !

— Tu n’as pas besoin d’une robe propre. Tu as tes jolis cheveux qui
remplacent toutes les toilettes.

Il fronga les sourcils une seconde, et continua :

— Malheureusement, de ce coOté-1a, je n’ai pas pu te soigner comme il
aurait fallu. Ca regardait les femmes, et je ne suis qu’un pauvre bonhomme.
Et puis, vivre dans les chiffons et la ferraille comme nous y vivons, et logés
comme nous le sommes... et n’avoir jamais le sou... On ne peut pas lutter.
Alors on reste sales comme des pauvres va-nu-pieds qu’on est, toi et moi.

Il secoua plusieurs fois la téte avec énergie. On et dit que c¢’était pour
empéecher certaines pensées d’y entrer ; et la petite, a la rougeur du poéle,
leur seul éclairage sous la bache, sentit qu’il I’enveloppait enfin de son plus
charmant sourire.

— Rassure-toi, va, ma jolie. Si ¢a te contrarie d’y aller, tu n’iras pas,
voila tout !



CHAPITRE VI

Elle y alla, pourtant.

Tres bons renseignements. Dans 1’ancienne maison de paysans qu’on lui
louait, la dame avait fait travailler le macgon, le menuisier, le serrurier,
I’¢lectricien. Ils disaient du bien d’elle. L’antiquaire aussi. Les fournisseurs
aussi. Sa femme de ménage aussi. Jamais une visite. Toujours toute seule
chez elle, occupée a peindre dans ce qu’elle appelait son studio. Et tres
polie avec le monde. Et la mere Maistre qui lui apportait son lait, et de qui
Marcel Ernée tenait ces divers jugements, racontait avec les larmes aux
yeux qu’elle lui donnait chaque fois un petit pourboire.

Quant a sa nationalité, les uns la disaient Russe et les autres
Autrichienne.

Ce bout de route ou venait finir la ville, ou la campagne commengait,
Mariette ne le comptait pas dans ses itinéraires habituels. Elle venait de s’y
engager, a la recherche de la maison ou plutdt du cottage Peelmann, facile a
reconnaitre a cause des barrieres qui D’entouraient, peintes en vert vif
comme ses volets, une couleur inusitée dans le pays.

Mariette ne marchait presque toujours que lentement, étant sans cesse a
la chasse de butins dissimulés dans des coins inattendus. Ses sorties
ressemblaient au jeu de cache-tampon. « Je suis siire que, la, je brile ! »
D’un bout a I’autre du parcours, avec une petite émotion dans la gorge,
c’est fureter inlassablement comme un chien qui quéte. Le Pere Noél des
clochards est-il ou non passé par la ?

Mais, aujourd’hui, pas de panier. A quoi bon chercher, alors ? Cependant
c’¢était plus fort qu’elle. Ici, sous les feuilles mortes...



Non. Il fallait étre raisonnable. La dame attendait. Elle avait dit : « Viens
de bonne heure a cause du jour qui baisse si vite. »

En retard apres cette nonchalance buissonniere, la gamine se prit tout a
coup a courir, mais, la barricre poussée, devant la porte de la maison, hésita.
Sonner ? Pour la premicre fois de sa vie oser faire ¢a chez des riches, quand
on n’est qu’une petite chiffonniere ?

Elle ne s’attendait pas a voir ouvrir si vite. C’était Christine Peelmann
elle-méme.

— Enfin voila Mademoiselle Mariette ! s’écria-t-elle. Vite ! vite ! Nous
avons a peine le temps de travailler !

Cette bousculade ! Gentiment poussé€e par les €paules, apres trois pas
dans un vestibule court et sombre, la petite se trouva jetée en pleine
lumiere, en pleine stupeur, au milieu de ce studio, royaume inimaginable
pour des yeux qui n’avaient jamais rien vu de ce que peut étre la vie de
ceux qui ne sont pas des va-nu-pieds.

Quelques meubles anciens et rustiques trouveés dans le pays, des livres
sur des rayons, des bibelots, des rideaux, un tapis, un divan, des tableaux
partout, tant de couleurs dans tant d’espace, surtout tant de formes calmes et
choisies pour qui ne connut que fouillis et sordidite, c’¢tait trop d’un seul
coup.

Un mouvement de recul arréta la sauvageonne, premier réflexe avant la
fuite.

Christine Peelmann, qui ne pouvait rien deviner, la fit pirouetter, et,
penchée, la tenant aux bras, entreprit de I’examiner des pieds a la téte.

Les yeux d’un peintre ont toujours la méme impressionnante acuité, quel
que soit le degré de son talent. Ce sont des yeux qui ne regardent pas les
gens mais plutot les portraits qu’ils pourraient devenir. Christine Peelmann
ne se doutait pas de la séance de fascination qu’elle faisait subir, second
choc succédant immediatement a celui d’un décor insoupgonné.

— Trés bien !... conclut-elle enfin. Maintenant nous allons chercher la
pose.

Elle sourit, belles dents solides, apparition blanche dans un monde de
taches de rousseur. De rudes cheveux mal coupés et mordus par des peignes



d’écaille continuaient la teinte de cette figure tavelée au nez trop court, aux
pommettes osseuses, mais magnifiquement illuminée par des prunelles d’un
gris a variations que dévorait le trou noir des pupilles.

— Assieds-toi sur ce tabouret. Tiens ! Je vais t’aider. C’est un peu haut
pour to.

Mariette eut honte de ses loques au contact de la grande blouse blanche
toute proche. Christine Peelmann, vigoureuse malgré sa minceur, la
souleva, I’assit, puis recula de quelques pas. Maintenant ses yeux clignaient
jusqu’a ne plus laisser voir que la ligne sombre de ses cils emmélés. Cela
dura long temps. Enfin :

— Tes cheveux, quelle merveille, Mariette !

Pas un mot de réponse, pas un mouvement, pas un regard. C’est quand un
enfant semble ne rien voir, ne rien sentir, ne rien comprendre que, le plus
souvent, il enregistre pour toujours un ineffable souvenir.

Sans insister, 1’étrangere, devant son chevalet ou la toile attendait, se
decida, prit sa palette, ses brosses.

— Il n’y a pas a chercher, fit-elle pour elle-méme. C’est parfait comme
ca.

Plus haut elle langa :

— Tu ne vas pas bouger, n’est-ce pas ?

Mariette s’en serait gardeée. Crispee d’immobilité, sa pensée était un
vertige. Etait-ce sa pensée ? D’autres choses aussi. Etonnement ; frayeur,
presque ; tourbillon éblouissant, a la fois, et chute directe dans le gouffre
noir de sa misere quotidienne, jamais comparée encore avec d’autres
conditions d’existence.

Et rien a quoi se raccrocher pour reprendre pied. Désarroi total, obscur
délice, quelle atteinte !

Depuis combien de temps posait-elle ? Dans le silence absolu de cette
premiere séance, le jour commenga de baisser. Derriere les grandes vitres



du studio, I’automne allait sombrer dans les mysteres d’entre chien et loup.
Christine Peelmann rejeta ses pinceaux et sa palette, geste agace.
— Je n’y vois déja plus ! C’est fini pour aujourd’hui.
Comme la petite continuait a ne pas bouger :

— Tu peux partir, dit-elle assez nerveusement. Mais tiens ! Voila
quelques bonbons pour toi.

Les bonbons dé¢ja collés dans le creux de sa main brilante, Mariette
murmura tout de méme, sur le pas de la porte, un « au revoir madame » a
peine intelligible, sa premiere parole.

La femme peintre mit un doigt pres de son nez ; le ton se fit étrangement
impérieux.

— 11 faut venir plus tot demain, tu sais ?...

— Oui, Madame.

Petite voix obéissante qui se perdit dans le clair-obscur.

La porte était refermée.



CHAPITRE VII

Que pouvait-elle raconter a grand-pere, sinon des petits détails qui ne
révéleraient rien de son intime bouleversement ? Les pauvres gosses ne
sauront jamais traduire les événements intérieurs. S’ils se les rappellent
encore, ce qui n’est pas toujours sir, ils pourront un jour, vers leur vingt-
cinquieme année, en donner, a qui voudra bien les €couter, quelque idée
¢dulcoree. Rien de plus.

— Enfin, tu ne t’es pas ennuyée, je vois ! finit par résumer le pére Ernée.

Apres cette phrase qui tuait les merveilles, tout ce que Mariette n’avait
pas dit s’ensevelit pour toujours en elle, romance sans paroles qu’elle se
chanterait a elle-méme en silence.

Ne parvenant pas, dans sa couchette, a s’endormir aussi vite que les
autres soirs, elle ne cherchait nullement a décomposer ses impressions de la
journée, travail d’analyse interdit a I’enfance. Si la dame lui plaisait, elle ne
le savait pas trés bien. Elle en avait plutdt peur. Pourtant elle était quand
méme attirée. Est-ce qu’elle goltait toutes ces splendeurs de la maison des
riches ? Peut-Etre pas. Elle s’y sentait par trop insolite avec ses malheureux
vétements et ses ongles noirs. Humiliation, ou bien humilité ? Les deux,
sans doute. Mais revoir tout cela demain, quelle féte !

... Un soir c’est grand-pere qui la déconcerte, le lendemain c’est cette
grande aventure Peelmann. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Elle commengait a vivre, pauvre petite, et voila tout. Mais elle n’était pas
encore capable de discerner que, successivement, deux dates capitales
venaient de s’inscrire dans les annales de son ame de dix ans.

*
* *

Christine Peelmann, cette fois, attendait sur le pas de sa porte. Mariette
n’€tait pourtant pas en retard.



— A la bonne heure ! Te voila bien exacte, aujourd’hui ! J’espere que ce
sera comme ca tous les jours !

Rendue muette sous les yeux gris, si beaux et si durs, la petite oubliait
toutes les formules de politesse enseignées par grand-pere. C’est ainsi
qu’elle pénétra sans méme avoir dit bonjour.

Mais, au moment d’entrer dans le studio, les mains qui la poussaient aux
¢épaules la firent brusquement bifurquer.

— Parici ! Parici!

C’¢était la cuisine. Encore un domaine a ne pas croire. Clarté, proprete,
une rangée de casseroles toutes neuves, des...

Mariette ne put rien regarder de plus. « Lave-toi les mains ! » L’eau du
robinet coula dans la bassine. « Voila le savon ! »

Se laver les mains en plein aprés-midi, ¢’est étonnant. On se les lave le
matin, quand on y pense, en méme temps que le bout du museau, le tout en
se dépéchant car la vieille cuvette est tellement félée qu’elle fuit et que
I’eau diminue a mesure qu’on s’en sert. Encore faut-il que grand-pere soit
allé jusqu’a la fontaine pour en chercher un nouveau broc. Souvent il n’y en
a que juste de quoi boire.

« Brosse-toi les ongles ! »

Evidemment, ils étaient noirs. Somme toute, c’était mortifiant, ce
nettoyage. C’est vrai que nous sommes une petite fille bien mal tenue pour
étre admise chez des gens comme ca.

S’¢tant essuyee a la serviette immaculée tendue vers elle, elle attendit la
suite. Elle ¢€tait préte a tout. Mais il n’y eut rien d’autre.

Une fois dans I’atelier et la pose reprise, du haut de son grand tabouret
elle leva timidement les yeux sur le grand tableau qui lui faisait face. Pas
pour longtemps, car c’était la dame qu’il fallait regarder. Mais, depuis la
veille, elle y pensait, a ce tableau si mal vu parmi trop de nouveautés
ahurissantes.

Christine Peelmann avait trait€ sa composition picturale a la maniere
d’une eau-forte, vaste camaieu qui, du presque blanc allait jusqu’au noir le
plus tragique. Le Roi des Aulnes, ainsi congu par elle, confondait la fuite des



nuages avec le galop du cheval et I’eau lumineuse avec le fantome
couronné.

— Allons ! Mariette ! Regarde-moi, veux-tu ?

Ne pas se laisser tenter par les sortileges de cette peinture. Docile, elle
s’ankylosa dans I’attitude exigée. Elle se sentait ensemble charmée et
malheureuse sous les yeux qui la pompaient.

Les minutes passaient. Le réve qu’elle vivait, fait de tant d’éléments,
ressemblait & ceux qui vous visitent quelquefois quand on dort. A la longue
ce fut comme si la nuit se substituait au jour, comme si son corps était
allongé dans la couchette située juste au-dessus de celle de grand-pere.
Juste au-dessus... Juste au-dessus... Elle ne vit plus les yeux de Christine
Peelmann. Pour tout dire elle ne vit plus rien qu’une grande confusion
féerique qui ’enveloppait de toutes parts.

— Eh bien, Mariette ! Tu t’endors ?

Elle sursauta, réveillée. Une seconde pour rétablir la réalité. La pose est
reprise.

— Parle-moi ! dit Christine Peelmann. Ca t’empéchera de t’endormir.
Voyant la petite serrer au contraire les lévres :
— Tu ne veux rien dire ? Alors ¢’est moi qui te parlerai.

Tout en continuant a peindre, en plein travail, en pleine réussite
probablement, elle ne chercha pas longtemps.

— Je vais t’apprendre quelque chose, Mariette. Est-ce que tu sais qu’avec
les cheveux que tu as, partout ou tu te trouveras tu seras la reine ?

Entendre cela ! La reine, elle, méme dans cette maison miraculeuse ?
Toute honte, a I’instant, se retirait de son étre. Elle ne put s’empécher de se
redresser en souriant, méme de secouer la téte pour les sentir, chauds et
légers, flotter autour de son petit visage, ses cheveux, son orgueil, ses
cheveux, cette nébuleuse couleur de lune, ses cheveux, toutes leurs ondes,
toutes leurs boucles si doucement posées sur I’air.

Ses yeux bleus venaient de s’animer. Une audace lui naissait. Elle prit
encore ceci pour elle : Un coup d’ceil rapide vers le tableau qui la
tourmentait. On lui avait demand¢ de parler :



— C’est arrivé la nuit, ca, Madame, n’est-ce pas ? La femme peintre
dressa 1’oreille. Pour la premiere fois qu’elle entendait la voix de cette
morveuse, une si charmante et juste réflexion la surprenait.

— Mais oui, Mariette, c’est arrivé la nuit, comme tu dis ! Et, tiens ! Pour
que tu poses bien, je vais te le raconter, ce qui est arrive !

*
* *

Pas une des histoires de grand-pere ne vaut celle-la, certainement. Ce
petit garcon emporte¢ sur le cheval noir dans les bras de son pere, chevelure
pale qui vole, regard d’ombre, c’est un héros autrement palpitant que le
Petit Poucet ou Riquet a la Houppe.

Christine Peelmann ignore qu’on attend d’elle qu’elle recommence une
fois encore et méme deux fois toute I’histoire Elle croit qu’il faut parler
d’autre chose.

— Tu sais, Mariette ? Dans mon pays, j’ai un fils. Oui... Il a quatorze ans
et demi. Il va venir bientot me rejoindre. Ce sera la premiere fois qu’il verra
la France.

— Ou ¢a est, votre pays, madame ?

— Mon pays ? C’est la Norvege.

— Ah oui ?... Les pays Scandinaves, ¢a s’appelle ! Il y a le soleil de
minuit, et puis les aurores boréales !

— Comment ? Tu sais ¢a, Mariette ? C’est curieux, par exemple ! Tu vas
donc a I’école, pour étre si savante ?

— Oh non, madame ! C’est mon grand-pere qui m’apprend tout, parce
que nous. ..

Elle ne continue pas. Une question ’agite. « Est-ce le portrait de votre
petit garcon qui est sur le tableau ? » Mais elle n’osera pas tout de méme
aller si loin.

D’ailleurs le reste de la séance va s’achever sans paroles. Le peintre, a
certains moments de son travail, est trop halluciné pour desserrer les dents.



Comme le jour diminuait :

— C’est fini, Mariette ! Tu peux rentrer chez toi. A demain sans faute,
hein ?



CHAPITRE VIII

Le crépuscule commencait a peine, pourpre montante a travers
I’entrecroisement noir des branchages. Il y persistait quelques taches d’or,
feuilles pas encore tombees. Une fois de plus, dans les ombres rouges de la
route, Mariette regretta de n’avoir pas son panier. Elle avait I’impression
qu’elle et fait, ce soir, d’€tonnantes trouvailles. Une exaltation la soulevait,
sorte de marche au bonheur qui ne pouvait pas ne pas lui faire en chemin
rencontrer la chance.

Enfant completement retranchée de la vie normale, isolée avec un grand-
pere comme personne n’en a, dans sa petite imagination toujours préte qui
trouvait le moyen d’idéaliser une boheéme en haillons, des rails proches ou
des objets détruits ramassés dans la boue, il €tait naturel que le cheval noir
du Roi des Aulnes continuat a galoper, emportant a travers la nuit ce petit
garcon un peu fée qui, certainement, ¢tait le fils de Christine Peelmann.

La fantasmagorie tournoyait pour elle autour d’un mot : la Norvege.

Ce mot le situait, le petit garcon, a des distances qui permettaient tous les
songes. Enfant magique, il évoluait dans un univers de glace ou ’aurore
boréale et le soleil de minuit entouraient d’arc-en-ciel ses yeux d’ombre et
sa chevelure pale.

Habillé comme sur le tableau fantastique, il écoutait siffler
doucereusement a ses oreilles la voix perfide du spectre qui le poursuivait.

Pauvre petit garcon ! Il y avait de quoi pleurer ! Mourir dans les bras de
son pere sur ce cheval ventre a terre, dans cette nuit noire et blanche ?

C’était une histoire, naturellement. Mariette continuait a se la raconter
d’apres le récit de tout a I’heure, c’est tout. Elle savait trés bien que des
choses pareilles n’existent pas dans la réalité. Mais quoi ? Un petit
Norvégien c’est, en tous les cas, quelque chose d’extraordinaire. Celui-ci
restait pour elle un étre comme on n’en voit pas en France, habillé tout
autrement que nous, parlant une langue incompréhensible. Et sa chevelure
pale et ses yeux d’ombre, quand il viendrait, elle les retrouverait tels qu’elle



les avait regardés sur le tableau, parce qu’il ne pouvait pas en Etre
autrement, n’est-ce pas, ¢tant donné qu’elle les voyait d’avance ?

Et lu ?

Lui ? Quand il serait devant elle, il dirait, comme sa mere, que Mariette
¢tait partout la reine, a cause de cette lumiére sur sa téte. Car il serait
charmé par elle autant qu’elle serait charmée par lui.

A cette pensée revenait son sourire d’orgueil. C’était enivrant de porter
autour du visage, au-dessus des épaules, ce trésor flottant. Elle avait
toujours su, senti que ses cheveux €taient une beauté. Les yeux des passants
le lui avaient dit. Grand-pere aussi. Bien des fois. Mais la phrase de la dame
peintre, un moment plus tot, c’était autre chose. Une consécration
définitive, et comme un présent qu’on venait de lui faire.

En cette minute, un souffle tiede qui passait a travers le couchant
d’octobre les faisait remuer, vivre. L’espoir d’on ne savait quel avenir de
gloire enchanta solitairement la petite créature. Et son pas sur la route
devint une danse.

Le bruit des pieds dans les feuilles mortes, c’est amusant. C’est amusant
de rentrer a la maison apres avoir pose. C’est amusant, la vie !

Brutal réveil :
— Mais est-ce que je poserai encore, quand il arrivera ?

Du coup elle s’arréta court. Dans tout son €tre il y eut comme un appel au
secours. Lui échappait-il déja, I’enfant polaire dont, depuis quelques heures,
elle était, mystérieusement, en train de faire sa joie ?

Le front bas, lente, elle reprit sa marche. Elle cherchait déja comment elle
s’y prendrait pour le connaitre quand méme, comment elle se cacherait dans
le jardin Peelmann apreés avoir escaladé les barrieres vertes, comment
méme, effrontée, elle sonnerait, se présenterait, slire, des qu’il Paurait
apercue, que, de son propre mouvement, il s’avancerait vers elle, et, sitot
cette seconde, ne voudrait plus vivre sans la voir tous les jours.

Elle soupirait. Son cceur battait comme jamais encore. C’est la que,
réflexe irrésistible, elle s’arréta de nouveau. Quelque chose brillait a travers
les jonchées rousses et jaunes, dans I’ombre déja plus dense. D’un geste
rapide et familier, elle s’¢élanga, se baissa, ramassa.



Rien. Un tesson de bouteille. Mais, dans le creux de sa main, frappé par
le dernier soleil de la journée, cela se mit a lancer des éclats.

Sur le point de rejeter I’inutile chose, instant perplexe, elle se remit en
route. Sa paume ouverte gardait le tesson en vue. Et, portant devant soi
cette pauvre pierre précieuse, elle avancait dans la nuit descendante, ses
cheveux de petite reine souleves par la brise du soir.

*
* *

Le chien Polo vint au-devant d’elle avec les manifestations ordinaires.
Grand-pere n’était pas encore la. Doucement elle posa son tesson dans un
coin. Sous la bache, c’était I’heure d’allumer le poéle rouillé pour chauffer
la soupe, et la lampe cabossée pour y voir. Terminées ces deux corvees, elle
se dépécha. Parmi ses livres scolaires elle était siire de trouver sans peine
’atlas qu’elle voulait.

Maintenant c’est une écolieére bien sage qui se penche sur une legon, dans
le cercle de lumiére a peine suffisant que veut bien lui donner la lampe
avare, posée sur la caisse d’emballage et coiffée pour abat-jour d’un cornet
de carton, fabrication Marcel Ernée.

Cayest! Ellea trouvé !
La Norvege !

Elle relit ce qu’en dit ’atlas, examine méticuleusement les contours
compliqués de ce pays vers lequel vont depuis tantot tous ses réves. Comme
cela monte haut dans 1’océan glacial arctique ! Le Cap Nord... Est-ce 1a
qu’il vit, le petit garcon qui va venir ?...

*
* *

Quand elle entendit le chien sortir de sous la voiture, elle comprit que
grand-pere rentrait. Il avait vu, lui, la lumiere.

— Tu es la, Mariette ?



Cher appel de tous les soirs ! Mais, avant de se lever pour se jeter au cou
de son grand-pere, pourquoi, comme une toute petite femme prise en faute,
referma-t-elle si brusquement son atlas ?



CHAPITRE IX

Tout le temps que dura cette longue séance, la troisieme aujourd’hui,
Christine Peelmann : « Tu n’es pas fatiguée ? » Mariette répondait non, bien
que I’étant, en effet. L’autre insistait : « Repose-toi donc dix minutes ! »
Mais la petite secouait la téte.

Un tel zele est une aubaine pour le peintre. Mariette, elle, avait comme
peur, si elle descendait de son tabouret, de rompre un enchantement.
Chaque fois que les yeux de Christine Peelmann la quittaient pour regarder
la toile, elle levait les siens pour regarder le tableau du mur.

Les épisodes se succédaient dans sa téte. En croupe derriere le pere, elle
enfourchait le cheval emporté. C’était elle qui venait a bout du fantome et
sauvait le petit gargon. Il en était si reconnaissant qu’il ’embrassait et disait
qu’il I’épouserait plus tard.

Christine Peelmann, heureusement, était trop absorbée, cet apres-midi,
pour parler beaucoup. Elle se crut pourtant obligée, en commengant, de
converser quelque peu. C’était pour tenir Mariette éveillée. Les réponses de
la petite, et surtout la fagon dont elle s’exprimait la laissaient intriguée. Ou
donc cette enfant de rien avait-elle appris tant de distinction ?

Bientot elle cessa de dire un mot. C’est qu’elle en arrivait a ce point de
son €tude ou Dlartiste place d’une main siire la touche qu’il faut a ’endroit
qu’il faut, et voit, a chaque contact de la brosse sur la toile, se reéaliser toutes
ses intentions.

C’est alors, les peintres le savent, qu’on ne respire plus qu’en haletant,
joie de la création mélée a la terreur de tout gater.

Le silence, entre la portraitiste et son petit modele, €tait donc, de part et
d’autre, chargé de grandes émotions.

... La joue de cette petite fille, c’est exactement la teinte d’un camélia
qui se fane. Santé délicate ? Misére ? Blanc d’argent et ocre, je crois, avec
un rien de rose. Le bord de ses paupicres est meurtri tout autour du bleu de
son ceil. Il y a du violet et du brun la dedans... Il me semble que ses



cheveux sont réussis. Je n’ai encore vraiment travaillé que ¢a. Mais j’en
ferai quelques croquetons encore. Il y aurait peut-€tre tout un sujet a tirer
d’elle. Et, tiens ! J’y pense ! Je pourrai la faire poser pour mon projet
d’illustrations d’ Andersen !

A deux enjambeées, Mariette, du haut de son tabouret, est en train, elle, de
se fabriquer des souvenirs d’enfance. Inoubliable Roi des Aulnes ! Cette
heure qu’elle respire existe en soi, croit-elle. Elle ne la situe pas dans
I’avenir ou sera sa seule vraie place. Car ce n’est que bien plus tard qu’elle
le saura, comme tous ceux qui vieillissent ; la vie va si vite a partir d’un
certain age qu’on en arrive, a force d’accumuler des passés, a ne plus
considérer aucune minute présente que comme faisant déja partie d’hier ;
hier, cette légion de morts derriere soi.

Bienheureuse enfance qui peut, et de toutes ses fibres, vivre aujourd’hui
sans se rendre compte que chaque heure qui passe est une dernicre heure...

Au moment le plus inattendu, quand le soleil ne baissait pas encore,
quand I’atelier restait en pleine clarté :

— Voila !... cria Christine Peelmann en jetant joyeusement sa palette et
ses brosses. C’est fini !

Mariette regut cela comme un coup en pleine poitrine. Fini ? Plus de
poses ? Ne plus venir dans cette maison ? Ne pas voir le petit gar¢on quand
il arriverait ?

— Maintenant tu as la permission. Viens voir !

Mariette sauta du tabouret tout en se mordant les lévres pour ne pas
pleurer. Devant la toile, observée de coté par Christine Peelmann, elle ne
put articuler une seule parole.

— Est-ce que tu te reconnais ?
Avec effort elle murmura :

— Oh ! ou1, Madame !

C’était beau, cette étude. C’était flatteur. Etre représentée avec tant de
couleurs comme si elle elit été¢ I’une des « petites filles bien » de la ville,
apergues de loin, quelle satisfaction de vanité ! Mais le chagrin passait par-
dessus son plaisir. Un plaisir a sauter de joie en d’autres circonstances.



— Qu’est-ce qu’il y a, Mariette ? Ca ne te plait pas ?
Devant ce geste enfantin, baisser la téte tout en la détournant :

— Mais quoi ?... Mais quelle drole d’enfant tu es !... Comment ! Mais
tu pleures !

La Norvégienne, penchée, la saisit aux bras.
— Quelque chose t’a fait de la peine ? Mais réponds donc !

La pauvre fillette, secouée par la poigne qui la tenait, put enfin le dire
entre deux hoquets.

— (C’est parce que je ne viendrai plus ici !...

De surprise, Christine Peelmann en eut une inflexion presque tendre.
— (Ca te plait donc tant que ¢a, de poser pour moi ?

— Oh ! ou1, madame !

Un rire court.

— Comme ¢a tombe bien ! Je voulais justement te demander si tu
accepterais de devenir mon petit modele attitré. Qu’est-ce que tu en dis ?

Au regard qui lui répondait, elle comprit.

— Alors, ¢’est parfait. Si ton grand-pere est consentant, je te retiens pour
toutes sortes de poses.

Elle s’assit, mince et blanche dans sa blouse de peintre. Mariette, debout,
se tenait devant elle, a moitié magnétisée par son regard autoritaire.

— Ecoute-moi ! Je crois qu’on peut parler sérieusement a une petite fille
comme toi. Tu poseras pour moi trés souvent ; mais il me vient une idée
encore. Je ne sais pas si je t’ai dit que j’attendais mon petit garcon dans
quelques jours. Il est un peu plus grand que toi. Quatorze ans et demi. Il
parle tres mal le frangais, et c’est la premiere fois qu’il vient en France. Je
vais le mettre au lycée a Paris cet hiver. Mais il va rester avec moi jusqu’a
mon départ d’ici. Et moi je tiens, avant d’entrer dans ce lycée, a ce qu’il
sache s’exprimer un peu plus couramment. Je pourrais lui parler francais,
¢videmment, mais je suis trop prise par ma peinture pour m’occuper sans
cesse de lui. D’abord il n’aime pas que je lui parle autrement qu’en notre
langue. Avec toi, ce sera le francais ou rien. C’est la seule fagon



d’apprendre. Tu joueras avec lui, vous causerez forcément ensemble, et
voila.
Si elle avait su ce qu’elle faisait, quel prodige elle accomplissait !

Sauter les barriéres vertes ? Se cacher dans le jardin ? Il était bien
question de telles aventures, maintenant !

Christine Peelmann ne lui laissa pas le loisir d’étouffer de bonheur.

— Ecoute encore, Mariette ! Tu es une trés gentille petite fille, douce,
polie, raisonnable, et pas béte. C’est pour ¢a que je te fais confiance.

Sans hésiter elle poursuivit, tranquille et brutale :

— Seulement c’est impossible que je présente a mon fils, pour
commencer, une petite Francaise aussi sale que toi. Depuis que tu poses
pour moi je trouve des puces dans mes vétements, et, malgré tes jolis
cheveux, je ne jurerais pas que tu n’as pas des poux. Ne fais pas cette triste
figure. Je te dis la vérité.

Mariette regardait par terre, enfant accusée qui n’a rien a répliquer. Le
malheur d’étre une pauvresse venait d’entrer d’un seul bloc dans sa petite
sensibilité. Quand on est une pauvresse on n’a pas le droit de construire des
chimeéres, de faire son héros d’un enfant de riches.

Christine Peelmann, implacable, continua son discours.

— Tout ¢a va s’arranger tres bien, tu vas voir ! Pas plus tard que dans un
instant je vais prendre tes mesures et ta pointure, et j’irai prochainement en
ville t’acheter ce qu’il faut pour que tu sois convenable — si ton grand-pere
dit oui, bien entendu. C’est un cadeau que je vous offrirai. Tu vas lui poser
la question ce soir, et tu viendras demain me donner la réponse.

Elle parut réfléchir a des détails épineux. Puis :

— Je te ferai prendre un bon tub avant de t’habiller a neuf, tu auras la téte
nettoyée, les cheveux lavés et...

Son sourire parut, hautain mais indulgent :

— ...Je suis certaine que tu continueras a te tenir propre quand tu auras
golte de ce que c’est.

La-dessus elle se leva.

— Sommes-nous d’accord ?



Avant de rentrer chez elle au jour tombant apreés la longue séance de
mesures et de pointure, Mariette eut une seconde fois a passer par offense et
bienfait mélangés.

— Voila les trente francs de tes trois poses. C’est pour ton grand-pere. Et,
ces cinq francs la, ¢’est pour toi.

Une aumone ?

Elle regardait ses pieds marcher dans les feuilles mortes sans méme
entendre leur joli bruit de soie froissée. « Petite fille sale... Des poux...
Cinq francs pour toi... »

Ils ont beau vous raconter qu’on sera partout la reine, si la destinée vous
a fait naitre dans les peaux de lapins il est néfaste de se frotter a I’autre
classe. Car on ne tarde pas a y apprendre ce qu’on ignorait profondément,
c’est-a-dire qu’on n’était pas heureux.

...Cependant la gosse humiliée n’atteignit pas la moiti¢ de sa route que
son beau songe avait déja pris le dessus sur tous les froissements. Le Roi
des Aulnes flotta dans les couleurs du couchant. Et, du fond de sa Norvege
irisée, 1’enfant a la chevelure pale et aux yeux d’ombre s’¢lancait vers la
France, prince charmant de quatorze ans, pour y rencontrer Mariette Ernée,
I’indigente, sa petite camarade ¢blouie.



CHAPITRE X

Toute rouge de gratitude, avec ce sourire qui voulait dépasser sa bouche,
elle était émouvante a mettre les larmes aux yeux. Christine Peelmann,
malgré son air et son humeur pas commodes, ne put s’empécher de
I’embrasser.

Apres P’ardent baiser qui lui fut rendu, jeunes bras frémissants autour de
son cou :

— Comme ¢a, dit-elle, tu peux étre présentée a Knut. Je suis tranquille.

Mariette venait de tressaillir. Knut ? Ce nom étrange achevait de situer
son petit Norvégien dans le monde des l1égendes. Evidemment, il ne pouvait
pas s’appeler Jean, Paul ou Pierre comme un simple garcon de chez nous.

— Va, maintenant, Mariette ! Va te montrer a ton grand-pére ! Tu sais
bien qu’il t’attend et qu’il est impatient de te voir dans ta belle toilette !

Et sur la route tachetée par I’automne a la mani¢re d’une peau de
panthere, Mademoiselle Ernée fut, en plein beau temps, (savonnée des pieds
a la téte et tout de neuf habillée), la petite fille qu’elle n’avait jamais €té
depuis qu’elle existait ; et tel était son inimaginable bien-étre qu’elle se
sentait devenue quelque chose comme un corps glorieux.

Ni trop courte ni trop longue, toute simple, la robe était de laine bleu
marine comme le béret et le petit paletot, les bas et les souliers d’un jaune
presque brun. Caché sous cet ensemble solide, un linge rude et frais ; sous
ce linge, une peau frictionnée, tamponnée, séchée au talc, et dont tous les
pores respiraient comme respiraient les cheveux gonflés de propreté.

Autre chose encore : demain le magasin livrerait au nom d’Ernée et « a
domicile » (Christine Peelmann avait bien dit ce mot-la), le reste de son
présent magnifique, a savoir trois autres paires de bas, trois rechanges pour
les dessous, trois sarraux quadrillés pour protéger la robe, une seconde paire
de souliers pareille a la premicre.

La coquetterie féminine, identique a tous les ages, est une griserie qui n’a
pas d’équivalent dans les autres ivresses humaines. Une meétamorphose



presque mythologique se produit pour les femmes en méme temps que le
renouvellement de leur véture. Un changement de robe leur est, en toutes
lettres, un changement d’ame.

Mariette, en rejetant la défroque de sa misere, venait aussi de changer
d’ame. Elle entrait dans une autre classe, dans une autre vie. Elle n’était
plus I’enfant chiffonniere de la veille, mais une petite dame bichonnée, fin
préte pour recevoir le Prince Charmant.

A son entrée en ville, les gens se retournérent pour la regarder. Voir ainsi
mondanisée la jeune mendiante dont la silhouette leur était familicre, ils ne
pouvaient en revenir. Mariette gofitait aux plaisirs aigus de la vanité.
Cependant le plaisir majuscule qui I’exaltait a I’avance, qui la faisait tant se
dépécher a travers les rues, ¢’était la surprise qu’allait avoir son grand-pere.

Averti de tous les détails de la belle aventure, puisque la petite, en lui
demandant ’autorisation voulue I’avait mis au courant du double réle que
la dame peintre lui assignait dans sa maison, il s’attendait a ce qu’il allait
voir, bien sir, et restait méme au campement aujourd’hui pour y recevoir sa
Mariette transformée. Mais, malgré tout, il était forcé de subir le choc
qu’elle-méme avait recu tout a I’heure en se voyant en pied dans la grande
glace du cabinet de toilette, chez Christine Peelmann, car un coup de
baguette de fée ne pouvait étre plus saisissant.

Le chien Polo qui, pour une seconde, ne la reconnut pas, sortit de sous sa
voiture en aboyant, erreur aussitot suivie des frétillements de la bienvenue.

Il s’agissait bien de Polo ! « Allez coucher ! » cria Mariette. Grand-pere
accourait. La main sur la bouche, il s’arréta, pétrifi¢ sur place. Mutisme de
part et d’autre. Mariette, immobilisée comme lui, souriante, se laissait
admirer en silence.

Ils resterent ainsi I’un en face de ’autre pendant un moment assez long.
Sur le seuil de leur pauvre asile de faux romanichels, 1’¢légante tenue de la
fillette, ou plutét I’élégance qu’elle conférait & I’ensemble si simple qui
I’habillait, faisait d’elle, littéralement, une apparition surnaturelle.

Mariette la premicre rompit le sortilege. Un rire accompagna le bond qui
la jeta dans les bras de son grand-pere.

— Ma Mariette !



Sans la lacher, il recula pour mieux la détailler.
— Oh ! ce que tu es belle !

Elle frémissait de satisfaction, coquette et gaie. Quand il eut tout regarde,
palpé la laine, touché la petite ceinture de cuir, humé le parfum des cheveux
fous, d’un coup d’ceil circulaire il enveloppa les deux voitures ridicules, la
bache flottante, la brousse alentour, tout I’humble décor de leur dénuement.
Et, de sa moustache gauloise, sortit ce murmure douloureux :

— Tout ¢a ne va plus avec toi, maintenant !
— Mais ne dis pas ¢a, grand-pere !... cria-t-elle.
Neophyte tout juste convertie que sa religion nouvelle enflamme :

— On peut treés bien faire la propreté chez nous comme ailleurs ! Tu
verras ! Demain matin, je commencerai par secouer les paillasses. Je les
battrai, méme ! Je nettoierai les couchettes ; je laverai...

Joyeusement elle s’interrompit.

— FEt tu sais, il y a tout un ballot qui va nous arriver encore ! J’ai trois
sarraux, la-dedans ! Il y en a un ¢’est une vraie blouse de ménage. C’est ca
que je mettrai. Tu penses bien que je ne veux pas salir mes belles affaires !

Fiere d’un mot nouveau :
— Et je prendrai mon tub dans la vieille auge ou je lave le linge !

Tout en parlant elle se dirigeait avec animation vers la bache. Il la suivit.
Elle s’assit sur le banc de bois, lui sur la caisse d’emballage. C’était leur
habitude a I’heure de causer ensemble ou quand il lui expliquait ses legons,
ou encore lui racontait des histoires.

— Je suis heureux, ma jolie, commenga-t-il, que cette dame s’intéresse a
toi comme ca. C’est peut-Etre le début de quelque chose.

Il réva, la téte lentement hochée.

— Tu vois si j’ai bien fait de toujours surveiller tes maniéres ? On
pourrait croire que je prévoyais ce qui t’arrive. Ca te faisait assez rire !
Pourtant c’est parce que tu es tout de méme une petite fille comme il faut
qu’on te demande pour tenir compagnie a ce petit garcon.

Plus réveuse encore que lui, le menton tendu, les yeux levés, elle
I’écoutait sans répondre. Il ne savait pas que les paroles bienveillantes qu’il



venait de dire concouraient encore au bonheur secret qui se préparait pour
elle. Il ne savait pas que le petit garcon dont il parlait, c’était le Prince
Charmant, et qu’elle n’était pas encore assez pomponnée, assez transfigurée
pour le rencontrer. Il ne le savait pas plus que Christine Peelmann elle-
méme, laquelle croyait simplement, parce que la chose I’arrangeait, rendre
présentable une gamine qui valait mieux que ses apparences.

— Ah ! la bonne dame !... continua Marcel Ernée apres un peu de
silence. On m’avait bien dit qu’elle était comme ca !

I1 réfléchit et demanda :
— Tu retournes chez elle quand, exactement ?

— Apres demain seulement, grand-pere. Parce que c¢’est demain qu’elle
va le chercher a la gare.

Dans le jour descendant ou 1’¢éclat de ses yeux se perdait, la chanson de
sa voix suffisait a révéler avec quel enivrement elle annongait cette arrivee.

Mais Marcel Ernée, lui, poursuivait sa pensée.

— Cette dame-1a, je crois qu’il sera convenable que j’aille chez elle pour
la remercier moi-méme !

Il ne broncha pas a la réplique jaillie comme un cri, coup de poignard en
plein cceur.

— Oh ! non, grand-pere ! Tu n’es pas assez beau !

Mariette ne faisait que continuer son conte de fées. Dans un conte de
fées, les personnages ne peuvent étre autrement que gracieux a voir. Grand-
pere avec sa dégaine de mendigot, ¢a n’allait plus du tout.

Marcel Ernée ne broncha pas, non. Mais la petite, dans le clair-obscur qui
les enveloppait, ne pouvait distinguer avec quel sourire d’affreuse
amertume il répondait tout doucement :

— Tu as raison, Mariette. Je n’irai pas.



CHAPITRE XI

L’insomnie ne saurait lutter longtemps contre la puissance de sommeil
d’un étre de dix ans. Malgré sa surexcitation de petite Cendrillon changée
en princesse, Mariette avait donc fini, cette nuit-la, par dormir aussi
profondément que les autres nuits. Et sans réves. Les réves, c’était tout
¢veillée qu’elle les faisait.

Ce matin, au réveil, elle soupirait d¢ja. La journée serait difficile a passer.

Savoir en France I’enfant fabuleux de Norvege, calculer chaque minute
qui le rapprochait de Challes, connaitre exactement I’heure a laquelle son
train entrerait en gare, s’abstenir de courir a cette gare si proche, tout cela
serait effrayant a supporter, et surtout en silence, grand-pere n’étant pas
dans le secret de telles émotions.

Entre ses songes et les réalités elle s’attardait, allongée dans sa couchette,
le pére Ernée, sous la bache, préparant leur chicorée du matin. Elle entendit
aboyer le chien, et comprit. Le magasin venait livrer le reste du petit
trousseau choisi par Christine Peelmann. De si bonne heure ? Quelle
chance !

Pour aller avec son grand-pere recevoir ces trésors, elle n’osa pas se
lever, une inavouable chemise d’homme constituant sa tenue nocturne.

Il fallut attendre le départ de I’employé¢ certainement ahuri de se voir la.
Grand-pere devait le gratifier d’un bon pourboire, car elle entendit de
copieux remerciements.

Sitot les pas éloignés, cessés les abois du chien, elle s’¢langa.
— Vite ! Vite, grand-pere !

Fievre ! Fievre ! Tout ce qu’elle avait énuméré se trouvait dans I’envoi,
plus une surprise : trois petites chemises de nuit qui susciterent des cris de
joie supplémentaires.

Mais ou ranger toutes ces richesses ? Sous la bache il n’y avait que le
banc, la caisse d’emballage, le poéle, et le buffet de cuisine bancal.



— Je te fabriquerai I’armoire qu’il faut !... la rassura Marcel Ernée pour
calmer son agitation.

En attendant, les fascinants cartons furent mis a 1’abri dans la voiture a
pétrole, diiment recouverts du tablier de cuir tout démoli qu’elle comportait
encore.

— Et maintenant, au galop !... cria Mariette. Buvons notre café, grand-
pere ! Il faut que je me dépéche de faire le ménage !

*®
* *

Avant d’aller au travail il eut le temps de la voir, ses cheveux de petite
reine tordus au vent, pieds nus dans des sabots dépareillés de grande
personne, et revétue de la blouse annoncée. Elle trainait dehors avec
véhémence les deux paillasses crevées afin de les secouer et battre, prélude
de cette journée trépidante qu’elle entendait consacrer au nettoyage général
de leur fol habitacle. Tache a peu prés impossible, d’ailleurs.

*®
* *

Terminé ce long jour de branle-bas, la nuit avait, une fois de plus, fermé
les yeux et les poings enfantins. L’aurore, enfin, se leva sur le jour
prodigieux qui devait voir Mariette face a face avec son réve. Car c’était
aujourd’hui qu’elle allait connaitre Knut.

A midi, son grand-pére n’avait pas pu la décider & manger. Tous les
enfants connaissent ces angoisses heureuses — veille de Noél, veille des
Prix, veille des grandes vacances — qui leur coupent complétement
I’appétit.

Maintenant elle avangait sur la route, les genoux fauchés, le cceur pince,
palotte et les yeux trop grands. Des clartés et des ombres frissonnaient au
passage sur sa belle petite confection bleu marine, sur ses bas et souliers de
la méme couleur que les feuilles seches ; et ses cheveux extravagants
s’allumaient et s’éteignaient tour a tour, seule note glaciale parmi la chaude
gamme de ’automne. Le temps qu’il faisait, fuite de nuages sombres et de



feuilles mortes, laissait par instants briller le petit soleil de la saison. De
grands carrés d’azur apparaissaient alors dans les hauteurs, pour y
disparaitre aussitot.

...Un pas vers lui. Deux pas vers lui. Combien en fallait-il encore pour
arriver jusqu’a la maison aux barrieres vertes ? Au lieu de se presser, elle
ralentissait. Un vieux fonds de perversité humaine engage méme 1’enfance a
retarder au dernier moment le plaisir dont quelques minutes seulement
séparent, apres une longue attente subie sans aucune patience.

Quand elle apercut les barriéres vertes, elle trembla. Lui sur le seuil, oh !
mon Dieu ! Lui, sa longue chevelure pale, ses yeux d’ombre, lui tout en
velours noir comme sur le tableau... Allait-elle surprendre cette apparition
quand elle serait a proximité de la maison ?

Elle avanca comme a pas de loup, gé€née par le bruit des feuilles sous ses
pieds. Non. Elle pouvait déja s’en rendre compte, personne devant la porte.
Elle prit son ¢lan, s’arréta, repartit. Sonner, c’était terrible. La main en
suspens elle attendit. Quelques secondes de grace encore, avant le coup de
foudre du bonheur.

On elt juré que sa main venait de sonner toute seule. Ca y est !
Maintenant il est trop tard. Plus rien a faire. Plus rien a faire.

Un jappement étouffé derriere cette porte la fit sursauter. Un chien ?

Christine Peelmann entrouvrit tout en criant : « Veux-tu t’en aller, Ping !
Veux-tu t’en aller !... » Une sorte de petite chimere chinoise, malgré cet
ordre, se glissa dans I’entrebaillement et vint, de tous ses gros yeux,
regarder Mariette en continuant de japper sans voix.

Dé¢ja de ’extraordinaire pour annoncer Knut ! Le chien de Knut...

Mariette n’avait jamais vu de Pékinois. Elle ne put se repaitre de
I’étrange chose. Christine Peelmann tapait dans ses mains. La petite béte,
effrayé€e, disparut dans I’intérieur de la maison.

Comme si rien d’inoui ne se passait aujourd’hui :

— Quelle idée de nous amener ¢a ! Un voyage pareil, et s’encombrer
d’un animal !

Christine Peelmann était fichée. Elle haussa les €paules en secouant la
téte. « Viens ! » continua-t-elle sans transition. Et Mariette la suivit dans



cette maison qui, malgré la présence de Knut, restait absolument sans
frisson.

Pourquoi la faire entrer dans la salle a manger, piece encore inconnue
pour elle ? Elle ne regarda rien. Christine Peelmann appelait : « Knut ?... »
et I’apparition fut précédee, royalement, par I’entrée d’un annonciateur,
sans doute le jeune valet qui soignait le chien, et vers lequel la Norvégienne
se tourna.

— La voila enfin, cette Mariette dont je t’ai tant parlé depuis hier !

La fillette, sans entendre, continuait a regarder la porte par ou le Prince
Charmant allait entrer a son tour. Christine Peelmann lui toucha le bras.

— Eh bien ! Dites-vous donc bonjour !

Il n’y eut aucun pas de recul. Simplement Mariette devint d’une paleur
telle qu’elle en fut méconnaissable. Mais ni la mere, ni le fils ne
s’occupaient d’elle. Ils se parlaient en norvégien, dialogue bas et rapide.

Ce gargon en complet veston, dégingandé par 1’age ingrat, encore plus
tavelé que sa mere, face camuse, cheveux rouges, bouche mal fendue,
c¢’était Knut ?

Sans voir le beau front qu’il avait, ni cet intense regard, copie des yeux
maternels, ni ces belles mains, Mariette, épouvantée, se sentait mourir sur le
coup. A travers un nuage elle percut le salut comme militaire que lui faisait
tout a coup le petit Peelmann, avancé vers elle d’'un pas mécanique. Il
pirouetta tout aussi vite, mouvement de sortie barré net par un geste de son
impérieuse mere. Et leur colloque recommenga, syllabes étrangeres, ton
courroucé qui monta subitement. IlIs n’avaient certes pas 1’air de faire bon
ménage !

Le petit chien entra, frétillant. Il ne jappait plus mais vint flairer en
curieux les souliers de Mariette.

Brusquement, Christine Peelmann retrouva son francais.

— Mais enfin, quoi ? Ah ! que les enfants sont bétes ! Allez-vous, oui ou
non, vous parler, tous les deux ?

Tout en lui flattant les cheveux elle poussa Mariette vers son fils, qui fit
un pas en arriere.



— Dis-lui quelque chose, toi, ma petite Mariette ! Tu es si mignonne !
Va ! Parle !

Elle attendit. Silence.
Alors, elle aima mieux rire, et cria :

— Tenez ! Je préfére vous laisser vous débrouiller sans moi ! Je vais
peindre. Vous vous arrangerez comme vous pourrez, apres tout !

Sans refermer la porte elle entra vivement dans son atelier, abandonnant
les deux et le petit chien dans la salle a manger.



CHAPITRE XII

Restée en face de lui, Mariette continua, dans sa stupeur, a regarder
fixement ce Knut qui n’était plus que le petit Peelmann.

Une unique impulsion : fuir. Etait-il possible de prolonger une seconde
de plus cet affreux téte a téte sans paroles avec un jeune étranger laid et
maussade ?

Froidement suivie de I’ceil par ce garcon, elle se dirigea sans brusquerie
vers la porte. Pour sortir il fallait prendre 1’antichambre, retrouver la porte
d’entrée, pousser la barriére verte.

Ici, du fond du studio, le sonore appel de Christine Peelmann.

— Je n’entends rien, Mariette ! Je t’ai pourtant demandé de lui parler,
mon petit chou !

Qu’elle le disait donc gentiment ! La petite, ne sachant plus que faire,
revint, hagarde, sur ses pas. Sans méme avoir prémedité son geste, la mort
dans 1’ame mais pleine de bonne volonté, voulant a tout prix faire plaisir a
la bonne Peelmann, elle se baissa vers le pékinois qui tournait autour de ses
jambes et se mit a flatter son crane bombé¢, ses ondulations de deux
couleurs. Caresser son chien, c’¢tait se rendre agréable au maitre, ce maitre
qu’elle aimait mieux ne pas regarder.

En panique elle se redressa. Knut Peelmann, d’une seule embardée,
arrivait sur elle. Il ramassa le chien, ouvrit la porte qui donnait sur le jardin,
et jeta dehors la petite chimére chinoise, brutalement.

Devant cette hostilité si catégoriquement déclarée, Mariette, saisie, ne put
retenir que juste a temps sa lippe de bébé. C’en était trop. Elle n’avait plus
décidément qu’a s’en aller, et plus vite que ¢a. Pleurer ? Elle en aurait tout
le loisir pendant le parcours qui la rameénerait a son pauvre foyer, et,
parvenue la, pourrait pleurer encore jusqu’au retour de grand-pere, qui ne
rentrait jamais de bonne heure.

Mais :



— Mariette, Mariette, je n’entends toujours rien !

L’inflexion d’a c6té commencait a sentir le reproche. Effort désespéré qui
lui mit une sueur aux tempes, la malheureuse gamine, enfin, desserra les
levres. Les yeux détournés, elle prononga d’une voix blanche :

— Ce... Ca vous plait, la France ?

Un étrange ricanement lui répondit d’abord. Vint ensuite, haineusement
dit entre des machoires contractées ou sifflait I’accent Scandinave :

— Non ! La France ne me plait du tut !
— Ah ? fit-elle faiblement. Et pourquoi donc ?

— Les monts chez vous hauts ne sont, et aucun neige. Il n’est donc que
des petits colins.

Il se donnait tout de méme de la peine pour trouver ces mots-la. Mais
quel air méprisant ! Du reste Mariette n’avait rien compris.

— Des petits colins ? répéta-t-elle, égarée.

La-dessus, Christine Peelmann jugea bon d’accourir. Elle avait revétu sa
blouse et tenait sa palette a la main.

— Dr’abord, asseyez-vous ! dit-elle en désignant les chaises alignées
contre le mur.

Mariette obéit aussitdt, I’autre non. Les yeux mauvais, il posa seulement
son genou sur I'une de ces chaises. En face d’eux, avec I’attitude de
précheur qu’elle prenait volontiers, Christine Peelmann, debout,
commenca :

— Il ne faudra pas vous décourager pour certains mots dont le sens
pourra vous €chapper a I’'un ou a l’autre. Quand on apprend une langue
nouvelle, Knut, il est inévitable de se tromper en parlant. Je te I’ai déja dit
cent fois. A présent te voila en France, tu ne vas entendre que du frangais et
tu vas avoir pres de toi tous les jours cette charmante petite Mariette, qui,
justement, s’exprime tout a fait bien. J’espere que, pendant les quelques
semaines que tu dois passer ici, nous arriverons enfin a un résultat. Pour
debuter, tu n’as pas bien construit ta phrase. Il fallait dire : « Chez vous les
montagnes ne sont pas hautes et ne portent pas de neige. Vous n’avez plutot
que des petites collines ».



Séchement :

— Tu as compris ?

Tournée vers Mariette :

— Au lieu de collines, il a dit colins. Tu as compris, toi aussi, mon petit ?
— Oui, Madame !

— Toi, Knut, répete le mot pour bien t’en souvenir. Collines.

Il sembla n’avoir pas entendu.

— Dis : collines !... recommenga-t-elle en tapant du pied.

Rien. Il ne baissait méme pas les yeux sous le regard identique au sien
qui cherchait a le dompter.

Christine Peelmann refoula visiblement la colére qui montait en elle.
Sans insister ce fut pour Mariette seule, parlant a dessein vite et bas, qu’elle
poursuivit :

— 1II est tellement té€tu ! Depuis qu’il est tout petit, il a mis dans sa
caboche qu’il n’apprendrait pas le frangais. Demande-lui pourquoi. Moi, a
son age, j’étais déja dans le couvent du Roule, a Paris, ou j’ai été €levée.
C’est pour ¢a que j’ai décidé de le mettre dans ce lycée parisien. Car je
veux qu’il arrive a parler aussi bien que moi. Ce ne sera pas si difficile étant
donné qu’il comprend déja presque tout ce qu’on dit, pourvu qu’on aille
lentement. Je lui parle frangais depuis qu’il est né, n’est-ce pas ?

Pour ponctuer ce discours qui ne s’adressait pas a lui, 1’adolescent, une
seconde fois, ricana. La mere tressaillit, mais passa outre. Coupant court :

— Est-ce que vous ne feriez pas mieux d’aller jouer au jardin, tous les
deux ?

Elle vit comme il secouait sauvagement la téte, et, non sans une sourde
nervosité, fit de son mieux pour €viter la scene qui menagait.

— Bon ! Alors je vais te donner ton jeu de mécano. Vous vous amuserez
ensemble avec ¢a.

Ce fut a I’atelier qu’elle alla chercher la boite. Dans les prunelles grises
de Knut, la pupille s’agrandit soudain. On ne devait pas lui permettre tous
les jours son beau joujou scientifique.

Christine Peelmann posa la boite sur la table de la salle a manger.



— Voila !
Le plus gaiement possible, en s’en allant elle lanca : « Maintenant je vous
laisse pour de bon ! » et, cette fois, referma la porte de 1’atelier.

*
* *

Toujours debout, Knut s’¢tait arrangé pour tourner le dos a Mariette
restée assise. Plongée dans un abime de tristesse, longtemps elle le
considéra. C’¢tait facile de deviner qu’il construisait quelque chose. Mais,
d’ou elle était placée, 1l €tait impossible de rien suivre.

Comprenant qu’il n’en finirait jamais et sentant tourner 1’heure, elle prit
sur elle de se lever, et, timide, s’approcha de la table.

Silhouette rébarbative qui pouvait €voquer une usine, une grue ou
n’importe lequel de ces profils utilitaires qui abiment tant de paysages et
déshonorent tant de points de vue, un échafaudage de fer était monté sous
les doigts habiles du petit étranger. Pour Mariette, cette construction, le
contraire méme du merveilleux, était plutdét ennuyeuse a voir, en tous cas
bien indifférente. Elle ne s’en forca pas moins, soucieuse d’obéir aux
recommandations de Christine Peelmann, a dire quelque chose, n’importe
quoi. Sa douce petite nature 1’engageait plutot a I’amabilité. C’est
pourquoi :

— Oh ! ¢’est joli, ce que vous faites !... avancga-t-elle.

Au regard qui la pulvérisait s’ajouta sans attendre un coup de poing dans
I’échafaudage, lequel s’€croula sur la table avec fracas.

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a !... s’exclama Christine Peelmann en
surgissant.

Mariette, qui n’osait rien raconter, baissa le menton et ce fut tout. Mais sa
petite figure était si misérable que la mére de Knut comprit immédiatement.

Sans se contenir plus longtemps, elle éclata s€ance tenante. Mais, encore
un coup, ce fut en norvégien. Et, Seigneur ! que pouvait-elle dire pour
accompagner cette expression qu’avait son visage ?



La réponse du fils ne dut pas valoir grand-chose. Aussi fulgurant qu’elle,
il avait I’air de la défier.

Cependant le dialogue ne dura pas. D’une brusque détente de son bras
droit la mere montra la porte du fond, celle par ou I’on montait aux
chambres ; et, saccadé, hautain, insolent, le fils sortit sans se retourner.

— Absurde !... s’exclama dans son dos Christine Peelmann en essayant
de calmer I’orage de sa voix. Sais-tu ce qu’il vient de me dire ?... Il ne veut
pas jouer avec une fille !

Elle haussa les €paules deux ou trois fois de suite et conclut :

— Puisque c’est comme c¢a, viens poser, tiens ! J’ai justement besoin de
toi pour quelques croquis !

Elle avait enfin retiré son béret et son paletot. Les poses étaient de tres
courte durée. Quel déchirement, a chaque répit, de regarder le tableau !

Le cheval galopait toujours dans la nuit, le pere tenait toujours 1’enfant
dans ses bras ; mais le Roi des Aulnes avait certainement emporté 1’ame du
petit, car le petit n’¢€tait plus qu’un enfant mort.

Pendant que les croquis succedent aux croquis, le coeur de Mariette se
souléve pour un sanglot que personne n’entendra jamais.

Un affreux rouquin qui déteste la France, joue a construire de vilaines
usines, brutalise les chiens et ne veut pas d’elle, c’est donc ¢a, le Prince
Charmant, ¢’est donc ¢a ?



CHAPITRE XIII

Elle avait toujours eu peur de la nuit, et la route €tait déja bien sombre
quand elle sortit du cottage Peelmann. Marcher vite, pourtant, n’était pas ce
qu’il efit fallu.

Le désespoir a ses moments de flanerie. Mariette ne désirait que trainer le
pas pour mieux s’absorber dans sa désillusion vertigineuse. Et puis elle
craignait, en rentrant, de trouver son grand-pere déja 1a, qui lui poserait trop
vite des questions sur son apres-midi.

Raconter, méme a lui, 'immense déception ? Elle ne pouvait déja pas se
la raconter a elle-méme. Car passer sans transition de la féerie la plus
nébuleuse et la plus enchanteresse a la réalit¢ la plus précise et la plus
odieuse ne se raconte pas, du moins quand on n’a que dix ans.

Sans méme avoir le temps d’envisager son désastre, elle se dépéchait
donc, avec des regards poltrons du c6té des ombres les plus noires du
parcours. [’automne, méme aux détours encore éclairés, perdait de sa
couleur a mesure que s’éteignait le crépuscule. Elle ne se sentit rassurée
qu’en entrant en ville, reprit peur dans la zone inquiétante qui borde la voie
ferrée, et ne retrouva la sécurité¢ définitive qu’en atteignant les silhouettes
assez sinistres, pourtant, de ce campement qui représentait pour elle, asile
supréme, ce que d’autres appellent la maison.

Elle distingua dans la demi-obscurité la forme blanchatre et remuante de
Polo, recut avec plus d’égards que d’ordinaire ses amabilités de chien,
toujours les mémes chaque fois qu’on rentrait.

— Mon bon Polo !

Le poil hirsute qu’elle caressait dans 1’ombre n’avait rien qui piit se
comparer aux soyeuses ondulations animales dont la douceur vivait encore
dans sa paume. « C’est tout de méme toi le plus beau ! » déclara-t-elle au
piteux batard ; et cet enfantillage dit a mi-voix et dans lequel s’exhalait une
sombre rancune lui donnait I’impression d’avoir, malgré tout, fait ses
confidences a quelqu’un.



Elle eut a peine le temps de s’occuper du poéle et de la lampe, que grand-
pere parut.

— Eh bien, Mariette ?
Naturellement. Elle s’attendait a cette tendre curiosité.

— Eh bien, grand-pere ! J’ai vu le petit garcon. Il parle trés trés mal. Et
puis il est tres tres laid. Voila !

— Comment ? C’est tout ? Raconte ! As-tu déja joué avec lui ?

— Oh ! oui ! Un peu, grand-pere. Mais il est timide, tu sais ! D’abord, la
moiti¢ du temps, j’ai pose.

Tout en répondant de la sorte, elle continuait d’avoir la mort dans 1’ame.
Alors ses intonations mornes pouvaient faire croire qu’elle boudait.

C’est ce que crut probablement Marcel Ernée, car il s’assit, sombre et
doux, sans plus dire un mot.

Une petite va-nu-pieds ne fréquente pas tout a coup le monde bourgeois
sans en revenir dégoltée de son sort. Il ne fallait pas la laisser y pénétrer,
voila tout. Comme elle préparait la soupe du soir, Mariette sentait son
grand-pere 1’étudier a la dérobée. Elle en ¢tait génée. Depuis quelque
temps, tous les deux, ils ne se comprenaient plus si bien.

*
* *

Leur soupe fut mangée en silence. « Veux-tu que j’aille a la voiture te
chercher une de tes belles chemises de nuit ?... » demanda-t-il au moment
du coucher. Elle répondit que ce n’était pas la peine. Et, quand elle fut
endormie au-dessus de lui, I’homme resta longtemps éveillé¢ dans la nuit, le
coeur serré par tout ce qu’il ne pouvait pas dire, lui non plus.

*
* *

Réveil de tous les matins. Chicorée de tous les matins. Le quotidien qui
recommence.



Malgré sa longue blouse de ménagere, Mariette, aujourd’hui, semblait
disposée a ne rien faire.

— C’est d¢ja fini, les nettoyages, ma jolie ?
I1 souriait. Elle eut de la peine a sourire aussi.

— Je crois que c’est inutile, grand-pére. Il n’y a que dans les maisons
qu’on peut faire la propretg, tu sais...

Et le pere Ernée dut s’en aller a ses besognes avec ¢a.

Vers midi, le chien, absent, revint, comme toujours, avec sa pitance volée
a 1’abattoir. Mariette était tout habillée, toute belle quand son grand-pére
rentra. Cependant, apres un frugal déjeuner, quand il fut reparti, la petite ne
se mit pas en route comme d’ordinaire. A quoi bon se presser ? La maison
Peelmann pouvait bien se passer d’elle. Son réve n’était plus. Ne jamais
retourner chez ces gens-la, cette idée trotta dans sa téte un moment. Elle en
eut bientot honte. Etait-ce de cette fagon qu’il fallait remercier la bonne
Peelmann pour ses générosités ?

Elle regarda, palpa sa robe, son petit paletot. Elle était étonnée, tout a
coup, d’étre habillée comme les enfants riches. Une envie perverse de
reprendre ses loques lui faisait mal.

Peut-étre qu’elle allait enfin pleurer, maintenant qu’elle le pouvait, toute
seule avec sa peine. Quelle peine !

Elle I’aimait encore, son petit garcon fantome. En elle un absurde espoir
attendait toujours sa venue, faible lueur a travers des amas de nuages noirs.
Elle I’avait rendu si réel par ses inventions qu’il s’obstinait a rester vivant
malgré 1’évidence — 1’évidence représentée par ce sale rouquin qui osait
s’appeler Knut, qui avait le droit de s’appeler Knut.

A trois heures, fatiguée de sa désolation solitaire, sans hate elle sortit du
campement, se dirigeant tout de méme vers la maison Peelmann.

*
* *



Longtemps attardée dans les feuilles mortes bruissantes, ses pas
désceuvrés de petite songeuse 1’amenerent enfin devant cette porte derriere
laquelle I’attendaient tant de moments désagréables.

Les jappements du petit chien avaient averti de sa présence car elle n’eut
pas a sonner pour se trouver nez a nez avec une Christine Peelmann aux
traits contracteés.

— Tu ne recommenceras pas ¢a deux fois, tu sais ! Il est plus de quatre
heures. Est-ce que tu te moques du monde ?

Mariette, sur le coup, renfonca son menton. Comme entrée en maticre
c’¢était bien, cette algarade !

La réprimande, heureusement, ne se prolongea pas. Christine Peelmann
semblait pressée. Ironique, tout en poussant la petite devant elle dans le
vestibule :

— Dieu merci, mademoiselle a daigne venir tout de méme !
Puis :

En I’honneur de I’arrivée de mon gargon, j’ai préparé un gotter. Ca vous
mettra peut-&tre en train, tous les deux. Allons ! Tache d’étre gaie. Je te
pardonne.

Juste a la porte de la salle a manger elle se pencha, chuchota, secrete,
inquiecte :

— Tache aussi de te tenir le mieux que tu pourras en mangeant. Knut ne
sait pas d’ou tu sors, et (plus bas encore) — il remarque tout.

Sans avoir pu répondre, Mariette fit dans cette salle a manger une entrée
interloquée. Est-ce qu’on la prenait pour une sauvage ?

A son apparition le petit Peelmann refit a distance son salut protocolaire.
Mariette y répondit par un petit coup de téte. « Installez-vous ! » dit la mere
en prenant place. Et ils s’assirent tous deux, I’un a sa droite, ’autre a sa
gauche.

Cette table, une féte ! Jamais Mariette n’avait concu quelque chose
d’approchant. Autour du samovar (une énigme pour elle), trois compotiers
et quelques assiettes disposés décorativement, portaient, véritable page de
Perrault, des choses si jolies a voir quant au dessin et aux couleurs qu’on
devait regretter d’avoir a y porter la main. Mariette reconnut des ceufs durs,



certaines salades, comprit les gateaux. Mais d’autres friandises lui
¢chappaient. Et le couvert, qui comportait des tasses, €tait sa principale
surprise, non seulement a cause de la nappe brodée, non seulement a cause
de la beauté de I’argenterie et de la finesse des porcelaines, mais surtout
parce que les tasses, soucoupes, assiettes, compotiers €taient exactement
semblables dans leur ensemble, et sans méme une seule ébréchure.

Cela pouvait donc exister ? La petite ramasseuse de débris n’en croyait
ses yeux qu’a peine.

Rendue plus silencieuse que jamais par trop d’étonnements a la fois, elle
tressaillit a la voix de Christine Peelmann.

— Combien de morceaux de sucre ?

Elle répondit au hasard : « Un, merci, Madame ! » et, concentra son
attention sur la fagon dont manceuvraient les deux autres, commenca de
prendre son thé comme une petite dame, gestes discrets et mastication
muette : les principes de grand-pere.

Au bout de quelques minutes, 1’¢tonnement était pass¢ du coté de
Christine Peelmann. Cette petite pauvresse, quel mystere, décidément !

Pour animer le silence qui régnait :

— Tu vois, Mariette, toutes ces tartines garnies et beurrées, c’est ce que
nous appelons dans le Nord smeeur breut. Notre mets national, quoi ! Vous
n’avez pas ¢a en France, n’est-ce pas ?

Mariette, qui n’en savait rien, dit « non Madame ! » et le silence retomba,
coupé tout de suite par :

— Ces petits poissons marings, ¢a vient de Norvege. Tu aimes ¢a ?
— Oh ! oui, Madame !

A 1a fin, s’adressant a Knut :

— Knut, raconte a Mariette comment ¢’est, en Norvege, chez nous.

Le garcon commenga par son méme ricanement, quelque chose de court
et d’un peu diabolique et qui faisait peur. Ensuite il consentit a prononcer :

— La Norvege est une pays civilisée comme les autres. Mais chez vous,
en France, ils dites que nous des ours blancs dans nos rues, méme a Oslo
déja.



Ses yeux gris, attachés a Mariette, semblaient 1’accuser, la condamner.

Christine Peelmann voulut pousser jusqu’au bout le grand effort qu’elle
faisait aujourd’hui pour apprivoiser les deux enfants. Elle se contraignit a
rire.

— Je vais t’expliquer, Mariette ! Il parle d’une histoire que racontent
beaucoup de Francais. On croit souvent, chez vous, que les pays
Scandinaves en sont encore aux trés anciens temps. Autrefois, la Suéde, la
Norvége et le Danemark...

La petite conférence tenait lieu de conversation générale. Les assiettes
circulaient, les tasses se remplissaient.

— Ca t’a intéressée, Mariette ?
— Oh ! beaucoup, Madame !

Apres cela, plus moyen de rien obtenir ni du gargon, ni de la fille. Elle
s’en tira par des paroles au Pékinois qui trottinait d’une chaise a 1’autre,
quémandeur. Elle rapporta quelques-unes de ses petites maniéres si droles,
raconta qu’il n’était 4gé que de trois mois quand on en avait fait cadeau
pour sa féte a Knut, qui le soignait comme un bébé. (« Ca ne I’empéche pas
de le brutaliser ! » pensait Mariette.)

Le gotter termine¢, Christine Peelmann retint mal un soupir délivré. Mais,
a présent, dans le jardin plein de beau temps et d’automne flamboyant, sur
tout aprés un si copieux régal, les deux jeunes récalcitrants finiraient bien
par se dégeler. A la grace de Dieu, n’est-ce pas ?

La porte ouverte devant eux :

— Allez jouer maintenant ! Le jour va tomber bient6t. Et prenez Ping
avec vous. Je viendrai dans un moment voir ou vous en étes tous les trois !



CHAPITRE XIV

Fort correctement Knut avait laissé passer Mariette devant lui. Mais, la
porte refermée, sitdét qu’ils furent seuls dans le jardin, il attrapa son petit
chien, le lanca sous son bras, et disparut au pas de gymnastique.

Que faire ? Embarrassée, penaude, Mariette prit le parti de suivre la
méme allée que lui pour n’avoir pas I’air de le fuir, mais en allant tout
doucement pour €tre siire de ne pas le rejoindre.

Ce jardin, qu’elle ne connaissait pas encore, paraissait immense sans
I’étre vraiment parce que, pour I’ceil, ses limites se confondaient avec la
campagne partout environnante. Il avait des détours et des cachettes, et,
sous quelques imposants vieux arbres, ses coins buissonneux formaient
autant de petits sous-bois rendus plus sombres par contraste avec la vaste
pelouse centrale, ancien herbage sacrifié.

Pas de plates-bandes, pas de fleurs cultivées, pas de gravier. Un parc
plutét qu’un jardin, mousses, ronces, bruyeres, lierres envahissants — la
nature en liberté.

L’ancienne ferme devenue bourgeoise regardait s’allonger devant soi cet
hectare et demi de désordre sauvage et certaines de ses fenétres a petits
carreaux ¢taient dévorées elles-mémes de verdures incontrdlées.

Mariette ne se déplut pas dans cette allée ou de molles feuilles mortes lui
tombaient dessus. Elle faisait une promenade, en somme. Ce n’était pas
ennuyeux. Pas amusant non plus. De quoi ressasser son désappointement
sans bornes. Rien de plus.

Une jolie petite demoiselle en bleu marine se promene, bien habillée,
délicate, illuminée par ses cheveux lunaires ; et I’automne de toutes les
couleurs environne cette charmante présence.

...Un sursaut. — Personne. — Et, pourtant, le ricanement de Knut
Peelmann. — A deux pas.

Clouée sur place elle tourna la téte de tous cotés. Mais sans rien voir.



Second sursaut. Accroupi dans le fourré, d’une détente il se remettait
debout, ostensible, avec sa figure pale et tachetée qui semblait toujours
sortir d’un sac de son, ses cheveux outrageusement rouges. La gamine,
commotionnée, regarda du co6té de la maison. Comme elle en était loin,
maintenant !

Tout a coup le Pékinois, remis a terre par son maitre, vint en trois
gambades trouver la petite demoiselle dont les souliers I’intéressaient tant.
Essoufflé de n’avoir que le nez insuffisant de la race, il tirait sa langue de
chimere et roulait ses yeux en boule, gaité qui sollicitait la partie de jeu.

Pourquoi le lacher comme ¢a devant elle ? Etait-ce une avance ? Oui,
bien sir, ¢’était une avance. Sans plus oser y toucher, Mariette tapa dans ses
mains pour amuser le petit chien. Celui-ci se mit a japper joyeusement.
Aussitot bondit Knut pour le rattraper et le remettre sous son bras. Et cours
apres moi si tu peux ! 11 était déja loin.

C’était impressionnant, cette taquinerie-la.

Inquicte et brave, Mariette continua malgré tout d’avancer dans D’all¢e.
Méme, pour se donner une contenance, elle ramassa cette grosse branche
qui trainait.

Pour se donner une contenance, ou bien pour se défendre au besoin ?
Bien que ne voyant remuer aucune ombre dans le sous-bois, elle se sentait
guettée, jeu de cache-cache assez suspect.

A 1a longue, son ceeur battit un peu moins fort. L’allée se terminait, sans
issue, par un enchevétrement végétal qu’elle enjamba patiemment pour aller
vers la pelouse, plus rassurante d’étre a découvert. Elle la traverserait pour
regagner la maison... Oh ! mon Dieu !

C’¢était derriere elle, cette fois. Elle se retourna. Le court rire fantastique,
elle venait de I’entendre, il n’y avait pas a dire. Mais, de Knut, point.

Prise d’une sorte de terreur superstitieuse, elle se mit a courir, traversa la
pelouse a toutes jambes, et, hors d’haleine, se laissa tomber assise sur la
marche qui précédait la porte de la salle 2 manger. A la moindre alerte elle
se précipiterait, irait chercher refuge pres de la bonne Peelmann qui saurait,
elle, la défendre contre tous les dangers.



Elle commengait a reprendre son souffle. Une petite toux la tourmenta,
reste de nervosité, sans doute.

— Quoi donc ? fit derriére elle la voix de Christine Peelmann. Qu’est-ce
que tu fais-1a, toi ?

La porte venait de s’ouvrir. Mariette fut debout, heureuse, sauvée.
— Alors c’est comme ¢a que tu m’obéis ?

Christine Peelmann, sur ces mots, ’empoigna par ses cheveux de petite
reine, et tira de toutes ses forces.

— Comment ! Je te sors de ta salete, je me donne la peine de t’habiller, je
vais jusqu’a te laver moi-méme, a chercher moi-méme tes puces et tes
poux, je fais ’honneur a la fille de chiffonnier que tu es de t’attirer chez
moi, de te donner pour camarade a mon fils, et voila tout ce que tu trouves
pour me montrer ta reconnaissance ?

Elle poursuivit, blanche de colere :

— Mademoiselle arrive en retard. Mademoiselle refuse d’ouvrir la
bouche. Ca ne chante pas a Mademoiselle d’étre aimable avec mon
garcon... Qu’est-ce que ¢a veut dire, a la fin ? Mais ¢a ne va pas se passer
comme ¢a !... Allez ! va immédiatement retrouver Knut au bout du jardin.
Tu entends ? Tu entends ?

D’une derniere bourrade elle la fit trébucher jusqu’a presque tomber, puis
rentra furieusement dans la maison en claquant la porte a la démolir.

Ah ! Mariette dans 1’allée, toute seule, titubante a force de sangloter !
Elle alla quelques pas, mais sentit qu’elle ne pouvait plus continuer, et
s’arréta.

La vie a des instants d’horreur et d’injustice ou I’on n’a plus qu’a crier au
secours, appelant on ne sait quel archange qui ne vient jamais.

Apres avoir tourné plusieurs fois sur elle-méme, la petite, par instinct
desespere de se jeter dans les bras de quelqu’un, finit par étreindre
convulsivement le jeune bouleau, plus visible que les autres arbres dans le
jour déja baissant, et qui semblait I’attendre la.



Le front enfoui dans la pliure de ses bras, collée a 1’arbre, debout, elle
pleurait si fort que tout son corps en était bousculé.

Pourquoi tout a coup, au milieu d’un tel naufrage, lui fallut-il jeter ce
coup d’ceil derriere elle ? Portant toujours son chien sous 1’aisselle, Knut
Peelmann ¢était 1a, tout pres, qui la regardait.

Un cri de frayeur la redressa. Faisant volte-face, appuyée a I’arbre,
pantelante, avec sa figure de gosse dramatisée par la peur et les larmes, elle
ouvrait sur le vilain personnage des yeux agrandis.

Sans mot dire il la considéra pendant un moment qui n’en finissait plus.
Son attitude é€tait singulierement attentive. Il avait 1’air de découvrir une
chose jamais vue encore.

Enfin il s’avanca d’un pas. Il tendait vers elle son petit chien. Son geste
¢tait comme un déclic.

Encore quelque détraquante taquinerie ? Elle s’immobilisa dans I’attente
du pire. Ses sanglots s’¢taient arrétés net. Le petit chien se débattait au bout
des bras qui le tenaient en suspens dans le vide. Une nouvelle impulsion de
Knut le jeta sur la poitrine de Mariette qui ne put faire autrement que de le
prendre. Et, plein d’activité, le petit toutou se mit aussitot a lécher les joues
trempées de larmes.

Ce fut sans I’avoir voulu, mais Mariette embrassa cette béte. Ses yeux se
relevérent a I’instant, angoissés. Elle distingua dans la pénombre les
prunelles si proches de Knut Peelmann. Elle y vit quelque chose de presque
effrayant : un regard sans couleur qui les changeait tellement qu’elle ne les
reconnaissait plus.

Minute étrange et sans durée. Brusque, il détourna la téte et se remit en
marche. Elle le suivit, frissonnante. C’était elle, & son tour, qui tenait le
Pékinois dans ses bras. Et, lentement, ils allaient vers la maison, sans plus
se regarder, et dans le plus glacial silence.

*
* *

Christine Peelmann avait dd, par la fenétre, les voir revenir cote a cote.
Elle leur ouvrit la porte en s’écriant : « A la bonne heure ! » félicitation qui



resta sans écho. Préférant ne pas insister, elle enveloppa Mariette d’un
grand regard, puis, impulsive, ’embrassa sur les deux joues.

— Tu peux rentrer chez toi, dit-elle. Voila la nuit. Mais a demain sans
faute, hein, mon petit chou !

Marcel Ernée ne se lassait pas de ’entendre raconter son beau gofiter.
Elle était heureuse de lui faire un peu plaisir. Déja contusionnée par la vie,
sa tendresse pour son bon grand-pere prenait a partir de maintenant un
caractere moins enfantin.

— Et le petit chien ? De quelle couleur, exactement ?

A I’heure de manger la soupe, Mariette alla vers la voiture, a la recherche
de 'un de ses sarraux. Il ne fallait pas risquer d’abimer sa belle robe,
cadeau de la Peelmann. Ameérement elle savait, désormais, ce que valait
cette robe, et de quel prix il fallait la payer.

Quand elle revint vers la bache ou brillait faiblement la vieille lampe, elle
vit que son grand-pere, le pauvre, avait mis pour la premiere fois le couvert
sur la caisse d’emballage, chose qui n’arrivait jamais le soir, et qu’au lieu de
rester comme toujours dans la casserole, leur panade était servie dans la
terrine jaune, pompeusement recouverte du reste de couvercle en faience a
fleurs ramassé par elle, un jour, parmi les ordures du chemin.



CHAPITRE XV

Elle sentait encore la place ou ses cheveux avaient été si férocement tirés.
Jamais méme grondée depuis sa naissance, ¢’était donc chez ces étrangers
qu’on s’était permis pour la premicre fois de la maltraiter ? Pour des raisons
différentes elle avait dorénavant le trac de cette mere et de ce fils. La mere,
a ses heures, pouvait se montrer aussi violente qu’injuste. Le fils...

Le fils, cette déception, s’avérait en outre quasi dangereux. Ses facons
d’étre laissaient en elle un malaise qui ne passait pas vite.

Ne jamais le revoir. Voila. C’était cela qu’elle souhaitait.

De ses grimaces successives de la veille, avec le petit chien pour
comparse, la dernicre était la moins compréhensible. Lui mettre de force le
petit chien dans les bras, pouvait faire preuve d’un gentil mouvement pour
la consoler puisqu’elle pleurait comme ¢a ; pour s’excuser aussi de 1’avoir
si salement taquinée. Mais pas un mot pour accompagner le revirement. Et
que regardait-il avec tant d’attention froide pendant qu’elle avait le coeur si
gros ?

En sonnant a cette porte qui certainement allait s’ouvrir de nouveau sur
de I’inexplicable, elle se sentit de la glace entre les €paules.

Christine Peelmann, un pinceau dans les dents, sa palette et ses autres
brosses plein la main gauche, et pressée de regagner son atelier, lui ouvrit
avec precipitation. « Knut est dans le jardin ! » bredouilla-t-elle a travers ce
pinceau qui lui barrait la figure ; et Mariette ne vit plus que son dos en
blouse blanche, tout de suite résorbé dans I’ombre du vestibule.

Recommencer 1’aprés-midi d’hier ? La petite fut sur le point de tourner
les talons et de se sauver chez elle. Mais la s’interposa ’autre crainte, celle
de la Peelmann en colere.

Furtive, elle se glissa dans la salle a manger, mit la main sur la porte qui
donnait dans le jardin et ne put se décider a I’ouvrir. Il lui semblait qu’a la
vue de Knut Peelmann, quelles que fussent ses simagrées d’aujourd’hui,



sans que rien plt I’en empécher, elle commencerait par se sauver a toutes
jambes.

Il fallait bien pourtant sortir de cette situation. Elle prit son élan, et — le
courage qu’elle eut dut la faire 1égerement palir — se trouva dans le jardin,
en pleine insécurité.

Pour y aventurer quelques pas prudents, ce fut la pelouse qu’elle choisit.
Tout en avangant elle regardait a sa droite et a sa gauche, ’oreille au guet
du petit rire satanique.

Et dire que grand-pére ne savait pas un mot de tout ce qu’elle vivait
depuis quelque temps ! Comme elle avait envie de lui dans le jardin !

A défaut de grand-pére, Polo pour la garder ! Grand-pére et Polo
c’étaient son existence de tous les jours, son existence d’avant les
Norvégiens.

...I1 avait décidément une maniere a lui de s’approcher de vous qui ne
ressemblait a rien de normal. Si le bond que fit Mariette en le voyant pres
d’elle ne s’accompagna d’aucun cri, c’est que la peur posait sur sa gorge
une main d’étrangleur.

Le mieux était de faire, justement, celle qui n’a pas peur. Elle continua
d’avancer sans le regarder.

« Tout a I’heure il va me pincer au sang, ou Dieu sait quoi ! »
Or, sans aucun préambule, a voix presque basse :
— Vous, donc, une pauvre ?... demanda-t-il.

Qu’il daignat lui parler, qu’est-ce que cela voulait dire ? Que préparait-il
d’affreux ?

Ahurie, elle ne répondit pas. La bouche mal fendue de 1’adolescent se
tordit imperceptiblement.

— Moi, hier, je cachais pres du maison et j’ai vu toute, et entendu.

Son chien sous le bras, il ralentissait. Pour poser une seconde fois sa
question, il s’arréta court. Et Mariette, involontairement, s’arréta comme
lui.

— Vous, donc, une pauvre ?

Juste au milieu de la pelouse. En pleine lumicre. Et face a face.



Sur le masque blafard jonché de roux comme le jardin, dans les yeux
pénétrants qui la dévisageaient, elle chercha la cruauté. « Vous, donc, une
pauvre ? » Avec ses allures d’espion, rien d’é¢tonnant a ce qu’il et surpris,
du fond de quelque coin noir, la scéne faite par sa mere.

Les levres de la petite tremblaient. L’ironie des riches accablant ainsi la
caste des va-nu-pieds, c’¢tait trop pour elle. Il lui en naissait soudain une
bravoure bien inattendue.

— Qui, je suis pauvre, répondit-elle. Et apres ?
Ici la parcourut un petit frisson. Oh ! le ricanement. ..

Mais rien de maléfique ne suivit encore. Maintenant il plissait son front,
a la recherche de mots francais. La finesse et 1’observation s’accommodent
difficilement d’une langue mal connue.

Enfin 1l trouva.

— Non ! Il n’est pas — véritable — ¢a ! Vous €tes donc pas pauvre du
tut.

Ou voulait-il en venir ? Mariette un rien agressive, se récria.

— Mais si ! Tres, treés pauvre !

— Non tres tres pauvre, Mamoiselle Mariette. Mangez si bien a table !
Les principes de grand-pere...

Cette conversation, ce n’était déja plus de la peur. Mariette s’anima.
Comme il arrive toujours quand on parle a des étrangers parce qu’on les
confond volontiers avec les sourds, elle enfla sa voix enfantine et versa dans
le petit negre.

— Mot pauvre, oui ! Mais moi bien €levée comme riches. Moi ai grand-
pere qui veut moi bonnes manieres.

Il comprit ce qu’il put et continua son idée.

— M™® Peelmann dite moi que vous une petite voisin. Pas dite que
pauvre. Et vous disez que pauvre, et moi crois pas.

Elle s’énerva :

— Vous, I’avoir entendue, pourtant ! A reproché moi robe donnée a moi !



Elle tirait fiévreusement sur son bleu marine pour mieux se faire
comprendre. Parce qu’il se taisait, a son tour elle attaqua.

— Vous, dire entendu tout ¢a, mais pas vrai !

— Moi entendu tout ¢a, oui !... protesta-t-il en élevant le ton. Ai entendu
la fille des chiffonnicres, et les poux et les puces !

Sur ses traits rabougris perdus dans les tavelures, une raillerie passa.

— Voila M™¢ Peelmann, fit-il en essayant comiquement d’imiter sa mere.
« Mon chou !... Mon petit ! Si mignonne... » Et, demain, tirer les cheveux ;
et la fille des chiffonniéres.

Il les avait retenus les petits mots tendres qui n’étaient pas pour lui.
Jaloux ? Sa méchanceté se justifiait peut-étre. Mariette restait dans les
ténebres. Tout ce qui venait de ce gargon était pour elle un déplaisant
probléeme.

Irritée par son air soupgonneux, son rictus sarcastique, elle leva le
menton pour mieux mettre ses yeux dans les siens, puisqu’il €tait plus haut
qu’elle.

— Si1 croyez-moi pas pauvre, fliita plus fortement encore sa petite voix,
vous venir un jour avec moi chez nous. Et vous verrez bien !

— Qui ?... fit-il, pourrais-je ?

La-dessus il se remit a marcher, comme incommod¢ par ce plein jour et
par cette petite fille loyale.

Vint la fin de la pelouse, I’entrée obstruée de I’allée assombrie. Quand ils
se retrouverent a plat sous les arbres, il lacha son Pékinois, un moment le fit
jouer autour de ses jambes, et, se remettant a marcher d’un pas régulier,
reprit la parole. Pour les timides ou les dissimulés, converser en marchant
est un secours, puisqu’on ne se parle que de profil.

— Une mere, vous avez ?... interrogea-t-il, moqueur. Un pere ?
— Non ! Un grand-pere. C’est tout !

Elle se dépécha de hurler :

— Grand-pere bon, gentil !

— Heureuse, alors ?



L’intonation toute nouvelle qui venait de passer était telle que Mariette,
sensibilité précoce, tourna la téte pour mieux le regarder.

— Oui, heureuse. Et vous ?

Mais, sans vouloir comprendre, il ramassa vivement une petite pierre, et,
la lancant a Ping, se mit a lui parler en norvégien.

Tout, en lui, venait de se refermer. Il ne fut plus que ce petit étranger
inquiétant et laid prés duquel se promenait Mariette, effarée d’avoir pu
causer avec lui si longtemps.

Bientot il la dépassa, puis se mit a courir avec son chien sans plus
s’occuper d’elle. Et le reste du temps passa pour elle a le regarder a distance
remplir le jardin de ses zigzags qui, dans les feuilles mortes, ressemblaient
aux deéfauts d’un lievre.



CHAPITRE XVI

Qu’arriverait-il si Mariette refusait tout a coup de retourner a la maison
Peelmann ? Elle se le demande et trouve elle-méme la réponse. Il arriverait
que tous ses beaux effets lui seraient repris, non sans injures et cheveux
tires.

Plus de costume bleu marine, plus de souliers et bas de la méme couleur,
plus de pimpant béret, plus de lingerie, plus de sarraux. Mais,
parallelement, plus de longs et incommodes lavages, le matin, dans la
vieille auge, plus de craintes harassantes de salir sa robe, plus de
précautions absurdes sur les routes pour éviter le caillou pointu qui pouvait
¢corcher les souliers. Et finie, surtout, ’humiliation d’avoir a payer son
luxe intempestif par les corvées quotidiennes que la reconnaissance lui
impose.

Car elle ne peut déja plus, petite intruse dans un milieu qui n’est pas le
sien, supporter les sautes d’humeur de la mére et les bizarreries du fils, et,
pour finir, d’étre le souffre-douleur de ces Norvégiens auxquels elle ne
comprend rien.

Les enfants sentent plutot qu’ils ne pensent. Mariette ne formulait aucun
de ces griefs qui tournoyaient sans ordre dans sa téte ; mais un furieux désir
de retrouver sa liberté la mettait pour ainsi dire en état d’ivresse.

Cet apres-midi qu’elle venait encore de passer aujourd’hui dans le jardin
Peelmann en I’incohérente compagnie de Knut achevait de la pousser a
bout. Le long de la route rembrunie mais non obscure encore, elle se reprit,
nonobstant sa tenue de fillette bourgeoise, a darder des yeux fureteurs du
coté des talus, des fossés, des ornieres. Elle y avait depuis 1’age de huit ans
trouve sa pature de merveilleux, lorsqu’elle n’était que 1’enfant rédeuse a la
recherche de pauvres trésors, un panier crevé pesant a son bras. Elle
connaissait alors la joie des soirs, quand elle attendait, assise en plein
délabrement, les retours de son grand-pere le marchand de peaux de lapins,
puis retrouvait pres de lui cette tendresse intelligente qui les unissait, qui



leur suffisait, qui, moralement, en marge de la société, les pelotonnait 1’un
contre I’autre.

Paradis perdu mais retrouvable. Qui donc pouvait la forcer a continuer de
fréquenter les Peelmann ?

Mais comment expliquer un si brusque changement a Marcel Ernée,
comment lui donner le chagrin de la revoir tout a coup en haillons ? Tout ce
qu’elle ne lui avait pas dit depuis qu'un Prince Charmant fantome 1’avait
enchantée, elle ne pourrait plus le lui dire quand il I’interrogerait. Entre la
petite fille et le grand-peére un silence chargé de secrets s’était interposé,
tous les jours aggravé, tous les jours plus difficile a rompre.

*®
* *

Rentrée au campement, ce soir, elle ’attendait avec amour, avec angoisse
aussi. S’il avait su ce que souffrait sa Mariette en beaux habits, avec quelle
force il les elit lui-méme redemandés, ses haillons !

Un peu plus tard, pendant qu’attablés devant leur caisse d’emballage ils
mangeaient leur soupe de misérables dans ces assiettes cassées qui
représentaient pourtant un raffinement apreés la casserole primitive, aux
questions qu’il lui posait elle répondit, refoulant des soupirs navrés :

— J’ai joué dans le jardin avec le gar¢on Peelmann. Nous avons lancé
des pierres au petit chien pour le faire courir. C’¢était trés amusant, grand-
pere !

— Ca y est, s’écria-t-il, te voila du grand monde ! Il avait l’air de
plaisanter gaiement. Mais lui aussi refoulait des soupirs navreés.

Deux tristesses équivalentes ignorées de chacun, et qui, jamais, ne
pourraient se rejoindre.

Christine Peelmann semblait moins pressée que la veille. Elle ouvrit la
porte avec un sourire.



— Aujourd’hui, nous posons !... annonga-t-elle.

Mariette retint un « tant mieux ! » spontané. Pas de jardin, pas de Knut.
Elle entra dans le studio presque avec plaisir.

— Knut est dans sa chambre. Il travaille. Je crois que tu ne le verras pas
aujourd’hui.

De mieux en mieux. Mariette O6ta son paletot, son béret, et grimpa sur son
haut tabouret.

— Non ! mon petit ! Ce sont encore des croquis pour mes illustrations.
Reste debout, au contraire. Tiens !... Comme ca... Tu as compris ? Bon !

Juste devant le Roi des Aulnes. Elle put regarder a loisir le cheval
nocturne au galop dans les noirs, sous le ciel livide, le pere courbé sur son
encolure, I’enfant dans les bras du pere. De cette contemplation ne naissait
désormais aucun réve. S’en apercut-elle ? Toute révolte ¢€tait terminée. Elle
n’attendait plus celui qui devait venir. Retourné dans le royaume de I’irréel,
il n’était plus rien qu’un tableau sur un mur.

— (Ca va, Mariette ! Nous changeons de pose. Assieds-toi sur cette
chaise, 1a. Non !... de profil ! Parfait comme ¢a !

La porte s’ouvrit, et Knut Peelmann entra.

L’exclamation de sa mére ne le troubla pas du tout. Le crayon en suspens
elle le regarda qui, du coté¢ de Mariette, faisait son rigide salut aux talons
joints. Restée debout devant son chevalet, elle scanda quelque chose en
langue norvégienne, hautaine et toisant son fils d’un regard plein de foudre.

Il lui répondit. A peine cinq ou six mots, mais qui firent se contracter
terriblement les machoires maternelles. Mariette, effrayée, sans oser bouger
de sa chaise, attendit I’orage.

Ce qui s’échangeait d’inintelligible pour elle entre cette mére et ce fils
qui se ressemblaient allumait dans leurs prunelles dilatées un semblable
phosphore. Et ils se mesuraient du regard sans céder ni I’un ni 1’autre.

Rien n’arriva, pourtant. Christine Peelmann vint a bout de se dompter
elle-méme. Apres quelques paroles elle parut se calmer. Puis, en francais,
sur le ton le plus naturel :

— Knut nous fait une petite visite pour se reposer de son travail. Mais
que ¢a ne t’empéche pas de poser, mon chou !



La fillette frémit intérieurement. Elle revoyait Knut, hier, dans le jardin,
imitant sa mere. Afin d’atténuer la jalousie possible du garcon, cette cause
de haine a son endroit, elle se fit violence pour paraitre enjouée. Sa voix de
cristal monta haut dans le silence rétabli.

— Petit chien pas 1a ?... s’informa-t-elle (sans regarder Knut, puisqu’elle
tenait la pose). Rester lui dans chambre, peut-€tre ? Peut-&tre dormir ?

Elle faillit tomber de sa chaise. Christine Peelmann, cette fois, ne
refrénait rien.

— Comment ? Comment ? C’est comme ¢a que tu lui parles, alors ?
Petite idiote. Est-ce que je te mets pres de lui pour que tu lui enseignes un
francais pareil ?

Elle n’était pas restée devant son chevalet, oh non ! Les bras croisés, elle
marchait sur Mariette €pouvantée qui, déja, sentait son cuir chevelu
cruellement malmené par des doigts sans pitié.

En méme temps que la persécutrice, elle se retourna, frissonnante.
Le ricanement. ..

— Pourquoi vous venir ici pour étre malheureux ?... pronongait
lentement Knut Peelmann sans bouger de I’angle ou il se tenait. Serait
mieux beaucoup rester chez vous !

Ce qui se passa fut si rapide que Mariette eut a peine le temps de s’en
rendre compte. Retournée contre son fils, bond de fauve, la mere levait la
main sur lui, se retenait a temps devant le regard de glace qui ’arrétait,
jetait un ordre bref ; et le fils, avec un coup d’ceil de parfait mépris par-
dessus I’épaule, sortait de I’atelier, et, sans se hater, refermait calmement la
porte derriere lui.

— Allons ! reprenons la pose !... dit Christine Peelmann d’une voix qui
cherchait vainement a ne pas trembler de colere.

*
* *

Bien sage sur sa chaise, Mariette se gardait de remuer, ne respirait qu’a
peine. Un trouble profond s’accentuait en elle a mesure que les minutes



passaient. Quelqu’un avait pris sa défense enfin, et, celui-la, c’était Knut
Peelmann, I’antipathique rouquin dont elle avait si peur.



CHAPITRE XVII

Aujourd’hui, nouveauté. Devant les barrieres vertes, on guettait
ostensiblement son arrivée. Elle ne distinguait encore qu’une silhouette,
trop lointaine pour €tre identifiée.

Son cceur se mit a battre trop vite. Peut-Etre ¢tait-elle en retard, bien
qu’ayant fil¢ tout droit son chemin pour étre siire d’arriver a I’heure exacte.
La Peelmann, en la quittant, hier, n’avait-elle pas eu I’air de lui en vouloir ?
Ce n’¢tait pourtant pas sa faute si le fils €tait insolent avec la mere ! Pas
moyen de respirer en paix entre ces deux-la. « Moi, je ne viendrai plus chez
eux !... » se répéta-t-elle une fois de plus sans en croire un mot, hélas.

En attendant, elle courait, traquée par la terreur de déplaire.
A trois pas seulement elle reconnut Knut. Knut, et son Pékinois en laisse.

Il vint a elle, leva la main pour I’arréter dans son ¢lan.

— M™¢ Peelmann, annonga-t-il, pas besoin de vous, grande travail, pas
déranger elle.

Ce coup de théatre lui coupa le souffle. On la congédiait. Ces gens
qu’elle révait de ne plus revoir, ¢’était eux qui se débarrassaient d’elle.

Comme elle restait interdite, la bouche ouverte et les yeux fixes, le jeune
Peelmann la réveilla par :

— Alors nous aller chez vous !

Sans attendre, il tourna le dos a la maison, et, du geste, invita Mariette a
I’accompagner. Et le petit chien plus encore que son maitre lui faisait signe,
tout surexcité de remuer des grelots et d’aller a la promenade.

— Mais... Mais... protestait Mariette en suivant tout de méme.

I1 fallait bien s’en souvenir, elle avait défi¢ Knut le jour de leur premicre
conversation dans ce jardin. « Si croyez moi pas pauvre, vous venir avec
moi chez nous. Et vous verrez bien ! »



D’ailleurs, en plein jour et en pleine route, ses sourdes appréhensions
n’avaient plus de raison d’étre. Et puis elle n’oubliait pas qu’hier, méme si
ce n’était que par plaisir de braver sa mere, ce gar¢on 1’avait
audacieusement défendue.

Pendant qu’elle pressait le pas, car de si longues et maigres jambes
allaient un peu trop vite pour elle, elle examinait de coté 1’ingrate figure au
nez manque, face osseuse et criblée de rousseur ou la vue se perdait comme
dans une étoffe a pois.

Il ne portait pas de chapeau. Ses durs cheveux a épis, mal assagis par la
brosse et la brillantine, paraissaient plus rouges encore au passage des zones
d’ombre. On ne savait quoi de particulierement correct dans sa mise ni
quelle raideur, quelle froide distinction mettaient sur toute sa personne
I’étiquette étranger, ou plus exactement non latin.

« T?as vu I’Angliche ?... » se moquérent assez haut quelques gamins qui
les croisaient.

Mariette n’aurait su dire si elle se sentait ou non flattée, marquante elle-
méme depuis sa transformation vestimentaire, d’€tre rencontrée avec ce
compagnon encore plus marquant. Le Pékinois y ajoutait. Rare de taille, de
forme et de pelage, empanaché par ses ondulations et sa queue, paré¢ de son
petit harnais et de sa laisse de luxe, il e(t a lui seul suffi pour attirer
’attention des curieux de Challes.

Les perplexités tout le long du trajet, devaient aller sans cesse d’un sujet
a un autre. Mariette était-elle vraiment congédiée ? Ce n’était guere le genre
de la Peelmann de faire dire ce qu’elle avait a dire ; et, d’autre part, Knut
n’elit pas justement choisi ce jour-la pour entreprendre d’aller voir si la
petite Francaise ¢€tait véridique quant a ses origines pauvres.

Car il ne I’avait pas crue une minute, elle s’en rendait bien compte a
présent, constatation qui I’irritait, apres tout. « Tu vas voir ce que tu vas
voir !... » pensait-elle.

Comme il ne lui parlait pas, elle se taisait aussi. Le silence ne géne pas
quand on marche a si bonne allure.

La traversée de la ville n’alla pas sans murmures dans leur dos. Bien des
scénarios instantanés se batirent sur ce petit couple insolite, escorté d’un
chien plus insolite encore. Car un coup d’ceil en passant suffit aux gens pour



inventer sur leurs semblables n’importe quelle histoire, pourvu que la
donnée en soit malveillante.

A présent c’était Knut qui suivait Mariette, son guide. L’approche du
terrain vague qui, déja, n’était plus la ville, mit une avidité dans son regard.
Il était en pleine aventure. C’était certainement ce qu’il avait cherché.
L’adolescence moderne, gavée de films sensationnels, en est 1a plus souvent
qu’on ne croit.

L’entrée dans le campement commenga mal. Hors de sa cachette
ordinaire, le chien Polo bondit sur le chien Ping avec une telle fureur qu’a
peine la laisse eut-elle le temps, vigoureux réflexe, de ramasser la petite
merveille avant son égorgement instantané.

Les émotions passées et Polo, d’un coup de pied donné par Mariette,
ayant réintégre sa loge de concierge, on ne sut plus de lui qu’un grondement
continu, sombre jalousie canine qui, pour la haine et le chagrin, vaut a peu
pres celle des humains.

Knut Peelmann alors, suivi de Mariette, pénétra dans le campement. Il
avait ’air d’entrer dans une église. Un étonnement muet, une sorte de
respect faisaient ses pas retenus, son regard déférent. Arrivé sous la bache,
ce fut a voix basse qu’il demanda :

— Le grand-pere ?... pasla ?...
— Non ! Ne rentrera que soir !

Mariette continuait a crier en parlant. Elle se souvint en éclair des
reproches véhéments de Christine Peelmann et reprit sa voix normale pour
corriger : « Non. Il ne rentrera que ce soir ! »

Cette nuance n’échappa pas au petit Norvégien. Il se tourna vers elle avec
son rictus le plus sardonique. Ce fut tout juste s’il ne fit pas entendre son
ricanement. « Discipline ! » proféra-t-il, avec mépris. Et, de nouveau,
Mariette eut peur de lui.

Elle allait se demander : « Qu’est-ce qu’il fait 1a, chez nous, apres tout,
celui-1a ?... » quand I’autre se mit a tourner lentement sur lui-méme pour
regarder, regarder, ne pas laisser un détail du pittoresque décor échapper a
sa curiosite.

— Ou dormir ?... Faisez voir !



Docile et contrariée, elle le ramena du coté des voitures. Le grondement
de Polo menagait. Knut Peelmann n’en tenait méme pas compte. Ouverte la
portiere de la limousine sans roues, il voulut y entrer pour mieux examiner
le sleeping inventé par Marcel Ernée.

Peu a peu, devant le prodigieux inteérét qu’il montrait, la petite, a son
corps défendant, commengait a s’exciter. « C’est grand-pere qui a fait tout
ca ! » expliqua-t-elle, fiere de le dire.

— Oh ! vraiment ? Si intelligente, grand-pere !

— Tout ¢a, et le reste !... continua Mariette de plus en plus vaniteuse.
Venez, que je vous montre !

Ils revinrent a la bache. Pour la premiere fois de sa vie, la petite faisait a
quelqu’un les honneurs de son étrange domicile. Des couleurs lui en
montaient aux joues.

— Vous voyez, ce banc, c’est lui qui 1’a fabriqué. Et ¢’est lui qui a remis
une porte au buffet. Et il va lui remettre un pied bientot. Et, tenez, vous
voyez tout ce qu’il y a dedans ?... Oui ! c’est lui qui a recousu les assiettes.
Ca, c’est la belle soupiere a fleurs... Ca, c’est une casserole qui n’avait pas
de fond...

Dans son animation grandissante, elle en était a mettre dans les mains de
Knut, un a un, tous ces objets déchus, comme s’il se fut agi de picces rares.

Picces rares pour elle qui les avait rapportées de ses patientes recherches
le long des chemins, et vues revenir a la vie, ¢’est-a-dire servir de nouveau,
quand le tas d’ordures, ce cimetiere, les condamnait au néant.

A mesure que Knut soupesait, détaillait, elle sentait, comme elle ne
’avait encore jamais senti, tout ce qui 1’attachait a ces choses sans forme et
sans nom, témoins de sa petite vie de réve et de tendresse aux cotés d’un
vieil homme mystérieux.

Quand elle eut refermé soigneusement le buffet bancal, Knut, qui furetait
ailleurs :

— Et ¢a ? Grand-pere aussi ?

C’était sa poupée refaite avec des chiffons, peinte avec des couleurs
barbares, vétue d’une loque flottante.

— C’est aussi grand-pere qui I’a fabriquée, oui !...



Sans mot dire il rendit avec précaution la poupée. Ses yeux s’attardaient
maintenant sur le vase cassé de verre bleu pale ou baignaient trois dernicres
fleurettes d’automne cueillies le matin méme sur le talus du chemin de fer.

*
* *

Rien ne lui avait échappé. Satisfait de sa visite, il ne lui restait plus qu’a
prendre congé. Mariette, rendue cordiale en toute sincérité, se disposait a le
reconduire jusqu’a la sortie du terrain vague. Elle fut surprise de le voir
s’asseoir tranquillement sur la caisse d’emballage.

— Vous la !... commanda-t-il en montrant le banc.

Elle hésita, cette fois, rebellée. En temps ordinaire, ¢’était grand-pere qui
s’installait sur la caisse d’emballage en méme temps qu’elle sur le banc. Le
sentiment d’un inconvenant sacrilége 1I’empéchait d’obéir.

— Vous allez vous mettre en retard !... trouva-t-elle. Le jour va baisser
bient6t. Votre mere sera inquiete !

Il était impossible de le renvoyer plus clairement. Mais :
— Vous la !... recommenca-t-il.

Elle ne se décida qu’avec un peu de rage cachée.

— Vous serez puni ce soir !... prophétisa-t-elle.

Cependant elle prenait place, contre sa volonté, juste en face de lui, non
sans répéter, ce qui la vengeait un peu :

— Puni ! Vous allez voir !
Elle I’eut, le ricanement, et jusqu’au bout de ses nerfs, certes !

— Puni ? Eh bien, c’est égal. Tout est €gal. Toujours puni. Pas aimer
venir France, pas consentir francais apprendre, alors puni ! Auto défendue.
Radio défendue. Kinéma défendu. Mécano défendue. Bicycle défendu.
Enfermé dans la chambre... Puni ! Puni !

Il serra les dents.

— Moi quatorze ans agé gargon, pourtant !



Mariette était trés impressionnée. La téte tendue, sa jolie petite téte
coiffée d’un brouillard féerique, elle levait ses yeux bleus vers la face
camarde et constellée qu’elle n’avait jamais si franchement regardée.

Vite la suite de cette confidence a laquelle elle s’attendait si peu ! Mais
Knut ne disait plus rien, n’allait plus rien dire. Immobile, il la tenait sous
ses yeux dont la couleur venait de changer, allant du sombre au pale. Et,
toute chavirée, elle souhaitait, elle, et ne pouvait parvenir a détourner la téte
pour échapper a cette puissance qui 1’€écrasait.

Enfin elle osa, mais d’une voix tremblante, car, encore un coup,
I’envahissait la peur de cet étre :

— Voila la nuit qui vient. Vous ne rentrez pas ?

— Non, fit-il, laconique. Attendre grand-pere.



CHAPITRE XVIII

Elle ne cessait de se répéter : « Je pourrais toujours appeler Polo ! » Mais
la plus troublante des craintes est celle qu’on ne précise pas. Knut ne parlait
plus, ne bougeait plus, et c’était ce qui le rendait effrayant.

Dans le jour qui baissait et ce silence, se trouver seule, loin de tout et de
tous, avec un €tre tellement incompréhensible, faisait peut-étre Mariette se
rendre soudain compte que ce campement, la racine de sa vie, €tait, somme
toute, un lieu sinistre. N’importe quoi pouvait s’y passer sans que personne
s’en doutat.

A quoi révait le fils Peelmann pour se taire avec cette constance ; ou
quelle satanique taquinerie préparait-il ? Il remuait si peu que les grelots de
son Pékinois endormi contre lui n’avaient pas un cliquetis.

Mariette, dans sa confusion un rien dramatique, se tordait les mains,
balangait ses jambes, toussait. Et cela dura jusqu’a ce qu’elle elit découvert
ceci :

— Tiens ! I’y pense ! Il y a quelque chose que je ne vous ai pas montrée !
Vous allez voir ! Je vais vous chercher ca !

La terreur de le sentir dans son dos lui fit des mouvements crispés. Mais
il ne P’avait pas suivie. Elle put sans se tromper mettre la main sur ses livres
de classe et les empiler sous son menton sans en faire tomber un seul. Puis
elle laissa s’écrouler son petit fardeau sur la caisse d’emballage.

— Voila !

S’¢était-11 donc endormi tout simplement ? Véritable réveil en sursaut :
— Quoiestca?...

— Mes livres !

— Vos livres ?

Etonnante réussite ! D’un bond il fut debout, tenant déja dans ses mains
¢légantes 1’un de ces pauvres bouquins pourris. Méme il sortit de I’intérieur



de la bache pour chercher un peu plus de lumiere. Le Pékinois, abandonné
se mit a trottiner partout, trainant sa laisse derriere lui.

Des que Knut se fut rendu compte :

— Vous donc allez école ?... interrogea-t-il.

— Non ! Non ! C’est mon grand-pere qui m’apprend tout !

[l murmura pour lui-méme :

— Mais ce grand-pere !

Sit6t, il s’absorba, debout, a lire dans le clair-obscur a peine suffisant. Et
Mariette, plus tranquille, alla se rasseoir. Elle avait ramassé le petit chien au

passage et le dorlotait sur ses genoux, heureuse de pouvoir enfin caresser a
son aise cette belle fourrure aussi douce qu’un plumage.

Ce n’était pas désagréable, ces minutes qui s’allongeaient dans le
crépuscule...

Polo, grondant et boudeur sous sa voiture, ne prévint pas de Parrivée de
Marcel Ernée. Celui-ci, quand il rentra, tomba donc tout de go sur un
tableau fort surprenant pour lui : d’une part Mariette installée a bercer le
précieux petit animal, de I’autre 1’adolescent inconnu qui, debout, lisait,
concentré, seul au monde avec son livre.

— Mais... Mariette !

A cet appel, tout se défit a la seconde. Le précieux petit animal sauta par
terre en jappant, la petite fille se précipita, le garcon, resté sur place, talons
rapprochés, téte profondément inclinée, salua de son plus solennel salut
d’étranger.

Marcel Ernée, devant cela, tira trés bas sa casquette. Alors Knut dit a
Mariette : « Introduisez-moi ! » — le tout simultanément et presque sans se
voir les uns les autres.

— C’est mon grand-pere !... présenta Mariette.
— Et ¢’est M. Peelmann, je crois ?... continua Marcel Ernée.

— QOui. C’est donc moi-méme.



Knut tendait en méme temps la main, plein de courtoisie. Marcel Ernée
avanga la sienne. Avant méme d’avoir laché les doigts qu’il serrait si
vigoureusement, le jeune gargon :

— C’est s1 intéressante chez vous, Monsieur ! Et Mamoiselle si
intéressante aussi. Et moi beaucoup plaire... Ah ! mais pas pouvoir dire
toute. Si mal frangais parler... Et... Ah ! je le regrette tant !

Marcel Ernée était charmé. Mariette aussi. Tant de mondanité déployée
pour son grand-pere, ¢’était émouvant autant qu’inattendu.

Exactement comme elle les premiers jours, grand-pere, en style
télégraphique, se mit a crier a tue-téte.

— Apprendre francais, M. Peelmann !... répétait-il, apprendre frangais !
La petite intervint avec une autorit€¢ comique.

— Il comprend tout, grand-pere ! Parle-lui donc comme a moi.

Le ton redevint naturel.

— Ah ?... Parfait !... Eh bien ! M. Peelmann, je disais : Il faut apprendre
le frangais. Ca ne vous sera pas difficile, maintenant que vous étes en
France !

Une teinture de blague dans la voix :
— Mariette vous donnera des lecons !

La fillette, dans I’ombre, fit entendre un frais petit rire. Mais Knut, lui,
sembla frappé.

— Oui !... s’écria-t-1l avec une espece de subit enthousiasme. C’est
comme ¢a ! Mamoiselle donnera les legons.

Il s’animait.

— Et moi viendre quelquefois prendre ici, mais seulemente si
permissionne moi... Non ! Permitez... Non !...

Impatient, il secoua la téte, tapa du pied, puis laborieusement :
— Ici... permette moi, parce que me plait plus que toute.
« Quel original, alors !... » fit Marcel Ernée dans ses dents.

— Tu ne vois pas qu’il veut se moquer de nous ? s’insinua la petite flite
de Mariette.



Elle recula. Grand-pere aussi. Impérieuse, rauque, cette colere :
— Taisez-vous !... Vous Knut pas connaitre !

Un silence suivit. Il fallait laisser passer I’impression regue par ce brutal
changement de ton. Pour recomposer la bonne atmosphére détruite, grand-
pere, enfin, risqua :

— Knut... C’est un beau nom. Comment 1’écrivez-vous ?

— Je I’écris K.IN.U.T. Mais francais dite Canut, C.AN.U.T. Rois
d’ Angleterre Canut s’appelaient.

— Ah ! mais c’est vrai !... dit grand-pere. Canut le Grand, par exemple !
— Oui ! C’est comme ¢a. Histoire connaissez bien, donc !

Ni ’un ni Pautre ne surent pourquoi ce second petit rire de Mariette.
Canut. C’est drole, comme nom. Ca n’évoque rien de poétique. Elle
I’appellerait comme ca, le rouquin, maintenant.

Soupir étouffé. Knut, c’est et restera le nom du prince en réve qui ne s’est
pas incarné, pauvre petit fantdme oublié déja.

Le fils Peelmann demanda :

— Et vous, Monsieur ? Le nom ?

— Marcel Ernée.

— Macel Ernée... répéta-t-il avec une lenteur respectueuse.

Et le voila de nouveau dans ses pensées. Jusqu’a quand va-t-il rester 1a ?

Le petit chien jappa. L’heure de sa patée sonnait, probablement. Knut
tendit la main :

— Au revoir, Macel Ernée !

Ensuite :

— Mamoiselle me conduite dehors ?
Grand-pére approuva :

— C’est ¢a ! Va donc accompagner Monsieur, ma jolie ! Il pourrait se
cogner dans des raffuts, tu sais bien, ou méme tomber, hein ?

*
* *



Sorti sans encombres du campement, son Ping tirant sur la laisse, il tendit
la main a Mariette, tout comme a son grand-pére I’instant d’avant. C’¢était la
premiere fois.

— A demain !... recommanda-t-il. M™® Peelmann vous attend comme
I’ordinaire.
— Ah bon !... s’exclama-t-elle, joyeuse sans savoir pourquoi.

Pendant quelques secondes elle regarda s’évanouir dans la nuit tout a fait
venue la raide et maigre silhouette de celui qui ne lui ferait plus peur, elle
I’espérait, du moins.

C’est revenir en courant sous la bache. Grand-pére est en train d’allumer
la lampe.

— Comment le trouves-tu, grand-pere ?

— Je ne I’ai pour ainsi dire pas vu, tu sais, il faisait presque noir. Mais,
par exemple, il est tout a fait aimable, ce petit monsieur !

— N’est-ce pas ?... rétorque Mariette, parfaitement naturelle.

Mais elle ne dira pas combien cette amabilité la laisse songeuse, car cela
comporterait raconter a grand-pére tout ce que, depuis qu’elle connait ces
Norvégiens, elle n’a pas jugé bon de lui faire savoir.



CHAPITRE XIX

Encore quelque chose que grand-pere ne saura pas : I’accueil de Christine
Peelmann, le lendemain, a 1’heure ordinaire.

Des son coup de sonnette, ouverte avec fracas la porte, la petite reste
médusée sur le seuil. Pendant que des yeux d’orage s’apprétent a
I’¢électrocuter, une main levée retient encore les soufflets qui vont pleuvoir.

— Ah ! te voila, toi ? C’est comme ¢a que tu me fais attendre tout un
apres-midi sans venir ? Mais si tu ne me donnes pas immédiatement une
explication possible, tu vas voir !

A peine la petite voix hachée par I’épouvante peut-elle balbutier :

— Mais M™¢ Peelmann, mais M™® Peelmann... C’est vous... C’est vous,
hier, qui n’avez pas voulu de moi !

— Moi ? Je n’ai pas voulu de toi ? Je n’ai jamais tant eu besoin de toi !
Mes illustrations...

— Mais non... Puisque vous avez charge¢ votre fils de me le dire | Méme
qu’il m’a empéchée de sonner !

Silence subit, massif. Visage qui change de colére. Christine Peelmann
considére Mariette quelques instants, puis, d’un nerveux coup de téte,
I’invite.

— Allons ! Viens ! Entre ! Tu vas t’expliquer tout en posant.

Le temps de traverser le vestibule et Mariette a compris. Encore le démon
Knut et ses inventions ensorcelées. Amerement grand-pere disait hier, apres
sa trop longue visite : « Notre campement I’a fichtrement intéresse. La
misere, ¢’est un beau cinéma pour les gens du monde ! » Mais autre est la
vérité. Jouer du méme coup un tour a sa mere et a la petite protégée de sa
mere, quelle farce amusante a combiner !

Un moment écartées, I’inqui¢tude et la crainte ont repris leur place dans
I’esprit de la tremblante petite Ernée. Knut Peelmann, personnage ambigu,
va de nouveau projeter sur sa vie une ombre de cauchemar.



Quand, tout en posant, elle eut donn¢é les détails exigés, la Norvégienne
finit, dans son indignation grandissante, par oublier de se contrdler. Son
long refoulement n’en pouvait plus de ne pas exploser. Cependant ce fut
sans ¢lever la voix et comme pour elle-méme qu’elle commenga, trépidante,
apre :

— Je ne peux pourtant pas divorcer d’avec lui comme j’ai divorcé d’avec
son pere ! Il faut que je le supporte, puisque la loi me 1’a donné. Et voila ou
nous en sommes ! Il ne veut pas apprendre le frangais, et moi je veux qu’il
I’apprenne. Et ¢’est une histoire qui nous menera loin ! Je sais que son pére,
secretement. ..

Elle reprit tout a coup conscience, et se tut. Mariette, les yeux détournés,
souffrait. En quelques mots inachevés la vie des grandes personnes venait
de s’introduire dans sa tranquille enfance, et ce n’¢tait pas bien. Le mutisme
soudain de Christine Peelmann la déconcertait plus que le reste. Pour que ne
se prolongeat pas cet instant pénible, elle modula d’instinct sa voix de petite
fille et la fit plus enfantine encore.

— Vous ne savez pas, Madame ?
— Quoi ? La sombre intonation ne la découragea pas.

— Grand-pere, 1l a dit a votre garcon que ce serait moi qui lui donnerais
des lecons de francais !

— Absurdite !... Que tu parles avec lui, bien, mais des lecons !...
Absurdité !

— Mais pas du tout, Madame !
— Comment, pas du tout ?
— Votre garcon a dit que oui. Qu’il prendrait des legons avec moi.

Le joli petit rire éclata comme chaque fois que cette perspective amusait
Mariette.

— C’est drdle, n’est-ce pas ?...

— Tres drdle ; mais je ne te vois pas donnant des legons !



— Moi non plus. Mais il a I’air d’y tenir. Que méme il a dit qu’il aimerait
les prendre souvent chez nous !

Ici Christine Peelmann dressa 1’oreille.

— Ah ! ah ?... Décidément il y a quelque chose chez vous qui lui plait !
D’aprés ce que tu viens de m’en dire tout a I’heure, je me rends compte que
c’est un endroit qui ne ressemble a rien. Ca doit aller avec ses idées... Des
idées qu’on ne connait pas... En tout cas je n’ai jamais pu obtenir qu’il soit
poli avec les gens de notre monde, et je n’aurais jamais osé le présenter
dans la société frangaise. C’est pour ¢a que je t’ai retenue, toi, pour venir ici
parler avec lui. Mais prendre des lecons avec toi et ton grand-pere !...

Les épaules en blouse blanche se hausserent.

— Voila les professeurs qu’il choisit ! Des marchands de peaux de
lapins !

Mariette fut toute rouge.

— (C’est mon grand-pere qui m’apprend, moi ! Il sait tout, mon grand-
pere !

— Ne te vexe pas, mon chou ! C’est vrai que tu es trés bien éduquée,
intelligente, et que tu sais des choses assez étonnantes.

Elle restait songeuse derriere son chevalet. Elle reprit bientot :

— Si vraiment il prenait golt au frangais a cause de ton grand-pere et de
toi...

Plus sourdement :
— Tu serais bénie, Mariette !

Elle venait de lacher son crayon, d’abandonner le dessin qu’elle n’avait
cess€¢ de rageusement continuer depuis 1’entrée de Mariette dans I’atelier.
Mariette la vit venir a elle, eut les bras secoués, deux larges yeux gris
plantés dans les siens.

— Mariette ! Mariette !...
Elle s’écarta, fit quelques pas agités, et son émotion la rendait belle.

— Il est si remarquable ! Je ne suis pas la seule a croire que c’est un petit
génie, tu sais !... Il cherche déja des inventions scientifiques. Et toujours le
premier partout. Et plus jeune que tous les autres ¢€léves. Et parlant



couramment 1’allemand, I’anglais, I’italien, I’espagnol... Et le grec et le
latin, ah !... Et les mathématiques, donc ! Et tout ! Ah ! je suis fiere de mon
fils, moi !

Ce magnifique €clair d’orgueil maternel s’éteignit aussitot. Les yeux gris
noircirent, la téte se baissa. Retombée assise, Christine Peelmann gronda :

— Nous nous détestons !

— Oh ! Madame...

Mariette était préte a pleurer sans pouvoir se I’expliquer.
L’autre la regarda sauvagement.

— S’il arrive a travailler le frangais, j’aurai gagné la grande victoire de
ma vie. Qui sait ? Avec lui on se demande toujours a quoi croire. Il est si
pervers !...

Vivement elle s’interrompit :
— Surtout ne lui dis pas que je sais quelque chose de tout ¢a !
— Je ne dirai rien, Madame Peelmann.

— Tu feras comme si je ne t’avais pas grondée, comme si je n’avais rien
demandé.

— Bien, Madame Peelmann.
— Je compte sur toi, Mariette !

Profond regard entre la grande personne et I’enfant. Une tacite complicite
venait de naitre, silence et ruse, arme secréte du féminin de toutes classes et
de tous ages.

— Reprenons la pose, dit Christine Peelmann avec calme.

*®
* *

Mariette 1’apercut la premicere. Il rodait avec son chien dans le jardin
sombre et jaune, ayant certainement 1’intention d’étre vu, bien que supposé
travaillant dans sa chambre.

— Le voila... chuchota la petite, effrayée.

— Tu en es stre ?



— QOui ! Il vient de passer devant la fenétre !

— Alors, vite ! lache la pose, Mariette ! Ca ne fait rien. Et va jouer avec
lui !

Ses mains avaient un léger tremblement. Mariette, haletante, n’hésita
qu'une seconde. Une obscure responsabilité lui incombait du jour au
lendemain. Des drames de famille dont elle n’avait pas la clé¢ tournoyaient
autour d’elle, si petite. Et, plus que jamais, elle avait peur.

— Bonjour Knut !

Elle ne risqua pas « Canut ». Ce n’était pas le jour.

— Bonjour Mamoiselle Mariette !

Il tendait la main, comme hier. Sans plaisir elle serra ses doigts osseux.

— Dites ! Vous n’allez tout de méme pas m’appeler mademoiselle !...
s’écria-t-elle.

Elle voulait €tre enjouée, mais n’y parvenait guere.

Il 1a dévora lentement de son regard qui ne lachait plus. Les yeux de sa
mere en plus redoutable. Que voulait-il déchiffrer, qu’on ne lui disait pas ?

Le joyeux Ping vint au secours de Mariette. Tourner en jappant autour
des jambes de la petite fille, c’est lui ordonner de jeter des cailloux apres
lesquels courir dans les feuilles mortes. Mariette obéit volontiers. Elle
¢chappait de la sorte au rayon magnétique du regard Peelmann.

Sautillante, elle s’engagea dans 1’allée a la suite du petit chien. C’était
courageux de sa part. Elle pouvait provoquer une mauvaise réaction de
Knut laissé derriere elle. Toujours cette terreur de le sentir dans son dos.
« Non ! Non !... Il a été gentil hier, chez nous... » Elle accéléra pourtant sa
course. A courir de plus en plus vite on se fait peur & soi-méme. Dans un
instant la panique allait s’y mettre, d’autant plus qu’elle s’¢loignait toujours
de la maison.

Au tournant, elle retint des cris. Quelle bétise ! Elle n’avait qu’a se
retourner pour constater Knut resté tranquillement au loin.



Le hurlement qu’elle jeta ! Cinq doigts secs venaient de s’abattre sur son
¢paule. Pantelante, les mains jointes : « Oh ! non!... non!... »

Il ne quitta pas tout de suite 1I’épaule empoignee. Préte a tomber a
genoux, Mariette claquait des dents. Knut, la tenant toujours, la reprit sous
Ses yeux.

« Vous si douce... » prononga-t-il comme en réve. Et son regard, du
méme coup, s’éclaircit jusqu’a la transparence.

Danger presque passé, coeur qui se remet a peu prés en place. Ils
marchaient cdte a cote a petits pas. Le Pékinois jappait autour d’eux.

— Moi croyais vous bourgeoisienne. M™¢ Peelmann rien dite. Dite
seulement fille voisin. Et moi, bourgeoisiens, je les z’hais !

— Ah oui ?... faisait Mariette, décidée a dire tout le temps comme lui.

— Et grand-pere me plait donc tant. Et, la-bas, chez vous, je 1’aime
comme c’est.

Il se pencha vers elle, et martela dans ses dents :

— Doux avec moi. Sans ¢a, moi, je tue !

*
* *

Elle ne se remit un peu que lorsque, toujours du méme pas, ils s’en
revinrent du c6té de la maison. C’est alors qu’elle se souvint de la mission
qu’elle avait recue. Siire de provoquer ’affreux ricanement, mais héroique :

— Et nos lecons ?... s’¢trangla-t-elle. Quand est-ce que nous les
commengons ?

Elle entendit :
— Demain. Mais je veux les vieux livres sales. Apportez, s’il vous plait.

Elle en fut comme inspirée. Il fallait aller jusqu’au bout de possibilités
inouies.



— Ce n’est pas bien dit, ¢a, Knut ! Répétez aprés moi : « Nous
commencerons demain. Apportez vos vieux livres, s’il vous plait ! »

Docile, avec des yeux qui n’étaient plus que ceux d’un éleve attentif,
lentement il répéta la phrase.



CHAPITRE XX

Immense toison d’or, les couleurs de I’automne achevaient de descendre
a terre. Debout sur ces épaisses dépouilles, les arbres entrecroisaient leurs
branches pareilles a des charpentes de cathédrales. Des nuages sombres
meublaient au passage les vides laissés par le feuillage disparu. Comme les
jours raccourcissaient a une cadence de plus en plus rapide, les routes,
crépusculaires en plein apres-midi, commencaient dés seize heures a
devenir tragiques.

Pour qu’elle pit s’attarder plus longtemps au cottage, Knut avait pris
I’habitude de reconduire chaque soir Mariette a son campement. C’était un
visible plaisir pour lui quand il trouvait d¢ja rentré Marcel Ernée et pouvait
causer un moment avec lui.

Les progres faits en frangais par le petit Peelmann en moins de vingt
jours étaient a peine croyables. Mariette s’enhardissait de temps en temps
jusqu’a le taquiner. C’était son tour.

« Dites, Canut, vous €tes sir que vous ne saviez pas déja ? »
D’autres fois :
« Avouez que vous faisiez expres de mal parler ! »

Ces soupcons avaient le pouvoir d’agiter curieusement I’adolescent, qui
se donnait des peines infinies pour se défendre. D’ailleurs la petite
n’insistait pas. Non qu’elle elt encore peur de lui ; c’était bien fini, cette
fois. Mais, méme quand on est venu a bout d’apprivoiser un chien méchant,
il ne faut jamais s’y fier tout a fait.

Cette impression qu’il était un chien maintenant docile, elle 1’avait
surtout dans ’ombre des chemins, le soir ; car la compagnie de ce petit
défenseur voulait alors dire réconfort, sécurité. Le role qu’il tenait était
celut d’un Polo plus intelligent et plus dangereux. Cependant, tout en
trottinant a ses cOtés sans le voir, elle ne cessait de lui parler tant que durait
le trajet, ayant conservé de ses silences un souvenir qui pouvait encore la
faire frissonner.



De deux sortes étaient ses meilleurs moments avec lui :

L’heure pendant laquelle il I’appelait « Professeur Mariette », €tait celle
ou, sous la lampe prématurément allumée, pingant les levres pour ne pas
rire, elle lui donnait sa dictée quotidienne. Cette heure paradoxale se passait
dans la chambre du gar¢on, un monde de livres en toutes langues débordant
des bibliotheques, trainant sur les tables, les chaises, jusque par terre.
Mariette golitait inconsciemment ce désordre qui sentait le « cassement de
téte », inspirait on ne savait quel respect pour le si jeune €tre capable de
créer pareille atmosphere autour de lui.

L’autre moment se déroulait dans le jardin, juste aprés le coup de
sonnette de I’arrivée. Ping en faisait partie de toute son ardeur déchainée.
Mais le bout de I’allée et certains recoins restaient, en dépit de tout,
imprégnés des premicres terreurs d’une gamine livrée sans protection aux
fantaisies inquiétantes d’un petit rouquin mal intentionné. Toujours Mariette
essayait d’éviter la région des cachettes et des embuscades, essayait de
rester en vue de la maison. Mais quels fous-rires pleins de santé quand
Knut, accourant vers elle :

— Venez voir Mariette ! Il y a une crapule sous les feuilles mortes, la-
bas !

Elle venait voir, intriguée, et trouvait que la crapule €tait un crapaud.
Ou bien :
— J’ai vu une corbeille qui se battait avec un pie !

Corneille et corbeau devenus corbeille, et pie au masculin, quel
amusement !

— Ah ! Canut, que vous étes drole !

Il ne se fachait pas de ses gaietés. Quand elle avait bien fini de rire, elle
expliquait sagement, redevenait Professeur Mariette, et il 1’écoutait,
dévorant, ses yeux enfonces dans les siens jusqu’a lui faire détourner la téte.

*
* *



Christine Peelmann semblait avoir abandonné toute idée de faire poser
son petit modeéle. Mariette ne connaissait plus le chemin de 1’atelier.
Presque jamais, méme, la mére de Knut ne se montrait. Le miracle avait
lieu sans elle. Pour rien au monde elle ne fiit intervenue, sans doute par
crainte de rompre un enchantement.

D’autre part il n’était jamais question de retour a Paris.

*
* *

Novembre venait a peine de commencer. Mariette fut surprise ce jour-la
de voir, comme autrefois, Christine Peelmann lui ouvrir la porte au lieu de
Knut.

— Bonjour, Mariette ! Il y a longtemps que nous ne nous sommes vues, il
me semble !

— Oh ! oui, madame !

— Ecoute-moi ! Si ¢a t’arrange, je demande a ce que tu viennes
maintenant le matin, au lieu de I’apres-midi. J’aurai a te faire poser, et la
lumiere devient si ridicule dans la journée qu’il vaut mieux ne pas en parler.
Prends I’avis de ton grand-pére, bien entendu !

— Bien, madame...

Knut n’était certainement pas au courant de cette nouveauté. Mais rien
que de trouver sa mere dans le vestibule alors qu’il se précipitait pour ouvrir
lui-méme comme d’ordinaire, son visage blafard ne fut plus de nouveau
qu'un masque démoniaque. Et le dialogue rapide en norvégien, et les
décharges de deux regards aux électricités accumulées. Mariette reprit son
tremblement des mauvais jours.

La breve scene se termina par le ricanement maladif, rappel instantané de
toutes les terreurs.

Christine Peelmann venait de rentrer dans son studio, frémissante mais
sans claquer la porte. La petite suivit Knut qui se dirigeait vers le jardin.
C’¢était facile de comprendre qu’ouvrir la porte a Mariette était un monopole
que se réservait Knut ; que mieux, méme, ce monopole s’étendait a tout le



reste des apres-midi ; qu’en somme Knut considérait Mariette comme lui
appartenant a lui seul, sitot franchi le seuil du cottage.

Cette pensée était bien pres de lui faire horreur sans qu’elle fit capable
de déterminer la cause d’une telle répulsion. Du reste elle n’avait pas le
loisir de s’y attarder, prise par autre chose de plus clair. Qu’allait dire Knut
quand il saurait les heures de la journée changées pour celles du matin ?
C’¢était supprimer ses visites au campement, ses cheéres conversations avec
Marcel Ernée ; et bien siir qu’il ne laisserait pas les choses se passer de cette
facon sans quelque réaction violente.

Fallait-il ’avertir ? Elle n’osa pas. Nerveusement il faisait déja jouer son
Pékinois ivre de gaieté.

— Nous allons courir apres lui !... déclara-t-il.

Et, sans attendre, sans plus s’occuper du chien, il empoigna Mariette par
la main, puis par le bras et ’entraina d’une traite jusqu’au bout de la
pelouse, a une allure beaucoup trop rapide pour elle. Ses doigts, durs
comme des serres, tenaient le tendre petit bras qui cherchait a leur échapper.
Enléve ment. Rapt. Impérieuse prise de possession.

Au bout de la pelouse, stoppee avec lui qui la regardait, Mariette, hors
d’haleine, se retint pour ne pas pleurer. Encore une fois elle avait peur. Peur
du fils et peur de la mere. Et tout son étre pantelait, faible proie que
personne ne défend.

Grand-pere, loin d’objecter, s’écria : « J’aime beaucoup mieux que ce
soit le matin ! Au moins, quand je rentrerai je te trouverai chez nous comme
autrefois ! »

Pour lui-méme il ajouta : « Et ca supprimera les visites du petit
monsieur ! »

Dans la lueur bornée de leur pauvre lampe, la petite le dévisagea. Peut-
étre allait-il expliquer cette remarque pleine de choses. Mais il ne développa
pas et dit seulement entre haut et bas : « Quand ils s’en iront, ces gens-1a, je



pense que tu leur auras largement payé ta robe, ton paletot et le reste. Car
on peut vraiment dire qu’ils t’accaparent ! »

Et pour la premiere fois, Mariette eut vent d’une jalousie qu’elle n’avait
pas encore décelée. Son ceeur se serra. Comme la vie était compliquée ! Ne
sachant par quelles paroles répondre a cette ombre qui passait, elle regarda
par terre sans rien dire. Tout un domaine du sentiment venait de s’entrouvrir
devant elle ; mais elle se sentait bien trop petite pour y pénétrer.

*
* *

Arrivée de tres bonne heure, le lendemain matin, au cottage Peelmann,
une surprise 1’y attendait. Ni Knut ni sa mere ne lui ouvrirent, mais une
femme inconnue en tablier de cuisine et le balai dans la main.

Introduite dans I’atelier et s’attendant a y poser, elle tombait en plein
nettoyage, les siéges repoussés, les tapis roulés, les fenétres ouvertes.
Christine Peelmann, outre sa blouse blanche, avait la téte enveloppée d’une
serviette, et brossait avec énergie les rideaux de reps.

— J’avais oublié que ¢’était le jour du ménage a fond, Mariette ! Tu vois,
nous n’allons pas pouvoir poser tout de suite. Mais, tiens ! Puisque tu es Ia,
tu vas nous aider !

Mariette n’osait pas demander des nouvelles de Knut. Ou était-il ? Ou
boudait-il ? Ou, plut6t, dans quel coin préparait-il des représailles ? Car, de
la fenétre de sa chambre, il avait di voir la petite Ernée entrer dans la
maison, et compris que les rites n’étaient plus les mémes.

— Voila, Mariette ! Avec ce chiffon fin il s’agit d’essuyer tous les
bibelots que j’ai réunis la. Nous allons voir si tu sais t’y prendre !

Qu’est-ce qu’on lui voulait, maintenant, dans cette maison ? Sans
réplique elle se mit a la besogne. La patronne et la femme de ménage
I’observaient, debout 1’'une a c6té de 1’autre, avec chacune un demi-sourire
qui n’était pas le méme. Cette enfant de va-nu-pieds déguisée en
demoiselle, la femme de ménage savait bien qui elle était : la gosse au pére
Ernée, le marchand de peaux de lapins. Dans un instant il y aurait deux ou
trois bibelots cassés. Ces vermines-la n’ont jamais manipulé que les ordure



des poubelles. Christine Peelmann, peu rassurée, pensait, la malveillance en
moins, quelque chose d’équivalent.

Elles ont compté sans I’imprévisible. Mariette a dans les mains, de
naissance, toutes les adresses de son grand-pere. Ses gestes précis et
delicats, la logique avec laquelle elle exécute la besogne demandée, deux
¢tonnements simultanés.

— Comme tu t’y prends bien, Mariette ! Tout a ’heure je te donnerai
autre chose a faire !

Dix heures. L’atelier est en ordre. La maritorne est allée a la cuisine
préparer le déjeuner.

— Maintenant, mon chou, nous posons !

Alors, pas de Knut, aujourd’hui ? Sur son haut tabouret, Mariette
immobile, retient des réflexions. Elle se croit revenue a ses premiers jours
dans la maison Peelmann, quand le garcon n’était pas encore arrivé, quand
elle faisait des réves en regardant le tableau qu’elle croyait le représenter.
Elle soupire. Du passé, déja, dans sa vie de petite fille, dé¢ja de la
désillusion...

La voix de Christine Peelmann la tire brutalement de ses songes.

— C’¢était amusant, Mariette, cette expérience de tout a ’heure ! Ca m’a
suffi pour te juger. Tu pourrais étre, plus tard, une vraie perle dans une
maison !

— Oh ! ¢’est vrai, madame ?

— Mais oui, mon petit !... Ne dérange pas pour ¢a ta pose. Bon ! Dis-
moi donc ? Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu seras grande ? Je veux
dire quand tu attraperas quatorze, quinze ans ?... Je vois a ton air que tun’y
as jamais pensé. Pourtant il faudra bien que tu gagnes ta vie, un jour !

La Norvégienne ne s’attarda pas aux stupéfactions qu’elle suscitait.
Tranquillement elle poursuivit :

— Le mieux sera de te placer. Adroite comme tu 1’es, et gentille, et
intelligente, quelle bonne petite servante tu feras !

— Moi ?...



Le cri sans force était sorti tout de méme. Chiffonniere et princesse,
Mariette n’a jamais envisagé d’autre existence que celle qu’elle mene avec
son grand-pere, loin des gens, en pleine indépendance heureuse, et qui
s’ignore riche de dédain.

— Cette idée-1a n’a pas Iair de te plaire ! Ecoute, pourtant ! Chez nous,
dans les pays Scandinaves, il y a quantité de jeunes filles, qui, elles, sont de
bonnes familles bourgeoises et qui, pour apprendre le francais, ou
I’allemand, ou I’anglais, se placent comme bonnes a 1’étranger. Curieux,
n’est-ce pas ? C’est pourtant comme ca.

Un temps. Le pinceau travaille sur la toile. Christine Peelmann, cligne,
recule, et, sans regarder autre chose que son tableau :

— Tu n’aimerais pas, toi, connaitre la Norveége et parler le norvégien ?
— Mais, madame...

— D’abord ce ne serait pas tout le temps la Norvege. Ce serait Paris,
pour un temps. Et puis, tous les ans, aux vacances, retour a ton pays, ici...
Enfin tu ferais ton apprentissage sans que rien soit tellement changé. Tu
continuerais a voir Knut tous les jours, puisqu’il est toujours externe, et
puis...

Elle s’arréte court. Le rire de Mariette, cette fraicheur enfantine, 1’a
coupée dans son réve monologué. Ne pas aller trop vite. Pour dissimuler sa
défaite, elle prend le parti de rire aussi.



CHAPITRE XXI

Mariette avait encore envie de rire toute seule en rentrant au logis par ce
pimpant midi tout doré de soleil et de feuilles mortes.

Qu’¢tait-elle allée chercher, la Norvégienne, pour empécher son modele
de s’endormir ? Mieux valait une belle histoire. Mais, de belles histoires, il
n’en existait plus qui pussent valoir celle du Roi des Aulnes, pourtant si mal
finie pour la petite pocte.

Grand-pére n’était pas encore la. Comme tous les jours, elle mit en train
I’insuffisant repas quotidien sur le poéle fatigué¢ ; comme tous les jours,
Polo revint avec sa pitance mystérieuse a la gueule, et commenca de la
dévorer.

— Eh bien, cette pose ?... demanda gaiement Marcel Ernée qui
surgissait.

Et, pas plus que les autres fois, la fillette ne jugea bon de lui raconter
exactement ce qui s’était passé.

Son petit caquet musical continua bientot sur d’autres sujets, des riens
d’enfant, gazouillis informe des gamines quand on les laisse parler a leur
aise.

Puis vint, a la fin du repas, un léger battement de mains : « Je reste chez
nous, aujourd’hui ! Je vais pouvoir faire une robe a ma poupée avec le beau
chiffon que j’ai trouvé I’autre jour ! »

— C’est ¢a, ma jolie ! Ca va te changer un peu !

— Oh oui ! grand-pere !

— (Ca ne doit pas t’amuser tous les jours d’étre chez ces gens-1a !
Pointe de jalousie qui reparait. Miséricordieuse, la petite se dépéche :
— Oh non ! pas tous les jours, grand-pere !

Dans son souci de le rassurer, elle 1’a dit sur un ton sans aucun naturel. Il
la regarde un instant, se léve brusquement, et déclare :



— 11 faut que je m’en aille, maintenant !

Les baisers, les sourires ; il est parti.

*
* *

De se trouver seule sous la bache avec sa poupée, juste a ’heure ou,
d’ordinaire, elle se mettait en route pour le cottage, une sorte de malaise
singulier la prenait.

S’en rendait-elle compte ? Le cottage, ¢’était son théatre. Elle ne devinait
jamais quelle piece s’y jouerait, quelles émotions elle en éprouverait. Le
sentiment du vide autour d’elle, parfaitement inconnu jusqu’a sa nouvelle
vie, la géna, lui fit appeler Polo qui refusa de sortir de sous sa voiture,
ensuite parler haut a sa poupée. Elle eut de la peine a se mettre sérieusement
a coudre. Sans cesse elle tournait la téte, comme en attente de quelqu’un ou
de quelque chose.

I1 fallut bien que I’apres-midi se passat sans rien de plus. Fatiguée, a un
moment, de sa couture, elle alla trainer le long du talus du chemin de fer.
Pourquoi ne prenait-elle pas son panier pour aller a la chasse aux trésors ?
Elle n’y avait seulement pas pensé, tiens ! Ce n’est pas en trois minutes
qu'on se remet dans la personnalité quittée un si bon bout de temps.
D’ailleurs le panier creve, le furetage dans les ornicres, rien ne cadrait plus
avec sa belle robe, ses beaux bas, ses beaux souliers...

Elle soupira sans que ce soupir elit aucun sens déterminé. Triste ? Peut-
étre qu’elle s’ennuyait, tout simplement.

*
* *

Sitot la lampe allumée, elle s’€tait sentie mieux. Maintenant grand-pere
allait rentrer, la vie allait reprendre un sens. Elle berca gentiment sa poupée.
La robe, taillée n’importe comment et cousue a grands points, faisait quand
méme son effet. « Grand-pére va trouver ¢a bien ! »

Un instant plus tard : « Ah ! ah ?... Voila Polo qui remue ! »



Et, tout aussitot, grand-pere fut la.
— Alors, ma jolie ? Qu’est-ce que tu as fait de ton apres-midi ?
— Eh ben, tu vois, grand-pere ! Ma poupée a sa robe !

Elle n’avait pas fini de parler, le chien aboya. Tous deux se retournerent
d’un méme mouvement. Knut Peelmann faisait son entrée sous la bache.

Le « oh ! » de Marcel Ernée fut presque un grondement. Celui de
Mariette sonna joyeux. Cela lui faisait-il donc plaisir de voir Knut ? Lui
avait-i1l donc manqué, pour un jour qu’elle passait sans lui ?

Elle n’en sut rien du tout.
— Bonsoir, Canut !

Il serra d’abord la main de I’homme, puis celle de 1’enfant, toujours un
peu cérémonieux. Et, comme si c’elt €té la chose la plus normale, il s’assit
tranquillement sur le banc, en familier qui continue ses habitudes.

— Je n’ai pas pris Ping, ce soir. Il dormait si bien dans sa panier !
— Son panier !... corrigea Mariette.
— Oh ! merci ! Son panier ! Oui. Son panier.

— Regardez la robe de ma poupée ! Il examina sans voir, rendit le joujou
distraitement, dit :

— Madame Peelmann a de si bonnes idées ! Elle m’a dit. Je suis tres
intéress¢ dans ses projets.

— Comment ? fit Marcel Ernée.

Mais Mariette avait compris. Elle s’en tira par un semblant de rire, alors
que son cceur battait subitement trop vite.

— C’est ce matin, grand-pere ! Madame Peelmann voulait m’emmener
en Norvege. Elle me dit n’importe quoi pour que je ne dorme pas en posant,
tu sais !

Le petit Peelmann, subtil psychologue, avait, au vol, saisi le sens de la
situation. C’est pourquoi, venant au secours de la pauvre gosse :



— Demain matin elle proposera le voyage dans la lune ! enchaina-t-il. Il
faut chaque jour trouver du nouveaute¢, n’est-ce pas ?

— De la nouveauté... dit faiblement Mariette.

— QOui ! Merci ! De la nouveauté... Dites, Macel Ernée, vous aimerez si
je vous retrouve le livre dont nous parlions hier ?

Mariette n’écouta pas leur conversation. Knut, informé, consentant,
épousait 1’idée maternelle. Car ¢’était bien d’une idée qu’il s’agissait, et non
d’une plaisanterie comme elle 1’avait cru. « Alors, il veut aussi que je
devienne la bonne ? »

Fachee, froide, elle s’écarta pour jouer dans un coin avec sa poupée. Et,
quand enfin le petit Peelmann se retira, ce fut a peine si ses leévres purent
formuler un « a demain » correct.

— Alors on va ’avoir comme c¢a tous les soirs ?... ragea Marcel Ernée
sans chercher a se contenir.

— J’espere bien que non !... s’écria Mariette.

Et ce fut lancé si sincérement qu’un éclair de joie passa dans les yeux du
grand-pére.

Le lendemain matin, contre son attente, Mariette ne fut pas conviée a
faire le ménage. Ce fut, au contraire, une séance de pose tout a fait
classique. Prudente, Christine Peelmann ne risqua pas méme une allusion a
ses propos de la veille.

Il en devait étre ainsi pendant les trois matinées qui suivirent. Knut ne
faisait que de rares apparitions pendant que peignait sa mere. Mais, tous les
soirs, il fallut, au campement, subir sa visite. Le grand-pere et la petite fille,
¢galement animeés contre lui, le recevaient de plus en plus froidement. Il ne
semblait pas s’en apercevoir.



Le quatrieme matin :

— Dis, mon chou ! Ma femme de ménage m’a prévenue qu’elle serait en
retard aujourd’hui. Tu vas étre gentille et m’aider a faire mon lit !

Aprés le lit (c’était beau, ces draps tout blancs !) ce fut balayer,
épousseter et ranger. « Tu es décidément étonnante, Mariette ! »

La femme de ménage ne fut la que vers midi. Juste le temps de s’occuper
du déjeuner. « Redescendons a I’atelier ! »

La, presque a I’oreille de Mariette :
— Dis, ma mignonne ? Tu veux me rendre un petit service ?
— Mais oui, Madame !

— Comme nos poses sont finies, a partir de demain tu vas te retrouver
avec Knut pour les dictées et jouer au jardin. Veux-tu, sans avoir 1’air de
rien, lui faire remarquer que ses cheveux deviennent trop longs et lui
conseiller d’aller en ville les faire rafraichir ?

Devant le petit museau tout étonné leve vers elle :

— Tot, 1l t’€coutera, tu comprends ? Tandis que, si ¢’est moi qui le lui
dis, ¢a suffira pour qu’il n’aille jamais chez le coiffeur.

Elle n’avait pu cacher I’amertume de ses inflexions. Jalouse aussi ?
Comme grand-pére 1’était de Knut. Comme Polo 1’¢tait de Ping...

— Madame est servie !... annonga la femme de ménage.

— Oh ! comme il est tard !... Tiens, Mariette, tu vas rester a déjeuner ici.
Tu veux ?...

— Mais Madame...

— Ton grand-pére comprendra tres bien. Et tu fileras sitot sortie de table.
Knut, prévenu, descendait.

— Bonjour professeur Mariette !

— FElle reste a déjeuner ici !... s’empressa la mere.

Elle appela :

— Joséphine ! Mettez un couvert a coté du votre !

— Vous voulez dire a la cuisine ?... demanda lentement le garcon.



— Eh bien, mais...
Joséphine arrivait.
— Un couvert de plus, ordonna Knut, dans la salle a manger !

*®
* *

Elle galopait sur la route, anxieuse d’arriver plus tot pour rassurer son
grand-pére. Mais cette course folle était également une manifestation de
joie.

Non, Knut ne voulait pas qu’elle devint la bonne !

Chien dangereux apprivois¢ seulement a moiti¢, petit étranger trop

souvent indéchiffrable, ce rouquin-la, pour finir, ce n’était peut-€tre pas un
camarade ; mais, depuis aujourd’hui, ¢’était, et, de toute €évidence, un allié.



CHAPITRE XXII

— Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir, celle-1a, pour prendre la peine de
venir jusqu’ict ?

— Je ne sais pas, grand-pere ! Elle m’a dit : « Demande a ton grand-pere
de m’attendre. Sitot le d€jeuner je serai chez vous. » Mais elle ne m’a pas
dit pourquoi.

— Dréle d’histoire !

— Ils vont bientdt partir, tu sais ! J’ai vu Joséphine descendre des malles
du grenier.

— Qu’est-ce que c’est que Joséphine ?
— Mais c’est la femme de ménage !

— Je ne suis pas forcé de le savoir ! Je ne déjeune pas tous les deux jours
chez eux, moti !

Inquiet d’avoir exprimé si clairement ses sentiments, Marcel Ernée se
pencha pour embrasser sa petite. Elle, indirecte, délicate :

— Puisqu’ils s’en vont... murmura-t-elle.

Ils n’en dirent pas plus long pour cette fois. Il comprenait qu’elle avait
compris. Inutile de préciser davantage.

*
* *

Novembre approchait de sa fin, mois dénudé, sourcilleux, traversé¢ de
tiedeurs attardées avant les fatalités de 1’hiver. Des flaques sur les routes,
morceaux de ciel cassé, révélaient certaines averses nocturnes. Une derniere
feuille jaune flottait dans un petit coup de vent, un peu de soleil alternait
avec un nuage en fuite.

Mariette, chaque fois qu’elle avait le temps, commengait, revétue de sa
blouse préservatrice, a ramasser le long des talus, au-dessus des rails, toutes



les brindilles qu’elle pouvait trouver, tout ce qui servirait cet hiver a nourrir
I’appétit dévorant du vieux poéle, leur sauveur.

Il lui plaisait faire cette minime corvée pendant laquelle tant de choses
passaient par sa petite téte coiffée d’or surnaturel.

Au moindre fragment de vaisselle rencontré sous ses doigts, de nébuleux
développements, qui jamais ne seraient formulés, travaillaient 1’imagination
de la petite chiffonnicre.

...Leurs beaux services de table, leurs piles d’assiettes, leurs plats ronds
ou ovales, grands ou petits, tout ce qu’ils ont dans leurs réserves, rien de
tout cela n’est vivant, amusant comme les raccommodages du pere Ernée.
Ce ne sont pas des résurrections, des miracles. C’est sorti comme c¢a des
fabriques, voila tout. Ca n’a pas d’histoire. Le neuf ne raconte rien. Vingt-
quatre assiettes identiques ne vaudront jamais les deux ou trois rescapées
disparates rangées dans un buffet bancal, chacune représentant des heures
de promenade le long des routes pour une petite commere au panier creve,
puis des heures d’ingénieux travail pour I’artisan sans outillage qui trouve
le moyen de rendre usuelle derechef la chose depuis longtemps jetée a la
voirie. Quels romans, les ustensiles employés dans le campement Ernée !
Quoi de pareil dans les armoires des riches ? A eux la série, cette facilité,
cette banalit¢. Un petit bouquet de fleurs peintes égaré sur un coin de
faience cassée fait réver, dégage des charmes, bien plus que cette collection
intacte de porcelaines de Copenhague exposée dans une correcte salle a
manger.

Grand-pere, justement, venait de refermer les portes du buffet infirme en
disant : « Il faudra pour tant que je lui refasse un pied ! » Polo donna de la
voix ; et ce fut Christine Peelmann.

Elle parut a I’entrée de la bache, tailleur et chapeau de feutre ; et c’était
facile de voir qu’elle réprimait des étonnements devant ce qui frappait sa
vue.

L’ambiance de Mariette, elle n’avait pas imaginé que c’était ¢a tout de
méme !



Vivement levé, Marcel Ernée la salua sans trop approcher. Elle fit, elle,
les trois pas qu’il fallait pour tendre la main.

— Je m’excuse, M. Ernée, de venir vous déranger chez vous et de vous
avoir demandé de m’attendre.

— Madame...

I1 lui faisait poliment signe. Elle s’assit sur le banc.

— J’ai a vous parler sérieusement, M. Ernée.

— Va, Mariette !... fit aussitot grand-pere.

— Non ! Mariette peut rester. Elle en a déja assez entendu chez nous !

Soudaine révélation pour grand-pere ignorant de tout. Il se garda de
marquer le coup. Mariette s’était mise a trembler.

— Viens t’asseoir a c6té de moi, mon chou ! Plus pres !... Bien !... C’est
justement a propos d’elle que je suis ici, M. Ernée.

— A propos d’elle ?

— M. Ernée, cette petite fée, avec ses cheveux-la, avec ses yeux bleus,
avec sa douceur, avec ses bonnes facons (je vous félicite, M. Ernée, pour la
mani¢re dont vous 1’avez élevée !) cette petite bonne femme-la, voyez-
vous, elle a fait sans le vouloir un prodige chez moi !

— Oh ! madame, vraiment...

Il regardait sa petite avec €émotion, orgueil. Les paroles qui venaient
d’étre dites et si bien dites, émerveillaient tout a coup son humble existence.

— Voila, M. Ern¢e. Mariette le sait d¢ja : mon fils et moi nous ne
pouvons pas nous entendre. Ce garcon est un geénie, et j’en suis terriblement
ficre. Mais j’a1 di divorcer d’avec son pere (je continue a porter son nom
parce que c’est ma signature) son pere qui a, malheureusement, le droit de
le voir de temps en temps. Et, naturellement, c’est son pere qu’il aime, et
pas moi.

Les coins de sa bouche descendirent en le prononcant. Ameérement elle
continua :

— Il y a des raisons qui font que mon mari ne peut souffrir ni la France
ni rien de ce qui est frangais. Longue histoire que je vous passe, mais qui est
a la base de notre divorce. Car, moi, je peux dire que je suis plus frangaise



que norvégienne. J’ai été ¢levée a Paris, j’y ai fait toutes mes €tudes, j’y ai
commenceé ma carriere de peintre... J’y ai... enfin !... Alors vous vous
imaginez quelle lutte entre cet homme et moi sitdt la naissance du petit !
Moi je voulais le franciser, lui voulait lui inculquer la haine de la France. (Il
continue, d’ailleurs, chaque fois qu’il le voit.) Ah ! si on avait pu me le
confier plus t6t, mon garcon !... Mais il n’y a pas si longtemps que le
divorce est prononcé. Alors...

— Qui... oul... Madame...
Elle essaya de sourire.

— Vous devez étre étonné de toute cette confidence. Mais je devine,
d’apres le golit que mon fils a pour vous, d’aprés les manieres de Mariette,
et simplement en vous regardant, que vous n’étes pas tout a fait ce qu’on
pourrait croire d’abord, M. Ernée.

— Vous avez raison, Madame !... fit-il brievement, presque sechement.
Christine Peelmann n’insista pas.

— Alors, voila ! J’en arrive au point capital de 1’affaire.

Elle se recueillit, les paupiéres clignées, poursuivit :

— Mariette, que mon fils a d’abord regardée tout a fait de travers, la
pauvre petite (elle a dii vous le raconter) a fini, je ne sais par quel sortilege
inexplicable pour moi (mais ¢a, c’est le secret de ces deux enfants), a fini
par dompter mon loup-garou jusqu’a I’amener ou il en est maintenant. Vous
savez — c’est si comique ! — qu’elle lui fait travailler son frangais tous les
jours. Vous avez pu vous rendre compte vous-méme des progres qu’il a faits
en si peu de temps. Et ¢a, voyez-vous, M. Ernée, c’est mon éternelle
bataille gagnée tout d’un coup contre mon mari !

— Madame...

— Mais non seulement Knut se francise, mais il s’humanise. Car ¢’est un
enfant assez effrayant, une téte de fer, et, de plus, presque anormal a force
de précocité. Pour tout dire, on ne sait jamais ou on en est avec lui. Une
énigme. Et une énigme peu rassurante, je vous assure !

Son regard suivit un réve d’un instant.

— M. Ernée, votre Mariette est le sauveur de mon fils. Le séparer d’elle,
c’est en refaire un démon. Et je ne peux pas renoncer a retourner a Paris



pour que Knut y finisse ses études au lycee, et qu’il les finisse en frangais.
— Alors, Madame ?...

La téte en avant, grand-pere, assis maintenant sur la caisse d’emballage,
labourait du regard 1’étrangere impérative.

— Alors, M. Ernée, il faut, il faut que vous me prétiez Mariette, au moins
pour quelque temps. Voila.

— Que je vous préte Mariette, Madame ?

— Oui, M. Ernée. Il faut qu’elle vienne avec nous a Paris. Je la soignerai
comme ma fille. Chaque soir en rentrant du lycée (car il n’y sera
qu’externe) Knut la retrouvera chez nous. Et, quand le temps sera revenu
pour nous de retourner en Norvege...

— Vous I’emmeénerez, naturellement.
— 11 faudrait, oui !
Elle se hata.

— Mais vous la reverrez chaque année, puisque je compte, cette fois, me
fixer dans ce cottage que j’ai lou¢ ici.

Encore des coins de bouche descendus. Ivre d’amertume, grand-pere
prononga :

— Et moi je reste ici sans ma petite. ..

« Grand-pere !... » s’étrangla Mariette. Mais il ne I’entendit pas. Comme
une gorgée empoisonnee, il ravalait toute la déchirante ironie qui lui venait
aux levres. Il dit, et sur le ton le plus froid :

— Mais Madame, avec ce que vous proposez la, nous allons tout droit a
I’adoption, i1l me semble ?

Christine Peelmann ne sourcille pas. Certes, il n’était plus question de
faire de Mariette sa domestique. N’¢était-il pas plutét question de quelque
chose comme une demande en mariage par anticipation ?

Sans baisser ses yeux fascinateurs, elle répondit fort calmement :

— Adopter Mariette, M. Ernée ?... Et pourquoi pas ?



CHAPITRE XXIII

Pendant le temps que mit grand-pere a reconduire jusqu’a la sortie du
campement Christine Peelmann, Mariette restée seule sous la bache,
debout, ne sut méme pas qu’elle joignait convulsivement les mains sous son
menton, bouche ouverte et prunelles dilatées, attitude méme de 1’épouvante.

Un remords effréné la poignait d’avoir caché tout ce que venaient de
révéler quelques phrases dont exclues les nuances, pourtant si nécessaires
pour expliquer un tel silence. Jamais elle n’allait pouvoir faire comprendre
a son grand-pere pourquoi, de sa vie au cottage Peelmann, il n’avait
absolument rien su. Avoir 1’air de s’étre cachée de lui, c’était lui donner a
croire qu’il ne comptait plus, que le luxe d’une nouvelle existence détachait
de lui peu a peu I’enfant loqueteuse devenue cette petite fille trop bien
habillée pour sa misérable condition.

Et, maintenant, que lui racontait-elle encore, la Peelmann, pour qu’il
s’attardat de la sorte a la reconduire ?

Quand 1l réapparut enfin, elle prit son €élan pour se jeter dans ses bras,
mais resta clouée sur place. Car savait-elle s’il n’allait pas la repousser ?

Il s’approcha lentement, lentement s’assit sur le banc. Un réflexe la fit,
elle, prendre place en face de lui sur la caisse d’emballage : leur pose
quotidienne a I’heure de converser, mais intervertie.

— Je me doutais, ma jolie, commenca-t-il avec douceur, que, depuis ta
fréquentation des Peelmann, quelque chose était changé dans ta vie. Ne dis
rien ! Je ne te fais aucun reproche. Je suis heureux de ce qui arrive. Je t’ai
toujours dit que je t’¢levais de fagon a ce que tu puisses tenir ton rang dans
n’importe quel milieu, si la destinée t’en donnait ’occasion. Je ’espérais de
toutes mes forces, cette occasion. La voila. Donc tout est bien, et je ne me
suis pas trompé dans mes pressentiments.

— Mais, grand-pére...

— Je te parle comme a une femme, I’interrompit-il avec un adorable
sourire. J oublie trop que tu es une enfant, un bébé, méme, ma jolie !



C’était 1a qu’il fallait bondir dans ses bras. Elle en fut méme empéchée
encore un coup par le drdle de petit rire qu’elle avait entendu d¢ja.

— Toi qui aimes les belles histoires, ma Mariette, la tienne sera la plus
belle de toutes. Car, d’apres ce que m’a encore dit sa mere, d’apres ce que
J’ai pu observer moi-méme de sa nature, d’apres ce que j’ai su autrefois du
caractere scandinave, tu peux étre slire qu’il finira par t’€pouser, ton Knut,
et que ce sera le mari le plus fidele qu’on ait jamais vu sur la terre. Car il
n’aimera jamais que toi. Et quelle belle situation, ma Mariette ! C’est plein
d’argent, tu sais ! Je m’en suis rendu compte tout a I’heure ; car on veut te
constituer une dot, j’aime mieux te le dire ! Et une belle dot, tu sais !

Etait-il ironique, ou désespéré ? Sa voix s’altérait & mesure qu’il parlait.
I1 allait continuer, de plus en plus surexcité. Le cri de Mariette lui coupa le
souffle :

— Mais moi je ne veux pas partir avec eux !

Une seconde de silence. Echange d’intenses regards. Aprés quoi,
détachant chaque syllabe, Marcel Ernée :

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Enfin ruée, les bras autour de son cou, la joue contre sa joue, et toute
hoquetante de sanglots enfantins, reniflante, étouffée a moiti¢ :

— Grand-pere ! Grand-pere ! Je ne te quitterai pas !... Je veux que tu
sois toujours 1a... Je ne les aime pas !... J’ai peur d’eux !... Ah ! lala!...
Ah ! grand-pere !... Non ! Non !... Non !...

Il Ia bergait, lui essuyait les yeux, la mouchait, la caressait, effrayé par
cette exaltation dont elle claquait des dents, bouleversé devant cette révolte,
devant cette tendresse qui s’agrippait a lui ; tant de force dans des bras de
dix ans !

— Calme-toi, ma chérie, ma jolie ! Est-ce que tu ne sais pas que je ne vis
que pour toi, moi ? Ah ! s’il n’y avait pas toi, il y a longtemps que...

Sans achever, heureusement, il la serra plus fort contre lui.
— Ma Mariette ! Nous deux ! To1i et moi !
— Qui... Oui... grand-pére !

— Etj’ai cru que tu...



— C’est parce que je ne pouvais pas te dire... (les sanglots la coupaient
encore). Les premiers jours il €tait si méchant que, si tu avais su, tu serais
venu lui donner des claques... Et puis je croyais que ce serait le petit garcon
du tableau sur le cheval noir... et c’était ce Knut-la. Il est si laid avec ses
cheveux rouges !... Et puis il se cachait pour me sauter dessus dans les
allées, et on ne savait jamais d’ou il sortait... Et sa mere est méchante
aussi... Elle m’a tiré les cheveux, fort, tu sais, grand-pere !...

— Comment ?... Comment ? Ils te maltraitent, ces gens-la ?

— Oh ! plus maintenant, grand-pére ! C’est fini. Knut est devenu gentil,
sa mere aussi. Mais... Mais, tout de méme je ne les aime pas !

— Tu es slire que tu ne pourrais pas les aimer, a la longue ?
— Peut-€tre. .. si tu étais toujours 1a, oui !

— Et si je n’¢tais plus 1a ?... Je peux mourir, un beau jour. Je ne suis plus
jeune...

— Oh ! non ! non !... s’exclama-t-elle en se remettant a pleurer.

— La... la... Ne pleure plus... Si je pouvais te faire comprendre... Avec
moi, tu n’as pas d’avenir... Tu ne seras pas toujours une petite fille... Tu
grandiras... Et qu’est-ce que sera la vie, pour toi ? Je ne suis qu’un vieux
marchand de peaux de lapins. Je peux t’aimer, c’est tout. Mais, plus tard, il
faudra bien que tu deviennes quelque chose... Que tu te maries... Et voila
que, justement...

— Mais j’épouserai un Frangais, grand-pére ! J’aimerai mieux ¢a, moi !

— Un Frangais ? Quel Francais ? Un va-nu-pieds comme moi, mais qui,
lui, ne te comprendra pas, qui te rendra malheureuse...

— Mais non, grand-pére ! Un Frangais tres tres bien, au contraire !

— Pauvre mignonne ! Les Frangais treés trés bien ne se marient pas avec
des chiffonnieres... Il faut un original comme ce petit étranger... Et puis,
méme s’il voulait t’épouser, le Francais trés trés bien, a cause de tes jolis
cheveux, par exemple, eh bien !... il ne pourrait pas t’épouser.

— Pourquoi il ne pourrait pas ?
— A cause de moi.

— A cause de toi ?



Elle ne réfléchit pas longtemps avant de s’€crier, triomphante :

— Tu te ferais faire des beaux habits en vendant la voiture, voila tout !
Amusé, triste, il murmura :

— Mon pauvre petit rat ... Ce ne serait pas a cause de mes habits !
— Alors a cause de quoi, grand-pére ?...

Un nuage noir parut monter dans les yeux de I’homme.

— Ne me le fais pas dire, ma Mariette !...

Elle revit un sombre visage, celui qui I’avait tant troublée lors de 1’entrée
du chien Polo dans leur vie. Incertaine, reculée, effrayée, elle regardait sans
plus pleurer, toute pale, toute meurtrie, celui que, pour la seconde fois, elle
cessait tout a coup de comprendre.

Elle le vit passer les mains sur ses cheveux gris, garder un moment son
front dans cette main.

— Mariette, demanda-t-il tout a coup en lui touchant le bras. Et ses yeux
¢taient €garés un peu.

— Grand-pére ?...

— Et si je te suppliais d’accepter 1’offre des Peelmann ? Si je te jurais
que ce serait la plus grande joie de ma vie de te voir adoptée par eux ?

— Oh ! grand-pere ! Alors je ne te verrais plus ?

— Il y aura toujours un moment dans ta vie ou tu ne me verras plus. Un
peu plus tot, un peu plus tard... Et moi je pourrais mourir tranquille,
heureux, te sachant a 1’abri, aimée comme tu dois 1’étre, adorée, méme, par
ce petit que toi seule as su dompter... Mariette ! Nous remuons des choses
qui ne sont pas encore de ton age... Je sais bien... Tout ¢a, c’est trop pour
toi, pauvre petite innocence. Mais je ne te demande qu’un oui ou un non.
Veux-tu faire le bonheur de ton grand-pere ?

— Oh oui ! oui !
— Alors pars avec les Peelmann !

Réaction imprévue, elle secoua violemment la téte en donnant des coups
de pied rageurs dans la caisse d’emballage qui sonna comme un tambour.
Un poupon en pleine scene.



— Non ! Non ! Non !...

En silence il contempla cette colere de gosse. Les sourcils rapprocheés, il
delibérait avec lui-méme. D’un coup de reins il fut ensuite debout,
s’approcha tout pres, regarda dans le blanc des yeux la fillette restée assise
a sa place.

— Mariette ?... Sais-tu qui nous sommes ? Ou plutdt sais-tu ce que je
suis ?

Béante, elle ne répondit pas.

Il se mit @ marcher de long en large. Elle le suivait des yeux, toute petite
sur sa caisse d’emballage, fréle créature dépassée une fois de plus par le
drame des adultes.

Le vent, trop doux pour la saison, soulevait les toiles de la bache. La nuit
hative de I’extréme automne allait bientdét descendre. Marcel Ernée, les
mains derriere le dos, le menton bas, accélérait son va-et-vient tragique. Ses
yeux ne regardaient que le sol. Il avait I’air d’y lire attentivement quelque
chose a mesure que ses pas avancaient, tournaient et revenaient sur eux-
meémes.

Qu’allait-il sortir de cette méditation agitée ? Mariette, pantelante, la téte
pleine d’un chaos indéchiffrable, attendait en retenant sa respiration.



CHAPITRE XXIV

I1 avait certainement attendu 1’aide de 1’ombre. Sitdt commencé
I’obscurcissement sous la bache, il se décida. Son piétinement en rond
venait de cesser enfin.

— Je ne comptais te dire ce que je vais te dire que quand tu serais une
grande jeune fille. Mais, maintenant, tout est chang¢. Impossible d’attendre
plus longtemps.

Sa gorge gronda.
— Oh ! ¢’est terrible, si tu savais !

La petite le vit se laisser tomber assis sur le banc. Donc c’était elle qui,
du haut de la caisse d’emballage, dominait, au lieu du contraire.

Impossible de voir distinctement les expressions du visage de grand-pere.
Seule sa voix, desséchée par 1’€émotion, sans cesse syncopée, révelait avec
quelle violence battait son cceur.

— Je ne sais pas... Peut-&tre que tu as pu déja te rendre compte... que le
pere Ernée... était autre chose encore qu’un marchand de peaux de lapins.
Non ?... Tu trouvais tout ¢a naturel... évidemment. Peu importe !... Tu
sauras tout de suite qu’autrefois... j’al été un beau monsieur comme ceux
de la ville... Oui, ma Mariette !

— Oh ! grand-pére !
— Ne bats pas des mains, va ! Ce n’est pas une belle histoire, celle-1a !
Elle est méme tres vilaine.

Le front dirigé vers ses genoux, on 1’elt dit devant son confesseur. Il se
mit, dans cette pose, a parler beaucoup plus bas.

— J’avais une grande situation dans une banque de Paris... Employ¢é
principal, fondé de pouvoirs et le reste, tu ne sais pas ce que tout ¢a veut
dire. Toujours est-il que, ta grand-mere et moi, et notre fils, ton pere, nous
vivions bien. En dehors du bureau j’aimais les livres. J’avais des belles



bibliotheques. J’aimais aussi la peinture, les vieux meubles... enfin...
Appartement a Paris, la mer en été. Heureux tous les trois. Tres heureux...

Il s’excusa, comme humble, toujours sans relever le front :

— Je suis obligé de te raconter tout ¢a pour que tu comprennes bien. Je
sais que ¢’est beaucoup trop tot, mais...

Une toux I’arréta. Puis :

— Un jour nous avons mari¢ le fils, ton pére. Quel garcon ! Un poéte. A
ton age il faisait déja des vers. A seize ans il commencait les romans, les
pieces de théatre... Moi je le poussais. J’étais fier de lui... Je ne lui voulais
pas d’autre métier... Et si bon, si gentil ! Le jour de ses fiancailles, c’est
curieux, il disait que sa femme serait trop belle pour lui. C’est vrai qu’elle
¢tait ravissante, la gredine ! Tu as ses cheveux...

Il s’attarda sur une image que lui seul pouvait évoquer. Apres, ce fut un
soupir immense.

— Tu n’avais pas deux ans, elle quittait ton pere en t’abandonnant. Oui.
L’Amérique... Les dollars... Mais assez parlé d’elle ! Notre pauvre gars ne
devait jamais se remettre de ¢a. Malgré tous nos efforts pour le retenir pres
de nous... La boisson, les cartes... Un soir, le voila. Dette de jeu. Et quelle
dette ! La payer ou se faire sauter le caisson. Nous avons donné notre petit
capital. Mais, apres, il n’y avait plus moyen de se remettre a flot. Et les
dettes de jeu continuaient. Notre pauvre petit... C’est 1a que, moi...

Les mots s’arrétaient dans son gosier. Il parvint pourtant a poursuivre :

— Tu ne sais pas non plus ce que ¢a veut dire, maquiller des virements.
Pas la peine de t’expliquer. Je volais de I’argent a ma banque, quoi ! Ca va
plus vite a dire... Hein ?... ton grand-pere un voleur !

— Grand-pere !... Oh !...
— Ben oui ! Tu peux mettre ta main sur ta bouche. Il y a de quoi !
Le drdle de petit rire. Et, tout aussitot :

— Ca n’a pas train¢ longtemps, tu sais ! Il y a eu un déces dans une
famille. Les héritiers ont vendu la meche. Deux ans de prison pour moi.

—Oh!... Oh!...



Pour ne pas les entendre, ces cris de petite fille horrifiée, il parla plus
haut.

— Non ! Mais écoute la suite ! Le fils, de voir ou il m’avait mené, hop !
Disparu. Mort. Depuis le temps qu’il ’annongait !... Pour nous, la honte...
Le deuil... Ma femme, qui n’est pas morte de sa premicre attaque, meurt de
la seconde en me revoyant comme j’¢tais fait a ma sortie de prison. Voila !

Il releva légerement la téte. Sa voix changea, mais il ne s’arréta pas. Il
était pressé d’en finir, maintenant, ¢ca se sentait bien.

— Tout seul dans la vie avec toi. A quatre ans, tu n’avais plus personne
sur terre ; et moi non plus je n’avais plus personne sur terre. Un pauvre
bonhomme déshonoré, une pauvre mioche orpheline... J’ai compris que
j’étais encore bon a quelque chose. Car, sans moi, tu allais tout droit a
I’ Assistance. Et si mignonne ! Il valait encore mieux essayer de t’¢élever le
mieux possible, t’aimer tant que je pouvais. Seulement les gens volés
s’¢étaient partagé ce que je possédais encore : mes meubles, mes livres, mes
tableaux, mes effets... C’était bien juste. Alors il s’agissait de commencer
une autre vie. Les banques, les administrations, les bureaux, fini pour moi !
Impossible de montrer mes papiers. Ah ! ce que j’ai pu patauger, a cette
période-la !

Il devait hausser les épaules en énumérant :

— Portefaix, homme de peine, manceuvre, j’€tais tout ce qu’on voulait.
Et puis les idées sont venues. Il y a eu la brocante, il y a eu les f€tes
foraines, 1l y a eu les marcheés. Je ne faisais pas long feu dans tout ca.
Toujours la peur d’€tre reconnu, montré au doigt... Ca veut dire le
repassage des couteaux, le raccommodage des faiences et porcelaines, le
rempaillage des chaises... Heureusement que je suis tres adroit de mes
mains ! Et puis ici, a Challes, ou le hasard me faisait passer, la fichue paix,
tout a coup. C’est loin des grands centres, des plages, loin de tout. Et ce
terrain vague qui s’offrait... Et nous voila tous les deux comme nous
sommes depuis tes huit ans — ou plutét comme nous étions.

Par crainte d’un sanglot, il s’exclama :
— Marchand de peaux de lapins, ¢a, c’est une situation !

Et, quand il se fut maitrisé :



— Nous n’¢tions pas malheureux... Toi, tu ne savais pas, moi
j’oubliais...

Il eut I’air, a ce moment, d’entrer dans un réve, de se griser du pauvre
bonheur prét a lui échapper par sa propre volonté. Pendant quelques instants
se perdit le fil de cette biographie douloureuse due a I’innocente qui portait
son nom. Cependant :

— (Ca ne pouvait pas toujours durer, recommenca-t-il sourdement.
Comme je te 1’ai dit tout a ’heure, un jour serait venu, tu aurais tout su.
Mais pas avant 1’age de gagner ta vie, de te suffire sans moi.

Elle I’entendait avaler sa salive ; ou ses larmes.

— C’est venu plus tot que je ne pensais. Et ¢’est un bonheur, apres tout.
Le bon Dieu t’a prise sous sa protection, vois-tu ! Ces Norvégiens qui ne
peuvent plus se passer de toi, qui vont t’adopter, quelle merveille ! Ils vont
achever de t’¢lever, de t’instruire, te faire la belle et grande vie que tu
mérites. Si tu savais comme je suis heureux !

Le silence tomba sur ce dernier mot, prononcé sans aucune joie. Apres le
tourbillon déchainé qui venait de fracasser sa candide existence, Mariette,
assommeée, ne donnait plus signe de vie. Enfin, n’en pouvant plus, Marcel
Ernée demanda faiblement :

— Qu’est-ce que tu penses de tout ¢a, pauvre petite ?

Quelle question ! Pouvait-elle le dire ? Elle chuchota seulement :
« Grand-pére... »

Mais elle ne bougeait pas, ne pleurait pas ; et ¢’¢était effrayant.
— Tu vois bien, fit-il, pris d’exaltation, qu’il faut que tu partes avec eux !

Dans I’ombre, et qui vint en retard un peu, le mot sonna tellement
¢trange :

— Pourquoi ?
Il ne reconnaissait pas cette petite voix blanche.

— Pourquoi ? Mais a cause de tout ! Qu’ils t’emmenent vite ! Que je
disparaisse vite ! Que personne ne puisse jamais chercher a savoir...

Il cria presque :



— Voyons ! Tu ne peux pas avouer que tu es la petite-fille d’un voleur
qui a fait de la prison !

Il 1a sentit plutot qu’il ne la vit tressaillir. Il profita de 1’effet brutal qu’il
avait cherché.

— Ecoute ! Pour te dire les choses comme elles sont, c’est demain qu’ils
partent. Et je leur ai promis qu’ils t’emmeneraient.

Il attendit. Rien ne vint.

— Ils t’enverront prendre des le matin par leur femme de ménage ; toi et
ton ballot. Tu déjeunes chez eux. Et, a cinq heures, je crois, vous revenez
par ici pour le train de Paris. Moi je serai déja parti. Je n’en ai pas pour cent
ans a faire mes bagages. La mere Ledru est préte a m’acheter tout mon
fourniment quand je voudrai. Je m’arrange avec elle dans la matinée, et au
revoir !

Une réaction enfin.
— Et ou iras-tu, grand-pere ?

Elle posait froidement la question. Donc elle acceptait ces deux départs
simultanés. Le coup €tait frappé, la partie gagnee.

— Ou j’irai ?... répondit-il en contenant son désespoir. Mais n’importe
ou, comme autrefois ! On se dira adieu ce soir en se couchant, et, demain
matin, quand tu te réveilleras, comme je serai déja chez la mére Ledru, tu
n’auras qu’a partir avec tes affaires — en taxi, s’il te plait !

Il se fit entrainant, joyeux.

— La belle vie commence tout de suite. Le train ! Depuis le temps que tu
le vois passer ! Paris !... Tout I’hiver a Paris ! Et ensuite la Norvege, la mer
a traverser, des pays a voir... Et des belles robes ! Et des belles fétes !...

La-dessus, parvenant a mettre du sourire dans sa voix :

— C’est drole ! Je finirai par dire de toi ce que mon fils disait de ta mere.
Tu étais trop belle pour moi, voila !

Elle ne répondit pas.



La nuit était complete, a présent. Ils ne se discernaient plus I’un 1’autre.
A tatons, Marcel Ernée se leva.

— Allons ! Je vais allumer la lampe, le poéle, et faire le frichti. Ce sera la
derniere fois que tu croupiras dans la misere avec moi.

Il passa devant elle tres vite, et en évitant de la toucher. Assise, immobile
et muette sur sa caisse d’emballage, elle n’était plus qu’un petit fantome
noir enseveli dans 1’obscurité.

Pour I’entrainer, il engouffrait de grandes cuillers de leur panade.
Pourtant elle laissa pleine son assiette ébréchée.

Installés cote a cote comme toujours, ils pouvaient ne pas se regarder. Ils
ne parlaient pas non plus. Un seul mot :

— Tu n’as pas faim, Mariette ?

— Non, grand-pere...

Contre leurs habitudes, il ne rangea rien avant 1’extinction de la vieille
lampe, signal du coucher. Et, I'un derri¢re 1’autre, ils allérent sans trébucher

vers la limousine privée de roues, vers le sleeping ridicule ou, pendant tant
de mois, ils avaient dormi des nuits si parfaitement heureuses.



CHAPITRE XXV

Elle avait dormi. C’est le miracle de I’enfance. Mais des cauchemars
tourmenterent ce sommeil, ou plutét des réalités. Vers 1’aurore seulement
son repos tragique sombra dans 1’oubli.

Quand les abois de Polo parvinrent a la réveiller, Joséphine, la femme de
meénage, ¢tait 1a, perdue au milieu du campement délabré, qui la cherchait
des yeux.

Pas une minute pour rassembler ses souvenirs de la veille. Avait-elle
embrassé grand-pere avant de s’installer dans sa couchette ? Mais non. Un
bon soir verbal, sans aucun accent, suite de 1’état d’hallucination dont elle
ne pouvait se dégager depuis des heures. Et maintenant elle constatait qu’il
n’¢était déja plus 1a, grand-pere.

— Voila, Joséphine ! Je viens tout de suite ! Ne pas faire attendre
Joséphine, cela seul comptait pour le moment. Avoir dormi si tard quand il
elt fallu la trouver toute préte, et son ballot prépar¢.

Joséphine, ahurie, agacée, cria vers la petite voix qui venait de lui parler :

— Mais dépéchez-vous ! Dé€ja que je ne suis pas en avance... Madame
va m’attraper. Ce ne sera pourtant pas ma faute si vos affaires ne sont pas
mises a temps dans les malles !

Mariette s’énervait a passer ses bas. La limousine étroite et close écrasait
ses gestes. Elle n’osait en sortir sans sa robe. Pas de lavages, aujourd’hui.

— Enfin ¢a y est | Me voila, Joséphine !
— Pas trop t6t ! Et le ballot ? Il est prét, j’espere !
— Maisnon !... Oh ! il n’y en a pas pour longtemps, vous savez !

Ayant fouillé sous le tablier de la voiture a pétrole, elle accumula dans les
bras de Joséphine tout son vestiaire. Et, sans méme songer a jeter un dernier
regard autour d’elle, oubliant de caresser une dernic¢re fois le chien, elle
trotta, fiévreuse, essouftlée, derriére la bonne qui bougonnait.



Le taxi les attendait au bord du terrain vague. Une vraie auto ! Monter la-
dedans, c¢’était glorieux. Elle ne le sentit pas. Sur tout le parcours elle n’eut
que cette unique pensée : « En retard ! » Et, sous son béret, la place ou ses
cheveux avaient été tirés se faisait sentir.

Au milieu des jappements de Ping, Knut ouvrit la porte avec quelque
brusquerie.

— Madame Peelmann est donc si impatientée !... annonga-t-il, moqueur.
Bonjour Mariette !

Il était déja tout dans le voyage. Knicker-bockers, gros bas de laine, et,
dans la main, cette casquette a carreaux évocatrice de trains et de
paquebots. Et le couloir plein de valises, puis 1’atelier encombré de caisses,
rideaux, tableaux ; les bibelots 6tés, les tapis roulés, des brins de paille,
ficelles et vieux journaux trainant, la maison enticre criait le départ.

Mariette respira cela comme une bouffée enivrante, enivrante a faire
tituber. S’en aller ! Voir du nouveau ! De I’inconnu ! Entrer de plein pied
dans une vie enivrante, supé€rieure, sachant d’avance qu’elle y serait cette
petite reine annoncée des les premiers jours par Christine Peelmann !

Rien que sur le bateau, les gens se pousseraient du coude en apercevant
la chic petite passagere promenant son précieux Pékinois : « Vous avez vu
les jolis cheveux ?... »

Christine Peelmann surgit dans 1’atelier. Son visage était courrouce.

— Mais enfin a quoi penses-tu, Mariette, de nous faire attendre comme
ca?

Le rythme du voyage, espece d’épilepsie qui fait trépider les femmes de
toutes classes, était en elle, redoutable.

Elle se calma pourtant sans aucune transition.
— Quel bonheur, mon chou, de t’emmener avec nous !
Mais aussitot :

— Vite Joséphine ! Ou étes-vous ? Il y a encore toutes ces caisses de
tableaux a refermer. Le douanier n’est pas 1a ?

Mariette, d’un coup d’ceil, apercgut, préts a s’enfourner dans la paille, les
divers croquis et aussi I’¢tude faite d’apres elle lors de ses premieres poses



au cottage. Elle chercha le Roi des Aulnes, ne le trouva pas, fut saisie au
bras par la main autoritaire de Knut, qui ne savait la toucher qu’en ayant
I’air de la prendre au picge.

— Venez la-haut m’aider a empaquer les bouquins !

— Empaqueter... le reprit-elle machinalement.

*®
* *

Elle achevait de lui passer le dernier livre. La téte dans la malle il était
tellement absorbé que, depuis pres d’une heure pas un mot n’avait été dit.

Et, pour Mariette, dans ce silence laborieux, a chaque livre pris sur les
rayons de la bibliotheque correspondit mystérieusement un embryon de
pensee.

Du bruit, des paroles, de 1’affairement, malles, valises, pailles, ficelles,
vieux journaux, quelle invitation au voyage ! S’en aller au plus incohérent
de cette griserie, voila ce qu’il faut faire pour ne rien sentir des racines qui
s’arrachent de tout votre étre en partance.

Mais ranger des livres dans une chambre calme...

« Est-ce qu’il va emmener Polo, grand-pére ? Il ne serait pas tout seul,
comme ¢a... »

Les yeux fixes, elle passait les livres.

A un moment, Christine Peelmann était montée.

— Tiens, Mariette ! Quand tu auras fini avec Knut, voila du travail pour
toi. Tu descendras coller toutes ces étiquettes sur les caisses qui sont dans
I’atelier. Ce sont les caisses qui s’en vont directement chez nous, en
Norvege. Tout c¢a partira en petite vitesse. Colle bien ces adresses du bon
cOté, surtout !

Entrée en coup de vent, sortiec en coup de vent. Un coup de vent
septentrional. La Norvege... L’aurore boréale... Le soleil de minuit... Voir



tout cela qui, jusqu’ici, n’était qu’une carte de géographie dans un vieil
atlas dépenaillé.

— Alors, Mariette ?... Ces livres ?...

Sur le visage camard de Canut, un sourire tendre voulait dire quelque
chose de bien touchant ; mais ¢’était bien vilain a voir.

...La besogne est reprise. Et, peu a peu, ce silence ; et I’image qui se
forme sournoisement, grandit, s’impose, prend toute la place : grand-pére
seul sur les routes, suivi de son chien galeux.

*
* *

Ils étaient tous réunis dans ’atelier, a remuer ces caisses trop lourdes.

— Attends pour accrocher ta derniere étiquette, mon chou ! Je te dirai
quand ce sera le moment... Non ! N’essaie pas de nous aider. Tu es trop
petite ! Allez, Knut ! Toi ici ; Joséphine, 1a, vous, douanier, avec moi !... 1l
faudra bien y arriver ou que ca dise pourquoi ! Attends, Mariette ! Ecarte-
toi plutot ! Et, maintenant, un, deux, trois !...

*
* *

Sur la route, elle courait si fort que le souffle allait lui manquer. Elle
reprit le pas seulement pour traverser la ville, mais quatre bonds suffirent
pour le terrain vague.

Entendant du bruit, Marcel Ernée tourna la téte. Il était assis sur le banc,
et, sans bouger regardait dans le vide. Devant lui, sur la caisse d’emballage,
son baluchon ¢tait rassemblé dans une vieille serviette quadrillée.

Le rugissement qu’il poussa fut celui d’une épouvante superstitieuse.
— Mariette !

Pourquoi des paroles ? Elle ¢€tait dans ses bras, collée a lui, tenant dans
ses petites mains insuffisantes la grande téte ravagée dont les yeux clairs se
mirent a pleurer. Haletante, dévorante, elle le regardait, et de si pres que les
deux mentons se touchaient presque.



— Je reste avec toi, grand-pere !

Elle vit qu’il voulait et ne pouvait articuler un mot. A sa question
informulée, elle répondit rapidement :

— Je t’expliquerai !
Et, sitot, prise de panique et le tirant par sa manche pour le faire lever :

— Vite ! Vite ! Sauvons-nous avant qu’ils aient vu que j’étais partie. Vite,
vite, grand-pere !

Il put enfin prononcer :
— Mais... Tout ce que je t’ai dit hier ?...

Le geste de Mariette fut celui du gosse qui repousse un remede
désagréable.

— Non ! Non !...

Elle ajouta, divine ¢légance d’enfant :

— Tu me le diras plutdt quand je serai grande !

Ici, traquée, trépignante, reprise de frénésie :

— Allons ! Fais ton paquet ! Viens ! Mais viens donc !
Le rythme du départ, ici comme au cottage Peelmann.

Gagné, débordé, somnambulique, Marcel Ernée, debout, les mains
désaccordées, fermant tant bien que mal son petit baluchon. Il ne pleurait
plus. Il parlait, saccadé :

— Heureusement j’ai pu faire 1’affaire avec la mere Ledru. Quinze cents
francs... C’est la bache qui la tentait.

— Oui ! Oui !... Viens ! Nous allons prendre des petits détours que je
connais. Comme ¢a la voiture ne pourra pas y passer pour nous rattraper !
Viens ! Viens !... Dépéchons-nous !

L’un portant son baluchon, I’autre son panier crevé, le long de chemins
introuvables ils s’en allaient, le grand-pére et sa petite-fille, suivis par leur
chien crotté. La force avec laquelle ils se tenaient par la main était telle que
chacun devait sentir les ongles de ’autre s’enfoncer dans sa chair.



— Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue, dit Christine Peelmann.

Elle doit avoir quinze ans, maintenant. Ma vie avec Knut n’aurait pas été
possible pendant tout ce temps. Mais il garde toujours [’espoir de la revoir
et de [’épouser, car il ['aime encore plus d’avoir choisi la misere. Mais le
grand-pere ne durera pas éternellement ; et, quand elle se verra toute seule
dans la vie, elle saura bien nous écrire, la pauvre petite.

Elle hocha la téte :

— Car, cette derniere étiquette avec notre adresse en Norvege, elle
[’avait certainement gardée, puis que personne ne l’a jamais retrouvée.

Un soupir, un sourire, et :

— J’ai mes croquis, et I’étude que j’avais faite d’elle. Des reflets... Mais,

n’est-ce pas, avec ses cheveux de lune, c’était sans doute tout ce qu’on
pouvait attendre d’elle...
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