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PREMIÈRE PARTIE

I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de
logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs
tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande mouette
vidée  ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une
lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien : une
seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en
bois, et c’était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vêtements mouillés séchaient,
en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure  ; elle en prenait très
exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour
s’asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles de chêne. De grosses
poutres passaient au-dessus d’eux, presque à toucher leurs têtes ; et, derrière
leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l’épaisseur de la
charpente s’ouvraient comme les niches d’un caveau pour mettre les morts.
Toutes ces boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d’humidité et
de sel ; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, aussi la joie de
vivre éclairait leurs figures, qui étaient franches et braves. Maintenant ils
restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de
mariages.



Contre un panneau du fond, une sainte vierge en faïence était fixée sur
une planchette, à une place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la
patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les
personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les
vrais hommes  ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l’effet d’une
petite chose très fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre
maison de bois. Elle avait dû écouter plus d’une ardente prière, à des heures
d’angoisses ; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles
et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine
bleue serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du pantalon  ; sur la
tête, l’espèce de casque en toile goudronnée qu’on appelle suroît (du nom
de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans  ; trois
autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la
force ; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues ; seulement
il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un gris bleu, qui étaient extrêmement
doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient éprouver un
vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

… Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie désolation des eaux
noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait
onze heures, onze heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois,
on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage, — mais
sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c’étaient des projets pour ceux qui
étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivées dans le pays,
pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien, avec un bon rire,
une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme
l’entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans
sa crudité même il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelé Jean (un nom
que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas.



En effet, où était-il donc ce Yann  ; toujours à l’ouvrage là-haut  ?
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête ?

— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.
Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois,

afin d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d’en haut :
— Yann ! Yann !… Eh ! l’homme !
L’homme répondit rudement du dehors.
Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pâle qui était

entrée ressemblait bien à celle du jour. — « Bientôt minuit… » Cependant
c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire
renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit à briller
jaune, et on entendit l’homme descendre avec de gros sabots par une échelle
de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était
presque un géant. Et d’abord il fit une grimace, en se pinçant le bout du nez
à cause de l’odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout
par sa carrure qui était droite comme une barre  ; quand il se présentait de
face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient
comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très
mobiles, à l’expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui par
tendresse, à la façon des enfants  ; il était fiancé à sa sœur et le traitait
comme un grand frère. L’autre se laissait caresser avec un air de lion câlin,
en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que chez
les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses
moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées  ; elles
étaient frisées très serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de
ses lèvres qui avaient des contours fins et exquis  ; et puis elles
s’ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa



bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient
gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le
mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C’était un petit
garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui
étaient plus ou moins parents entre eux ; en dehors de son travail assez dur,
il était l’enfant gâté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on
l’envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages :
— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces ?
— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, à

vingt-sept ans, pas marié encore  ! Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent
penser quand elles te voient !

Lui répondit, en secouant d’un geste très dédaigneux pour les femmes ses
épaules effrayantes :

— Mes noces à moi, je les fais à la nuit  ; d’autre fois, je les fais à
l’heure ; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l’État, ce Yann. Et c’est là,
comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris à parler le français
et à tenir des propos sceptiques. — Alors il commença de raconter ses noces
dernières qui, paraît-il, avaient duré quinze jours.

C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était
entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une femme qui
vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il en
avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite en arrivant,
il l’avait lancé à tour de bras, en plein par la figure, à celle qui chantait sur
la scène, — moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée
peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup ; après,
elle l’avait adoré pendant près de trois semaines.

— Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette montre
en or.



Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable
joujou.

C’était conté avec des mots rudes et des images à lui. Cependant cette
banalité de la vie civilisée détonnait beaucoup au milieu de ces hommes
primitifs, avec ces grands silences de la mer qu’on devinait autour d’eux ;
avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion
des étés mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des
sacrements par une vieille grand’mère, veuve d’un pêcheur du village de
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, à
genoux sur la tombe de sa mère. De ce cimetière, situé sur la falaise, on
voyait au loin les eaux grises de la Manche où son père avait disparu
autrefois dans un naufrage. — Comme ils étaient pauvres, sa grand’mère et
lui, il avait dû de très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s’était
passée au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après Yann, le
mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonations de petit enfant
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire  ; comme sa
croissance s’était faite très vite, il se sentait presque embarrassé d’être
devenu tout d’un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientôt avec
la sœur de Yann, mais jamais il n’avait répondu aux avances d’aucune fille.

À bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une pour deux,
— et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, — célébrée en l’honneur de l’Assomption
de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois d’entre
eux se coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui
ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le pont
reprendre le grand travail interrompu de la pêche ; c’était Yann, Sylvestre,
et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.
Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; elle traînait

sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite



commençait un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L’œil saisissait à peine ce qui devait être la mer  : d’abord cela prenait
l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune image à
refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, —
et puis, plus rien ; cela n’avait ni horizon ni contours.

La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus pénétrante que du
vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme
et il ne pleuvait plus ; en haut, des nuages informes et incolores semblaient
contenir cette lumière latente qui ne s’expliquait pas  ; on voyait clair, en
ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses
n’étaient d’aucune nuance pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces
mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles
comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir
jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient
habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa même
plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve par un
homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons
et leurs lignes, tandis que l’autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son
grand couteau, s’asseyait derrière eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. À peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau
tranquille et froide, ils le relevèrent avec des poissons lourds, d’un gris
luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre  ; c’était
rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L’autre éventrait, avec son
grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui devait faire
leur fortune au retour s’empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du
dehors, lentement la lumière changeait  ; elle semblait maintenant plus
réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d’été
hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose



comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues
traînées roses…

— C’est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre,
avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l’eau. (Il avait l’air
de bien en connaître quelqu’une en Bretagne qui s’était laissé prendre aux
yeux bruns de son grand frère, mais il se sentait timide en touchant à ce
sujet grave.)

— Moi !… Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des
filles du pays ; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant
que vous êtes, au bal que je donnerai…

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en
causeries  : on était au milieu d’une immense peuplade de poissons, d’un
banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, en trente heures, plus de
mille morues très grosses  ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils
s’endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa
manœuvre de pêche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein
sommeil. Mais cet air du large qu’ils respiraient était vierge comme aux
premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se
sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir  ; comme au
temps de la Genèse elle s’était séparée d’avec les ténèbres qui semblaient
s’être tassées sur l’horizon, et restaient là en masses très lourdes  ; en y
voyant si clair, on s’apercevait bien à présent qu’on sortait de la nuit, — que
cette lueur d’avant avait été vague et étrange comme celle des rêves.

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures,
comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons
couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre intense,
faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d’indécision et
d’obscurité. Ils donnaient l’illusion d’un espace fermé, d’une limite  ; ils
étaient comme des rideaux tirés sur l’infini, comme des voiles tendus pour
cacher de trop gigantesques mystères qui eussent troublé l’imagination des



hommes. Ce matin-là, autour du petit assemblage de planches qui portait
Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de
recueillement immense  ; il s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de
rayons, qui entraient par les traînées de cette voûte de temple, s’allongeaient
en reflets sur l’eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à
peu, on vit s’éclairer très loin une autre chimère  : une sorte de découpure
rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre Islande…

Les noces de Yann avec la mer  !… Sylvestre y repensait, tout en
continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s’était senti triste en
entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand
frère ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann  ! Il avait rêvé
qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que,
lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet
exil de cinq années, au retour incertain, dont l’approche inévitable
commençait à lui serrer le cœur…

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas,
arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs
longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous ces reflets
de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin
avec des biscuits ; après les avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à
les croquer d’une manière très bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils
étaient redevenus tout à fait gais à l’idée de descendre dormir, d’avoir bien
chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en
allèrent jusqu’à l’écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrêtèrent à jouer avec un certain
Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d’énormes
pattes encore gauches et enfantines. Ils l’agaçaient de la main  ; l’autre les
mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un
froncement de colère dans ses yeux changeants, le repoussa d’un coup trop
fort qui le fit s’aplatir et hurler.



Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage,
et quand son être physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent
chez lui très près d’une violence brutale.

II

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque
année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les étés
n’ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses flancs
épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d’humidité
et de saumure  ; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs
vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure
massive, mais quand les grandes brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa
vigueur légère, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa
façon à lui de s’élever à la lame et de rebondir, plus lestement que bien des
jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une
race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de
Tréguier, et qui s’est vouée de père en fils à cette pêche-là).

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France.
À la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le

port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, un
reposoir, toujours le même, était construit sur le quai ; il imitait une grotte
en rochers et, au milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et de filets,
trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux
de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses
mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, — et
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de mères,
de fiancées et de sœurs, faisait le tour du port, où tous les navires islandais,



qui s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, s’arrêtant
devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide
d’époux, d’amants et de fils. En s’éloignant, les équipages chantaient
ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c’était le même cérémonial de départ, les mêmes
adieux.

Après, recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides
de la mer hyperborée.

Jusqu’ici, on était revenu ; ― la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protégé ce
navire qui portait son nom.

La fin d’août était l’époque de ces retours. Mais la Marie suivait l’usage
de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et puis de
descendre dans le golfe de Gascogne où l’on vend bien sa pêche, et dans les
îles de sable à marais salants où l’on achète le sel pour la campagne
prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour
quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce
lambeau d’été, par cet air plus tiède ; — par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on rentre au foyer, à
Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s’occuper pour
un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque
toujours on trouve là des petits nouveau-nés, conçus l’hiver d’avant, et qui
attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptême  : — il faut
beaucoup d’enfants à ces races de pêcheurs que l’Islande dévore.

III

À Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il y avait
deux femmes très occupées à écrire une lettre.



Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont l’appui,
en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes  ; l’une avait une
coiffe extrêmement grande, à la mode d’autrefois ; l’autre, une coiffe toute
petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises  : — deux
amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque
bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant ses idées.
Tiens ! elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue
de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille  : une bonne
grand’mère d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et
encore fraîche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards
ont le don de les conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet
de la tête, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui
semblaient s’échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa
figure vénérable s’encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis
qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins d’une bonne
honnêteté. Elle n’avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on
voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse.
Malgré son menton, qui était devenu «  en pointe de sabot  » (comme elle
avait coutume de dire), son profil n’était pas trop gâté par les années  ; on
devinait encore qu’il avait dû être régulier et pur comme celui des saintes
d’église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu’elle pourrait bien raconter
de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays de Paimpol, une autre
bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire sur les
uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déjà
trois ou quatre histoires impayables, — mais sans la moindre malice, car
elle n’avait rien de mauvais dans l’âme.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’était mise à écrire
soigneusement l’adresse :

À monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la marie, capitaine Guermeur, —
dans la mer d’Islande par Reickawick.



Après, elle aussi releva la tête pour demander :
— C’est-il fini, grand’mère Moan ?
Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt

ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est
brune ; très blonde, avec des yeux d’un gris de lin à cils presque noirs. Ses
sourcils, blonds autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu
d’une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur
et de volonté. Son profil, un peu court, était très noble, le nez prolongeant la
ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs.
Une fossette profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait
délicieusement le rebord  ; — et de temps en temps, quand une pensée la
préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches
d’en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites traînées plus
rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de
grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d’Islande ses ancêtres.
Elle avait une expression d’yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y
appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux
côtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées en colimaçon au-
dessus des oreilles — coiffure conservée des temps très anciens et qui
donne encore un air d’autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille à
qui elle prêtait le nom de grand’mère, mais qui, de fait, n’était qu’une
grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi
par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s’écrire était la sienne : un lit
tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle
au bord ; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant
les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche
recouvrait des solives énormes qui révélaient l’ancienneté du logis  ; –
c’était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur
cette vieille place grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les
pardons.



— C’est fini, grand’mère Yvonne ? Vous n’avez plus rien à lui dire ?
— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au

fils Gaos.
Le fils Gaos  !… autrement dit Yann… Elle était devenue très rouge, la

belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là.
Dès que ce fut ajouté au bas de la page d’une écriture courue, elle se leva

en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque chose de très
intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande ; sa taille était moulée comme celle d’une
élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle
avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive
petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et
blanches, n’ayant jamais travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant
pieds nus dans l’eau, n’ayant plus de mère, allant presque à l’abandon
pendant ces saisons de pêche que son père passait en Islande  ; jolie, rose,
dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre de
la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre grand’mère
Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses dures journées de
travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui lui
était confié, dont elle était l’aînée d’à peine dix-huit mois  ; aussi brun
qu’elle était blonde, aussi soumis et câlin qu’elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni
les villes n’avaient grisée : il lui revenait à l’esprit comme un rêve lointain
de liberté sauvage, comme un ressouvenir d’une époque vague et
mystérieuse où les grèves avaient plus d’espace, où certainement les
falaises étaient plus gigantesques…

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l’argent était
venu à son père qui s’était mis à acheter et à revendre des cargaisons de
navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. —
Alors, de petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite,
grande, sérieuse, au regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans
un autre genre d’abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé



sa nature obstinée d’enfant. Ce qu’elle savait des choses de la vie avait été
révélé bien au hasard, sans discernement aucun  ; mais une dignité innée,
excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des
allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches
qui surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours devant
celui des jeunes hommes ; mais il était si honnête et si indifférent que ceux-
ci ne pouvaient guère s’y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu’ils
avaient affaire à une fille sage, fraîche de cœur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’était modifié beaucoup plus
qu’elle-même. Bien qu’elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes quittent
difficilement, elle avait vite appris à s’habiller d’une autre façon. Et sa taille
autrefois libre de petite pêcheuse, en se formant, en prenant la plénitude de
ses beaux contours germés au vent de la mer, s’était amincie par le bas dans
de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, — l’été seulement
comme les baigneuses, — retrouvant pour quelques jours ses souvenirs
d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite)  ; un
peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui
n’étaient jamais là, et dont chaque année quelques-uns de plus manquaient à
l’appel  ; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait
comme un gouffre lointain — et où était à présent celui qu’elle aimait…

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au pays de ces
pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son existence
et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mère, pauvre et proprette, s’en alla en remerciant,
dès que la lettre fut relue et l’enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à
l’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans
cette même chaumière où elle était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-
fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui disait
bonsoir : elle était une des anciennes du pays, débris d’une famille vaillante
et estimée.



Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait à paraître à peu près
bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus.
Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d’habillé et
sur lequel retombaient depuis une soixantaine d’années les cornets de
mousseline de ses grandes coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu,
reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là ménagé pour
les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme
les vieilles  ; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, avec ces
yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empêcher de la trouver bien
jolie.

Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que dans les bonsoirs que
les gens lui donnaient.

En route elle passa devant chez son galant, un vieux soupirant
d’autrefois, menuisier de son état  ; octogénaire, qui maintenant se tenait
toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux
établis. — Jamais il ne s’était consolé, disait-on, de ce qu’elle n’avait voulu
de lui ni en premières ni en secondes noces  ; mais avec l’âge, cela avait
tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne, et il l’interpellait
toujours :

— Eh bien  ! la belle, quand ça donc qu’il faudra aller vous prendre
mesure ?…

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas encore décidée à se faire
faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu
lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel finissent
tous les habillements terrestres…

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous gênez pas, la belle,
vous savez…

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et aujourd’hui elle
avait peine à en rire : c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa
vie de labeur incessant, — et elle songeait à son cher petit-fils, son dernier,
qui, à son retour d’Islande, allait partir pour le service. — Cinq années !…
S’en aller en Chine peut-être, à la guerre  !… Serait-elle bien là, quand il
reviendrait ? — Une angoisse la prenait à cette pensée… Non, décidément,



elle n’était pas si gaie qu’elle en avait l’air, cette pauvre vieille, et voici que
sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer.

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on allait bientôt le lui
enlever, ce dernier petit-fils… Hélas  ! mourir peut-être toute seule, sans
l’avoir revu… On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la
ville qu’elle connaissait) pour l’empêcher de partir, comme soutien d’une
grand’mère presque indigente qui ne pourrait bientôt plus travailler. Cela
n’avait pas réussi, — à cause de l’autre, Jean Moan le déserteur, un frère
aîné de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait
tout de même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de
l’exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de
marin ; on ne l’avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous ses
défunts, fils et petits-fils : ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente
pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, songeant au costume en
planches, le cœur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce
départ…

L’autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, regardant sur
le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours très mort, même
le dimanche, par ces longues soirées de mai ; des jeunes filles, qui n’avaient
seulement personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient deux par
deux, trois par trois, rêvant aux galants d’Islande…

«  … Le bonjour de ma part au fils Gaos…  » Cela l’avait beaucoup
troublée d’écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait plus la
quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme une demoiselle.
Son père n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenât avec les autres filles de
son âge et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du
café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d’autres anciens
marins comme lui, il était content d’apercevoir là-haut, à sa fenêtre
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette
maison de riches.



Le fils Gaos  !… Elle regardait malgré elle du côté de la mer, qu’on ne
voyait pas, mais qu’on sentait là tout près, au bout de ces petites ruelles par
où remontaient des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinis de cette
chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; sa pensée s’en allait là-
bas, très loin dans les mers polaires, où naviguait la Marie, capitaine
Guermeur.

Quel étrange garçon que ce fils Gaos  !… fuyant, insaisissable
maintenant, après s’être avancé d’une manière à la fois si osée et si douce.

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de son retour
en Bretagne, qui était de l’année dernière.

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de Paris
les avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au petit jour brumeux et
blanchâtre, très froid, frisant encore l’obscurité. Alors elle avait été saisie
par une impression inconnue  : cette vieille petite ville, qu’elle n’avait
jamais traversée qu’en été, elle ne la reconnaissait plus  ; elle y éprouvait
comme la sensation de plonger tout à coup dans ce qu’on appelle, à la
campagne  : les temps, — les temps lointains du passé. Ce silence, après
Paris  ! Ce train de vie tranquille de gens d’un autre monde, allant dans la
brume à leurs toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre,
noires d’humidité et d’un reste de nuit ; toutes ces choses bretonnes — qui
la charmaient à présent qu’elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-là
d’une tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses ouvraient déjà leurs
portes, et, en passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, à grande
cheminée, où se tenaient assises, avec des poses de quiétude, des aïeules en
coiffe qui venaient de se lever. Dès qu’il avait fait un peu plus jour, elle était
entrée dans l’église pour dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé
immense et ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises
parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base par les siècles, sa senteur
de caveau, de vétusté, de salpêtre  ! Dans un recul profond, derrière les
colonnes, un cierge brûlait, et une femme se tenait agenouillée devant, sans
doute pour faire un vœu ; la lueur de cette flammèche grêle se perdait dans
le vide incertain des voûtes… Elle avait retrouvé là tout à coup, en elle-

 



même, la trace d’un sentiment bien oublié  : cette sorte de tristesse et
d’effroi qu’elle éprouvait jadis, étant toute petite, quand on la menait à la
première messe des matins d’hiver, dans l’église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, quoiqu’il y eût là
beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque
à l’étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et puis, elle s’y
sentait une étrangère, une déplacée  : les Parisiennes, c’étaient ces femmes
dont la taille mince avait aux reins une cambrure artificielle, qui
connaissaient une manière à part de marcher, de se trémousser dans des
gaines baleinées : et elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de
copier de plus près ces choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année
à la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal à l’aise dans les rues de Paris,
ne se rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c’est
qu’elle était très charmante à regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction
qui l’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-là. Et les autres, celles
de plus bas, qui auraient consenti à lier connaissance, elle les tenait
dédaigneusement à l’écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu
sans amies, presque sans autre société que celle de son père, souvent affairé,
absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été surprise d’une façon
pénible par l’âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée
qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s’enfouir
beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à Paimpol, l’avait
inquiétée comme une oppression.

Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé, son
père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous les
vents  ; passant à la nuit tombante dans des villages tristes, sous des
fantômes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientôt il avait fallu
allumer les lanternes, alors on n’avait plus rien vu — que deux traînées
d’une nuance bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de chaque
côté en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes
jetées sur les interminables haies du chemin. — Comment tout à coup cette
verdure si verte, en décembre  ?… D’abord étonnée, elle se pencha pour
mieux voir, puis il lui sembla reconnaître et se rappeler  : les ajoncs, les



éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais
dans le pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler une brise
plus tiède, qu’elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait la mer…

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée par
cette réflexion qui lui était venue :

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les
beaux pêcheurs d’Islande.

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les fiancés, les
amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, l’entretenaient tant, à
chacun de ses voyages d’été, pendant les promenades du soir. Et cette idée
l’avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glaçaient dans l’immobilité
de la carriole…

En effet, elle les avait vus… et maintenant son cœur lui avait été pris par
l’un d’eux…

IV

La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, c’était le lendemain
de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs, — un peu après la
procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels
étaient piqués du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.

À ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste.
Joie sans gaîté, qui était faite surtout d’insouciance et de défi  ; de vigueur
physique et d’alcool  ; sur laquelle pesait, moins déguisée qu’ailleurs,
l’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol  ; sons de cloches et chants de prêtres.
Chansons rudes et monotones dans les cabarets  ; vieux airs à bercer les
matelots ; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’où, de
la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras,
zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement
d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs après les longues



continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain, aux
belles poitrines serrées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs
de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de
monde  ; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs siècles contre les
vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la
mer ; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont abritées, des aventures
anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout cela,
avec un respect du culte antique, des symboles qui protègent, de la Vierge
blanche et immaculée. À côté des cabarets, l’église au perron semé de
feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d’encens,
avec ses cierges dans son obscurité, et ses ex-voto de marins partout
accrochés à la sainte voûte. À côté des filles amoureuses, les fiancées de
matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts,
avec leurs longs châles de deuil et leurs petites coiffes lisses  ; les yeux à
terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un
avertissement noir. Et là tout près, la mer toujours, la grande nourrice et la
grande dévorante de ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi,
faisant son bruit, prenant sa part de la fête…

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’impression confuse.
Excitée et rieuse, avec le cœur serré dans le fond, elle sentait une espèce
d’angoisse la prendre, à l’idée que ce pays maintenant était redevenu le sien
pour toujours. Sur la place, où il y avait des jeux et des saltimbanques, elle
se promenait avec ses amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de
complaintes, un groupe de ces « Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et
d’abord, frappée par l’un d’eux qui avait une taille de géant et des épaules
presque trop larges, elle avait simplement dit, même avec une nuance de
moquerie :

— En voilà un qui est grand !
Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase :
— Pour celle qui l’épousera quel encombrement dans son ménage, un

mari de cette carrure !



Lui s’était retourné comme s’il l’eût entendue et, de la tête aux pieds, il
l’avait enveloppée d’un regard rapide qui semblait dire :

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante
et que je n’ai jamais vue ?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de
nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que
les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés derrière, sur le cou.

Ayant demandé sans gêne le nom d’une quantité d’autres, elle n’avait pas
osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu  ; ce regard superbe et un
peu farouche ; ces prunelles brunes légèrement fauves, courant très vite sur
l’opale bleuâtre de ses yeux, tout cela l’avait impressionnée et intimidée
aussi.

Justement c’était ce « fils Gaos » dont elle avait entendu parler chez les
Moan comme d’un grand ami de Sylvestre  ; le soir de ce même pardon,
Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son
père et elle, et s’étaient arrêtés pour dire bonjour…

… Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une espèce
de frère. Comme des cousins qu’ils étaient, ils avaient continué de se
tutoyer ; — il est vrai, elle avait hésité d’abord, devant ce grand garçon de
dix-sept ans ayant déjà une barbe noire  ; mais, comme ses bons yeux
d’enfant si doux n’avaient guère changé, elle l’avait bientôt assez reconnu
pour s’imaginer ne l’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait à Paimpol,
elle le retenait à dîner le soir  ; c’était sans conséquence, et il mangeait de
très bon appétit, étant un peu privé chez lui…

… À vrai dire, ce Yann n’avait pas été très galant pour elle, pendant cette
première présentation, — au détour d’une petite rue grise toute jonchée de
rameaux verts. Il s’était borné à lui ôter son chapeau, d’un geste presque
timide bien que très noble  ; puis l’ayant parcourue de son même regard
rapide, il avait détourné les yeux d’un autre côté, paraissant être mécontent
de cette rencontre et avoir hâte de passer son chemin. Une grande brise
d’ouest, qui s’était levée pendant la procession, avait semé par terre des
rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris noir… Gaud, dans sa
rêverie de souvenir, revoyait très bien tout cela  : cette tombée triste de la
nuit sur cette fin de pardon  ; ces draps blancs piqués de fleurs qui se



tordaient au vent le long des murailles  ; ces groupes tapageurs
d’« Islandais », gens de vent et de tempête, qui entraient en chantant dans
les auberges, se garant contre la pluie prochaine ; surtout ce grand garçon,
planté debout devant elle, détournant la tête, avec un air ennuyé et troublé
de l’avoir rencontrée… Quel changement profond s’était fait en elle depuis
cette époque !…

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la tranquillité d’à
présent ! Comme ce même Paimpol était silencieux et vide ce soir, pendant
le long crépuscule tiède de mai qui la retenait à sa fenêtre, seule, songeuse
et enamourée !…

V

La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était à des noces. Ce fils Gaos avait
été désigné pour lui donner le bras. D’abord elle s’était imaginé en être
contrariée : défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le monde regardait à
cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait probablement rien lui
dire en route  !… Et puis, il l’intimidait, celui-là, décidément, avec son
grand air sauvage.

À l’heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce Yann
n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on parlait de ne
point l’attendre. Alors elle s’était aperçue que, pour lui seul, elle avait fait
toilette  ; avec n’importe quel autre de ces jeunes hommes, la fête, le bal,
seraient pour elle manqués et sans plaisir…

À la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans embarras
auprès des parents de la mariée. Voilà : de grands bancs de poissons, qu’on
n’attendait pas du tout, avaient été signalés d’Angleterre comme devant
passer le soir, un peu au large d’Aurigny  ; alors tout ce qu’il y avait de
bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hâte. Un émoi dans les
villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, les poussant
pour les faire courir ; se démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider
à la manœuvre, enfin un vrai branle-bas dans le pays…



Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec une extrême
aisance  ; avec des gestes à lui, des roulements d’yeux, et un beau sourire
qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la précipitation des
appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases un certain
petit hou  ! prolongé, très drôle, — qui est un cri de matelot donnant une
idée de vitesse et ressemblant au son flûté du vent. Lui qui parlait avait été
obligé de se chercher un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s’était loué pour la saison d’hiver. De là venait
son retard, et, pour n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre
toute sa part de pêche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs qui
l’écoutaient et personne n’avait songé à lui en vouloir  ; — on sait bien,
n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses
imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et
aux migrations mystérieuses des poissons. Les autres Islandais qui étaient là
regrettaient seulement de n’avoir pas été avertis assez tôt pour profiter,
comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard à présent, tant pis, il n’y avait plus qu’à offrir son bras aux
filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et gaîment on s’était
mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portée, comme on en
conte pendant les fêtes de mariage aux jeunes filles que l’on connaît peu.
Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers l’un pour
l’autre ; ailleurs dans le cortège, ce n’était que cousins et cousines, fiancés
et fiancées. Des amants, il y en avait bien quelques paires aussi ; car, dans
ce pays de Paimpol, on va très loin en amour, à l’époque de la rentrée
d’Islande. (Seulement on a le cœur honnête, et l’on s’épouse après.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant revenu entre eux
deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la
regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue :

— Il n’y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, — pour
m’avoir fait manquer cet appareillage  ; non, sûr que pour aucune autre, je
ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud…



Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui était
venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmée délicieusement,
elle avait fini par répondre :

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-même je préfère être avec
vous qu’avec aucun autre.

Ç’avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu’à la fin des danses, ils
s’étaient mis à se parler d’une façon différente, à voix plus basse et plus
douce…

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque toujours
ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par convenance dansé
avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se retrouvent et
continuaient leur conversation d’avant qui était très intime. Naïvement,
Yann racontait sa vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés
d’autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze petits
Gaos dont il était le frère aîné. — À présent ils étaient tirés de la peine,
surtout à cause d’une épave que leur père avait rencontrée en Manche, et
dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part faite à l’État  ; cela
avait permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison, —
laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au
hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue très belle.

— C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande : partir comme ça dès le mois
de février, pour un tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec une mer si
mauvaise…

… Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose
d’hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai
tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui
aurait-il appris tous ces détails d’existence, qu’elle avait écoutés un peu
comme fiancée  ; il n’avait pourtant pas l’air d’un garçon banal aimant à
communiquer ses affaires à tout le monde…

— … Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour moi je
n’en changerais toujours pas. Des années, c’est huit cents francs ; d’autres
fois douze cents, que l’on me donne au retour et que je porte à notre mère.

— Que vous portez à votre mère, monsieur Yann ?



— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est l’habitude
comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et
toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai presque jamais
d’argent. Le dimanche, c’est notre mère qui m’en donne un peu quand je
viens à Paimpol. Pour tout c’est la même chose. Ainsi cette année notre père
m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je n’aurais jamais
voulu venir aux noces ; oh ! non, sûr, je ne serais pas venu vous donner le
bras avec mes habits de l’an dernier…

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n’étaient peut-être pas très
élégants, ces habits neufs d’Yann, cette veste très courte, ouverte sur un
gilet d’une forme un peu ancienne  ; mais le torse qui se moulait dessous
était irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de
même.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il avait dit
quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard restait
bon et honnête, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle fût bien
prévenue qu’il n’était pas riche !

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face  ; répondant
très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme, toujours plus étonnée
et attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et d’enfantillage
câlin ! Sa voix grave, qui avec d’autres était brusque et décidée, devenait,
quand il lui parlait, de plus en plus fraîche et caressante ; pour elle seule, il
savait la faire vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée
d’instruments à cordes.

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses allures
désinvoltes, son aspect terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et
trouvant cela naturel  ; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les
dangers, et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse,
absolue.

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,
commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l’avaient poursuivie de leurs
adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu’elle avait
connu de meilleur, en même temps qu’il était le plus beau.



Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez elle
aussi, on ne s’était pas toujours trouvé à l’aise comme à présent  ; que son
père avait commencé par être pêcheur d’Islande, et gardait beaucoup
d’estime pour les Islandais  ; qu’elle-même se rappelait avoir couru pieds
nus, étant toute petite, — sur la grève, — après la mort de sa pauvre mère…

… Oh  ! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans sa
vie, — elle était déjà presque lointaine, puisqu’elle datait de décembre et
qu’on était en mai. Tous les beaux danseurs d’alors pêchaient à présent là-
bas, épars sur la mer d’Islande — y voyant clair, au pâle soleil, dans leur
solitude immense, tandis que l’obscurité se faisait tranquillement sur la terre
bretonne.

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de tous
côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit ;
on n’entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide
encore lumineux du ciel semblait se creuser, s’élever, se séparer davantage
des choses terrestres, — qui maintenant, à cette heure crépusculaire, se
tenaient toutes en une seule découpure noire de pignons et de vieux toits.
De temps en temps une porte se fermait, ou une fenêtre  ; quelque ancien
marin, à la démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par les petites
rues sombres, ou bien quelques filles attardées rentraient de la promenade
avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine
comme pour la lui faire sentir  ; on voyait encore un peu dans l’obscurité
transparente ces légères touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste
une autre odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des
chèvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague senteur
de goémon, venue du port. Les dernières chauves-souris glissaient dans
l’air, d’un vol silencieux, comme les bêtes des rêves.

Gaud avait passé bien de soirées à cette fenêtre, regardant cette place
mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et toujours à ce
même bal…

… Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de têtes de
valseurs commençaient à tourner. Elle se le rappelait, lui, dansant avec
d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dû être plus ou moins



l’amant ; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse pour répondre à
leurs appels… Comme il était différent avec celles-là !…

Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie, et tournant
avec une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée en arrière. Ses
cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peu sur son front et
remuaient au vent des danses  ; Gaud, qui était assez grande, en sentait le
frôlement sur sa coiffe, quand il se penchait vers elle pour mieux la tenir
pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite sœur Marie et
Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air très
bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l’un près de l’autre, se
faisant des révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas des
choses sans doute très aimables. Il n’aurait pas permis qu’il en fût
autrement, bien sûr  ; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si naïfs  ; il échangeait alors
avec Gaud des sourires d’intelligence intime qui disaient : « Comme ils sont
gentils et drôles à regarder, nos deux petits frères !… »

On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit : baisers de cousins, baisers
de fiancés, baisers d’amants, qui conservaient malgré tout un bon air franc
et honnête, là, à pleine bouche, et devant tout le monde. Lui ne l’avait pas
embrassée, entendu ; on ne se permettait pas cela avec la fille de monsieur
Mével  ; peut-être seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine,
pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait au
contraire, s’étant donnée de toute son âme. Dans ce vertige subit, profond,
délicieux, qui l’entraînait tout entière vers lui, ses sens de vingt ans étaient
bien pour quelque chose, mais c’était son cœur qui avait commencé le
mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde ? disaient deux ou
trois belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils blonds ou noirs,
et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien deux. En
effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, c’est qu’il était
le premier, l’unique des jeunes hommes à qui elle eût jamais fait attention
dans sa vie.



En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la débandade, au
petit jour glacé, ils s’étaient dit adieu d’une façon à part, comme deux
promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle avait
traversé cette même place avec son père, nullement fatiguée, se sentant
alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume gelée du dehors et
cette aube triste, trouvant tout exquis et tout suave.

… La nuit de mai était tombée depuis longtemps ; les fenêtres s’étaient
toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud
restait toujours là, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui
distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire  :
« Voilà une fille, qui, pour sûr, rêve à son galant. » Et c’était vrai, qu’elle y
rêvait, — avec une envie de pleurer par exemple ; ses petites dents blanches
mordaient ses lèvres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le
contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans l’obscurité, ne
regardant rien des choses réelles…

… Mais, après ce bal, pourquoi n’était-il pas revenu ? Quel changement
en lui ? Rencontré par hasard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses yeux
dont les mouvements étaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non
plus :

— C’est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier, Gaud,
disait-il, si ton père le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le pays un
autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est très sage, sans en avoir l’air ;
c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son têtu quelquefois, mais
dans le fond il est tout à fait doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est
bon. Et un marin ! à chaque saison de pêche les capitaines se disputent pour
l’avoir…

La permission de son père, elle était bien sûre de l’obtenir, car jamais elle
n’avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était donc bien égal qu’il
ne fût pas riche. D’abord, un marin comme ça, il suffirait d’un peu d’argent
d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il
deviendrait un capitaine à qui tous les armateurs voudraient confier des
navires.



Cela lui était égal aussi qu’il fût un peu un géant ; être trop fort, ça peut
devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du
tout à la beauté.

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir l’air, auprès des filles du
pays qui savaient toutes les histoires d’amour : on ne lui connaissait point
d’engagements  ; sans paraître tenir à l’une plus qu’à l’autre, il allait de
droite et de gauche, à Lézardrieux aussi bien qu’à Paimpol, auprès des
belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, très tard, elle l’avait vu passer sous ses fenêtres,
reconduisant et serrant de près une certaine Jeannie Caroff, qui était jolie
assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par exemple,
lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu’il était très emporté  ; qu’étant gris, un soir,
dans un certain café de Paimpol où les Islandais font leurs fêtes, il avait
lancé une grosse table en marbre au travers d’une porte qu’on ne voulait pas
lui ouvrir…

Tout cela, elle le lui pardonnait  : on sait bien comment sont les marins,
quelquefois, quand ça les prend… Mais, s’il avait le cœur bon, pourquoi
était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à rien, pour la quitter après  ;
quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui
semblait si franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des
confidences comme à une fiancée  ? À présent elle était incapable de
s’attacher à un autre et de changer. Dans ce même pays, autrefois, quand
elle était tout à fait une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder
qu’elle était une mauvaise petite, entêtée dans ses idées comme aucune
autre  ; cela lui était resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse et
hautaine d’allures, que personne n’avait façonnée, elle demeurait dans le
fond toute pareille.

Après ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans cette attente de le revoir, et
il n’était même pas venu lui dire adieu avant le départ d’Islande. Maintenant
qu’il n’était plus là, rien n’existait pour elle  ; le temps ralenti semblait se
traîner — jusqu’à ce retour d’automne pour lequel elle avait formé ses
projets d’en avoir le cœur net et d’en finir…



… Onze heures à l’horloge de la mairie, — avec cette sonorité
particulière que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des
printemps.

À Paimpol, onze heures, c’est très tard  ; alors Gaud ferma sa fenêtre et
alluma sa lampe pour se coucher…

Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvagerie  ; ou,
comme lui aussi était fier, était-ce la peur d’être refusé, la croyant trop
riche ?… Elle avait déjà voulu le lui demander elle-même tout simplement ;
mais c’était Sylvestre qui avait trouvé que ça ne pouvait pas se faire, que ce
ne serait pas très bien pour une jeune fille de paraître si hardie. Dans
Paimpol, on critiquait déjà son air et sa toilette…

… Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur distraite d’une fille qui
rêve  : d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante, ajustée à la
mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par sa
tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite  ;
n’étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes
naturelles, qui étaient pleines et douces comme celle des statues en marbre ;
ses mouvements en changeaient les aspects, et chacune de ses poses était
exquise à regarder.

La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure avancée, éclairait avec un
peu de mystère ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable qu’aucun œil
n’avait jamais regardée et qui allait sans doute être perdue pour tous, se
dessécher sans être jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui…

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la beauté
de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne, chez les filles des
pêcheurs islandais, c’est presque de race, cette beauté-là ; on ne la remarque
plus guère, et même les moins sages d’entre elles, au lieu d’en faire parade,
auraient une pudeur à la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui
attachent tant d’importance à ces choses pour les mouler ou les peindre…

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui étaient
enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombèrent sur son dos
comme deux serpents très lourds. Elle les retroussa en couronne sur le haut



de sa tête, — ce qui était commode pour dormir ; — alors, avec son profil
droit, elle ressemblait à une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa lèvre, elle
continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, — comme un
enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant à autre chose ; après,
les laissant encore retomber, elle se mit très vite à les défaire pour s’amuser,
pour les étendre ; bientôt elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant l’air de
quelque druidesse de forêt.

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l’amour et malgré
l’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la
figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée à présent
comme un voile…

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand’mère Moan, qui était, elle,
sur l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par s’endormir, du
sommeil glacé des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort.

Et, à cette même heure, à bord de la Marie, — sur la mer Boréale qui
était ce soir-là très remuante — Yann et Sylvestre, les deux désirés, se
chantaient des chansons, tout en faisant gaîment leur pêche à la lumière
sans fin du jour…

VI

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots
appellent le calme blanc  ; c’est-à-dire que rien ne bougeait dans l’air,
comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre, qui s’assombrissait
par le bas, vers l’horizon, passait au gris plombés, aux nuances ternes de



l’étain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les
yeux et qui donnait froid.

Cette fois-là, c’étaient des moires, rien que des moires changeantes qui
jouaient sur la mer ; des cernes très légers, comme on en ferait en soufflant
contre un miroir. Toute l’étendue luisante semblait couverte d’un réseau de
dessins vagues qui s’enlaçaient et se déformaient  ; très vite effacés, très
fugitifs.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire  : un soleil qui
n’indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider à ce
resplendissement de choses mortes, il n’était lui-même qu’un autre cerne,
presque sans contours, agrandi jusqu’à l’immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l’autre, chantaient  : Jean-
François de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — s’amusant de sa
monotonie même et se regardant du coin de l’œil pour rire de l’espèce de
drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets,
en tâchant d’y mettre un entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient
roses sous la grande fraîcheur salée ; cet air qu’ils respiraient était vivifiant
et vierge  ; ils en prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute
vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non-vie, de monde fini
ou pas encore créé  ; la lumière n´avait aucune chaleur  ; les choses se
tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de cette
espèce de grand œil spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était très longue comme
le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les
blancheurs du ciel  ; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait
pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se passait sous l’eau : des
poissons innombrables, des myriades et des myriades, tous pareils, glissant
doucement dans la même direction, comme ayant un but dans leur perpétuel
voyage. C’étaient les morues qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble,
toutes en long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet de
hachures grises, et sans cesse agitées d’un tremblement rapide, qui donnait
un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup
de queue brusque, toutes se retournaient en même temps, montrant le



brillant de leur ventre argenté  ; et puis le même coup de queue, le même
retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes,
comme si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,
chacune un petit éclair.

Le soleil, déjà très bas, s’abaissait encore  ; donc c’était le soir
décidément. À mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb qui
avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net,
plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant  ; mais on eût dit qu’il n’était pas du tout loin dans
l’espace ; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement jusqu’au bout
de l’horizon, on eût rencontré là ce gros ballon triste, flottant dans l’air à
quelques mètres au-dessus des eaux.

La pêche allait assez vite ; en regardant dans l’eau reposée, on voyait très
bien la chose se faire : les morues venir mordre, d’un mouvement glouton ;
ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à deux mains, les
pêcheurs rentraient leur ligne, — rejetant la bête à qui devait l’éventrer et
l’aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant
ce désert. Çà et là, paraissaient les petites voiles lointaines, déployées pour
la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant en clair sur
les grisailles des horizons.

Ce jour-là, ç’avait l’air d’un métier si calme, si facile, celui de pêcheur
d’Islande ; — un métier de demoiselle…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean-François de Nantes ;
     Jean-François,
     Jean-François !

Ils chantaient, les deux grands enfants.
Et Yann s’occupait bien peu d’être si beau et d’avoir la mine si noble.

D’ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais
qu’avec celui-là  ; renfermé au contraire avec les autres, et plutôt fier et



sombre ; — très doux pourtant quand on avait besoin de lui ; toujours bon et
serviable quand on ne l’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-là  ; les deux autres, à quelques pas plus
loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de somnolence,
de santé et de vague mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.
En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du

fourneau de fer, et le couvercle de l’écoutille était maintenu fermé pour
procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur
fallait très peu d’air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés dans les
villes, en eussent désiré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s’est
gonflée tout le jour à même l’atmosphère infinie, elle s’endort elle aussi,
après, et ne remue presque plus ; alors on peut se tapir dans n’importe quel
petit trou comme font les bêtes.

On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments quelconques,
les heures n’important plus dans cette clarté continuelle. Et c’étaient
toujours de bons sommes, sans agitations, sans rêves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela par exemple agitait les
dormeurs : en se disant que dans six semaines la pêche allait finir, et qu’ils
en posséderaient bientôt des nouvelles, ou des anciennes déjà aimées, ils
rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement  ; ou bien alors on y songeait plutôt à la
manière honnête  : on se rappelait les épouses, les fiancées, les sœurs, les
parentes… Avec l’habitude de la continence, les sens aussi s’endorment —
pendant des périodes bien longues…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean-François de Nantes ;
     Jean-François,
     Jean-François !

… Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, quelque chose
d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une queue
microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du



ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les profondeurs, ils l’avaient vite
aperçue :

— Un vapeur, là-bas !
— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que c’est un

vapeur de l’État, — le croiseur qui vient faire sa ronde…
Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de France, et,

entre autres, certaine lettre de vieille grand’mère, écrite par une main de
belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa coque noire, — c’était bien le
croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l’ouest.

En même temps, une légère brise qui s’était levée, piquante à respirer,
commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle traçait
sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en
traînées, s’étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de
madrépores ; cela se faisait très vite avec un bruissement, c’était comme un
signe de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel,
débarrassé de son voile, devenait clair  ; les vapeurs, retombées sur
l’horizon, s’y tassaient en amoncellements de ouates grises, formant comme
des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre
lesquelles les pêcheurs étaient — celle d’en haut et celle d’en bas —
reprenaient leur transparence profonde, comme si on eût essuyé les buées
qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais d’une façon rapide qui
n’était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de l’étendue,
arrivaient des navires pêcheurs : tous ceux de France qui rôdaient dans ces
parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois.
Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se rassemblaient à la suite
de ce croiseur  ; il en sortait même des coins vides de l’horizon, et leurs
petites ailes grisâtres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle
désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir
s’approcher comme eux  ; elle montrait de plus en plus nettement ses



grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairées que
par côté, par en dessous et comme à regret. Elle se continuait même par une
autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu à peu ; — mais qui
était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n’étaient
qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant,
incapable de monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette illusion
d’île, tellement qu’il paraissait posé devant et que c’était pour les yeux un
aspect incompréhensible. Il n’avait plus de halo, et son disque rond ayant
repris des contours très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète
jaune, mourante, qui se serait arrêtée là, indécise, au milieu d’un chaos…

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des
Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en coquille de
noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux longues barbes, dans des
accoutrements assez sauvages.

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les enfants,
des remèdes pour des petites blessures, des réparations, des vivres, des
lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers,
pour quelque mutinerie à expier  ; ayant tous été au service de l’État, ils
trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du croiseur
fut encombré par quatre ou cinq de ces grands garçons étendus la boucle au
pied, le vieux maître qui les avait cadenassés leur dit  : «  Couche-toi de
travers, donc, mes fils, qu’on puisse passer  », ce qu’ils firent docilement,
avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres,
deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l’une à monsieur Gaos, Yann, la
seconde à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par le Danemark à
Reickawick, où le croiseur l’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait la
distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui n’étaient
pas toutes mises par des mains très habiles.

Et le commandant disait :



— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.
Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées à

la mer, et tant de pêcheurs assemblés dans cette région peu sûre.
Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs lettres ensemble.
Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de l’horizon

toujours avec son même aspect d’astre mort.
Assis tous deux à l’écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se

tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, comme pour se mieux
pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa
petite fiancée  ; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la
vieille grand’mère Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour amuser les
absents ; et puis le dernier alinéa qui le concernait : « Le bonjour de ma part
au fils Gaos. »

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne à son
grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main qui l’avait tracée :

— Regarde, c’est une très belle écriture, n’est-ce pas, Yann ?
Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune fille,

détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire qu’on l’ennuyait
à la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, le
remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se
disant tout triste :

« Bien sûr, ils ne se marieront jamais… Mais qu’est-ce qu’il peut avoir
comme ça contre elle ?… »

… Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là, assis,
songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rêve…

À ce moment, l’éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les
eaux, recommença à monter lentement.

Et ce fut le matin…



DEUXIÈME PARTIE

I

… Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et il
ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout à fait dégagé de
son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel comme des
jets, annonçant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise
soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin de
l’éparpiller, d’en débarrasser la mer ; et ils commençaient à se disperser, à
fuir comme une armée en déroute, — rien que devant cette menace écrite en
l’air, à laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les
navires.

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après les autres, à
se grouper  ; elles s’étaient marbrées d’abord d’une écume blanche qui
s’étalait dessus en bavures ; ensuite, avec un grésillement, il en sortait des
fumées ; on eût dit que ça cuisait, que ça brûlait ; — et le bruit aigre de tout
cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus à la pêche, mais à la manœuvre seulement. Les lignes
étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de s’en aller, — les
uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver à temps  ;
d’autres, préférant dépasser la pointe sud d’Islande, trouvant plus sûr de
prendre le large et d’avoir devant eux de l’espace libre pour filer vent
arrière. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres  ; çà et là, dans les
creux de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées,
fatiguées, fuyantes, — mais tenant debout tout de même, comme ces jouets



d’enfants en moelle de sureau que l’on couche en soufflant dessus, et qui
toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’était condensée à l’horizon de l’ouest
avec un aspect d’île, se défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux
couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne  : le vent
l’étendait, l’allongeait, l’étirait, en faisait sortir indéfiniment des rideaux
obscurs, qu’il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d’une lividité froide
et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.
Le croiseur était parti vers les abris d’Islande  ; les pêcheurs restaient

seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et une teinte affreuse.
Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les
distances augmentaient ; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après, de se
réunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours plus hautes,
et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la
veille si calme, et, au lieu du silence d’avant, on était assourdi de bruit.
Changement à vue que toute cette agitation d’à présent, inconsciente,
inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but tout cela ?… Quel mystère de
destruction aveugle !…

Les nuages achevaient de se déplier en l’air, venant toujours de l’ouest,
se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques déchirures
jaunes restaient seules, par lesquels le soleil envoyait d’en bas ses derniers
rayons en gerbes. Et l’eau, verdâtre maintenant, était de plus en plus zébrée
de baves blanches.

À midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps ; ses
écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple et légère ; —
au milieu du désarroi qui commençait, elle avait un air de jouer comme font
les gros marsouins que les tempêtes amusent. N’ayant plus que la misaine,
elle fuyait devant le temps, suivant l’expression de marine qui désigne cette
allure-là.

En haut, c’était devenu entièrement sombre, une voûte fermée, écrasante,
— avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus en taches



informes  ; cela semblait presque un dôme immobile, et il fallait regarder
bien pour comprendre que c’était au contraire en plein vertige de
mouvement  : grandes nappes grises, se dépêchant de passer, et sans cesse
remplacées par d’autres qui venaient du fond de l’horizon, tentures de
ténèbres, se dévidant comme d’un rouleau sans fin…

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite  ; – et le
temps fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La
brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’un même affolement de
fuite et de vitesse dans le même sens. Ce qui détalait le plus vite, c’était le
vent  ; puis les grosses levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant
après lui ; puis la Marie entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la
poursuivaient, avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle
chute, et elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait
tout de même, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derrière, d’un
remous où leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était une
illusion de légèreté ; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. Quand
la Marie montait sur ces lames, c’était sans secousse comme si le vent l’eût
enlevée ; et sa redescente après était comme une glissade, faisant éprouver
ce tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes simulées des «  chars
russes  » ou dans celles imaginaires des rêves. Elle glissait comme à
reculons, la montagne fuyante se dérobant sous elle pour continuer de
courir, et alors elle était replongée dans un de ces grands creux qui
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un
éclaboussement d’eau qui ne la mouillait même pas, mais qui fuyait comme
tout le reste  ; qui fuyait et s’évanouissait en avant comme de la fumée,
comme rien…

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après chaque lame passée, on
regardait derrière soi arriver l’autre  ; l’autre encore plus grande, qui se
dressait toute verte par transparence  ; qui se dépêchait d’approcher, avec
des contournements furieux, des volutes prêtes à se refermer, un air de dire :
« Attends que je t’attrape, et je t’engouffre… »

… Mais non  : elle vous soulevait seulement, comme d’un haussement
d’épaule on enlèverait une plume  ; et, presque doucement, on la sentait
passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de cascade.



Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces
lames se succédaient, plus énormes, en longues chaînes de montagnes dont
les vallées commençaient à faire peur. Et toute cette folie de mouvement
s’accélérait, sous un ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit plus
immense.

C’était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu’on a
devant soi de l’espace libre, de l’espace pour courir ! Et puis, justement la
Marie, cette année-là, avait passé sa saison dans la partie la plus occidentale
des pêcheries d’Islande  ; alors toute cette fuite dans l’Est était autant de
bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture. Ils chantaient
encore la chanson de Jean-François de Nantes ; grisés de mouvement et de
vitesse, ils chantaient à pleine voix, riant de ne plus s’entendre au milieu de
tout ce déchaînement de bruits, s’amusant à tourner la tête pour chanter
contre le vent et perdre haleine.

— Eh ben ! les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut ? leur demandait
Guermeur, passant sa figure barbue par l’écoutille entre-bâillée, comme un
diable prêt à sortir de sa boîte.

Oh ! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr.
Ils n´avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable,

ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la force de leurs bras.
Et aussi dans la protection de cette Vierge de faïence qui, depuis quarante
années de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise danse-
là toujours souriante entre ses bouquets de fausses fleurs…

Jean-François de Nantes ;
     Jean-François,
     Jean-François !

En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; à quelques centaines de
mètres, tout paraissait finir en espèces d’épouvantes vagues, en crêtes
blêmes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu
d’une scène restreinte, bien que perpétuellement changeante ; et, d’ailleurs,
les choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en
nuage, avec une extrême vitesse, sur toute la surface de la mer.



Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d’où
une saute de vent pouvait venir  : alors une lueur frisante arrivait de
l’horizon ; un reflet traînant, faisant paraître plus sombre le dôme de ce ciel,
se répandait sur les crêtes blanches agitées. Et cette éclaircie était triste à
regarder ; ces lointains entrevus, ces échappées serraient le cœur davantage
en donnant trop bien à comprendre que c’était le même chaos partout, la
même fureur — jusque derrière ces grands horizons vides et infiniment au
delà : l’épouvante n’avait pas de limites, et on était seul au milieu !

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse
jetant l’effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de voix :
d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque
lointaines à force d’être immenses : cela c’était le vent, la grande âme de ce
désordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menaçants de détruire,
que rendait l’eau tourmentée, grésillant comme sur des braises…

Toujours cela grossissait.
Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir, à les

manger comme ils disaient  : d’abord des embruns fouettant de l’arrière,
puis de l’eau à paquets, lancée avec une force à tout briser. Les lames se
faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient
déchiquetées à mesure, on en voyait de grands lambeaux verdâtres, qui
étaient de l’eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait de
lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et alors la Marie vibrait
tout entière comme de douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, à
cause de toute cette bave blanche, éparpillée ; quand les rafales gémissaient
plus fort, on la voyait courir en tourbillons plus épais — comme, en été, la
poussière des routes. Une grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en
biais, horizontale, et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient
comme des lanières.

Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et se tenant ferme, vêtus de
leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux de requins ; ils
les avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien serrés aux
poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d’eau passer, et tout ruisselait
sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant
bien pour ne pas être renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient



la respiration à toute minute coupée. Après chaque grande masse d’eau
tombée, ils se regardaient — en souriant, à cause de tout ce sel amassé dans
leur barbe.

À la longue, pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette fureur, qui
ne s’apaisait pas, qui restait toujours à son même paroxysme exaspéré. Les
rages des hommes, celles des bêtes s’épuisent et tombent vite  ; — il faut
subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et
sans but, mystérieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-François de Nantes ;
     Jean-François,
     Jean-François !

À travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de la vieille chanson
passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps à autre
inconsciemment. L’excès de mouvement et de bruit les avait rendus ivres,
ils avaient beau être jeunes, leurs sourires grimaçaient sur leurs dents entre-
choquées par un tremblement de froid ; leurs yeux, à demi fermés sous les
paupières brûlées qui battaient, restaient fixes dans une atonie farouche.
Rivés à leur barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec
leurs mains crispées et bleuies, les efforts qu’il fallait, presque sans penser,
par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche
contractée, ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de
sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seulement d’être encore là,
à côté l’un de l’autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que se
dressait, derrière, la montagne d’eau nouvelle, surplombante, bruissante,
horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs
mains s’agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne songeaient plus à
rien, ni à Gaud, ni à aucune femme, ni à aucun mariage. Cela durait depuis
trop longtemps, ils n’avaient plus de pensées  ; leur ivresse de bruit, de
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tête. Ils n’étaient plus que
deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre  ; que deux bêtes
vigoureuses cramponnées là par instinct pour ne pas mourir.



II

. . . . . . . . . . . . . . . . .
… C’était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà

fraîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la
direction de Pors-Even.

Depuis près d’un mois, les navires islandais étaient rentrés, ― moins
deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie ayant
tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au pays, tranquillement.

Gaud se sentait très troublée, à l’idée qu’elle se rendait chez ce Yann.
Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Islande ; c’était quand on

était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, à son départ
pour le service. (On l’avait accompagné jusqu’à la diligence, lui, pleurant
un peu, sa vieille grand’mère pleurant beaucoup, et il était parti pour
rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser
son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle l’avait
regardé, et, comme il y avait beaucoup de monde autour de cette voiture, —
d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents assemblés pour leur dire
adieu, — il n’y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu craintive,
s’en allait chez les Gaos.

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d’Yann (de ces
affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n’en
finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d’une
barque qui venait de se faire à la part.

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon père ;
d’abord je serais contente de voir Marie Gaos ; puis je ne suis jamais allée
si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d’Yann, où elle
entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait expliqué à
sa manière la sauvagerie de son ami :



— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela ; il ne veut se marier
avec personne, par idée à lui ; il n’aime bien que la mer, et même, un jour,
par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnait donc ses manières d’être, et, retrouvant toujours dans
sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait à
espérer.

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sûr  ; son
intention n’était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de près,
parlerait peut-être…

III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du
large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.
De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont

toute l’année battus par le vent, et dont la couleur est celle des rochers.
Dans l’un, où le sentier se rétrécissait tout à coup entre des murs sombres,
entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une
enseigne de cabaret la fit sourire  : « Au cidre chinois », et on avait peint
deux magots en robe vert et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans
doute une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de là-bas… En
passant, elle regardait tout ; les gens qui sont très préoccupés par le but de
leur voyage s’amusent toujours plus que les autres aux mille détails de la
route.

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure qu’elle
s’avançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se
faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la
grande mer. Plus d’arbres du tout à présent  ; rien que la lande rase, aux
ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs



grands bras en croix, donnant à tout ce pays l’air d’un immense lieu de
justice.

À un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre deux
chemins qui fuyaient entre des talus d’épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer d’embarras :
— Bonjour, mademoiselle Gaud !
C’était une petite Gaos, une petite sœur d’Yann. Après l’avoir embrassée,

elle lui demanda si ses parents étaient à la maison.
— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frère Yann, dit la petite sans

aucune malice, qui est allé à Loguivy ; mais je pense qu’il ne sera pas tard
dehors.

Il n’était pas là, lui ! Encore ce mauvais sort qui l’éloignait d’elle partout
et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette
petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler… Que penserait-on de
cela à Pors-Even  ? Alors elle décida de poursuivre, en musant le plus
possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

À mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe perdue,
les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce grand air de
mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus basses,
courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des
goémons qui traînaient par terre, feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre
monde était voisin. Ils répandaient dans l’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait à
longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la ligne
haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pêcheurs, ils avaient toujours l’air de
guetter au loin, de veiller sur le large ; en la croisant, ils lui disaient bonjour.
Des figures brunies, très mâles et décidées, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour allonger
sa route ; ces gens s’étonnaient de la voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il courtisait les filles peut-être…
Ah ! si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en

temps, si l’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait en général qu’à se
présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson islandaise,



sont un peu folles de leur corps, et ne résistent guère à un garçon aussi beau.
Non, tout simplement, il était allé faire une commande à certain vannier de
ce village, qui avait seul dans le pays la bonne manière pour tresser les
casiers à prendre les homards. Sa tête était très libre d’amour en ce
moment.

Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une hauteur.
C’était une chapelle toute grise, très petite et très vieille  ; au milieu de
l’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, lui
faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du même côté, comme par une
main qu’on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pêcheurs,
main éternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des lames et de la
houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de travers et
échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous l’effort séculaire de cette
main-là.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’était la chapelle
de Pors-Even ; alors elle s’y arrêta, pour gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et
tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu
tout entier semblait uniformément hâlé, rongé par le vent de la mer  ; un
même lichen grisâtre, avec ses taches d’un jaune pâle de soufre, couvrait les
pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les
niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en grosses lettres : Gaos.
— Gaos, Joël, quatre-vingts ans.

Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La mer n’en avait pas voulu, de
ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans
cet enclos, c’était naturel, et elle aurait dû s’y attendre ; pourtant ce nom lu
sur cette tombe lui faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous ce
porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais là elle
s’arrêta, avec un plus fort serrement de cœur.

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en
met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.



Elle se mit à lire cette inscription :

En mémoire de
GAOS, jean-louis,

âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite,
disparu en Islande, le 3 août 1877,

Qu’il repose en paix !

L’Islande, — toujours l’Islande  ! — Partout, à cette entrée de chapelle,
étaient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.
C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y être venue,
prise d’un pressentiment noir. À Paimpol, dans l’église, elle avait vu des
inscriptions pareilles  ; mais ici, dans ce village, il était plus petit, plus
fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de
chaque côté un banc de granit, pour les veuves, pour les mères : et ce lieu
bas, irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonne vierge très
ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait à
Cybèle, déesse primitive de la terre.

Gaos ! encore !

En mémoire de
GAOS, françois

époux de Anne-Marie le goaster,
capitaine à bord du Paimpolais,

perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877,
avec vingt-trois hommes composant son équipage.

Qu’ils reposent en paix !

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir avec des yeux
verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie d’un autre âge.

Gaos ! partout ce nom !
Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de son navire et disparu

aux environs de Norden-Fiord, en Islande, à l’âge de vingt-deux ans. La
plaque semblait être là depuis de longues années ; il devait être bien oublié,
celui-là…

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un
peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle  ! Comment le
disputer à la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombré, des ancêtres,
des frères, qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.



Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par ses fenêtres
basses aux parois épaisses. Et là, le cœur plein de larmes qui voulaient
tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des saintes énormes,
entourés de fleurs grossières, et qui touchaient la voûte avec leur tête.
Dehors, le vent qui se levait commençait à gémir, comme rapportant au
pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait  ; il fallait pourtant bien se décider à faire sa visite et
s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, après s’être informée dans le village, elle trouva la
maison des Gaos, qui était adossée à une haute falaise  ; on y montait par
une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à l’idée que Yann
pouvait être revenu, elle traversa le jardinet où poussaient des
chrysanthèmes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette barque vendue, et on
la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du père, qui lui signerait
son reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent Yann, mais
elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien blanche,
on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes appelés cirages,
pour la prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à chacun
deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait après pour les peindre et les
cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses
yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières bretonnes  ;
une immense cheminée occupait le fond, et des lits en armoire s’étageaient
sur les côtés. Mais cela n’avait pas l’obscurité ni la mélancolie de ces gîtes
des laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis au bord des chemins  ;
c’était clair et propre, comme en général chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères d’Yann, —
sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite
blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.



— Une que nous avons adoptée l’an dernier, expliqua la mère ; nous en
avions déjà beaucoup pourtant  ; mais, que voulez-vous, mademoiselle
Gaud ! son père était de la Maria-Dieu-t’aime, qui s’est perdue en Islande à
la saison dernière, comme vous savez, — alors, entre voisins, on s’est
partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la tête et souriait
en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son préféré.

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraîche santé se
voyait épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement à recevoir Gaud ― comme une
belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par un
escalier de bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre d’en haut
qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien l’histoire de la construction
de cet étage ; c’était à la suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite en
Manche par le père Gaos et son cousin le pilote  ; la nuit du bal, Yann lui
avait raconté cela.

Cette chambre de l’épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute
neuve ; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des rideaux en perse
rose  ; une grande table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol,
toute la rade, avec les Islandais là-bas, au mouillage, ― et la passe par où
ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir où dormait
Yann ; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter en bas, dans quelqu’un
de ces antiques lits en armoire. Mais à présent, c’était peut-être ici, entre ces
beaux rideaux roses. Elle aurait aimé être au courant des détails de sa vie,
savoir surtout à quoi se passaient ses longues soirées d’hiver…

… Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit tressaillir.
Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses

cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était droit
comme lui : le père Gaos rentrant de la pêche.

Après l’avoir saluée et s’être enquis des motifs de sa visite, il lui signa
son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n’était plus, disait-il, très
assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs comme un payement
définitif, le désintéressant de cette vente de barque  ; non, mais comme un



acompte seulement  ; il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud, à qui
l’argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible : allons, bon, cette
histoire n’était pas encore finie, elle s’en était bien doutée ; d’ailleurs, cela
l’arrangeait d’avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison, de l’absence d’Yann, comme si on
eût trouvé plus honnête que toute la famille fût là assemblée pour la
recevoir. Le père avait peut-être même deviné, avec sa finesse de vieux
matelot, que son fils n’était pas indifférent à cette belle héritière  ; car il
mettait un peu d’insistance à toujours reparler de lui :

— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est allé à
Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les
homards ; comme vous savez, c’est notre grande pêche de l’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que
c’était trop, et sentant un serrement de cœur lui venir à l’idée qu’elle ne le
verrait pas.

— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire  ? Au
cabaret, il n’y est pas, bien sûr ; nous n’avons pas cela à craindre avec notre
fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des
camarades… Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins… Eh ! mon Dieu,
quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait ?…
Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous pouvons le
dire.

Cependant la nuit venait  ; on avait replié les cirages commencés,
suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs,
se serraient les uns aux autres, attristé par l’heure grise du soir, et
regardaient Gaud, ayant l’air de se demander :

« À présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? »
Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au milieu

du crépuscule qui tombait.
— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.
Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta tout à coup au visage à

la pensée d’être restée si tard. Elle se leva et prit congé.



Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour l’accompagner un bout de
chemin, jusqu’au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un
passage noir.

Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, elle se sentait prise pour
lui de respect et de tendresse  ; elle avait envie de lui parler comme à un
père, dans des élans qui lui venaient  ; puis les mots s’arrêtaient dans sa
gorge, et elle ne disait rien.

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l’odeur de la mer,
rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumières déjà fermées, bien
sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où des pêcheurs étaient
blottis ; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y était attardée !
Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de

Loguivy  ; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait
chaque fois à lui, à Yann ; mais c’était aisé de le reconnaître à distance et
vite elle était déçue. Ses pieds s’embarrassaient dans de longues plantes
brunes, emmêlées comme des chevelures, qui étaient les goémons traînant à
terre.

À la croix de Plouëzoc’h, elle salua le vieillard, le priant de retourner.
Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n’y avait plus aucune raison
d’avoir peur.

Allons, c’était fini pour cette fois… Et qui sait à présent quand elle
verrait Yann…

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué,
mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant cette visite. Il fallait
être plus courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son petit
confident, eût été là encore, elle l’aurait chargé peut-être d’aller trouver
Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais il était parti et pour
combien d’années ?…

IV



— Me marier  ? disait Yann à ses parents le soir, — me marier  ? Eh  !
donc, mon Dieu, pour quoi faire ? — Est-ce que je serai jamais si heureux
qu’ici avec vous  ; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la
bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer… Oh ! je
comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle qui est venue à la maison
aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en vouloir à de pauvres gens
comme nous, ça n’est pas assez clair à mon gré. Et puis ni celle-là ni une
autre, non, c’est tout réfléchi, je ne me marie pas, ça n’est pas mon idée.

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés
profondément  ; car, après en avoir causé ensemble, ils croyaient être bien
sûrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne
tentèrent point d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mère surtout
baissa la tête et ne dit plus mot ; elle respectait les volontés de ce fils, de cet
aîné qui avait presque rang de chef de famille : bien qu’il fût toujours très
doux et très tendre avec elle, soumis plus qu’un enfant pour les petites
choses de la vie, il était depuis longtemps son maître absolu pour les
grandes, échappant à toute pression avec une indépendance tranquillement
farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les autres pêcheurs, de
se lever avant le jour. Et après souper, dès huit heures, ayant jeté un dernier
coup d’œil de satisfaction à ses casiers de Loguivy, à ses filets neufs, il
commença de se déshabiller, l’esprit en apparence fort calme ; puis il monta
se coucher, dans le lit à rideaux de perse rose qu’il partageait avec Laumec
son petit frère.

V

… Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au
quartier de Brest  ; — très dépaysé, mais très sage ; portant crânement son
col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge  ; superbe en matelot, avec
son allure roulante et sa haute taille  ; dans le fond, regrettant toujours sa
bonne vieille grand’mère et resté l’enfant innocent d’autrefois.



Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que c’est l’usage  : ils
étaient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras, en chantant à
tue-tête.

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries hautes. On
jouait un de ces grands drames où les matelots, s’exaspérant contre le
traître, l’accueillent avec un hou ! qu’ils poussent tous ensemble et qui fait
un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y
faisait très chaud, qu’on y manquait d’air et de place  ; une tentative pour
enlever son paletot lui avait valu une réprimande de l’officier de service. Et
il s’était endormi sur la fin.

En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames d’un
âge assez mûr, coiffées en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur
trottoir.

— Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.
Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’étant point si

naïf qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout à coup, de sa
vieille grand’mère et de Marie Gaos, l’avait fait passer devant elles très
dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa jeunesse avec un
sourire de moquerie enfantine. Elles avaient même été fort étonnées, les
belles, de la réserve de ce matelot :

— As-tu vu celui-là !… Prends garde, sauve-toi, mon fils ; sauve-toi vite,
l’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’était perdu dans la
rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de dimanche.

Il se conduisait à Brest comme en Islande  ; comme au large, il restait
vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était très
fort, ce qui inspire le respect aux marins.

VI



Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie ; on avait à lui annoncer
qu’il était désigné pour la Chine, pour l’escadre de Formose !…

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu dire à ceux
qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n’en finissait plus. À
cause de l’urgence du départ, on le prévenait en même temps qu’on ne
pourrait pas lui donner la permission accordée d’ordinaire, pour les adieux,
à ceux qui vont en campagne  : dans cinq jours, il faudrait faire son sac et
s’en aller.

Il lui vint un trouble extrême : c’était le charme des grands voyages, de
l’inconnu, de la guerre  : aussi l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiétude
vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se faisait
autour de lui, dans les salles du quartier, où quantité d’autres venaient d’être
désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand’mère, vite, au crayon, assis par
terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la clameur
de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

VII

— Elle est un peu ancienne, son amoureuse  ! disaient les autres, deux
jours après, en riant derrière lui ; c’est égal, ils ont l’air de bien s’entendre
tout de même.

Ils s’amusaient de le voir, pour la première fois, se promener dans les
rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se
penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient l’air tout
à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos ; ― des jupes
un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour ; un petit châle brun, et
une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le regarder
avec tendresse.



— Elle est un peu ancienne, l’amoureuse !
Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c’était

une bonne vieille grand’mère, venue de la campagne.
… Venue en hâte, prise d’une épouvante affreuse, à la nouvelle du départ

de son petit-fils : ― car cette guerre de Chine avait déjà coûté beaucoup de
marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton
sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle était partie pour
l’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d’abord l’adjudant de
sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au
capitaine, le voilà qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé toucher.
— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.
Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de ville, ―

tandis que la bonne vieille, pour l’amuser, comme toujours, faisait par
derrière à cet adjudant une fine grimace impayable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue de
sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire, qu’un
coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la mode des marins cette année-là,
les liettes de sa chemise ouverte étaient frisées menu, et son bonnet avait de
longs rubans qui flottaient terminés par des ancres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long
passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur
l’heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la
joie d’être ensemble ; – et c’est alors que, la prenant pour son amoureuse,
on l’avait jugée « un peu ancienne ».

Elle l’avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge tenue par des
Paimpolais, qu’on lui avait recommandée comme n’étant pas trop chère.
Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, regarder les



étalages des boutiques. Et rien n’était si amusant que tout ce qu’elle trouvait
à dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les passants
ne pouvaient pas comprendre.

VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fête sur lesquels pesait
un après bien sombre, autant dire trois jours de grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner à Ploubazlanec. C’est
que d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre
embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés
inexorablement dans les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui
semble à première vue un peu barbare, mais qui est une précaution
nécessaire contre les bordées qu’ils ont tendance à courir au moment de se
mettre en campagne).

Oh ! ce dernier jour !… Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa
tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle n’avait rien
trouvé, non, mais c’étaient des larmes qui avaient envie de venir, les
sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge. Suspendue à son
bras, elle lui faisait mille recommandations qui, à lui aussi, donnaient
l’envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église pour dire
ensemble leurs prières.

C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour économiser, ils
s’étaient rendus à pied à la gare  ; lui, portant son carton de voyage et la
soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son poids. Elle
était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille  ; elle n’en pouvait plus, de s’être
tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son
châle brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait plus rien de
jeunet dans la tournure et sentait bien toute l’accablante lourdeur de ses
soixante-seize ans. À l’idée que c’était fini, que dans quelques minutes il
faudrait le quitter, son cœur se déchirait d’une manière affreuse. Et c’était
en Chine qu’il s’en allait, là-bas, à la tuerie  ! Elle l’avait encore là, avec
elle  : elle le tenait encore de ses deux pauvres mains… et cependant il



partirait  ; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son désespoir de
grand’mère ne pourraient rien pour le garder !…

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines,
agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernières auxquelles
il répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la tête penchée
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit
enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir !
La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva

des mains son carton ; — puis laissa tomber la chose à terre, pour se pendre
à son cou dans un embrassement suprême.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus
envie de sourire à personne. Poussée par les employés, épuisée, perdue, elle
se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la portière sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course
légère de matelot, décrivait une courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire
le tour et d’arriver à la barrière, dehors, à temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l’ébranlement bruyant des roues, ― la
grand’mère passa. ― Lui, contre cette barrière, agitait avec une grâce
juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son
wagon de troisième, faisant signe avec son mouchoir pour être mieux
reconnue. Si longtemps qu’elle put, si longtemps qu’elle distingua cette
forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui
jetant de toute son âme cet « au revoir » toujours incertain que l’on dit aux
marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre  ; jusqu’à la
dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface là-bas pour
jamais…

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans souci de froisser sa
belle coiffe, pleurant à sanglots, dans une angoisse de mort…

Lui, s’en retournant lentement, tête baissée, avec de grosses larmes
descendant sur ses joues. La nuit d’automne était venue, le gaz allumé
partout, la fête des matelots commencée. Sans prendre garde à rien, il
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.



— «  Écoute ici, joli garçon,  » disaient déjà les voix enrouées de ces
dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à peine
jusqu’au matin.

IX

. . . . . . . . . . . . . . . . .
… Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues,

beaucoup plus bleues que celle de l’Islande.
Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se hâter, de

brûler les relâches.
Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de cette vitesse qui était

incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de la
mer. Étant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant
ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d’en bas.

On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore des
zouaves et des mulets  ; de très loin il avait aperçu des villes blanches sur
des sables ou des montagnes. Il était même descendu de sa hune pour
regarder curieusement des hommes très bruns, drapés de voiles blancs, qui
étaient venus dans des barques pour vendre des fruits : les autres lui avaient
dit que c’étaient ça, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison
d’automne, lui donnaient l’impression d’un dépaysement extrême.

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les pavillons
d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de
Babel en fête, et des sables miroitants l’entouraient comme une mer. On
avait mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des longues rues à
maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si près
le monde du dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profusion
de bateaux.



Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces navires
s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui
fuyait en ligne argentée dans l’infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les
voyait s’en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes ; des hommes en robe
de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit.
Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme
pour endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans l’étroit
ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les pays.
Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le désert  ; puis
une autre mer s’était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours  ; cette mer plus chaude avait à sa
surface des marbrures rouges et quelquefois l’écume battue du sillage avait
la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant
tout bas à lui-même Jean-François de Nantes, pour se rappeler son frère
Yann, l’Islande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait
apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient
le navire connaissaient sans doute, malgré l’éloignement et le vague, ces
caps avancés des continents qui sont comme des points de repère éternels
sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue
emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les
mesures sur l’étendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui augmentait
toujours  ; mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière ; en comptant depuis combien
durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l’ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumière avaient pris une
splendeur morne, écrasante ; et la fête éternelle de ces choses était comme
une ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui sont éphémères.



… Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits
oiseaux, d’espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des
tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n’en
pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.
… Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout

petits, au soleil terrible de la mer Rouge.
Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent de

tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. Là-bas,
au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans
des amours exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait
eu trop  ; alors la mère aveugle, et sans âme, la mère nature, avait chassé
d’un souffle cet excès de petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il
se fût agi d’une génération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire  ; le pont était
jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et
d’amour… Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les
gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de
commisération, ces fines ailes bleuâtres, ― et puis les poussaient au grand
néant de la mer, à coups de balai…

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le navire en
fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable où on ne
voyait plus rien de vivant, — si ce n’est des poissons quelquefois, qui
volaient au ras de l’eau…

X

… De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir ; — c’était l’Inde.
Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard l’ayant fait
choisir à bord pour compléter l’armement d’une baleinière.



À travers l’épaisseur des feuillages, il recevait l’ondée tiède, et regardait
autour de lui les choses étranges. Tout était magnifiquement vert  ; les
feuilles des arbres étaient faites comme des plumes gigantesques, et les
gens qui se promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se
fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le
musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir : quelque chose comme le Écoute
ici, joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays
enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des frissons dans la
chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les mousselines
transparentes qui les drapaient  ; elles étaient fauves et polies comme du
bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s’avançait déjà, peu à
peu, pour les suivre…

… Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles
d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de l’Inde. Quand on se retrouva au
large le soir, il était encore vierge comme un enfant.

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arrêta dans un autre pays
de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des
cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des paniers.

— Alors nous sommes donc déjà en Chine ? demanda Sylvestre, voyant
qu’ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non ; encore un peu de patience : ce n’était que Singapour.
Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre que le vent
promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers s’entassait
fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se trouvait au
mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il se
savait depuis longtemps destiné, et on l’y déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays, même deux Islandais qui, pour le moment, étaient
canonniers.



Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il n’y avait rien à
faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour former ensemble
une petite Bretagne de souvenir.

Il dut passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste, avant le
moment désiré d’aller se battre.

XI

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des pêcheurs

pour l’Islande.
Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et

devenue très pâle.
C’est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l’avait vu venir,

et elle entendait vaguement résonner sa voix.
Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, comme si une fatalité les

eût toujours éloignés l’un de l’autre.
Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur le

pardon des Islandais, où l’on a beaucoup d’occasions de se voir et de
causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dès le matin de cette
fête, les rues étant déjà tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une
mauvaise pluie s’était mise à tomber à torrents, chassée de l’ouest par une
brise gémissante ; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si noir. « Allons,
ceux de Ploubazlanec ne viendront pas », avaient dit tristement les filles qui
avaient leurs amoureux de ce côté-là. Et, en effet, ils n’étaient pas venus, ou
bien s’étaient vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de promenade,
et elle, le cœur plus serré que de coutume, était restée derrière ses vitres
toute la soirée, écoutant ruisseler l’eau des toits et monter du fond des
cabarets les chants bruyants des pêcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se doutant
bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore réglée, le père
Gaos, qui n’aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s’était



promis qu’elle irait à lui, ce que les filles ne font pas d’ordinaire, qu’elle lui
parlerait pour en avoir le cœur net. Elle lui reprocherait de l’avoir troublée,
puis abandonnée, à la manière des garçons qui n’ont pas d’honneur.
Entêtement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d’un
refus… si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils
pourraient bien tomber, qui sait  ! après un entretien franc comme serait le
leur. Et alors, peut-être, reparaîtrait son beau sourire qui arrangerait tout, —
ce même sourire qui l’avait tant surprise et charmée l’hiver d’avant,
pendant une certaine nuit de bal passée tout entière à valser entre ses bras.
Et cet espoir lui rendait du courage, l’emplissait d’une impatience presque
douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire.
Et, précisément, cette visite d’Yann tombait à une heure choisie  : elle

était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se dérangerait pas
pour le reconduire  ; donc, dans le corridor où il n’y aurait personne, elle
pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’à présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait
extrême. L’idée seulement de le rencontrer, de le voir face à face au pied de
ces marches la faisait trembler. Son cœur battait à se rompre… Et dire que,
d’un moment à l’autre, cette porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit
bruit grinçant qu’elle connaissait bien, — pour lui donner passage !

Non, décidément, elle n’oserait jamais  ; plutôt se consumer d’attente et
mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déjà elle avait fait
quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et travailler.

Mais elle s’arrêta encore, hésitante, effarée, se rappelant que c’était
demain le départ pour l’Islande, et que cette occasion de le voir était unique.
Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude et
d’attente, languir après son retour, perdre encore tout un été de sa vie…

En bas, la porte s’ouvrit  : Yann sortait  ! Brusquement résolue, elle
descendit en courant l’escalier, et arriva tremblante se planter devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.
— À moi !… mademoiselle Gaud ?… dit-il en baissant la voix, portant la

main à son chapeau.



Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête rejetée en
arrière, l’expression dure, ayant même l’air de se demander si seulement il
s’arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il plaquait ses larges épaules à la
muraille, comme pour être moins près d’elle dans ce couloir étroit où il se
voyait pris.

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait préparé pour
lui dire  : elle n’avait pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-là, de
passer sans l’avoir écoutée…

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann ? demanda-t-
elle d’un ton sec et bizarre, qui n’était pas celui qu’elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues très
rouges, une montée de sang lui brûlait le visage, et ses narines mobiles se
dilataient à chaque respiration suivant les mouvements de sa poitrine,
comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer :
— Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m’aviez dit au revoir

comme on ne le dit pas à une indifférente… Monsieur Yann, vous êtes sans
mémoire donc… Que vous ai-je fait ?…

… Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, venant de la rue, agitait
les cheveux d´Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derrière eux, fit
furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor pour parler de
choses graves. Après ces premières phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud
restait muette, sentant tourner sa tête, n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient
avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il ventait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette porte
ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs figures. Et
une voisine d’en face les regardait  : qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire, ces
deux-là, dans ce corridor, avec des airs si troublés ? qu’est-ce qui se passait
donc chez les Mével ?

— Non, mademoiselle Gaud, — répondit-il à la fin en se dégageant avec
une aisance de fauve. — Déjà j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur
nous… Non, mademoiselle Gaud… Vous êtes riche, nous ne sommes pas
gens de la même classe. Je ne suis pas un garçon à venir chez vous, moi…



Et il s’en alla…
Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et elle n’avait même rien dit de ce

qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’à la faire
passer à ses yeux pour une effrontée… Quel garçon était-il donc, ce Yann,
avec son dédain des filles, son dédain de l’argent, son dédain de tout !…

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour
d’elle, avec du vertige…

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair  :
des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place,
l’attendant  ! s’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle, comme ce serait
un affront encore plus odieux ! Elle remonta vite dans sa chambre, pour les
observer à travers ses rideaux…

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils
regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus sombre,
et faisaient des conjectures sur la grande pluie menaçante, disant :

— Ce n’est qu’un grain ; entrons boire, tandis que ça passera.
Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes

belles ; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre.
Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas,

mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les autres et, sans
plus prendre garde à eux ni à la pluie commencée, marchant lentement sous
l’averse comme quelqu’un absorbé dans une rêverie, il traversa la place,
dans la direction de Ploubazlanec…

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit
la place de l’amer dépit qui lui était d’abord monté au cœur.

Elle s’assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent ?
Oh ! s’il avait pu l’écouter rien qu’un moment ; plutôt, s’il pouvait venir

là, seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait en paix, tout
s’expliquerait peut-être encore.

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait : « Vous
m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien ; à présent je suis à vous
de toute mon âme si vous me voulez ; voyez, je ne redoute pas de devenir la
femme d’un pêcheur, et cependant, parmi les garçons de Paimpol, je



n’aurais qu’à choisir si j’en désirais un pour mari ; mais je vous aime vous,
parce que, malgré tout, je vous crois meilleur que les autres jeunes
hommes ; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie ; bien que j’aie habité
dans les villes, je vous jure que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien
fait de mal  ; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-
vous pas ? »

… Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu’en rêve ; il était
trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui parler une seconde fois…
oh  ! non  ! pour quelle espèce de créature la prendrait-il, alors  !… Elle
aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l’Islande !
Seule dans sa belle chambre, où entrait le jour blanchâtre de février,

ayant froid, assise au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il
lui semblait voir crouler le monde, avec les choses présentes et les choses à
venir, au fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout
autour d’elle.

Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà couchée bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir… Mais, vraiment, elle lui
pardonnait, et aucune haine n’était mêlée à son amour désespéré pour lui…

XII

. . . . . . . . . . . . . . . . .
La mer, la mer grise.
Sur la grand’route non tracée qui mène, chaque été, les pêcheurs en

Islande, Yann filait doucement depuis un jour.
La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il soufflait

une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles, s’étaient dispersés
comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s’étaient
ralenties ; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.



Yann était peut-être plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du
temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de son
esprit quelque obsession. Il n’y avait pourtant rien à faire, qu’à glisser
tranquillement au milieu de choses tranquilles  ; rien qu’à respirer et à se
laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des grisailles profondes  ; en
écoutant, on n’entendait que du silence…

… Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusité et venu
d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture lorsque
l’on serre les freins des roues  ! Et la Marie, cessant sa marche, demeura
immobilisée…

Échoués  !!! où et sur quoi  ? Quelque banc de la côte anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec ces
brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement
contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de leur navire. Voilà, elle
s’était arrêtée à cette place, la Marie, et n’en bougeait plus. Au milieu de
cette immensité de choses fluides, qui, par ces temps mous, semblaient
n’avoir même pas de consistance, elle avait été saisie par je ne sais quoi de
résistant et d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux ; elle y était bien
prise, et risquait peut-être d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les pattes
à de la glu ?

D’abord on ne s’en aperçoit guère  ; cela ne change pas leur aspect  ; il
faut savoir qu’ils sont pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer
jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient souiller
leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent cet air pitoyable d’une
bête en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi  ; au commencement cela ne paraissait pas
beaucoup  ; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais c’était en
plein matin, par un beau temps calme  ; il fallait savoir pour s’inquiéter et
comprendre que c’était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en ne
s’occupant pas assez du point où l’on était ; il secouait ses mains en l’air, en



disant :
— Ma Doué ! ma Doué ! sur un ton de désespoir.
Tout près d’eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu’ils ne

reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitôt ; on ne le distingua
plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le moment, ils
aimaient presque mieux cela  : ils avaient grande crainte de ces sauveteurs
anglais qui viennent de force vous tirer de peine à leur manière, et dont il
faut se défendre comme de pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l’arrimage. Turc, leur chien,
qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était très émotionné
lui aussi par cet incident  : ces bruits d’en dessous, ces secousses dures
quand la houle passait, et puis ces immobilités, il comprenait très bien que
tout cela n’était pas naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse.

Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer
de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des amarres — une rude
manœuvre qui dura dix heures d’affilée  ; — et, le soir venu, le pauvre
bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déjà mauvaise figure,
inondé, souillé, en plein désarroi. Il s’était débattu, secoué de toutes les
manières, et restait toujours là, cloué comme un bateau mort.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute  ;
cela tournait mal quand, tout à coup, vers six heures, les voilà dégagés,
partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées pour se tenir… Alors on
vit les hommes courir comme des fous de l’avant à l’arrière en criant :

— Nous flottons !
Ils flottaient en effet ; mais comment dire cette joie-là, de flotter ; de se

sentir s’en aller, redevenir une chose légère, vivante, au lieu d’un
commencement d’épave qu’on était tout à l’heure !…

Et, du même coup, la tristesse d’Yann s’était envolée aussi. Allégé
comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait retrouvé
son air insouciant, secoué ses souvenirs.



Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua sa
route vers sa froide Islande, le cœur en apparence aussi libre que dans ses
premières années.

XIII

. . . . . . . . . . . . . . . . .
On distribuait un courrier de France, là-bas, à bord de la Circé, en rade

d’Ha-Long, à l’autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe serré de
matelots, le vaguemestre appelait à haute voix les noms des heureux, qui
avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se bousculant
autour d’un fanal.

— « Moan, Sylvestre ! » — Il y en avait une pour lui, une qui était bien
timbrée de Paimpol, — mais ce n’était pas l’écriture de Gaud. — Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Et de qui venait-elle ?

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit craintivement.
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

« Mon cher petit-fils, »
. . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était bien de sa bonne vieille grand’mère ; alors il respira mieux. Elle
avait même apposé au bas sa grosse signature apprise par cœur, toute
tremblée et écolière : « Veuve Moan. »

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d’un mouvement irréfléchi, et
embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette lettre
arrivait à une heure suprême de sa vie : demain matin, dès le jour, il partait
pour aller au feu.

On était au milieu d’avril  ; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’être pris.
Aucune grande opération n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les
renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait à bord des
navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour compléter les
compagnies de marins déjà débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui



longtemps dans les croisières et les blocus, venait d’être désigné avec
quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix  ; mais quelque chose leur
disait tout de même qu’ils débarqueraient encore à temps pour se battre un
peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait leurs adieux,
ils s’étaient promenés toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se
sentant grandis et fiers auprès de ceux-là ; chacun à sa manière manifestait
ses impressions de départ, les uns graves, un peu recueillis  ; les autres se
répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-même son
impatience d’attente  ; seulement quand on le regardait, son petit sourire
contenu disait bien : « Oui, j’en suis en effet, et c’est pour demain matin. »
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée incomplète  ; mais
cela le fascinait pourtant, parce qu’il était de vaillante race.

… Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il cherchait à
s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c’était difficile au milieu
de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire aussi,
dans la chaleur irrespirable de cette batterie…

Dès le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, la grand’mère Yvonne
expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la main peu experte
d’une vieille voisine :

« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce
qu’elle est bien dans la peine. Son père a été pris de mort subite, il y a deux
jours. Et il paraît que toute sa fortune a été mangée, à de mauvais jeux
d’argent qu’il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison
et ses meubles. C’est une chose à laquelle personne ne s’attendait dans le
pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup
de peine.

» Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement avec le
capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour l’Islande a eu
lieu d’assez bonne heure cette année. Ils ont appareillé le 1er du courant,
l’avant-veille du grand malheur arrivé à notre pauvre Gaud, et ils n’en ont
pas eu connaissance encore.



» Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à présent c’est fini, nous ne
les marierons pas  ; car ainsi elle va être obligée de travailler pour gagner
son pain… »

… Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté toute sa joie
d’aller se battre…



TROISIÈME PARTIE

I

. . . . . . . . . . . . . . . . .
… Dans l’air, une balle qui siffle  !… Sylvestre s’arrête court, dressant

l’oreille…
C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et velouté de printemps. Le

ciel est gris, pesant aux épaules.
Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraîches

rizières, dans un sentier de boue…
… Encore !!… ce même bruit dans le silence de l’air ! ― Bruit aigre et

ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien l’impression de la petite
chose méchante et dure qui passe là tout droit, très vite, et dont la rencontre
peut être mortelle.

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là. Ces
balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l’on tire soi-
même : le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne l’entend plus ; alors
on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en traînée
rapide, frôlant vos oreilles…

… Et dzinn encore, et dzinn ! Il en pleut maintenant, des balles. Tout près
des marins, arrêtés net, elles s’enfoncent dans le sol inondé de la rizière,
chacune avec un petit flac de grêle, sec et rapide, et un léger
éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drôlement jouée, et ils
disent :

— Les Chinois  ! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c’est de la même famille chinoise.)



Et comment rendre ce qu’ils mettent de dédain, de vieille rancune
moqueuse, d’entrain pour se battre, dans cette manière de les annoncer  :
« Les Chinois ! »

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci  ; on les voit
ricocher, comme des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas duré une minute,
ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande plaine verte, le
silence absolu revient, et nulle part on n’aperçoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l’œil au guet, prenant le vent, ils
cherchent d’où cela a pu venir.

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine
comme un îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à demi cachées,
des toitures cornues. Alors ils y courent  ; dans la terre détrempée de la
rizière, leurs pieds s’enfoncent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus
longues et plus agiles, est celui qui court devant.

Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont rêvé…
Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et

éternellement les mêmes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraîche des
prairies au printemps, — on croirait voir les champs de France, avec des
jeunes hommes courant là gaîment, pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la
finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent l’étrangeté
de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués derrière, avancent, pour
regarder, leurs figures plates contractées par la malice et la peur… Puis
brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue ligne
tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois  ! disent encore les matelots, avec leur même brave
sourire.

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y en a
trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en aperçoit d’autres, qui arrivent par
derrière, émergeant d’entre les herbages…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

… Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre ;
sa vieille grand’mère eût été fière de le voir si guerrier !



Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était là
comme dans un élément à lui. À une minute d’indécision suprême, les
matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce mouvement
de recul qui eût été leur mort à tous  ; mais Sylvestre avait continué
d’avancer ; ayant pris son fusil par le canon, il tenait tête à tout un groupe,
fauchant de droite et de gauche, à grands coups de crosse qui assommaient.
Et, grâce à lui, la partie avait changé de tournure  : cette panique, cet
affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces
petites batailles non dirigées était passé du côté des Chinois ; c’étaient eux
qui avaient commencé à reculer.

… C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant rechargé
leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise  ; il y avait des flaques
rouges dans l’herbe, des corps effondrés, des crânes versant leur cervelle
dans l’eau de la rizière.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant comme des léopards.
Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup de lance à la
cuisse, une entaille profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que l’ivresse
de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle
qui donne aux simples le courage superbe, celle qui faisait les héros
antiques.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s’arrêta, souriant, méprisant,
sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la
gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le
mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard dans le même
sens. Alors, lui, sentit une commotion à la poitrine, et, comprenant bien ce
que c’était, par un éclair de pensée, même avant toute douleur, il détourna la
tête vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme
un vieux soldat, la phrase consacrée  : «  Je crois que j’ai mon compte  ! »
Dans la grande aspiration qu’il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa
bouche, de l’air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevé.
En même temps, sa bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au côté
une douleur aiguë, qui s’exaspérait vite, vite, jusqu’à être quelque chose
d’atroce et d’indicible.



Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de vertige et
cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la
montée l’étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il s’abattit.

II

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Environ quinze jours après, comme le ciel se faisait déjà plus sombre à

l’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
Sylvestre, qu’on avait rapporté à Hanoï, fut envoyé en rade d’Ha-Long et
mis à bord d’un navire-hôpital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps
d’arrêt dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu ; mais, dans ces
conditions mauvaises, sa poitrine s’était remplie d’eau, du côté percé, et
l’air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment de
joie.

Mais il n’était plus le guerrier d’avant, à l’allure décidée, à la voix
vibrante et brève. Non, tout cela était tombé devant la longue souffrance et
la fièvre amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du pays  ; il ne
parlait presque plus, répondant à peine d’une petite voix douce, presque
éteinte. Se sentir si malade, et être si loin, si loin ; penser qu’il faudrait tant
de jours et de jours avant d’arriver au pays, — vivrait-il seulement jusque-
là, avec ses forces qui diminuaient  ?… Cette notion d’effroyable
éloignement était une chose qui l’obsédait sans cesse ; qui l’oppressait à ses
réveils, — quand, après les heures d’assoupissement, il retrouvait la
sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fièvre et le petit bruit
soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu’on l’embarquât, au
risque de tout.

Il était très lourd à porter dans son cadre  ; alors, sans le vouloir, on lui
donnait des secousses cruelles en le charroyant.



À bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l’un des petits
lits de fer alignés à l’hôpital et il recommença en sens inverse sa longue
promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme
un oiseau dans le plein vent de hunes, c’était dans les lourdeurs d’en bas, au
milieu des exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.

Les premiers jours, la joie d’être en route avait amené en lui un peu de
mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps
en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot était le coffret de bois
blanc, acheté à Paimpol, pour mettre ses choses précieuses  ; on y trouvait
les lettres de la grand’mère Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un cahier où
il avait copié des chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris
au hasard d’un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naïf de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dès la première semaine, les
médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.

… Près de l’Équateur maintenant, dans l’excessive chaleur des orages.
Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses malades  ; s’en
allait toujours vite, sur une mer remuée, tourmentée encore comme au
renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus d’un, qu’il avait fallu
jeter dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de France ; beaucoup de ces
petits lits s’étaient débarrassés déjà de leur pauvre contenu.

Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait très sombre : on avait été
obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des sabords, et
cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui ; c’était la fin. Couché toujours sur son côté percé, il
le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour
immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit, et
tâcher de respirer seulement avec l’autre. Mais cet autre aussi, peu à peu,
s’était pris par voisinage, et l’angoisse suprême était commencée.

Toute sorte de visions du pays hantaient son cerveau mourant  ; dans
l’obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se pencher sur
lui ; il était dans un perpétuel rêve d’halluciné, où passaient la Bretagne et
l’Islande.



Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un vieillard
habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver, sous cette
enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de l’air, de l’air  ; mais il n’y en avait nulle part  ; les
manches à vent n’en donnaient plus ; l’infirmier, qui l’éventait tout le temps
avec un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées
malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les poitrines ne
voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, où il
sentait si bien la mort venir  ; d’aller au plein vent là-haut, essayer de
revivre… Oh  ! les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient
dans les hunes !… Mais tout son grand effort pour s’en aller n’aboutissait
qu’à un soulèvement de sa tête et de son cou affaibli, — quelque chose
comme ces mouvements incomplets que l’on fait pendant le sommeil. —
Eh ! non, il ne pouvait plus ; il retombait dans les mêmes creux de son lit
défait, déjà englué là par la mort ; et chaque fois après la fatigue d’une telle
secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que ce fût encore
dangereux, la mer n’étant pas assez calmée. C’était le soir, vers six heures.
Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumière seulement, de
l’éblouissante lumière rouge. Le soleil couchant apparaissait à l’horizon
avec une extrême splendeur, dans la déchirure d’un ciel sombre  ; sa lueur
aveuglante se promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant,
comme une torche que l’on balance.

De l’air, non, il n’en vint point  ; le peu qu’il y en avait dehors était
impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à l’infini,
sur cette mer équatoriale, ce n’était qu’humidité chaude, que lourdeur
irrespirable. Pas d’air nulle part, pas même pour les mourants qui haletaient.

… Une dernière vision l’agita beaucoup : sa vieille grand’mère, passant
sur un chemin, très vite, avec une expression d’anxiété déchirante ; la pluie
tombait sur elle, de nuages bas et funèbres  ; elle se rendait à Paimpol,
mandée au bureau de la marine pour y être informée qu’il était mort.

Il se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait aux coins de sa bouche
de l’eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à flots, pendant ses



contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique l’éclairait toujours  ; au
couchant, on eût dit l’incendie de tout un monde, avec du sang plein les
nuages  ; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande de feu
rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

… À ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où midi
allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant précis de sa
durée sans fin  ; là, pourtant, il avait une couleur très différente  ; se tenant
plus haut dans un ciel bleuâtre ; il éclairait d’une douce lumière blanche la
grand’mère Yvonne, qui travaillait à coudre, assise sur sa porte.

En Islande, où c’était le matin, il paraissait aussi, à cette même minute de
mort. Pâli davantage, on eût dit qu’il ne parvenait à être vu là que par une
sorte de tour de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans un fiord où
dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d’une de ces puretés
hyperboréennes qui éveillent des idées de planètes refroidies n’ayant plus
d’atmosphère. Avec une netteté glacée, il accentuait les détails de ce chaos
de pierres qui est l’Islande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué
sur un même plan et se tenir debout. Yann, qui était là, éclairé un peu
étrangement lui aussi, pêchait comme d’habitude, au milieu de ces aspects
lunaires.

… Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de
navire, s’éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à fait dans les eaux
dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se retourner vers le
front comme pour disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus les
paupières avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint très beau et calme,
comme un marbre couché…

III

… Aussi bien, je ne puis m’empêcher de conter cet enterrement de
Sylvestre que je conduisis moi-même là-bas, dans l’île de Singapour. On en
avait assez jeté d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers jours de
la traversée ; comme cette terre malaise était là tout près, on s’était décidé à
le garder quelques heures de plus pour l’y mettre.



C’était le matin, de très bonne heure, à cause du terrible soleil. Dans le
canot qui l’emporta, son corps était recouvert du pavillon de France. La
grande ville étrange dormait encore quand nous accostâmes la terre. Un
petit fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le quai  ; nous y mîmes
Sylvestre et la croix de bois qu’on lui avait faite à bord ; la peinture en était
encore fraîche, car il avait fallu se hâter, et les lettres blanches de son nom
coulaient sur le fond noir.

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une émotion,
de retrouver là, à deux pas de l’immonde grouillement chinois, le calme
d’une église française. Sous cette haute nef blanche, où j’étais seul avec
mes matelots, le Dies iræ chanté par un prêtre missionnaire résonnait
comme une douce incantation magique. Par les portes ouvertes on voyait
des choses qui ressemblaient à des jardins enchantés, des verdures
admirables, des palmes immenses  ; le vent secouait les grands arbres en
fleurs, et c’était une pluie de pétales d’un rouge de carmin qui tombaient
jusque dans l’église.

Après, nous sommes allés au cimetière, très loin. Notre petit cortège de
matelots était bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon de
France. Il nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement de
monde jaune ; puis des faubourgs malais, indiens, où toute sorte de figures
d’Asie nous regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déjà chaude  ; des chemins ombreux où volaient
d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de fleurs,
de palmiers  ; toutes les splendeurs de la sève équatoriale. Enfin, le
cimetière : des tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores, des
dragons et des monstres  ; d’étonnants feuillages, des plantes inconnues.
L’endroit où nous l’avons mis ressemble à un coin des jardins d’Indra.

Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois qu’on lui avait
faite à la hâte pendant la nuit :

SYLVESTRE MOAN
dix-neuf ans

Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce soleil qui
montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres merveilleux,
sous ses grandes fleurs.



IV

Le transport continuait sa route à travers l’Océan Indien. En bas, dans
l’hôpital flottant, il y avait encore des misères enfermées. Sur le pont, on ne
voyait qu’insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, une vraie fête
d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus à l’ombre des voiles,
s’amusaient avec leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce Singapour
d’où ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte de bêtes
apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs
enfantins sur leurs figures d’oiseau ; pas encore de queue, mais déjà vertes,
oh ! d’un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été verts ; alors
elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment de cette couleur-là,
posées sur ces planches si propres du navire, elles ressemblaient à des
feuilles très fraîches tombées d’un arbre des tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes ; alors elles s’observaient entre elles,
drôlement  ; elles se mettaient à tourner le cou en tous sens, comme pour
s’examiner sous différents aspects. Elles marchaient comme des boiteuses,
avec des petits trémoussements comiques, partant tout d’un coup très vite,
empressées, on ne sait pour quelle patrie ; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c’était un autre
amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient embrassées avec
transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs
maîtres en les regardant avec des yeux de femme, moitié grotesques, moitié
touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur le pont deux sacs de
toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués au nom de
Sylvestre  ; c’était pour vendre à la criée, — comme le règlement l’exige
pour les morts, — tous ses vêtements, tout ce qui lui avait appartenu au
monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour ; à bord d’un
navire-hôpital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que cela
n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.



Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent palpés,
retournés et puis enlevés à des prix quelconques, les acheteurs surfaisant
pour s’amuser.

Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu’on adjugea cinquante sous. On en
avait retiré, pour remettre à la famille, les lettres et la médaille militaire  ;
mais il y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le fil, les
boutons, les aiguilles, toutes les petites choses disposées là par la
prévoyance de grand’mère Yvonne pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, présenta deux petits
bouddha, pris dans une pagode pour être donnés à Gaud, et si drôles de
tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit apparaître comme dernier
lot. S’ils riaient, les marins, ce n’était pas par manque de cœur, mais par
irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit aussitôt de rayer le
nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place.

Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de bien débarrasser ce
pont si propre des poussières ou des débris de fil tombés de ce déballage.

Et les matelots retournèrent gaîment s’amuser avec leurs perruches et
leurs singes.

V

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne

rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on était venu la demander de la
part du commissaire de l’inscription maritime.

C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr ; mais cela ne lui
fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent affaire à
l’Inscription  ; elle donc, qui était fille, femme, mère et grand’mère de
marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute  ; ou peut-être un petit
décompte de la Circé à toucher au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on



doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe
blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la réflexion, à
cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé depuis les
froids de l’hiver.

— Eh bien ?… Quand vous voudrez, vous savez ; faut pas vous gêner, la
belle !… (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans l’idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs
pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or  ;
mais dès qu’on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer,
on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d’aubépine fleurie,
l’herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille,
sur qui s’étaient accumulées les saisons fugitives, courtes à présent comme
des jours…

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des
œillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume et de
mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d’Islandais, et les
belles filles de race fière que l’on apercevait, rêveuses, sur les portes,
semblaient darder très loin au delà des objets visibles leurs yeux bruns ou
bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs,
étaient à faire la grande pêche, là-bas, sur la mer hyperborée…

Mais c’était un printemps tout de même, tiède, suave, troublant, avec de
légers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille
grand’mère qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort
de son dernier petit-fils. Elle touchait à l’heure terrible où cette chose, qui
s’était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui être dite ; elle faisait cette
course sinistre que Sylvestre au moment de mourir avait devinée et qui lui
avait arraché ses dernières larmes d’angoisses : sa bonne vieille grand’mère,
mandée à l’Inscription de Paimpol pour apprendre qu’il était mort  ! — Il
l’avait vu très nettement passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite,



avec son petit châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette
apparition l’avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement affreux,
tandis que l’énorme soleil rouge de l’Équateur, qui se couchait
magnifiquement, entrait par le sabord de l’hôpital pour le regarder mourir.

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s’était figuré sous un
ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait
au gai printemps moqueur…

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et
pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait ce
soleil, donnant le bonjour à d’autres vieilles, ses contemporaines, assises à
leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient :

— Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur
semaine ?

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit
être très laid, d’une quinzaine d’années, qui était son commis, se tenait assis
à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, il avait reçu de
l’instruction et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses manches
noires, grattant son papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour
prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup… qu’est-ce que cela voulait dire ? Des certificats,
des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela
ayant comme une odeur de mort…

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à voir
trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait
pour elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non décachetées… Et ça
c’était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre : les
lettres étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait
remises…

Il lisait maintenant d’une voix doctorale : « Moan, Jean-Marie-Sylvestre,
inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décédé à bord du Bien-
Hoa le 14… »



— Quoi ?… Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon monsieur ?…
— Décédé !… Il est décédé, reprit-il.
Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis ; s’il disait cela

de cette manière brutale, c’était plutôt manque de jugement, inintelligence
de petit être incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait pas ce beau mot, il
s’exprima en breton :

— Marw éo !…
— Marw éo !… (Il est mort…)
Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un

pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.
C’était bien ce qu’elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait trembler

seulement  ; à présent que c’était certain, ça n’avait pas l’air de la toucher.
D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment un peu émoussée, à force
d’âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de
suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le moment dans sa tête, et
voilà qu’elle confondait cette mort avec d’autres : elle en avait tant perdu,
de fils  !… Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son
dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie,
toute son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par l’approche sombre
de l’enfance…

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir devant ce
petit monsieur qui lui faisait horreur  : est-ce que c’était comme ça qu’on
annonçait à une grand’mère la mort de son petit-fils ?… Elle restait debout,
devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle brun avec ses
pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle  !… Mon Dieu, tout ce trajet
qu’il faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le gîte de chaume
où elle avait hâte de s’enfermer ― comme les bêtes blessées qui se cachent
au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle s’efforçait de ne pas
trop penser, de ne pas encore bien comprendre, épouvantée surtout d’une
route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les trente
francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis les lettres, les



certificats et la boîte contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit
tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d’une main dans
l’autre, ne trouvant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce et ne regardant personne, le
corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de
sang à ses oreilles  ; — et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre
machine déjà très ancienne qu’on aurait remontée à toute vitesse pour la
dernière fois, sans s’inquiéter d’en briser les ressorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée  ; de
temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la tête
un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer chez elle, de
peur de tomber et d’être rapportée…

VI

— La vieille Yvonne qui est soûle !
Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C’était justement en

entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisons le
long de la route. Tout de même elle avait eu la force de se relever et, clopin-
clopant, se sauvait avec son bâton.

— La vieille Yvonne qui est soûle !
Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe

était tout de travers.
Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien méchant dans le fond, —

et quand ils l’avaient vue de plus près, devant cette grimace de désespoir
sénile, s’en retournaient tout attristés et saisis, n’osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui l’étouffait, et
se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue
sur les yeux  ; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe, autrefois si
ménagée. Sa dernière robe des dimanches était toute salie, et une mince
queue de cheveux, d’un blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un
désordre de pauvresse…



VII

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée,
laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec une grimace et un hi hi
hi  ! plaintif de petit enfant  ; elle ne pouvait presque pas pleurer  : les trop
vieilles grand’mères n’ont plus de larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort !
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.
Gaud parcourut d’un coup d’œil, vit que c’était bien vrai, et se mit à

genoux pour prier.
Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que

dura ce crépuscule de juin — qui est très long en Bretagne et qui là-bas, en
Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur leur
faisait tout de même sa grêle musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la
lucarne, dans cette chaumière des Moan que la mer avait tous pris, qui
étaient maintenant une famille éteinte…

À la fin Gaud disait :
— Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, demeurer avec vous  ;

j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je vous garderai, je vous soignerai,
vous ne serez pas toute seule…

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait
distraite involontairement par la pensée d’un autre : — celui qui était reparti
pour la grande pêche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort ; justement les
chasseurs devaient bientôt partir. Le pleurerait-il seulement  ?… Peut-être
que oui, car il l’aimait bien… Et au milieu de ses propres larmes, elle se
préoccupait de cela beaucoup, tantôt s’indignant contre ce garçon dur, tantôt
s’attendrissant à son souvenir, à cause de cette douleur qu’il allait avoir lui
aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux ; — en somme,
le cœur tout rempli de lui…



VIII

… Un soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à Yann la mort de son frère
finit par arriver à bord de la Marie sur la mer d’Islande  ; — c’était après
une journée de dure manœuvre et de fatigue excessive, au moment où il
allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut
cela en bas, dans le réduit sombre, à la lueur jaune de la petite lampe ; et,
dans le premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme
quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté, pour tout
ce qui concernait son cœur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa
poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres
pour manger la soupe ; alors, dédaignant même de leur expliquer pourquoi,
il se jeta sur sa couchette et, du même coup, s’endormit.

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait…
Aux approches de minuit, ― étant dans cet état d’esprit particulier aux

marins qui ont conscience de l’heure dans le sommeil et qui sentent venir le
moment où on les fera lever pour le quart, ― il voyait cet enterrement
encore. Et il se disait :

— Je rêve ; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça s’évanouira.
Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu’une voix se mit à dire :

« Gaos ! — allons debout, la relève ! » il entendit sur sa poitrine un léger
froissement de papier ― petite musique sinistre affirmant la réalité de la
mort. — Ah  ! oui, la lettre  !… c’était vrai, donc  ! — et déjà ce fut une
impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son
réveil subit, il heurta contre les poutres son front large.

Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller là-haut prendre son poste
de pêche…

IX



Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui
venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-là, c’était l’immensité présentée sous ses aspects les plus
étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des
impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise de la terre, ni même
aucun âge géologique, avait dû être tant de fois pareil depuis l’origine des
siècles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, — rien que
l’éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser d’être.

Il ne faisait même pas absolument nuit. C’était éclairé faiblement, par un
reste de lumière, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme par
habitude, rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un gris trouble qui
fuyait sous le regard. — La mer pendant son repos mystérieux et son
sommeil, se dissimulait sous les teintes discrètes qui n’ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses  ; elles avaient pris des formes
quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n’en pas avoir dans
l’obscurité, elles se confondaient presque pour n’être qu’un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux elles faisaient une
sorte de marbrure plus distincte, bien que très lointaine  ; un dessin mou,
comme tracé par une main distraite ; combinaison de hasard, non destinée à
être vue, et fugitive, prête à mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble,
paraissait signifier quelque chose  ; on eût dit que la pensée mélancolique,
insaisissable, de tout ce néant, était inscrite là ; — et les yeux finissaient par
s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient à l’obscurité
du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure unique du ciel  ; elle
avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux bras qui se tendent. Et à
présent qu’il avait commencé à voir là cette apparence, il lui semblait que
ce fût une vraie ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque à force de
venir de loin.

Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les rêves indicibles et
les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée au bout de ce ciel de
ténèbres, se mêlait peu à peu au souvenir de son frère mort, comme une
dernière manifestation de lui.



Il était coutumier de ces étranges associations d’images, comme il s’en
forme surtout au commencement de la vie, dans la tête des enfants… Mais
les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop précis pour exprimer
ces choses ; il faudrait cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans
les rêves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques fragments
n’ayant plus de sens.

À contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, angoissée,
pleine d’inconnu et de mystère, qui lui glaçait l’âme ; beaucoup mieux que
tout à l’heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit frère ne
reparaîtrait jamais, jamais plus  ; le chagrin, qui avait été long à percer
l’enveloppe robuste et dure de son cœur, y entrait à présent jusqu’à pleins
bords. Il revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d’enfant  ; à
l’idée de l’embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout à coup
entre ses paupières, malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce
que c’était, n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme. — Mais les larmes
commençaient à couler lourdes, rapides, sur ses joues ; et puis des sanglots
vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les
deux autres, qui l’écoutaient dans ce silence, se gardaient d’avoir l’air
d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si renfermé et si fier.

… Dans son idée à lui, la mort finissait tout…
Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à ces prières qu’on dit en

famille pour les défunts ; mais il ne croyait à aucune survivance des âmes.
Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une manière

brève et assurée, comme une chose bien connue de chacun ; ce qui pourtant
n’empêchait pas une vague appréhension des fantômes, une vague frayeur
des cimetières, une confiance extrême dans les saints et les images qui
protègent, ni surtout une vénération innée pour la terre bénite qui entoure
les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d’être pris par la mer, comme si cela
anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté là-bas, dans
cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, plus
sombre.



Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,
comme s’il eût été seul.

… Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fût à peine deux
heures ; et en même temps il paraissait s’étendre, devenir plus démesuré, se
creuser d’une manière plus effrayante. Avec cette espèce d’aube qui
naissait, les yeux s’ouvraient davantage et l’esprit plus éveillé concevait
mieux l’immensité des lointains ; alors les limites de l’espace visible étaient
encore reculées et fuyaient toujours.

C’était un éclairage très pâle, mais qui augmentait ; il semblait que cela
vînt par petits jets, par secousses légères ; les choses éternelles avaient l’air
de s’illuminer par transparence, comme si des lampes à flamme blanche
eussent été montées peu à peu, derrière les informes nuées grises  ; —
montées discrètement, avec des précautions mystérieuses, de peur de
troubler le morne repos de la mer.

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’était le soleil, qui se traînait
sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et froide
commencée dès l’extrême matin…

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait
blême et triste. Et, à bord de la Marie, un homme pleurait, le grand Yann…

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie du
dehors, c’était l’appareil de deuil employé pour le pauvre petit héros obscur,
sur ces mers d’Islande où il avait passé la moitié de sa vie…

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la
manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait
complètement repris par le travail de la pêche, par le train monotone des
choses réelles et présentes, comme ne pensant plus à rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à suffire.
Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c’était un nouveau

changement à vue. Le grand déploiement d’infini, le grand spectacle du
matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se
rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout à l’heure
la mer si démesurée  ? L’horizon était à présent tout près, et il semblait
même qu’on manquât d’espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui
flottaient, les uns plus vagues que des buées, d’autres aux contours presque



visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence,
comme des mousselines blanches n’ayant pas de poids  ; mais il en
descendait de partout en même temps, aussi l’emprisonnement là-dessous
se faisait très vite, et cela oppressait, de voir ainsi s’encombrer l’air
respirable.

C’était la première brume d’août qui se levait. En quelques minutes le
suaire fut uniformément dense, impénétrable  ; autour de la Marie, on ne
distinguait plus rien qu’une pâleur humide où se diffusait la lumière et où la
mâture du navire semblait même se perdre.

— De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes.
Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la

seconde période de pêche  ; mais aussi cela annonçait la fin de la saison
d’Islande, l’époque où l’on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe  ; cela
faisait luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout
à l’autre du bateau se voyaient troubles comme des fantômes ; par contre les
objets très rapprochés apparaissaient plus crûment sous cette lumière fade et
blanchâtre. On prenait garde de respirer la bouche ouverte  ; une sensation
de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus,
tant les lignes donnaient ; à tout instant, on entendait tomber à bord des gros
poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet  ; après, ils se
trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du pont ;
tout était éclaboussé de l’eau de la mer et des fines écailles argentées qu’ils
jetaient en se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand
couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge
se mêlait à la saumure.

X

Ils restèrent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume épaisse, sans
rien voir. La pêche continuait d’être bonne et, avec tant d’activité, on ne



s’ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles réguliers, l’un d’eux
soufflait dans une trompe de corne d’où sortait un bruit pareil au
beuglement d’une bête sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait davantage. Si le
cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu,
qu’on apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un
danger. On faisait des conjectures sur lui  ; il devenait une occupation, une
société et, par envie de le voir, les yeux s’efforçaient à percer les
impalpables mousselines blanches qui restaient tendues partout dans l’air.

Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le
lointain sourd ; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet
infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d’eau ; tout était ruisselant
de sel et de saumure. Le froid devenait plus pénétrant ; le soleil s’attardait
davantage à traîner sous l’horizon ; il y avait déjà de vraies nuits d’une ou
deux heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que
la Marie ne se fût trop rapprochée de l’île d’Islande. Mais toutes les lignes
du bord filées bout à bout n’arrivaient pas à toucher le lit de la mer : on était
donc bien au large, et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude  ; ce froid plus piquant augmentait le bien-être
du soir, l’impression de gîte bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine en
chêne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des moines,
causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures
et des heures à son même poste invariable, les bras seuls occupés au travail
incessant de la pêche. Ils n’étaient séparés les uns des autres que de deux ou
trois mètres, et ils finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait l’esprit. Tout en
pêchant, on se chantait pour soi-même quelque air du pays à demi-voix, de
peur d’éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus lentes et plus
rares  ; elles semblaient se distendre, s’allonger en durée afin d’arriver à
remplir le temps sans y laisser des vides, des intervalles de non-être. On
n’avait plus du tout l’idée aux femmes, parce qu’il faisait déjà froid ; mais



on rêvait à des choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le
sommeil, et la trame de ces rêves était aussi peu serrée qu’un brouillard…

Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de clore ainsi chaque année,
d’une manière triste et tranquille, la saison d’Islande. Autrement c’était
toujours la même plénitude de vie physique, gonflant les poitrines et faisant
aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d’être habituelles,
comme si son grand chagrin n’eût pas persisté : vigilant et alerte, prompt à
la manœuvre et à la pêche, l’allure désinvolte comme qui n’a pas de soucis ;
du reste, communicatif à ses heures seulement — qui étaient rares — et
portant toujours la tête aussi haut avec son air à la fois indifférent et
dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faïence,
quand on était attablé, le grand couteau en main, devant quelque bonne
assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses
drôles que les autres disaient.

En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre
lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernières petites idées
d’agonie, — et qui était devenue une pauvre fille à présent sans personne au
monde… Peut-être bien surtout, le deuil de ce frère durait-il encore dans le
fond de son cœur…

Mais ce cœur d’Yann était une région vierge, difficile à gouverner, peu
connue, où se passaient des choses qui ne se révélaient pas au dehors.

XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rêvaient tranquillement sous
leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le
timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regardèrent les uns les
autres, ceux qui étaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup d’œil :

— Qui est-ce qui a parlé ?
Non, personne ; personne n’avait rien dit.



Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du vide extérieur.
Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l’avait négligée depuis la

veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour pousser le
long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au
contraire, une apparition eût été évoquée par ce son vibrant de cornemuse,
une grande chose imprévue s’était dessinée en grisaille, s’était dressée
menaçante, très haut tout près d’eux : des mâts, des vergues, des cordages,
un dessin de navire qui s’était fait en l’air, partout à la fois et d’un même
coup, comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul jet de lumière,
sont créées sur des voiles tendus. Et d’autres hommes apparaissaient là, à
les toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux très ouverts
dans un réveil de surprise et d’épouvante…

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes — tout ce
qui se trouva dans la drôme de long et de solide — et les pointèrent en
dehors pour tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient.
Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d’énormes bâtons pour les
repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement très léger dans les vergues, au-dessus
de leurs têtes, et les mâtures, un instant accrochées, se dégagèrent aussitôt
sans aucune avarie ; le choc, très doux par ce calme, était tout à fait amorti ;
il avait été si faible même, que vraiment il semblait que cet autre navire
n’eût pas de masse et qu’il fût une chose molle, presque sans poids…

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire  ; ils se
reconnaissaient entre eux :

— Ohé ! de la Marie.
— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur !
L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoër, aussi de

Paimpol ; ces matelots étaient des villages d’alentour ; ce grand-là, tout en
barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c’était Kerjégou, un de
Ploudaniel ; et les autres venaient de Plounès ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages ? demandait Larvoër de la Reine-Berthe.



— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs, mauvais poison
de la mer ?…

— Oh ! nous… c’est différent ; ça nous est défendu de faire du bruit. (Il
avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystère noir ; avec
un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux de la Marie
et leur donna à penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en eût dit trop long, il finit par cette plaisanterie :
— Notre corne à nous, c’est celui-là, en soufflant dedans, qui nous l’a

crevée.
Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou et tout en

poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et
d’inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que quelque brise ou quelque
courant d’en dessous voulût bien emmener l’un plus vite que l’autre,
séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en bâbord, se
tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent
fait des assiégés avec des piques, ils parlèrent des choses du pays, des
dernières lettres reçues par les «  chasseurs  », des vieux parents et des
femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son
petit que nous attendions ; ça va nous en faire la douzaine tout à l’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième annonçait le mariage de
la belle Jeannie Caroff — une fille très connue des Islandais — avec certain
vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait que
cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose d’étouffé et de
lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un de ces pêcheurs, un
petit homme déjà vieillot qu’il était sûr de n’avoir jamais vu nulle part et
qui pourtant lui avait dit tout de suite : « Bonjour, mon grand Yann ! » avec
un air d’intime connaissance  ; il avait la laideur irritante des singes avec
leur clignotement de malice dans ses yeux perçants.



— Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on m’a marqué la mort
du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son
service à l’État, comme vous savez, sur l’escadre de Chine ; un bien grand
dommage !

Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent vers Yann pour savoir
s’il avait déjà connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et hautain, c’était sur la
dernière lettre que mon père m’a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son chagrin, et
cela l’irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard pâle, pendant
que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que la fille
de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la
vieille Moan, sa grand’tante  ; elle s’est mise à travailler à présent, en
journée chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais toujours eu
dans l’idée, moi, que c’était une brave fille, et une courageuse, malgré ses
airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une
couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces gens de la
Reine-Berthe qu’aucun être vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un
instant, leurs figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire était
moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne trouvèrent plus rien à
pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois  ; tous leurs
« espars », avirons, mâts ou vergues, s’agitèrent en cherchant dans le vide,
puis retombèrent les uns après les autres lourdement dans la mer, comme de
grands bras morts. On rentra donc ces défenses inutiles  : la Reine-Berthe,
replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout d’une
pièce, comme s’efface l’image d’un transparent derrière lequel la lampe a
été soufflée. Ils essayèrent de la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, —
qu’une espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée en un
gémissement qui les fit se regarder avec surprise…



Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme
ceux du Samuel-Azénide avaient rencontré dans un fiord une épave non
douteuse (son couronnement d’arrière avec un morceau de sa quille), on ne
l’attendit plus  ; dès le mois d’octobre, les noms de tous ses marins furent
inscrits dans l’église sur des plaques noires.

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la Marie avaient bien
retenu la date, jusqu’à l’époque du retour, il n’y avait eu aucun mauvais
temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire trois
semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporté plusieurs
marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de Larvoër et, en
rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjectures  ; Yann revit
plus d’une fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns
de la Marie se demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n’avaient point
causé avec des trépassés.

XII

L’été s’avança et, à la fin d’août, en même temps que les premiers
brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient ensemble, à
Ploubazlanec, la chaumière des Moan ; Gaud avait pris place de fille dans
ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé là tout ce qu’on lui avait
laissé après la vente de la maison de son père : son beau lit à la mode des
villes et ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa
nouvelle robe noire d’une façon plus simple et portait, comme la vieille
Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous les jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les gens
riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en chemin par aucun
amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d’un respect de
demoiselle  ; en lui disant bonsoir, les garçons mettaient, comme autrefois,
la main à leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de Paimpol, tout le
long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les



travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la déformer — comme
d’autres, qui vivent toujours penchées de côté sur leur ouvrage — et, en
regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu’elle tenait de race ;
en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann…

Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine
région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait arrivé à ce
hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises, croissent
tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales d’ouest.
Elle n’y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fût à
moins d’une lieue ; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait
suffi pour laisser un charme sur tout son chemin  ; Yann, d’ailleurs, devait
souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la
lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de
Ploubazlanec  ; elle était presque heureuse que le sort l’eût rejetée là  : en
aucun autre lieu du pays elle n’eût pu se faire à vivre.

À cette saison de fin d’août, il y a comme un alanguissement de pays
chaud qui remonte du midi vers le nord ; il y a des soirées lumineuses, des
reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent traîner jusque sur la mer
bretonne. Très souvent, l’air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle
part.

Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déjà ensemble
pour la nuit, commençaient à se réunir et à former des silhouettes. Çà et là,
un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme
un panache ébouriffé  ; un groupe d’arbres tordus formait un amas sombre
dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille dessinait
au-dessus de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les
calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la
Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui était déjà
obscurci par le bas, déjà ténébreux vers l’horizon. Et dans ce pays, même ce
calme, même ces beaux temps, étaient mélancoliques  ; il restait, malgré
tout, une inquiétude planant sur les choses ; une anxiété venue de la mer à
qui tant d’existences étaient confiées et dont l’éternelle menace n’était
qu’endormie.



Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course
de retour au grand air. On sentait l’odeur salée des grèves, et l’odeur douce
de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines maigres.
Sans la grand’mère Yvonne qui l’attendait au logis, volontiers elle se serait
attardée dans ces sentiers d’ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles
qui aiment à rêver, les soirs d’été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa
petite enfance ; mais comme ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris
par son amour  ! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann comme une
sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait
jamais  ; mais à qui elle s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus
confier cela à personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande ;
là, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait
se donner à aucune autre…

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi
ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait que
sa pauvreté ne serait pas un motif pour être plus dédaignée, — car il n’était
pas un garçon comme les autres. — Et puis cette mort du petit Sylvestre
était une chose qui les rapprochait décidément. À son arrivée, il ne pourrait
manquer de venir sous leur toit pour voir la grand’mère de son ami : et elle
avait décidé qu’elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce
fût manquer de dignité ; sans paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait
comme à quelqu’un que l’on connaît depuis longtemps  ; elle lui parlerait
même avec affection comme à un frère de Sylvestre, en tâchant d’avoir l’air
naturel. Et qui sait ? il ne serait peut-être pas impossible de prendre auprès
de lui une place de sœur, à présent qu’elle allait être si seule au monde ; de
se reposer sur son amitié  ; de la lui demander comme un soutien, en
s’expliquant assez pour qu’il ne crût plus à aucune arrière-pensée de
mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entêté dans ses idées
d’indépendance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre les choses
bonnes qui viennent tout droit du cœur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette chaumière
presque en ruine ?… Bien pauvre, oh ! oui, car la grand’mère Moan, n’étant
plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n’avait plus rien que sa
pension de veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes



deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans demander rien à
personne…

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis ; avant d’entrer,
il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la chaumière se trouvant en
contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui
s’incline vers la grève. Elle était presque cachée sous son épais toit de paille
brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la
rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites
touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on
ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d’un bout de corde de
navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la
lucarne, percée comme dans l’épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer
d’où venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée
flambaient des brindilles odorantes de pin et de hêtre, que la vieille Yvonne
ramassait dans ses promenades le long des chemins  ; elle-même était là
assise, surveillant leur petit souper ; dans son intérieur, elle portait un serre-
tête seulement, pour ménager ses coiffes  ; son profil, encore joli, se
découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis
bruns, qui avaient pris une couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient
troublés, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même
chose :

— Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir…
— Mais non, grand’mère, répondait doucement Gaud qui y était

habituée. Il est la même heure que les autres jours.
— Ah !… me semblait à moi, ma fille, me semblait qu’il était plus tard

que de coutume.
Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force d’être

usée, mais encore épaisse comme le tronc d’un chêne. Et le grillon ne
manquait jamais de leur recommencer sa petite musique à son d’argent.

Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries grossièrement
sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues  ; en s’ouvrant, elles donnaient
accès dans des étagères où plusieurs générations de pêcheurs avaient été
conçus, avaient dormi, et où les mères vieillies étaient mortes.



Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de ménage très
anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi de
vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils Moan, et
dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline
blanche, faisait l’effet d’une chose élégante et fraîche, apportée dans une
hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre,
accrochée au granit du mur. Sa grand’mère y avait attaché sa médaille
militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins
portent sur la manche droite, et qui venait de lui  ; Gaud lui avait aussi
acheté à Paimpol une de ces couronnes funéraires en perles noires et
blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits des défunts. C’était là
son petit mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer sa mémoire, dans son
pays breton…

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie de lumière ; quand le
temps était beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant
la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un peu au-
dessus de leur tête.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d’armoire, et
Gaud, dans son lit de demoiselle  ; là, elle s’endormait assez vite, ayant
beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais en
fille sage, résolue, dans un trouble trop grand…

XIII

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie venait d’arriver, elle
se sentit prise d’une espèce de fièvre. Tout son calme d’attente l’avait
abandonnée ; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle
se mit en route plus tôt que de coutume, — et, dans le chemin, comme elle
se hâtait, elle le reconnut de loin qui venait à l’encontre d’elle.



Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà tout près, se
dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés
sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette
rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu’il s’en aperçût ;
elle en serait morte de honte à présent… Et puis elle se croyait mal coiffée,
avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite ; elle eût donné je
ne sais quoi pour être cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans
quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul,
comme pour essayer de changer de route. Mais c’était trop tard  : ils se
croisèrent dans l’étroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d’un bond de côté
comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant d’une manière
furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant
malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce croisement
involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses prunelles
gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer de quelque grande flamme de
pensée, lancer une vraie lueur bleuâtre, tandis que sa figure était devenue
toute rose jusqu’aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet :
— Bonjour, mademoiselle Gaud !
— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.
Et ce fut tout  ; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante,

mais sentant peu à peu à mesure qu’il s’éloignait, le sang reprendre son
cours et la force revenir…

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, la tête entre ses
mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi ! de petit enfant, toute dépeignée,
sa queue de cheveux tombée de son serre-tête comme un maigre écheveau
de chanvre gris :

— Ah ! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai rencontré du côté
de Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois  ; — alors
nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce
matin de l’Islande et, dès ce midi, il était venu pour me faire une visite
pendant que j’étais dehors. Pauvre garçon, il avait des larmes aux yeux lui



aussi… Jusqu’à ma porte, qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud,
pour me porter mon petit fagot…

Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à mesure  : ainsi, cette
visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant de
choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait sans doute plus ; c’était fini.

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus dure, le monde
plus vide, — et elle baissa la tête avec une envie de mourir.

XIV

L’hiver vint peu à peu, s’étendit comme un linceul qu’on laisserait très
lentement tomber. Les journées grises passèrent après les journées grises,
mais Yann ne reparut plus, — et les deux femmes vivaient bien
abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.
Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre tête s’en

allait ; elle se fâchait maintenant, disait des méchancetés et des injures ; une
fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants, à propos de
rien.

Pauvre vieille  !… elle était encore si douce dans ses bons jours clairs,
que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été bonne,
et finir par être mauvaise ; étaler, à l’heure de la fin, tout un fond de malice
qui avait dormi durant la vie, toute une science de mots grossiers qu’on
avait cachée, quelle dérision de l’âme et quel mystère moqueur !

Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal à
entendre que ses colères ; c’était, au hasard des choses qui lui revenaient en
tête, des oremus de messe, ou bien des couplets très vilains qu’elle avait
entendus jadis sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait d’entonner
les Fillettes de Paimpol ; ou bien, en balançant la tête et battant la mesure
avec son pied, elle prenait :



                   Mon mari vient de partir ;
Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir,
                   Il m’a laissée sans le sou,
                   Mais… trala, trala la lou…
                               J’en gagne !
                               J’en gagne !…

Chaque fois, cela s’arrêtait tout court, en même temps que ses yeux
s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de vie, —
comme ces flammes déjà mourantes qui s’agrandissent subitement pour
s’éteindre. Et après, elle baissait la tête, restait longtemps caduque, en
laissant pendre la mâchoire d’en bas à la manière des morts.

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un autre genre d’épreuve
sur lequel Gaud n’avait pas compté.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.
— Sylvestre ? Sylvestre ?… disait-elle à Gaud, en ayant l’air de chercher

qui ce pouvait bien être ; ah dame ! ma bonne, tu comprends, j’en ai eu tant
quand j’étais jeune, des garçons, des filles, des filles et des garçons qu’à
cette heure, ma foi !…

Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses pauvres mains ridées, avec un
geste d’insouciance presque libertine…

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui  ; et en citant
mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute la journée
elle le pleura.

Oh ! ces veillées d’hiver, quand les branchages manquaient pour faire du
feu  ! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu,
achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de Paimpol.

La grand’mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les
pieds contre les dernières braises, les mains ramassées sous son tablier.
Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des
conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc  ? Dans mon
temps à moi, j’en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer. Me



semble que nous n’aurions pas l’air si triste, là, toutes les deux, si tu voulais
parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises en
ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés en chemin, parlait
de choses qui lui étaient bien indifférentes à elle-même comme, du reste,
tout au monde à présent, puis s’arrêtait au milieu de ses histoires quand elle
voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraîche jeunesse
appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et stérile…

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des
lames s’entendait là comme dans un navire ; en l’écoutant, elle y mêlait le
souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces choses étaient le
domaine  ; durant les grandes nuits d’épouvante, où tout était déchaîné et
hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec plus d’angoisse à lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mère qui dormait, elle avait
peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant aux marins
ses ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères d’armoires, qui avaient péri
au large pendant de semblables nuits, et dont les âmes pouvaient revenir  ;
elle ne se sentait pas protégée contre la visite de ces morts par la présence
de cette si vieille femme qui était déjà presque des leurs…

Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant partir du
coin de la cheminée un petit filet de voix cassé, flûté, comme étouffé sous
terre. D’un ton guilleret qui donnait froid à l’âme, la voix chantait :

Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir ;
                   Il m’a laissée sans le sou,
                   Mais… trala, trala, la lou…

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la
compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine  ; on
l’entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans le vieux
toit de mousse, il y avait des gouttières qui, toujours aux mêmes endroits,
infatigables, monotones, faisaient le même tintement triste  ; elles



détrempaient par places le sol du logis, qui était de roches et de terre battue
avec des graviers et des coquilles.

On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses
masses froides, infinies  : une eau tourmentée, fouettante, s’émiettant dans
l’air, épaississant l’obscurité, et isolant encore davantage les unes des autres
les chaumières éparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à cause
d’une certaine gaîté qu’elles apportaient ailleurs  : c’étaient des espèces de
soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus de la côte  ; il y
avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée, battue par la pluie
noire, d’où partaient des chants lourds. Au dedans, des tables alignées pour
les buveurs ; des marins se séchant à des flambées fumeuses ; les vieux se
contentant avec de l’eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant
jusqu’à l’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, près d’eux, la mer, leur
tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense…

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces
cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, près de la
porte des Moan ; c’étaient ceux qui habitaient à l’extrémité des terres, vers
Pors-Even. Ils passaient très tard, échappés des bras des filles, insouciants
de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondées. Gaud tendait l’oreille à
leurs chansons et à leurs cris — très vite noyés dans le bruit des
bourrasques ou de la houle — cherchant à démêler la voix de Yann, se
sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait l’avoir reconnue.

N’être pas revenu les voir, c’était mal de la part de ce Yann  ; et mener
une vie joyeuse, si près de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui
ressemblait pas ! Non, elle ne le comprenait plus décidément, — et, malgré
tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu’il fût sans cœur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.
D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre dans le golfe de

Gascogne, — et c’est toujours pour ces Islandais une période de plaisir, un
moment où ils ont dans leur bourse un peu d’argent à dépenser sans souci
(de petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur les
grandes parts de pêche, payables seulement en hiver).



On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles, et lui
s’était repris d’amour, à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa
maîtresse du précédent automne. Ensemble ils s’étaient promenés, au
dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des
alouettes, tout embaumées par les raisins mûrs, les œillets des sables et les
senteurs marines des plages  ; ensemble ils avaient chanté et dansé des
rondes à ces veillées de vendange où l’on se grise, d’une ivresse amoureuse
et légère, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’à Bordeaux, il avait retrouvé, dans
un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse à la montre, et s’était
négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à plusieurs
mariages de ses amis, comme garçon d’honneur, tout le temps dans ses
beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit, sur la fin des bals.
Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles
s’empressaient de raconter à Gaud, en exagérant.

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en face d’elle sur ce
chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l’éviter ; lui aussi du
reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme par une entente
muette, maintenant ils se fuyaient.

XV

À Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur  ; dans
une des rues qui mènent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les
Islandais, où des capitaines et des armateurs viennent enrôler des matelots,
faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle a des moustaches à
présent, une carrure d’homme et la réplique hardie. Un air de cantinière,
sous une grande coiffure blanche de nonnain ; en elle, un je ne sais quoi de
religieux, qui persiste quand même parce qu’elle est Bretonne. Dans sa tête,
les noms de tous les marins du pays tiennent comme sur un registre  ; elle



connaît les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils
valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe, vint
travailler là, dans une chambre, derrière la salle aux buveurs…

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers de
granit, qui est en retrait sous le premier étage de la maison, à la mode
ancienne  ; quand on l’ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrées
brusques, comme lancés par une lame de houle. La salle est basse et
profonde, passée à la chaux blanche et ornée de cadres dorés où se voient
des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une Vierge en
faïence est posée sur une console, entre des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots,
ont vu s’épanouir bien des gaîtés lourdes et sauvages, — depuis les temps
reculés de Paimpol, en passant par l’époque agitée des corsaires, jusqu’à ces
Islandais de nos jours très peu différents de leurs ancêtres. Et bien des
existences d’hommes ont été jouées, engagées là, entre deux ivresses, sur
ces tables de chêne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une conversation sur les
choses d’Islande, qui se tenait derrière la cloison entre madame Tressoleur
et deux retraités assis à boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, qu’on
était en train de gréer dans le port  : jamais elle ne serait parée, cette
Léopoldine, à faire la campagne prochaine.

— Eh  ! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sûr qu’elle sera parée  ! —
Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris équipage hier  : tous ceux de
l’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir  ; cinq
jeunes personnes, qui sont venues s’engager là, devant moi, — à cette table,
— signer avec ma plume, — ainsi  ! — Et des bel’hommes, je vous jure  :
Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier  ; — et le
grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois !

La Léopoldine  !… Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait
emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup dans la mémoire de Gaud,
comme si on l’y eût martelé pour le rendre plus ineffaçable.



Le soir, revenue à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à la lumière
de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-là toujours, dont la
seule consonance l’impressionnait comme une chose triste. Les noms des
personnes et ceux des navires ont une physionomie par eux-mêmes, presque
un sens. Et ce Léopoldine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une
persistance qui n’était pas naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre.
Non, elle s’était attendue à voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle
avait visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé
pendant de longues années les dangereux voyages  ; et voici que ce
changement, cette Léopoldine, augmentait son angoisse.

Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la regardait plus,
que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, en
effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fût ici ou ailleurs, sur un
navire ou sur un autre, parti ou de retour  ?… Se sentirait-elle plus
malheureuse, ou moins, quand il serait en Islande  ; lorsque l’été serait
revenu, tiède, sur les chaumières désertées, sur les femmes solitaires et
inquiètes  ; — ou bien quand un nouvel automne commencerait encore,
ramenant une fois de plus les pêcheurs ? Tout cela pour elle était indifférent,
semblable, également sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien
entre eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque même il oubliait le
pauvre petit Sylvestre ; — donc il fallait bien comprendre que c’en était fait
pour toujours de ce seul rêve, de ce seul désir de sa vie  ; elle devait se
détacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait à son existence,
même de ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux
à cause de lui  ; chasser absolument ces pensées, tout balayer  ; se dire que
c’était fini, fini à jamais…

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait
encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas à mourir. Et alors, après, à
quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi faire ?…

Le vent d’ouest s’était encore levé dehors ; les gouttières du toit avaient
recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit tranquille et
léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent à couler, larmes
d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses lèvres avec un petit goût amer,
descendant silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies d’été
qu’aucune brise n’amène, et qui tombent tout à coup, pressées et pesantes,



de nuages trop remplis  ; alors n’y voyant plus, se sentant brisée, prise de
vertige devant le vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame
Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’étendant  : il
devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi que toutes les
choses de cette chaumière. — Cependant, comme elle était très jeune, tout
en continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et s’endormir.

XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà aux premiers
jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de pêche du
dernier été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre à sa mère,
suivant la coutume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en retournait
content.

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route  : une
vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d’elle des gamins ameutés
qui riaient… La grand’mère Moan !… La bonne grand’mère que Sylvestre
adorait, toute traînée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles
pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les chemins  !… Cela
lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menaçait
de son bâton, très en colère et en désespoir :

— Ah ! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n’auriez pas osé,
bien sûr, mes vilains drôles !…

Elle était tombée, paraît-il, en courant après eux pour les battre ; sa coiffe
était de côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore qu’elle était grise
(comme cela arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux qui ont eu
des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle était une vieille
respectable ne buvant jamais que de l’eau.



— Vous n’avez pas honte  ? dit-il aux gamins, très en colère lui aussi,
avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’œil, tous les petits se sauvèrent, penauds et confus,
devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l’ouvrage pour la
veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand’mère dans ce groupe.
Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c’était, ce qu’elle avait
eu, ce qu’on avait pu lui faire, — et comprit, voyant leur chat qu’on avait
tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens ; ils ne
songeaient plus à se fuir cette fois ; devenus seulement très roses tous deux,
lui aussi vite qu’elle, d’une même montée de sang à leurs joues, ils se
regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si près  ; mais sans
haine, presque avec douceur, réunis qu’ils étaient dans une commune
pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l’école lui en voulaient, à ce
pauvre matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de diable  ;
mais c’était un très bon chat, et, quand on le regardait de près, on lui
trouvait au contraire la mine tranquille et câline. Ils l’avaient tué avec des
cailloux et son œil pendait. La pauvre vieille, en marmottant toujours des
menaces, s’en allait tout émue, toute branlante, emportant par la queue,
comme un lapin, ce chat mort.

— Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon… s’il était encore de ce
monde, on n’aurait pas osé me faire ça, non, bien sûr !…

Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient dans ses rides ; et ses
mains, à grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l’avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des paroles
douces de petite fille. Et Yann s’indignait  ; si c’était possible, que des
enfants fussent si méchants ! Faire une chose pareille à une pauvre vieille
femme ! Les larmes lui en venaient presque, à lui aussi. — Non point pour
ce matou, il va sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils aiment
bien à jouer avec les bêtes, n’ont guère de sensiblerie pour elles ; mais son
cœur se fendait, à marcher là derrière cette grand’mère en enfance,
emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui l’avait



tant aimée ; au chagrin horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prédit qu’elle
finirait ainsi, en dérision et en misère.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa tenue :
— C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout bas  ; sa

robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,
monsieur Yann  ; mais je l’avais encore raccommodée hier, et ce matin
quand je suis partie, je suis sûre qu’elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être par cette
petite explication toute simple qu’il ne l’eût été par d’habiles phrases, des
reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l’un près de l’autre, se
rapprochant de la chaumière des Moan. — Pour jolie, elle l’avait toujours
été comme personne, il le savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l’était
encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus
sérieux, ses yeux gris de lin avaient l’expression plus réservée et semblaient
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de l’âme. Sa taille aussi
avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt  ; elle était dans tout son
épanouissement de beauté.

Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille de pêcheur, sa robe noire
sans ornements et une coiffe tout unie ; son air de demoiselle, on ne savait
plus bien d’où il lui venait ; c’était quelque chose de caché en elle-même et
d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche  ; peut-être
seulement son corsage, un peu plus ajusté que celui des autres, par habitude
d’autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses bras… Mais
non, cela résidait plutôt dans sa voix tranquille et dans son regard.

XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.
Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce chat, et cela

devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en
cortège ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La vieille



Yvonne au milieu, portant la bête  ; Gaud à sa droite, troublée et toujours
très rose ; le grand Yann à sa gauche, tête haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’était presque subitement apaisée en route ;
d’elle-même, elle s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à
les observer alternativement l’un et l’autre, du coin de son œil qui était
redevenu clair.

Gaud ne parlait pas non plus de peur de donner à Yann une occasion de
prendre congé  ; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait
reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose,
marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve qu’elle faisait, au lieu
d’arriver si vite à leur logis vide et sombre où tout allait s’évanouir.

À la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision pendant lesquelles il
semble que le cœur cesse de battre. La grand’mère entra sans se retourner ;
puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi…

Il était chez elles, pour la première fois de sa vie  ; sans but,
probablement  ; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir  ?… En passant le seuil, il
avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d’abord le
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles noires, il
s’en était approché lentement comme d’une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il regardait
maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue
silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son
air rangé et honnête, le logis de ces deux abandonnées qui s’étaient réunies.
Peut-être, au moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la
voyant redescendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce chaume.
Il n’y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de
demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient là…

Il ne disait rien… Pourquoi ne s’en allait-il pas  ?… La vieille
grand’mère, qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait semblant
de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout l’un devant l’autre,
muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque
interrogation suprême.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le silence
semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours plus



profondément, comme dans l’attente solennelle de quelque chose d’inouï
qui tardait à venir.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

― Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez toujours…
Qu’allait-il dire  ?… On devinait quelque grande décision, brusque

comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine être
formulée…

— Si vous voulez toujours… La pêche s’est bien vendue cette année, et
j’ai un peu d’argent devant moi…

Si elle voulait toujours  !… Que lui demandait-il  ? avait-elle bien
entendu  ? Elle était anéantie devant l’immensité de ce qu’elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l’oreille, sentant du
bonheur approcher…

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous
vouliez toujours…

… Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas… Qui donc pouvait
l’empêcher de prononcer ce oui ?… Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en
apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table, devenue tout blanche,
avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait à une
mourante très jolie…

— Eh bien, Gaud, réponds donc  ! dit la vieille grand’mère qui s’était
levée pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann ; il faut
l’excuser ; elle va réfléchir et vous répondre tout à l’heure… Asseyez-vous,
monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous…

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun mot ne lui venait
plus, dans son extase… C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du cœur.
Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais cessé de le voir
en elle-même, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il
l’avait dédaignée longtemps, il l’acceptait aujourd’hui, — et aujourd’hui
qu’elle était pauvre  ; c’était son idée à lui sans doute, il avait eu quelque
motif qu’elle saurait plus tard ; en ce moment, elle ne songeait pas du tout à
lui en demander compte, non plus qu’à lui reprocher son chagrin de deux



années… Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela venait d’être emporté
si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa vie !…
Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les yeux, tout
noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur, tandis qu’une grosse
pluie de larmes commençait à descendre le long de ses joues…

— Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la grand’mère Moan. Et
moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’être devenue si
vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se tenant les mains et ne
trouvant pas de mots pour se parler ; ne connaissant aucune parole qui fût
assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui leur
semblât digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants… Mais c’est qu’ils ne se
disent rien  !… Ah  ! mon Dieu, les drôles de petits enfants que j’ai là par
exemple !… Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille… De mon
temps à moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s’était promis…

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d’un grand respect
inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — et il lui sembla que
c’était le premier vrai baiser qu’il eût jamais donné de sa vie.

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son cœur ses lèvres fraîches,
inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiancé que la
mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le
bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait
de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa couronne noire. Et
tout paraissait s’être subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte.
Le silence s’était rempli de musiques inouïes  ; même le crépuscule pâle
d’hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu comme une belle lueur
enchantée…

— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ça, mes bons
enfants ?

Gaud baissa la tête. L’Islande, la Léopoldine, — c’est vrai, elle avait déjà
oublié ces épouvantes dressées sur la route. — Au retour d’Islande  !…
comme se serait long, encore tout cet été d’attente craintive. Et Yann,



battant le sol du bout de son pied, à petits coups rapides, devenu fort pressé
lui aussi, comptait en lui-même très vite, pour voir si, en se dépêchant bien,
on n’aurait pas le temps de se marier avant ce départ  : tant de jours pour
réunir les papiers, tant de jours pour publier les bans à l’église ; oui, cela ne
mènerait jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien
n’entravait, on aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble
après.

— Je m’en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-il, avec
autant de hâte que si les minutes mêmes de leur vie étaient maintenant
mesurées et précieuses…



QUATRIÈME PARTIE

I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les
bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’était à la porte
de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se faisaient
leur cour.

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les soirées tièdes, les
rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crépuscules de février descendant
sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure
au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le ciel immense, où passaient
lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les
pêcheurs, en remontant de la grève, avaient entraînées dans le sentier avec
leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des courants
de la mer  ; mais c’est égal, ces crépuscules amenaient souvent des
humidités glacées et d’imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur
leurs épaules.

Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc, qui avait
plus d’un siècle, ne s’étonnait pas de leur amour, en ayant déjà vu bien
d’autres  ; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours les
mêmes, de génération en génération, de la bouche des jeunes, et il était
habitué à voir les amoureux revenir plus tard, changés en vieux branlants et
en vieilles tremblotantes, s’asseoir à la même place, — mais dans le jour
alors pour respirer encore un peu d’air et se chauffer à leur dernier soleil.

De temps en temps, la grand’mère Yvonne mettait la tête à la porte pour
les regarder. Non pas qu’elle fût inquiète de ce qu’ils faisaient ensemble,



mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi pour
essayer de les faire rentrer. Elle disait :

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doué,
ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ça a-t-il du bon
sens ?

Froid  !… Est-ce qu’ils avaient froid, eux  ? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’être l’un
près de l’autre ?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger
murmure à deux voix, mêlé au bruissement que la mer faisait en dessous, au
pied des falaises. C’était une musique très harmonieuse, la voix fraîche de
Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités douces et
caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs deux
silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient adossés  :
d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe
noire et, à côté d’elle, les épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le
dôme bossu de leur toit de paille et, derrière tout cela, les infinis
crépusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel…

Ils finissaient tout de même par rentrer s’asseoir dans la cheminée, et la
vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête tombée en avant, ne gênait
pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils recommençaient à se
parler à voix basse, ayant à se rattraper de deux ans de silence  ; ayant
besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle devait si
peu durer.

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mère Yvonne qui, par
testament, leur léguait sa chaumière  ; pour le moment, ils n’y faisaient
aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour d’Islande leur
projet d’embellir un peu ce pauvre petit nid par trop désolé.

II



… Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle avait faites
ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre ; il lui disait même
les robes qu’elle avait eues, les fêtes où elle était allée.

Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il tout
cela ? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était capable
de le retenir ?…

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres petits
détails, même des choses qu’elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entière  ; elle commençait à
deviner, à comprendre  : c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-
là !… Elle avait été sa préoccupation constante ; il lui en faisait l’aveu naïf
à présent !…

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu  ; pourquoi l’avait-il tant
repoussée, tant fait souffrir ?

Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont il
reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassé et un
commencement de sourire incompréhensible.

III

Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand’mère Yvonne, pour
acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il y
en avait qui auraient très bien pu être arrangés pour la circonstance, sans
qu’on eût besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce cadeau,
et elle ne s’en était pas trop défendue : avoir une robe donnée par lui, payée
avec l’argent de son travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fît déjà
un peu son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son père. Mais
Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les étoffes qu’on déployait devant
eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des marchands et, lui qui autrefois ne



serait entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce
jour-là s’occupait de tout, même de la forme qu’aurait cette robe ; il voulut
qu’on y mît de grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.

IV

Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de leur
falaise où la nuit tombait, leurs yeux s’arrêtèrent par hasard sur un buisson
d’épines — le seul d’alentour — qui croissait entre les rochers au bord du
chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de
légères petites houppes blanches :

— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann.
Et ils s’approchèrent pour s’en assurer.
Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le touchèrent,

vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui étaient
tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une première impression
hâtive de printemps ; du même coup, ils s’aperçurent que les jours avaient
allongé  ; qu’il y avait quelque chose de plus tiède dans l’air, de plus
lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance ! Nulle part dans le pays au bord
d’aucun chemin, on n’en eût trouvé un pareil. Sans doute, il avait fleuri là
exprès pour eux, pour leur fête d’amour…

— Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann.
Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains rudes ; avec

le grand couteau de pêcheur qu’il portait à sa ceinture, il enleva
soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud :

— Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, malgré
la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les galets de
la grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme une
respiration de sommeil  ; elle semblait indifférente, ou même favorable à
cette cour qu’ils se faisaient là tout près d’elle.



Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirées, et ensuite,
quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un petit
découragement de vivre, parce que c’était déjà fini…

Il fallait se hâter, se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de n’être
pas prêt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’à l’automne, jusqu’à
l’avenir incertain…

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la mer, et
avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du temps, prenait de
tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. Ils étaient des
amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre elle et,
quand il était reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud. Pourtant il
l’aimait bien, elle en était sûre.

C’était vrai, qu’il l’avait de tout temps aimée, mais pas comme à présent :
cela augmentait dans son cœur et dans sa tête comme une marée, qui monte,
jusqu’à tout remplir. Il n’avait jamais connu cette manière d’aimer
quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque étendu,
jetait la tête sur les genoux de Gaud, par câlinerie d’enfant pour se faire
caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il eût aimé se
coucher par terre à ses pieds, et rester là, le front appuyé sur le bas de sa
robe. En dehors de ce baiser de frère qu’il lui donnait en arrivant et en
partant, il n’osait pas l’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui
était en elle, qui était son âme, qui se manifestait à lui dans le son pur et
tranquille de sa voix, dans l’expression de son sourire, dans son beau regard
limpide…

Et dire qu’elle était en même temps une femme de chair, plus belle et
plus désirable qu’aucune autre  ; qu’elle lui appartiendrait bientôt d’une
manière aussi complète que ses maîtresses d’avant, sans cesser pour cela
d’être elle-même  !… Cette idée le faisait frissonner jusqu’aux moelles
profondes  ; il ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille
ivresse, mais il n’y arrêtait pas sa pensée, par respect, se demandant presque
s’il oserait commettre ce délicieux sacrilège…



V

Un soir de pluie, ils étaient assis près l’un de l’autre dans la cheminée, et
leur grand’mère Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui dansait dans
les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres
agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait,
ce soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne
disait presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire, cherchant à se
dérober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystère
qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle
était trop fine et trop décidée à savoir ; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus
de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte ? demandait-
elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh !… on en avait tenu
beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec…

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien que
ce devait être autre chose.

— C’était ma toilette, Yann ?
Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué ; elle en faisait trop,

pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple pêcheur. Mais enfin
il était forcé de convenir que ce n’était pas tout.

— Était-ce parce que, dans ce temps-là, nous passions pour riches ? Vous
aviez peur d’être refusé ?

— Oh ! non, pas cela.
Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que Gaud en fut

amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit
dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.



Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée commençait à lui venir,
et son expression changeait à mesure :

— Ce n’était rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? dit-elle en le regardant
tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire d’inquisition irrésistible
de quelqu’un qui a deviné.

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait.
Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de raison, il ne pouvait pas lui

en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien,
oui, tout simplement il avait fait son têtu (comme Sylvestre disait jadis), et
c’était tout. Mais voilà aussi, on l’avait tourmenté avec cette Gaud ! Tout le
monde s’y était mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’à
Gaud elle-même. Alors il avait commencé à dire non, obstinément non, tout
en gardant au fond de son cœur l’idée qu’un jour, quand personne n’y
penserait plus, cela finirait certainement par être oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir…

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par confusion
d’être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur
tour interrogeaient profondément : lui pardonnerait-elle au moins ? Il avait
un si grand remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine, lui
pardonnerait-elle ?…

— C’est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec
mes parents, c’est la même chose. Des fois, quand je fais ma tête dure, je
reste pendant des huit jours comme fâché avec eux presque sans parler à
personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par
leur obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant de
dix ans… Si vous croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne pas me
marier  ! Non, cela n’aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud,
vous pouvez me croire.

Oh  ! si elle lui pardonnait  ! Elle sentait tout doucement des larmes lui
venir, et c’était le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller à
cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance d’avant, l’heure
présente n’eût pas été si délicieuse  ; à présent que c’était fini, elle aimait
presque mieux avoir connu ce temps d’épreuve.



Maintenant tout était éclairci entre eux deux ; d’une manière inattendue,
il est vrai, mais complète : il n’y avait aucun voile entre leurs deux âmes. Il
l’attira contre lui dans ses bras et, leurs têtes s’étant rapprochées, ils
restèrent là longtemps, leurs joues appuyées l’une sur l’autre, n’ayant plus
besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et en ce moment, leur étreinte
était si chaste que, la grand’mère Yvonne s’étant réveillée, ils demeurèrent
devant elle comme ils étaient, sans aucun trouble.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

VI

C’était six jours avant le départ pour l’Islande. Leur cortège de noces
s’en revenait de l’église de Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux,
sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des
rois, en tête de leur longue suite, marchant comme dans un rêve. Calmes,
recueillis, graves, ils avaient l’air de ne rien voir ; de dominer la vie, d’être
au-dessus de tout. Ils semblaient même être respectés par le vent, tandis
que, derrière eux, ce cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, que
de grandes rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de jeunes, chez lesquels
aussi la vie débordait ; d’autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore
en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premières années. Grand’mère
Yvonne était là et suivait aussi, très éventée, mais presque heureuse, au bras
d’un vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes ; elle portait
une belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée pour la circonstance et
toujours son petit châle, reteint une troisième fois — en noir, à cause de
Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités  ; on voyait les jupes
relevées et des robes retournées  ; des chapeaux et des coiffes qui
s’envolaient.

À la porte de l’église, les mariés s’étaient acheté, suivant la coutume, des
bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette de fête. Yann avait
attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de ceux à qui



tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la façon
dont ces pauvres fleurs grossières étaient piquées en haut de son corsage —
très ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à la
diable  ; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des
bourrasques, semblaient une petite musique drôle plus grêle que les cris
d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque
chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin à la ronde  ; aux
carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pour
les attendre. Presque tous les «  Islandais » de Paimpol, les amis de Yann,
étaient là postés. Ils saluaient les mariés au passage  ; Gaud répondait en
s’inclinant légèrement comme une demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et,
tout le long de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, même ceux des
bois, s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de
leurs idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée sur le parcours, avec des
musiques, des accordéons, des vielles  ; ils tendaient leurs mains, leurs
sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumônes que Yann leur lançait
avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait
de ces mendiants qui étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des
têtes vides n’ayant jamais rien contenu ; tapis dans les creux des chemins,
ils étaient de la même couleur que la terre d’où ils semblaient n’être
qu’incomplètement sortis, et où ils allaient rentrer bientôt sans avoir eu de
pensées  ; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystère de leurs
existences avortées et inutiles. Ils regardaient passer, sans comprendre, cette
fête de la vie pleine et superbe…

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la maison
des Gaos. C’était pour se rendre, suivant l’usage traditionnel des mariés du
pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout du
monde breton.

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil de roches
basses, tout près des eaux, et semble déjà appartenir à la mer. Pour y
descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de granit. Et le



cortège de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des
pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans le bruit
du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle  ; par ce gros temps, le passage
n’était pas sûr, la mer venait trop près pour frapper ses grands coups. On
voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras, recula le
premier devant les embruns. En arrière, son cortège restait échelonné sur les
roches, en amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour présenter sa
femme à la mer ; mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée nouvelle.

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher gris et
cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il  ; la mer nous en joue d’une
autre qui marche mieux que la tienne…

En même temps commença une grande pluie fouettante qui menaçait
depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des rires,
pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos…

VII

Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à cause de ce logis de
Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt-cinq
personnes autour des mariés  ; des sœurs et des frères  ; le cousin Gaos le
pilote  ; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l’ancienne Marie, qui
étaient de la Léopoldine à présent ; quatre filles d’honneur très jolies, leurs
nattes de cheveux disposées en rond au-dessus des oreilles, comme
autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche à la nouvelle
mode des jeunes, en forme de conque marine  ; quatre garçons d’honneur,
tous Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.



Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait ; toute la queue
du cortège s’y était entassée en désordre, et des femmes de peine, louées à
Paimpol, perdaient la tête devant la grande cheminée encombrée de poêles
et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus riche,
c’est bien sûr  ; mais Gaud était connue à présent pour une fille sage et
courageuse ; et puis, à défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du
pays, et cela le flattait de voir les deux époux si assortis.

Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait de ce mariage :
— Ça va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans

Ploubazlanec !
Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la mariée

comment il y en avait tant de ce nom-là : son père, qui était le plus jeune de
neuf frères, avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, et ça en
avait fait, tout ça, des Gaos, malgré les disparus d’Islande !…

— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous en
avons fait encore quatorze à nous deux.

Et à l’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa tête blanche.
Dame ! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits Gaos ;

mais à présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille francs de l’épave
les avaient mis vraiment bien à leur aise.

En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au service[1],
des histoires de Chinois, d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux
aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, à bord de l’Iphigénie, on
faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la brune ; et la manche en cuir, par
où ça passait pour descendre, s’était crevée. Alors, au lieu d’avertir, on
s’était mis à boire à même jusqu’à plus soif  ; ça avait duré deux heures,
cette fête ; à la fin ça coulait plein la batterie ; tout le monde était soûl !

Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon enfant avec une
pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils ; eh bien ! il n’y a encore que là,
pour faire des tours pareils !



Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire  ; le vent, la pluie,
faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions prises,
quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée dans
le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arrivait d’en bas
où les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres : c’étaient les
cris de joie, les éclats de rire des petits-cousins et des petites-cousines, qui
commençaient à se sentir très émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des poulets,
plusieurs espèces de poissons, des omelettes et des crêpes.

On avait causé pêche et contrebande, discuté toute sorte de façons pour
attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis des
hommes de mer.

En haut, à la table d’honneur, on se lançait même à parler d’aventures
drôles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur époque,
avaient roulé le monde.

— À Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont là, en
montant dans les petites rues…

— Ah  ! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive ?

— C’est ça ; enfin, chez les dames chinoises, quoi !… Donc, nous avions
consommé là dedans, à trois que nous étions… Des vilaines femmes, ma
Doué, mais vilaines !…

— Oh ! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui, lui
aussi, dans un moment d’erreur, après une longue traversée, les avait
connues, ces Chinoises.

— Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres  ?… Cherche,
cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou personne !
— Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait sa
rude figure bronzée et minaudait comme une Chinoise très surprise). Mais
la vieille, pas confiante, commence à miauler, à faire le diable, et finit par
nous griffer avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix



pointues de là-bas et grimaçait comme cette vieille en colère, tout en roulant
ses yeux qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voilà les deux
Chinois, les deux… enfin les deux patrons de la boîte, tu me comprends, —
qui ferment la grille à clef, nous dedans  ! Comme de juste, on te les
empoigne par la queue pour les mettre en danse la tête contre les murs. —
Mais crac ! il en sort d’autres par tous les trous, au moins une douzaine qui
se relèvent les manches pour nous tomber dessus, — avec des airs de se
méfier tout de même. — Moi, j’avais justement mon paquet de cannes à
sucre, achetées pour mes provisions de route  ; et c’est solide, ça ne casse
pas, quand c’est vert  ; alors tu penses, pour cogner sur les magots, si ça
nous a été utile…

Non, décidément il ventait trop fort ; en ce moment les vitres tremblaient
sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la fin de son histoire, se
leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait :
— Quand j’étais quartier-maître canonnier, en fonctions de caporal

d’armes sur la Zénobie, à Aden, un jour, je vois les marchands de plumes
d’autruche qui montent à bord (imitant l’accent de là-bas)  : «  Bonjour,
caporal d’armes ; nous pas voleurs, nous bons marchands. » D’un paravirer
je te les fais redescendre quatre à quatre : « Toi, bon marchand, que je dis,
apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau ; nous
verrons après si on te laissera monter avec ta pacotille. » Et je m’en serais
fait pas mal d’argent au retour, si je n’avais pas été si bête  !
(Douloureusement)  : mais, tu sais, dans ce temps j’étais jeune homme…
Alors, à Toulon, une connaissance à moi qui travaillait dans les modes…

Allons bon, voici qu’un des petits frères d’Yann, un futur Islandais, avec
une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve malade
pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut l’emporter, le petit Laumec, ce
qui coupe court au récit des perfidies de cette modiste pour avoir ces
plumes…

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre ; de temps
en temps, avec une force à faire peur, il secouait toute la maison sur ses
fondements de pierre.



— On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train de nous
amuser, dit le cousin pilote.

— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en souriant à
Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commençait à les prendre tous
deux ; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au milieu de la
gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant l’effet du vin sur le sens, ne buvait
pas du tout ce soir-là. Et il rougissait à présent, ce grand garçon, quand
quelqu’un de ses camarades islandais disait une plaisanterie de matelot sur
la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout à coup à Sylvestre…
D’ailleurs, il était convenu qu’on ne devait pas danser à cause du père de
Gaud et à cause de lui.

On était au dessert ; bientôt allaient commencer les chansons. Mais avant,
il y avait les prières à dire, pour les défunts de la famille ; dans les fêtes de
mariage, on ne manque jamais à ce devoir de religion, et quand on vit le
père Gaos se lever en découvrant sa tête blanche, il se fit du silence
partout :

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.
Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine :
— Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum…
Un silence d’église s’était maintenant propagé jusqu’en bas, aux tablées

joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison répétaient en
esprit les mêmes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la mer
d’Islande… Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de la
Zélie…

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tourna vers la
grand’mère Yvonne :

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan.
Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura.
— … Sed libera nos a malo. Amen.



Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises au service, sur
le gaillard d’avant, où il y a, comme on sait, beaucoup de beaux chanteurs :

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves

Narguent le destin,
Hurrah ! Hurrah ! vive le vrai marin !

Les couplets étaient dits par un des garçons d’honneur, d’une manière
tout à fait langoureuse qui allait à l’âme ; et puis le chœur était repris par
d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du fond d’une sorte de
lointain  ; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un éclat trouble,
comme des lampes voilées  ; ils se parlaient de plus en plus bas, la main
toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tête, prise peu à peu,
devant son maître, d’une crainte plus grande et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’un
certain vin à lui ; il l’avait apporté avec beaucoup de précautions, caressant
la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta l’histoire : un jour de pêche, une barrique flottait toute seule
au large ; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse ; alors ils l’avaient
crevée en mer, remplissant tout ce qu’il y avait à bord de pots et de moques.
Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux autres pilotes, aux
autres pêcheurs ; toutes les voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la
trouvaille.

— Et j’en connais plus d’un qui était soûl, en rentrant le soir à Pors-
Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.
En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y en avait bien quelques-uns

de couchés, — des tout petits Gaos, ceux-ci ; — mais les autres faisaient le
diable, menés par le petit Fantec[2] et le petit Laumec[3], voulant
absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant la porte à des
rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin ; pour son compte, il
en avait eu quarante bouteilles ; il priait bien qu’on n’en parlât pas, à cause



de M. le commissaire de l’inscription maritime, qui aurait pu lui chercher
une affaire pour cette épave non déclarée.

— Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles  ; si on
avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin supérieur ; car,
certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans toutes les
caves des débitants de Paimpol.

Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage  ? Il était fort, haut en
couleur, très mêlé d’eau de mer, et gardait le goût âcre du sel. Il fut
néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent.

Les têtes tournaient un peu ; le son des voix devenait plus confus et les
garçons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaîment  ; cependant on n’avait guère l’esprit
tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient des signes d’inquiétude
à cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait
comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à la fois, à plein
gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le lointain
leurs formidables coups sourds : et cela, c’était la mer qui battait de partout
le pays de Ploubazlanec : — non, elle ne paraissait pas contente, en effet, et
Gaud se sentait le cœur serré par cette musique d’épouvante, que personne
n’avait commandée pour leur fête de noces.

Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s’était levé doucement,
fit signe à sa femme de venir lui parler.

C’était pour s’en aller chez eux… Elle rougit, prise d’une pudeur,
confuse de s’être levée… Puis elle dit que ce serait impoli, s’en aller tout de
suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le père qui l’a permis ; nous pouvons.
Et il l’entraîna.
Ils se sauvèrent furtivement.
Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la nuit

profonde et tourmentée. Ils se mirent à courir, en se tenant par la main. Du
haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de la mer



furieuse, d’où montait tout ce bruit. Ils couraient tous deux, cinglés en plein
visage, le corps penché en avant, contre les rafales, obligés quelquefois de
se retourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur respiration que
ce vent avait coupée.

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour l’empêcher de traîner sa
robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait par
terre ; et puis il la prit à son cou tout à fait, et continua de courir encore plus
vite… Non, il ne croyait pas tant l’aimer !… Et dire qu’elle avait vingt-trois
ans ; lui bientôt vingt-huit ; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu
être mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol humide,
sous leur toit de paille et de mousse ; — et ils allumèrent une chandelle que
le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’mère Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de
commencer les chansons, était là, couchée depuis deux heures dans son lit
en armoire dont elle avait refermé les battants  ; ils s’approchèrent avec
respect et la regardèrent par les découpures de sa porte afin de lui dire
bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils virent que sa
figure vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés  ; elle était
endormie ou feignait de l’être pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre.
Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d’abord

vers elle pour embrasser sa bouche  : mais Gaud détourna les lèvres par
ignorance de ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir de leurs
fiançailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était froidie par le
vent, tout à fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y faisait très froid. Ah ! si
Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie elle aurait eue à
arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue… Elle
n’était guère habituée encore à ces murs de granit brut, à cet air rude
qu’avaient les choses  ; mais son Yann était là avec elle  ; alors, par sa
présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui…

Maintenant leurs lèvres s’étaient rencontrées, et elle ne détournait plus
les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se serrer l’un à l’autre, ils



restaient là muets, dans l’extase d’un baiser qui ne finissait plus. Ils
mêlaient leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient tous deux
plus fort, comme dans une ardente fièvre. Ils semblaient être sans force
pour rompre leur étreinte, et ne connaître rien de plus, ne désirer rien au
delà de ce long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup :
— Non, Yann !… grand’mère Yvonne pourrait nous voir !
Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa femme encore et les

reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré à qui on a enlevé sa
coupe d’eau fraîche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de
l’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis à
genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il
regarda furtivement du côté des vieux lits en armoire, ennuyé d’être aussi
près de cette grand’mère, cherchant un moyen sûr pour ne plus être vu  ;
toujours sans quitter les lèvres exquises, il allongea le bras derrière lui, et,
du revers de la main, éteignit la lumière comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras ; avec sa manière de la tenir,
la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un fauve qui aurait
planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, son âme, à cet
enlèvement qui était impérieux et sans résistance possible, tout en restant
doux comme une longue caresse enveloppante  : il l’emportait dans
l’obscurité vers le beau lit blanc à la mode des villes qui devait être leur lit
nuptial…

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le même invisible
orchestre jouait toujours.

Houhou  !… houhou  !… Le vent tantôt donnait en plein son bruit
caverneux avec un tremblement de rage ; tantôt répétait sa menace plus bas
à l’oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons filés,
en prenant la voix flûtée d’une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante, dévorante,
battant les falaises de ses mêmes coups sourds. Une nuit ou l’autre, il
faudrait être pris là dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des choses
noires et glacées : — ils le savaient…



Qu’importe  ! Pour le moment, ils étaient à terre, à l’abri de toute cette
fureur inutile et retournée contre elle-même. Alors, dans le logis pauvre et
sombre où passait le vent, ils se donnèrent l’un à l’autre, sans souci de rien
ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par l’éternelle magie de
l’amour…

VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.
En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout le monde.

Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des
navires ; les hommes disposaient les gréements et, chez Yann, la mère, les
sœurs travaillaient du matin au soir à préparer les suroîts, les cirages, tout le
trousseau de campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait
l’équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les
heures rapides des journées, attendant le soir où, le travail fini, elle avait
son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi ? Elle espérait bien qu’elle
saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dès maintenant, lui en parler…
Pourtant il l’aimait bien, lui aussi  ; avec ses maîtresses d’avant, jamais il
n’avait connu rien de pareil ; non, ceci était différent ; c’était une tendresse
si confiante et si fraîche, que les mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec
elle étaient autre chose  ; et, chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour
allaient s’augmentant l’une par l’autre, sans jamais s’assouvir quand le
matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le trouver si doux, si
enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois à Paimpol faire son grand
dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette même courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et elle
adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, dès que leurs yeux se rencontraient.
C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de la majesté
de l’épouse ; un abîme la sépare de l’amante, chose de plaisir, à qui, dans un



sourire de dédain, on a l’air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud
était l’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses,
qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une même chair tous deux et
pour toute la vie.

… Inquiète, elle l’était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait
quelque chose de trop inespéré, d’instable comme les rêves…

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour  ?…
Parfois elle se souvenait de ses maîtresses, de ses emportements, de ses
aventures, et alors elle avait peur  : lui garderait-il toujours cette tendresse
infinie, avec ce respect si doux ?…

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n’était
rien : rien qu’un petit acompte enfiévré pris sur le temps de l’existence —
qui pouvait encore être si long devant eux ! À peine avaient-ils pu se parler,
se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. — Et tous leurs projets de vie
ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de ménage, avaient été
forcément remis au retour…

Oh  ! les autres années, à tout prix l’empêcher de repartir pour cette
Islande !… Mais comment s’y prendre ? Et que feraient-ils alors pour vivre,
étant si peu riches l’un et l’autre  ?… Et puis il aimait tant son métier de
mer…

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir  ; elle y mettrait
toute sa volonté, toute son intelligence et tout son cœur. Être femme
d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les
étés dans l’anxiété douloureuse ; non, à présent qu’elle l’adorait au delà de
ce qu’elle eût imaginé jamais, elle se sentait prise d’une épouvante trop
grande en songeant à ces années à venir…

Ils eurent une journée de printemps, une seule. C’était la veille de
l’appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre à bord, et Yann
resta tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras dessus bras dessous dans
les chemins, comme font les amoureux, très près l’un de l’autre et se disant
mille choses. Les bonnes gens en souriant les regardaient passer :

— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even… Des mariés d’hier !
Un vrai printemps, ce dernier jour  ; c’était particulier et étrange de voir

tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel



habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer s’était
faite très douce ; elle était partout du même bleu pâle, et restait tranquille.
Le soleil brillait d’un grand éclat blanc, et le rude pays breton s’imprégnait
de cette lumière comme d’une chose fine et rare  ; il semblait s’égayer et
revivre jusque dans ses plus profonds lointains. L’air avait pris une tiédeur
délicieuse sentant l’été, et ont eût dit qu’il s’était immobilisé à jamais, qu’il
ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les baies,
sur lesquels ne passaient plus les ombres changeantes des nuages,
dessinaient au soleil leurs grandes lignes immuables  ; ils paraissaient se
reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir… Tout cela
comme pour rendre plus douce et éternelle leur fête d’amour  ; — et on
voyait déjà des fleurs hâtives, des primevères le long des fossés, ou des
violettes, frêles et sans parfum.

Quand Gaud demandait :
— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ?
Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux

francs :
— Mais, Gaud, toujours…
Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvage, semblait

avoir là son vrai sens d’éternité.
Elle s’appuyait à son bras. Dans l’enchantement du rêve accompli, elle se

serrait contre lui, inquiète toujours, — le sentant fugitif comme un grand
oiseau de mer… Demain, l’envolée au large  !… Et cette première fois il
était trop tard, elle ne pouvait rien pour l’empêcher de partir…

De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on dominait tout ce pays
marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et semé de pierres.
Les maisons des pêcheurs étaient posées çà et là sur les rochers avec leurs
vieux murs de granit, leurs toits de chaume, très hauts et bossus, verdis par
la pousse nouvelle des mousses  ; et, dans l’extrême éloignement, la mer,
comme une grande vision diaphane, décrivait son cercle immense et éternel
qui avait l’air de tout envelopper.

Elle s’amusait à lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de ce
Paris, où elle avait habité, mais lui, très dédaigneux, ne s’y intéressait pas.



— Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres… ça doit être
malsain. Tant de maisons, tant de monde… Il doit y avoir des mauvaises
maladies, dans ces villes ; non, je ne voudrais pas vivre là-dedans, moi, bien
sûr.

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand garçon était un
enfant naïf.

Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis du sol où poussent de vrais
arbres qui ont l’air de s’y tenir blottis contre le vent du large. Là, il n’y avait
plus de vue  ; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de l’humidité
froide, le chemin creux bordé d’ajoncs verts, devenait sombre sous les
branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque hameau noir et
solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond  ; et toujours
quelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les branches
mortes, avec son grand Christ de bois rongé comme un cadavre, grimaçant
sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les horizons
immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de la mer.

Lui, à son tour, racontait l’Islande, les étés pâles et sans nuit, les soleils
obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et se
faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son bras
étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien bas,
parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter  ; à minuit, il
traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se relève et il
continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune aussi paraît à l’autre
bout du ciel ; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les
connaît pas trop l’un de l’autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce
pays.

Voir le soleil à minuit !… Comme ça devait être loin, cette île d’Islande.
Et les fiords ? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des
morts dans la chapelle des naufragés  ; il lui faisait l’effet de désigner une
chose sinistre.

— Les fiords, répondit Yann, — des grandes baies, comme ici celle de
Paimpol par exemple ; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si



hautes, qu’on ne voit jamais où elles finissent, à cause des nuages qui sont
dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des pierres, rien
que des pierres, et les gens de l’île ne connaissent point ce que c’est que les
arbres. À la mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand temps de
repartir, car alors les nuits commencent, et elles allongent très vite ; le soleil
tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux,
là-bas, pendant tout l’hiver.

»  Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte, dans un
fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont morts
pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en mer  ; c’est en terre
bénite aussi bien qu’à Pors-Even, et les défunts ont des croix en bois toutes
pareilles à celles d’ici, avec leurs noms écrits dessus. Les deux Goazdiou,
de Ploubazlanec, sont là, et aussi Guillaume Moan, le grand-père de
Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps désolés, sous la
pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait à ces
mêmes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues
comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pêcher ? demandait-elle, sans se reposer
jamais ?

— Tout le temps. Et puis il y a la manœuvre à faire, car la mer n’est pas
toujours belle par là. Dame  ! on est fatigué le soir, ça donne appétit pour
souper et, des jours, l’on dévore.

— Et on ne s’ennuie jamais ?
— Jamais  ! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal  ; à bord, au

large, moi, le temps ne me dure pas, jamais !
Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.
1. ↑ Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de matelot dans la marine de guerre.
2. ↑ En français : François.
3. ↑ En français : Guillaume.



CINQUIÈME PARTIE

I

… À la fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la nuit
tombante ramena le sentiment de l’hiver et ils rentrèrent dîner devant leur
feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble !… Mais ils avaient encore toute une nuit à
dormir entre les bras l’un de l’autre, et cette attente les empêchait d’être
déjà tristes.

Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu l’impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even  : l’air était
tranquille, presque tiède et un reste de crépuscule s’attardait à traîner sur la
campagne.

Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous deux au
petit jour.

II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les
départs d’Islandais avaient commencé depuis l’avant-veille et, à chaque
marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux
devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les
mères, étaient toutes présentes pour l’appareillage. — Gaud s’étonnait de se
trouver mêlée à elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi, et amenée
là pour la même cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement



en quelques jours, qu’elle avait à peine eu le temps de se bien représenter la
réalité des choses  ; en glissant sur une pente irrésistiblement rapide, elle
était arrivée à ce dénouement-là, qui était inexorable, et qu’il fallait subir à
présent — comme faisaient les autres, les habituées…

Elle n’avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux. Tout cela
était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille et
se sentait isolée, différente ; son passé de demoiselle, qui subsistait malgré
tout, la mettait à part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations ; au large seulement
une grosse houle lourde arrivait de l’ouest, annonçant du vent, et de loin on
voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.

… Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme elle, bien
jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes  ; il y en avait
aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de cœur ou qui pour le
moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par la
mort, pleuraient en quittant leurs fils  ; des amants s’embrassaient
longuement sur les lèvres, et on entendait des matelots gris chanter pour
s’égayer, tandis que d’autres montaient à leur bord d’un air sombre, s’en
allant comme à un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages  : des malheureux qui avaient signé
leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on
embarquait par force à présent ; leurs propres femmes et des gendarmes les
poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la résistance à cause de leur
grande force, avaient été enivrés par précaution  ; on les apportait sur des
civières et, au fond des cales des navires, on les descendait comme des
morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer  : avec quels compagnons allait-il
donc vivre, son Yann ? et puis quelle chose terrible était-ce donc, ce métier
d’Islande, pour s’annoncer de cette manière et inspirer à des hommes de
telles frayeurs ?…

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient  ; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche. C’étaient les bons,
ceux-là  ; ils avaient la mine noble et belle  ; s’ils étaient garçons, ils s’en
allaient insouciants, jetant un dernier coup d’œil sur les filles ; s’ils étaient



mariés, ils embrassaient leurs femmes ou leurs petits avec une tristesse
douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée
en voyant qu’ils étaient tous ainsi à bord de cette Léopoldine, qui avait
vraiment un équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés dehors par
des remorqueurs. Et alors, dès qu’ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant
leur tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge : « Salut, Étoile-
de-la-Mer ! » sur le quai, des mains de femmes s’agitaient en l’air pour de
derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers
la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la côte, par
les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva là-bas, tout au bout des
terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et
n’appareiller définitivement que le soir  ; c’était donc là qu’ils s’étaient
donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son
navire ; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

À terre, où l’on ne sentait point la houle, c’était toujours le même beau
temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la
route, en se donnant le bras  ; cela rappelait leur promenade d’hier,
seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils marchaient sans but, en
rebroussant vers Paimpol, et bientôt se trouvèrent près de leur maison,
ramenés là insensiblement sans y avoir pensé ; ils entrèrent donc encore une
dernière fois chez eux, où la grand’mère Yvonne fut saisie de les voir
reparaître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes petites choses
qu’il laissait dans leur armoire ; surtout pour ses beaux habits de noces : les
déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — À bord des navires de
guerre les matelots apprennent ces soins-là. — Et Gaud souriait de le voir
faire son entendu ; il pouvait être bien sûr pourtant que tout ce qui était à lui
serait conservé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux  ; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change à eux-mêmes…



Yann raconta qu’à bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort les
postes de pêche et que, lui, était très content d’avoir gagné l’un des
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des
choses d’Islande :

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous
qui sont percés à certaines places et que nous appelons trous de mecques ;
c’est pour y planter des petits supports à rouet dans lesquels nous passons
nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien
avec des numéros brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne
le sien et, pendant toute la campagne après, l’on n’a plus le droit de planter
sa ligne ailleurs, l’on ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve
sur l’arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l’endroit où l’on
prend le plus de poissons ; et puis il touche aux grands haubans où l’on peut
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque,
pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces grêles de là-bas ; — cela sert,
tu comprends  ; on n’a pas la peau si brûlée, pendant les mauvais grains
noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.

… Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les instants
qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le
caractère à part de tout ce qui va inexorablement finir  ; les plus
insignifiantes petites choses qu’ils se disaient semblaient devenir ce jour-là
mystérieuses et suprêmes…

À la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et
ils se serrèrent l’un contre l’autre sans plus rien dire, dans une longue
étreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à un vent
léger qui se levait dans l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita son
bonnet d’une manière convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette
sur la mer, s’éloigner son Yann. — C’était lui encore, cette petite forme
humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, — et déjà vague, perdue
dans cet éloignement où les yeux qui persistent à fixer se troublent et ne
voient plus…

… À mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud, comme attirée par un
aimant, suivait à pied le long des falaises.



Il lui fallut s’arrêter bientôt, parce que la terre était finie  ; alors elle
s’assit, au pied d’une dernière grande croix, qui est là plantée parmi les
ajoncs et les pierres. Comme c’était un point élevé, la mer vue de là
semblait avoir des lointains qui montaient, et on eût dit que cette
Léopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu à peu, toute petite, sur les pentes
de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, —
comme les derniers contre-coups de quelque tourmente formidable qui se
serait passée ailleurs, derrière l’horizon ; mais dans le champ profond de la
vue, où Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire la
physionomie de ce navire, sa silhouette de voilure et de carène, afin de le
reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à cette même place, l’attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de l’ouest,
régulièrement l’une après l’autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant leur
effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux mêmes places
pour inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c’était étrange, cette
agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l’air et du ciel  ; c’était
comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, lointaine,
perdue. Des courants sans doute l’entraînaient, car les brises de cette soirée
étaient faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une petite tache
grise, presque un point, elle allait bientôt atteindre l’extrême bord du cercle
des choses visibles, et entrer dans ces au delà infinis où l’obscurité
commençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, Gaud
rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les larmes qui lui
venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s’il
était parti encore comme les deux autres années, sans même un adieu  !
Tandis qu’à présent tout était changé, adouci  ; il était tellement à elle son
Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute
seule au logis, elle avait au moins la consolation et l’attente délicieuse de
cet au revoir qu’ils s’étaient dit pour l’automne.



III

L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premières feuilles
jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse des
chrysanthèmes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chasseurs, elle lui écrivit
plusieurs fois ; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

À la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l’informait qu’il était en
bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la pêche s’annonçait
excellente et qu’il avait déjà quinze cents poissons pour sa part. D’un bout à
l’autre c’était dit dans le style naïf et calqué sur le modèle uniforme de
toutes les lettres de ces Islandais à leur famille. Les hommes élevés comme
Yann ignorent absolument la manière d’écrire les mille choses qu’ils
pensent, qu’ils sentent ou qu’ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut
donc faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui
n’était pas exprimée. À plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre
pages, il lui donnait le nom d’épouse, comme trouvant plaisir à le répéter.
Et d’ailleurs, l’adresse seule : À Madame Marguerite Gaos, maison Moan,
en Ploubazlanec, était déjà une chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait
encore eu si peu le temps d’être appelée : Madame Marguerite Gaos !…

IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les Paimpolaises, qui
d’abord s’étaient méfiées de son talent d’ouvrière improvisée, disant qu’elle
avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu’elle
excellait à leur faire des robes qui avantageaient la tournure ; alors elle était
devenue presque une couturière en renom.

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis — pour son retour.
L’armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des ferrures
luisantes  ; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des
rideaux, acheté une couverture neuve pour l’hiver, une table et des chaises.



Tout cela, sans toucher à l’argent que son Yann lui avait laissé en partant
et qu’elle gardait intact, dans une petite boîte chinoise, pour le lui montrer à
son arrivée.

Pendant les veillées d’été, aux dernières clartés des jours, assise devant la
porte avec la grand’mère Yvonne dont la tête et les idées allaient
sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau
maillot de pêcheur en laine bleue  ; il y avait, aux bordures du col et des
manches des merveilles de points compliqués et ajourés  ; la grand’mère
Yvonne, qui avait été jadis une habile tricoteuse, s’était rappelé peu à peu
ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui
avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de
l’accourcissement des jours, certaines plantes, qui avaient donné toute leur
pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et les scabieuses
violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus
longues tiges  ; enfin les derniers jours d’août arrivèrent, et un premier
navire islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du retour
était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ; — lequel était-ce ?
C’était le Samuel-Azénide ; — toujours en avance celui-là.
— Pour sûr, disait le vieux père d’Yann, la Léopoldine ne va pas tarder ;

là-bas, je connais ça, quand un commence à partir, les autres ne tiennent
plus en place.

V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le
surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la joie
revenait avec eux, et c’était fête chez les épouses, chez les mères : fête aussi
dans les cabarets, où les belles filles paimpolaises servent à boire aux
pêcheurs.



La Léopoldine restait du groupe des retardataires ; il en manquait encore
dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l’idée que, dans un délai extrême de
huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait là,
Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente, tenant le ménage bien en
ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs elle commençait à
n’avoir plus la tête à grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux seulement
manquaient toujours à l’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la Léopoldine ou la
Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie
de l’attendre.

VI

Cependant les jours passaient.
Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller sur le

port causer avec les autres. Elle disait que c’était tout naturel, ce retard. Est-
ce que cela ne se voyait pas chaque année  ? Oh  ! d’abord, de si bons
marins, et deux si bons bateaux !

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits frissons
d’anxiété, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle eût peur, si tôt  ?… Est-ce
qu’il y avait de quoi ?…

Et elle s’effrayait, d’avoir déjà peur…

VII

Le 10 du mois de septembre !… Comme les jours s’enfuyaient !



Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai matin
d’automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne heure sous le
porche de la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les veuves  ; —
assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube avaient commencé, et ce
matin-là Gaud s’était réveillée avec une inquiétude plus poignante, à cause
de cette impression d’hiver… Qu’avait donc cette journée, cette heure, cette
minute, de plus que les précédentes  ?… On voit très bien des bateaux
retardés de quinze jours, même d’un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
puisqu’elle était venue pour la première fois s’asseoir sous ce porche de
chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de
GAOS, Yvon, perdu en mer

aux environs de Norden-Fiord…
. . . . . . . . . . . . .

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la
mer, et en même temps, sur la voûte, quelque chose s’abattre comme une
pluie : les feuilles mortes !… Il en entra toute une volée sous ce porche ; les
vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du
large. — L’hiver qui venait !…

… perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,

dans l´ouragan du 4 au 5 août 1880.
. . . . . . . . . . . . .

Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, ses yeux cherchaient
au loin la mer : ce matin-là, elle était très vague, sous la brume grise, et une
panne suspendue traînait sur les lointains comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une
rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé ces morts
sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’à ces inscriptions qui
rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le
mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle était poursuivie



par l’idée d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-être mettre là, bientôt,
avec un autre nom que, même en esprit, elle n’osait pas redire dans un
pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête renversée
contre la pierre.

… perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans l’ouragan du 4 au 5 août

à l’âge de 23 ans…
Qu’il repose en paix !

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas, — l’Islande
lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de minuit… Et tout à
coup, — toujours à cette même place vide du mur qui semblait attendre, —
elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette plaque neuve à laquelle
elle songeait  : une plaque fraîche, une tête de mort, des os en croix et au
milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos !… Alors
elle se dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme
une folle…

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin  : et les
feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier ! — Quelqu’un venait ? — Alors elle se leva, bien
droite ; d’un tour de main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas
se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d’être là par hasard, ne
voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler à une femme de
naufragé.

Justement c’était Fante Floury, la femme du second de la Léopoldine.
Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là ; inutile de feindre
avec elle. Et d’abord elles restèrent muettes l’une devant l’autre, les deux
femmes, épouvantées davantage et s’en voulant de s’être rencontrées dans
un même sentiment de terreur, presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit
jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un vœu.



— Ah  ! oui… un vœu… Gaud n’avait pas encore voulu y songer, à ce
moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derrière Fante, sans
rien dire, et elles s’agenouillèrent près l’une de l’autre comme deux sœurs.

À la Vierge Étoile-de-la-Mer, elles dirent des prières ardentes, avec toute
leur âme. Et puis bientôt on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs
larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre…

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui
chancelait et, la prenant dans ses bras, l’embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le salpêtre et
la poussière des dalles sur leur jupon à l’endroit des genoux, elles s’en
allèrent sans plus rien se dire, par des chemins différents.

VIII

Cette fin de septembre ressemblait à un autre été un peu mélancolique
seulement. Il faisait vraiment si beau cette année-là que, sans les feuilles
mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eût dit le gai mois
de juin. Les maris, les fiancés, les amants étaient revenus, et partout c’était
la joie d’un second printemps d’amour…

Un jour enfin, l’un des deux navires retardataires d’Islande fut signalé au
large. Lequel ?…

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, muets, anxieux, sur la
falaise.

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann :
— Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c’est eux ! Un

liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment toujours  ;
qu’en dis-tu, Gaud, ma fille ?

» Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain  ; non, nous
nous trompons encore, le bout dehors n’est pas pareil et ils ont un foc d
´artimon, c’est la Marie-Jeanne. Oh  ! mais bien sûr, ma fille, ils ne
tarderont pas.



Et chaque jour venait après chaque jour  ; et chaque nuit arrivait à son
heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée,
toujours par peur de ressembler à une femme de naufragé, s’exaspérant
quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystère,
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la
glaçaient.

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller dès le matin tout au bout des
terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derrière la maison
paternelle de son Yann pour n’être pas vue par la mère ni les petites sœurs.
Elle s’en allait toute seule à l’extrême pointe de ce pays de Ploubazlanec
qui se découpe en corne de renne sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le
jour aux pieds d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des
eaux…

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les
falaises avancées de cette terre des marins, comme pour demander grâce  ;
comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui attire les
hommes et ne les rend plus, et garde de préférence les plus vaillants, les
plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éternellement
vertes, tapissées d’ajoncs courts. Et, à cette hauteur, l’air de la mer était très
pur, ayant à peine l’odeur salée des goémons, mais rempli des senteurs
délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres, toutes les
découpures de la côte, la terre de Bretagne finissait en pointes dentelées qui
s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer  ; mais, au delà, rien ne
troublait plus son poli de miroir  ; elle menait un tout petit bruit caressant,
léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c’étaient des
lointains si calmes, des profondeurs si douces  ! Le grand néant bleu, le
tombeau des Gaos, gardait son mystère impénétrable, tandis que des brises,
faibles comme des souffles, promenaient l’odeur des genêts ras qui avaient
refleuri au dernier soleil d’automne.



À certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches s’élargissaient
partout, comme si lentement la Manche se vidait  ; ensuite, avec la même
lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient éternel, sans
aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces
tranquillités, regardant toujours, jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ne plus rien
voir.

IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle ne
dormait plus.

À présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre les
genoux, la tête renversée et appuyée au mur derrière. À quoi bon se lever, à
quoi bon se coucher ; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe, quand elle
était trop épuisée. Autrement elle demeurait là, toujours assise, transie ; ses
dents claquaient de froid, dans cette immobilité  ; toujours elle avait cette
impression d’un cercle de fer lui serrant les tempes  ; elle sentait ses joues
qui se tiraient, sa bouche était sèche, avec un goût de fièvre, et à certaines
heures elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété par saccades,
longtemps, longtemps, tandis que sa tête se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle l’appelait par son nom, très tendrement, à voix basse,
comme s’il eût été là tout près, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à lui, à de toutes petites
choses insignifiantes  ; de s’amuser par exemple à regarder l’ombre de la
Vierge de faïence et du bénitier, s’allonger lentement, à mesure que baissait
la lumière, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels d’angoisse
revenaient plus horribles, et elle recommençait son cri, en battant le mur de
sa tête…

Et toutes les heures du jour passaient, l’une après l’autre, et toutes les
heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand
elle comptait depuis combien de temps il aurait dû revenir, une terreur plus



grande la prenait ; elle ne voulait plus connaître ni les dates, ni les noms des
jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement  ; ceux
qui reviennent ont vu de loin le drame ; ou bien ils ont trouvé un débris, un
cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la
Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les
derniers qui l’avaient aperçue le 2 août, disaient qu’elle avait dû s’en aller
pêcher plus loin vers le nord, et après, cela devenait le mystère
impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! Quand viendrait le moment
où vraiment elle n’attendrait plus ? Elle ne le savait même pas, et à présent
elle avait presque hâte que ce fût bientôt.

Oh ! s’il était mort, au moins qu’on eût la pitié de le lui dire !…
Oh ! le voir, tel qu’il était en ce moment même, — lui, ou ce qui restait

de lui  !… Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre puissance
comme elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte de double vue, de le lui
montrer, son Yann  ! lui, vivant, manœuvrant pour rentrer — ou bien son
corps roulé par la mer… pour être fixée au moins ! pour savoir !!…

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d’une voile surgissant
du bout de l’horizon : la Léopoldine, approchant, se hâtant d’arriver ! Alors
elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se lever, pour courir
regarder le large, voir si c’était vrai…

Elle retombait assise. Hélas  ! où était-elle en ce moment, cette
Léopoldine ? où pouvait-elle bien être ? Là-bas, sans doute, là-bas dans cet
effroyable lointain de l’Islande, abandonnée, émiettée, perdue…

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même : une épave
éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d’un gris rose  ; bercée
lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême douceur, par ironie, au
milieu d’un grand calme d’eaux mortes.



X

Deux heures du matin.
C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à tous les pas qui

s’approchaient  : à la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses
tempes vibraient ; à force d’être tendues aux choses du dehors, elles étaient
devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains jointes,
et les yeux ouverts dans l’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande
son bruit éternel.

Des pas d’homme tout à coup, des pas précipités dans le chemin  ! À
pareille heure, qui pouvait passer ? Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de
l’âme, son cœur cessant de battre…

On s’arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de pierre…
Lui !… Oh ! joie du ciel, lui ! On avait frappé, est-ce que ce pouvait être

un autre !… Elle était debout, pieds nus ; elle, si faible depuis tant de jours,
avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le
bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était arrivée de nuit, et mouillée en
face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accourait  ; elle arrangeait tout
cela dans sa tête avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait
les doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était
dur…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ah !… Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée sur la
poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce n’était que Fantec, leur
voisin… Le temps de bien comprendre que ce n’était que lui, que rien de
son Yann n’avait passé dans l’air, elle se sentit replongée comme par degrés
dans son même gouffre, jusqu’au fond de son même désespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme on savait, était au plus
mal, et à présent, c’était leur enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un
mauvais mal de gorge  ; aussi il était venu demander du secours, pendant
que lui irait d’une course chercher le médecin à Paimpol…



Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle  ? Devenue sauvage dans sa
douleur, elle n’avait plus rien à donner aux peines des autres. Effondrée sur
un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui
répondre, ni l’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-ce que cela lui
faisait, les choses que racontait cet homme ?

Lui comprit tout alors ; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte
si vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon :
— C’est vrai, qu’il n’aurait pas dû la déranger… elle !…
— Moi ! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi, Fantec ?
La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore être

une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et
puis, à son tour, elle avait pitié de lui ; elle s’habilla pour le suivre et trouva
la force d’aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil la prit
un moment parce qu’elle était très fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête une empreinte
qui, malgré tout, était persistante ; elle se réveilla bientôt avec une secousse,
se dressant à moitié, au souvenir de quelque chose… Il y avait eu du
nouveau concernant son Yann… Au milieu de la confusion des idées qui
revenaient, vite elle cherchait dans sa tête, elle cherchait ce que c’était…

— Ah ! rien, hélas ! — non, rien que Fantec.
Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même abîme. Non,

en réalité, il n’y avait rien de changé dans son attente morne et sans
espérance.

Pourtant, l’avoir senti là si près, c’était comme si quelque chose émané
de lui était revenu flotter alentour ; c’était ce qu’on appelle, au pays breton,
un pressigne  ; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors,
pressentant que quelqu’un allait peut-être arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son bonnet, releva
ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et
s’assit près du lit de Gaud.



Il avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son Yann, son beau Yann était son
aîné, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne
désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d’une manière très douce :
d’abord les derniers rentrés d’Islande parlaient tous de brumes très épaisses
qui avaient bien pu retarder le navire  ; et puis surtout il lui était venu une
idée : une relâche aux îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la
route et d’où les lettres mettent très longtemps à venir ; cela lui était arrivé à
lui-même, il y avait une quarantaine d’années, et sa pauvre défunte mère
avait déjà fait dire une messe pour son âme… Un si beau bateau, la
Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins qu’ils étaient tous à bord…

La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en hochant la tête  ; la détresse
de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idées  ; elle
rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni de
son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa
couronne funéraire en perles noires  ; non, depuis que le métier de mer lui
avait pris son petit-fils, à elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins  ;
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles
lèvres, lui gardant une mauvaise rancune dans le cœur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux
cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait
au bien-aimé  ; rien que de l’avoir là, près d’elle, c’était une protection
contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann.
Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-
même ses prières ardentes à la Vierge Étoile-de-la-Mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être ; c’était une
chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de
toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’était pas perdu,
puisqu’il ne désespérait pas, lui, son père. Et, pendant quelques jours, elle
se remit encore à attendre.

C’était bien l’automne, l’arrière-automne, les tombées de nuit lugubres
où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir
aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus que des crépuscules  ; des
nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup des



obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c’était comme un
son lointain de grandes orgues d’église, jouant des airs méchants ou
désespérés  ; d’autres fois, cela se rapprochait tout près contre la porte, se
mettant à rugir comme les bêtes.

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, comme
si la vieillesse l’eût déjà frôlée de son aile chauve. Très souvent elle
touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les
repliant comme une maniaque, — surtout un de ses maillots en laine bleue
qui avait gardé la forme de son corps ; quand on le jetait doucement sur la
table, il dessinait de lui-même, comme par habitude, les reliefs de ses
épaules et de sa poitrine ; aussi à la fin elle l’avait posé tout seul dans une
étagère de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il gardât plus
longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre ; alors elle regardait
par sa fenêtre la lande triste, où des petits panaches de fumée blanche
commençaient à sortir çà et là des chaumières des autres  : là partout les
hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant
beaucoup de ces feux, les veillées devaient être douces  ; car le renouveau
d’amour était commencé avec l’hiver dans tout ce pays des Islandais…

Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant repris une
sorte d’espoir, elle s’était remise à l’attendre…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

XI

Il ne revint jamais.
Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un

grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.
Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice  ; c’était elle qui

l’avait bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle
l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond mystère
avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs



s’étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour
cacher la fête  ; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus
grand bruit horrible pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa
femme de chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette
épousée de tombeau. Jusqu’au moment où il s’était abandonné, les bras
ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui
râle, la bouche déjà emplie d’eau  ; les bras ouverts, étendus et raidis pour
jamais.

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis. Tous,
excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des jardins enchantés,
— très loin, de l’autre côté de la Terre…

FIN
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