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PREMIERE PARTIE

Ils €étaient cing, aux carrures terribles, accoudés a boire, dans une sorte de
logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop bas pour leurs
tailles, s’effilait par un bout, comme I’intérieur d’une grande mouette
vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une
lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait €tre la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien : une
seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en
bois, et c’¢tait une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vétements mouillés séchaient,
en répandant de la vapeur qui se mélait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure ; elle en prenait tres
exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour
s’asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles de chéne. De grosses
poutres passaient au-dessus d’eux, presque a toucher leurs tétes ; et, derriere
leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans I’épaisseur de la
charpente s’ouvraient comme les niches d’un caveau pour mettre les morts.
Toutes ces boiseries €taient grossieres et frustes, imprégnées d’humidité et
de sel ; us€es, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, aussi la joie de
vivre éclairait leurs figures, qui ¢€taient franches et braves. Maintenant ils
restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de
mariages.



Contre un panneau du fond, une sainte vierge en faience était fixée sur
une planchette, a une place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la
patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les
personnages en faience se conservent beaucoup plus longtemps que les
vrais hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore ’effet d’une
petite chose tres fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre
maison de bois. Elle avait di écouter plus d’une ardente pricre, a des heures
d’angoisses ; on avait cloué a ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles
et un chapelet.

Ces cinq hommes ¢taient vétus pareillement, un épais tricot de laine
bleue serrant le torse et s’enfoncant dans la ceinture du pantalon ; sur la
téte, I’espece de casque en toile goudronneée qu’on appelle suroit (du nom
de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphere amene les pluies).

Ils étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans ; trois
autres, de vingt-cinq a trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déja un homme, pour la taille et la
force ; une barbe noire, trés fine et trés frisée, couvrait ses joues ; seulement
il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un gris bleu, qui étaient extrémement
doux et tout naifs.

Tres pres les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient éprouver un
vrai bien-€tre, ainsi tapis dans leur gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, I’infinie désolation des eaux
noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait
onze heures, onze heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois,
on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trés gaiment entre eux ces questions de mariage, — mais
sans rien dire qui fit déshonnéte. Non, c¢’étaient des projets pour ceux qui
¢taient encore garcons, ou bien des histoires droles arrivées dans le pays,
pendant des fétes de noces. Quelquefois ils lancaient bien, avec un bon rire,
une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer. Mais ’amour, comme
I’entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans
sa crudité méme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause d’un autre appelé Jean (un nom
que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas.



En effet, ou était-il donc ce Yann ; toujours a I’ouvrage la-haut ?
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la féte ?

— Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le couvercle de bois,
afin d’appeler par la ce Yann. Alors une lueur tres étrange tomba d’en haut :

— Yann ! Yann !... Eh ! I’homme !
L’ homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pale qui était
entrée ressemblait bien a celle du jour. — « Bientdt minuit... » Cependant
c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire
renvoyée de tres loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit a briller
jaune, et on entendit I’21omme descendre avec de gros sabots par une échelle
de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était
presque un géant. Et d’abord il fit une grimace, en se pingant le bout du nez
a cause de I’odeur acre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout
par sa carrure qui €tait droite comme une barre ; quand il se présentait de
face, les muscles de ses €paules, dessin€s sous son tricot bleu, formaient
comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns tres
mobiles, a I’expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui par
tendresse, a la facon des enfants ; il était fiancé a sa sceur et le traitait
comme un grand frere. L’autre se laissait caresser avec un air de lion calin,
en répondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que chez
les autres hommes, €taient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses
moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées ; elles
¢taient frisées trés serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de
ses lévres qui avaient des contours fins et exquis ; et puis elles
s’ébouriffaient aux deux bouts, de chaque coté des coins profonds de sa



bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient
gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le
mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une maniere pour lui de fumer un peu. C’était un petit
garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui
étaient plus ou moins parents entre eux ; en dehors de son travail assez dur,
il était ’enfant gaté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on
I’envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages :
— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces ?

— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, a
vingt-sept ans, pas mari¢ encore ! Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent
penser quand elles te voient !

Lui répondit, en secouant d’un geste tres dédaigneux pour les femmes ses
¢paules effrayantes :

— Mes noces a moi, je les fais a la nuit ; d’autre fois, je les fais a
I’heure ; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service a ’Etat, ce Yann. Et c’est 13,
comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris a parler le francais
et a tenir des propos sceptiques. — Alors 1l commenga de raconter ses noces
derniéres qui, parait-il, avaient duré quinze jours.

C’était a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, 1l était
entré¢ un peu gris dans un Alcazar. Il y avait a la porte une femme qui
vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il en
avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite en arrivant,
il ’avait lancé a tour de bras, en plein par la figure, a celle qui chantait sur
la scéne, — moiti¢ déclaration brusque, moiti¢ ironie pour cette poupée
peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme ¢€tait tombée du coup ; apres,
elle I’avait adoré pendant pres de trois semaines.

— Méme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette montre
en or.



Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable
joujou.

C’¢était conté avec des mots rudes et des images a lui. Cependant cette
banalit¢ de la vie civilisée détonnait beaucoup au milieu de ces hommes
primitifs, avec ces grands silences de la mer qu’on devinait autour d’eux ;
avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion
des étés mourants du pole.

Et puis ces mani¢res de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, ¢levé dans le respect des
sacrements par une vieille grand’mere, veuve d’un pécheur du village de
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, a
genoux sur la tombe de sa mere. De ce cimetiére, situé sur la falaise, on
voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pere avait disparu
autrefois dans un naufrage. — Comme ils étaient pauvres, sa grand’mere et
lui, 1l avait di de trés bonne heure naviguer a la péche, et son enfance s’était
passée au large. Chaque soir il disait encore ses prieres et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, aprés Yann, le
mieux planté¢ du bord. Sa voix trés douce et ses intonations de petit enfant
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire ; comme sa
croissance s’était faite trés vite, il se sentait presque embarrassé d’étre
devenu tout d’un coup si large et si grand. Il comptait se marier bient6t avec
la sceur de Yann, mais jamais il n’avait répondu aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une pour deux,
— et ils y dormaient a tour de role, en se partageant la nuit.

Quand 1ils eurent fini leur féte, — célébrée en I’honneur de 1’ Assomption
de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois d’entre
eux se coulerent pour dormir dans les petites niches noires qui
ressemblaient a des sépulcres, et les trois autres remonterent sur le pont
reprendre le grand travail interrompu de la péche ; c’était Yann, Sylvestre,
et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c¢’était une lumicre pale, pale, qui ne ressemblait a rien ; elle trainait
sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite



commengait un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L’ceil saisissait a peine ce qui devait €tre la mer : d’abord cela prenait
I’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune image a
refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, —
et puis, plus rien ; cela n’avait ni horizon ni contours.

La fraicheur humide de Dl’air était plus intense, plus pénétrante que du
vrai froid, et, en respirant, on sentait trés fort le gotit de sel. Tout était calme
et il ne pleuvait plus ; en haut, des nuages informes et incolores semblaient
contenir cette lumiére latente qui ne s’expliquait pas ; on voyait clair, en
ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces paleurs des choses
n’étaient d’aucune nuance pouvant étre nommee.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur ces
mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles
comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir
jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient
habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

Le navire se balancait lentement sur place, en rendant toujours sa méme
plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en réve par un
homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé tres vite leurs hamegons
et leurs lignes, tandis que 1’autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son
grand couteau, s’asseyait derriére eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau
tranquille et froide, ils le releverent avec des poissons lourds, d’un gris
luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre ; c’était
rapide et incessant, cette péche silencieuse. L’autre éventrait, avec son
grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui devait faire
leur fortune au retour s’empilait derriére eux, toute ruisselante et fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du
dehors, lentement la lumiére changeait ; elle semblait maintenant plus
réelle. Ce qui avait €té un crépuscule bléme, une espece de soir d’été
hyperborée, devenait a présent, sans intermede de nuit, quelque chose



comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues
train€es roses. ..

— C’est sir que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre,
avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans ’eau. (Il avait ’air
de bien en connaitre quelqu’une en Bretagne qui s’était laissé prendre aux
yeux bruns de son grand frere, mais il se sentait timide en touchant a ce
sujet grave.)

— Moi !... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des
filles du pays ; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant
que vous €tes, au bal que je donnerai...

Ils continuérent de pécher, car il ne fallait pas perdre son temps en
causeries : on ¢tait au milieu d’'une immense peuplade de poissons, d’un
banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, en trente heures, plus de
mille morues trés grosses ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils
s’endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-méme sa
manceuvre de péche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein
sommeil. Mais cet air du large qu’ils respiraient €tait vierge comme aux
premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se
sentaient la poitrine dilatée et les joues fraiches.

La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir ; comme au
temps de la Genese elle s’¢tait séparée d’avec les ténebres qui semblaient
s’€tre tass€es sur I’horizon, et restaient la en masses trés lourdes ; en y
voyant si clair, on s’apercevait bien a présent qu’on sortait de la nuit, — que
cette lueur d’avant avait été vague et étrange comme celle des réves.

Dans ce ciel trés couvert, trés épais, il y avait ¢a et la des déchirures,
comme des percées dans un dome, par ou arrivaient de grands rayons
couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposé€s en une bande d’ombre intense,
faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d’indécision et
d’obscurité. Ils donnaient I’illusion d’un espace fermé¢, d’une limite ; ils
¢taient comme des rideaux tirés sur 1’infini, comme des voiles tendus pour
cacher de trop gigantesques mysteres qui eussent troublé 1’imagination des



hommes. Ce matin-la, autour du petit assemblage de planches qui portait
Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de
recueillement immense ; il s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de
rayons, qui entraient par les trainées de cette vofite de temple, s’allongeaient
en reflets sur I’eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu a
peu, on vit s’éclairer trés loin une autre chimere : une sorte de découpure
rosée tres haute, qui était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y repensait, tout en
continuant de pécher sans plus oser rien dire. Il s’était senti triste en
entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand
frere ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il €tait superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de Yann ! Il avait révé
qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que,
lui, aurait la joie de voir cette féte avant de partir pour le service, avant cet
exil de cing années, au retour incertain, dont [’approche inévitable
commengait a lui serrer le cceur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui €taient restés couchés en bas,
arriverent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant a
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs
longues bottes, et ils fermaient les yeux, ¢blouis d’abord par tous ces reflets
de lumiere pale.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin
avec des biscuits ; apres les avoir cassés a coups de maillet, ils se mirent a
les croquer d’une manicere trés bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils
¢taient redevenus tout a fait gais a I’idée de descendre dormir, d’avoir bien
chaud dans leurs couchettes, et, se tenant 1’un 1’autre par la taille, ils s’en
allerent jusqu’a I’écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils s’arréterent a jouer avec un certain
Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d’énormes
pattes encore gauches et enfantines. Ils I’agagaient de la main ; 1’autre les
mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un
froncement de colere dans ses yeux changeants, le repoussa d’un coup trop
fort qui le fit s’aplatir et hurler.



Il avait le coceur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage,
et quand son étre physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent
chez lui treés prés d’une violence brutale.

IT

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque
année faire la grande péche dangereuse dans ces régions froides ou les étés
n’ont plus de nuits.

Il était trés ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses flancs
épais, a vertebres de chéne, étaient é€raillés, rugueux, imprégnés d’humidité
et de saumure ; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs
vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure
massive, mais quand les grandes brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa
vigueur légere, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa
facon a lui de s’élever a la lame et de rebondir, plus lestement que bien des
jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une
race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de
Tréguier, et qui s’est vouée de pere en fils a cette péche-1a).

Ils n’avaient presque jamais vu I’ét¢ de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pécheurs, dans le
port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de féte, un
reposoir, toujours le méme, €tait construit sur le quai ; 1l imitait une grotte
en rochers et, au milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et de filets,
tronait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux
de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses
mémes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait étre bonne, — et
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de meres,
de fiancées et de sceurs, faisait le tour du port, ou tous les navires islandais,



qui s’€taient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prétre, s’arrétant
devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide
d’époux, d’amants et de fils. En s’¢loignant, les équipages chantaient
ensemble, a pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Etoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c’était le méme cérémonial de départ, les mémes
adieux.

Apres, recommencait la vie du large, ’isolement a trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides
de la mer hyperborée.

Jusqu’ici, on était revenu ; — la Vierge Etoile-de-la-Mer avait protégé ce
navire qui portait son nom.

La fin d’aolt était I’époque de ces retours. Mais la Marie suivait ’'usage
de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement a Paimpol, et puis de
descendre dans le golfe de Gascogne ou I’on vend bien sa péche, et dans les
iles de sable a marais salants ou I’on achete le sel pour la campagne
prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour
quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce
lambeau d’¢été, par cet air plus tiede ; — par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premiéres brumes de 1’automne, on rentre au foyer, a
Paimpol ou dans les chaumicres éparses du pays de Goélo, s’occuper pour
un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque
toujours on trouve la des petits nouveau-nés, congus I’hiver d’avant, et qui
attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptéme : — il faut
beaucoup d’enfants a ces races de pécheurs que 1’Islande dévore.

III

A Paimpol, un beau soir de cette année-la, un dimanche de juin, il y avait
deux femmes trés occupées a écrire une lettre.



Cela se passait devant une large fenétre qui était ouverte et dont I’appui,
en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes ; I’une avait une
coiffe extrémement grande, a la mode d’autrefois ; I’autre, une coiffe toute
petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises : — deux
amoureuses, elt-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque
bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la téte, cherchant ses idées.
Tiens ! elle était vieille, trés vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue
de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait vieille : une bonne
grand’mére d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et
encore fraiche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards
ont le don de les conserver. Sa coiffe, trés basse sur le front et sur le sommet
de la té€te, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui
semblaient s’échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa
figure vénérable s’encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis
qui avaient un air religieux. Ses yeux, trés doux, étaient pleins d’une bonne
honnéteté. Elle n’avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on
voyait a la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse.
Malgré son menton, qui était devenu « en pointe de sabot » (comme elle
avait coutume de dire), son profil n’était pas trop gaté par les années ; on
devinait encore qu’il avait di €tre régulier et pur comme celui des saintes
d’église.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce qu’elle pourrait bien raconter
de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays de Paimpol, une autre
bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi droles a dire sur les
uns ou les autres, ou méme sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déja
trois ou quatre histoires impayables, — mais sans la moindre malice, car
elle n’avait rien de mauvais dans I’ame.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’¢tait mise a €crire
soigneusement 1’adresse :

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur, —
dans la mer d’Islande par Reickawick.



Apres, elle aussi releva la téte pour demander :
— C’est-1l fini, grand’mere Moan ?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt
ans. Treés blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne ou la race est
brune ; trés blonde, avec des yeux d’un gris de lin a cils presque noirs. Ses
sourcils, blonds autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu
d’une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur
et de volonté. Son profil, un peu court, était trés noble, le nez prolongeant la
ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs.
Une fossette profonde, creusée sous la Iévre inférieure, en accentuait
délicieusement le rebord ; — et de temps en temps, quand une pensée la
préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette 1¢vre, avec ses dents blanches
d’en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites trainées plus
rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de
grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d’Islande ses ancétres.
Elle avait une expression d’yeux a la fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y
appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux
coOtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées en colimagon au-
dessus des oreilles — coiffure conservée des temps trés anciens et qui
donne encore un air d’autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait ¢té¢ ¢levée autrement que cette pauvre vieille a
qui elle prétait le nom de grand’mere, mais qui, de fait, n’était qu’une
grand’tante ¢€loignée, ayant eu des malheurs.

Elle ¢tait la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi
par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de s’écrire était la sienne : un lit
tout neuf a la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle
au bord ; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant
les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche
recouvrait des solives énormes qui révélaient ’ancienneté du logis ; —
c’était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenétres donnaient sur
cette vieille place grise de Paimpol ou se tiennent les marchés et les
pardons.



— C’est fini, grand’mere Yvonne ? Vous n’avez plus rien a lui dire ?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au
fils Gaos.

Le fils Gaos !... autrement dit Yann... Elle était devenue trés rouge, la
belle jeune fille fi¢re, en écrivant ce nom-la.

Des que ce fut ajouté au bas de la page d’une écriture courue, elle se leva
en détournant la téte, comme pour regarder dehors quelque chose de tres
intéressant sur la place.

Debout elle €tait un peu grande ; sa taille était moulée comme celle d’une
¢légante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle
avait un air de demoiselle. Méme ses mains, sans avoir cette excessive
petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, €taient fines et
blanches, n’ayant jamais travaillé a de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par €tre une petite Gaud courant
pieds nus dans I’eau, n’ayant plus de mere, allant presque a ’abandon
pendant ces saisons de péche que son pere passait en Islande ; jolie, rose,
depeignée, volontaire, tétue, poussant vigoureuse au grand souffle apre de
la Manche. En ce temps-la, elle était recueillie par cette pauvre grand’mere
Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder pendant ses dures journces de
travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mere pour cet autre tout petit qui lui
était confié, dont elle était 1’ainée d’a peine dix-huit mois ; aussi brun
qu’elle était blonde, aussi soumis et calin qu’elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni
les villes n’avaient grisée : il lui revenait a ’esprit comme un réve lointain
de libert¢é sauvage, comme un ressouvenir d’une €poque vague et
mystérieuse ou les greves avaient plus d’espace, ou certainement les
falaises €taient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de trés bonne heure pour elle, 1’argent était
venu a son pere qui s’était mis a acheter et a revendre des cargaisons de
navire, elle avait ét¢ emmeneée par lui a Saint-Brieuc, et plus tard a Paris. —
Alors, de petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite,
grande, sérieuse, au regard grave. Toujours un peu livrée a elle-méme dans
un autre genre d’abandon que celui de la gréve bretonne, elle avait conserveé



sa nature obstinée d’enfant. Ce qu’elle savait des choses de la vie avait été
révélé bien au hasard, sans discernement aucun ; mais une dignité innée,
excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des
allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches
qui surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours devant
celui des jeunes hommes ; mais il était si honnéte et si indifférent que ceux-
cl ne pouvaient guere s’y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu’ils
avaient affaire a une fille sage, fraiche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’¢tait modifi¢ beaucoup plus
qu’elle-méme. Bien qu’elle et garde sa coiffe, que les Bretonnes quittent
difficilement, elle avait vite appris a s’habiller d’une autre fagon. Et sa taille
autrefois libre de petite pécheuse, en se formant, en prenant la plénitude de
ses beaux contours germés au vent de la mer, s’était amincie par le bas dans
de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pere, elle revenait en Bretagne, — 1’été seulement
comme les baigneuses, — retrouvant pour quelques jours ses souvenirs
d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite) ; un
peu curieuse peut-&tre de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui
n’étaient jamais 1a, et dont chaque année quelques-uns de plus manquaient a
I’appel ; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait
comme un gouffre lointain — et ou était a présent celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été¢ ramenée pour tout a fait au pays de ces
pécheurs, par un caprice de son pere, qui avait voulu finir 1a son existence
et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mere, pauvre et proprette, s’en alla en remerciant,
des que la lettre fut relue et ’enveloppe fermeée. Elle demeurait assez loin, a
I’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la cote, encore dans
cette méme chaumicre ou elle était née, ou elle avait eu ses fils et ses petits-
fils.

En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de monde qui lui disait
bonsoir : elle était une des anciennes du pays, débris d’une famille vaillante
et estimée.



Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu pres
bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus.
Toujours ce petit chile brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d’habillé et
sur lequel retombaient depuis une soixantaine d’années les cornets de
mousseline de ses grandes coiffes : son propre chale de mariage, jadis bleu,
reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-1a ménagé pour
les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continu¢ de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme
les vieilles ; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, avec ces
yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empécher de la trouver bien
jolie.

Elle était trés respectée, et cela se voyait, rien que dans les bonsoirs que
les gens lui donnaient.

En route elle passa devant chez son galant, un vieux soupirant
d’autrefois, menuisier de son €tat ; octogénaire, qui maintenant se tenait
toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux
¢tablis. — Jamais il ne s’était consolé, disait-on, de ce qu’elle n’avait voulu
de lui ni en premicres ni en secondes noces ; mais avec 1’age, cela avait
tourné en une espece de rancune comique, moiti€¢ maligne, et il I’interpellait
toujours :

— Eh bien ! la belle, quand ¢a donc qu’il faudra aller vous prendre
mesure ?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’¢était pas encore décidée a se faire
faire ce costume-la. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu
lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel finissent
tous les habillements terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous génez pas, la belle,
vous savez...

Il lu1 avait déja fait cette méme facétie plusieurs fois. Et aujourd’hui elle
avait peine a en rire : c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa
vie de labeur incessant, — et elle songeait a son cher petit-fils, son dernier,
qui, a son retour d’Islande, allait partir pour le service. — Cinq anné¢es !...
S’en aller en Chine peut-étre, a la guerre !... Serait-elle bien 1a, quand il
reviendrait ? — Une angoisse la prenait a cette pensée... Non, décidément,



elle n’était pas si gaie qu’elle en avait I’air, cette pauvre vieille, et voici que
sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer.

C’¢était donc possible cela, ¢’était donc vrai, qu’on allait bient6t le lui
enlever, ce dernier petit-fils... Hélas ! mourir peut-€tre toute seule, sans
I’avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la
ville qu’elle connaissait) pour I’empécher de partir, comme soutien d’une
grand’mere presque indigente qui ne pourrait bientot plus travailler. Cela
n’avait pas réussi, — a cause de l’autre, Jean Moan le déserteur, un frere
ain¢ de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait
tout de méme quelque part en Amérique, enlevant a son cadet le bénéfice de
I’exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de
marin ; on ne I’avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prieres, pour tous ses
défunts, fils et petits-fils : ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente
pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, songeant au costume en
planches, le cceur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce
départ...

L’autre, la jeune fille, était restée assise pres de sa fenétre, regardant sur
le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours trés mort, méme
le dimanche, par ces longues soirées de mai ; des jeunes filles, qui n’avaient
seulement personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient deux par
deux, trois par trois, révant aux galants d’Islande...

« ... Le bonjour de ma part au fils Gaos... » Cela ’avait beaucoup
troublée d’écrire cette phrase, et ce nom qui, a présent, ne voulait plus la
quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, comme une demoiselle.
Son pere n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenat avec les autres filles de
son age et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du
café, quand 1l faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d’autres anciens
marins comme lui, il était content d’apercevoir la-haut, a sa fenétre
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette
maison de riches.



Le fils Gaos !... Elle regardait malgre elle du c6té de la mer, qu’on ne
voyait pas, mais qu’on sentait la tout pres, au bout de ces petites ruelles par
ou remontaient des bateliers. Et sa pensé€e s’en allait dans les infinis de cette
chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; sa pensee s’en allait la-
bas, tres loin dans les mers polaires, ou naviguait la Marie, capitaine
Guermeur.

Quel étrange gar¢on que ce fils Gaos !... fuyant, insaisissable
maintenant, apres s’étre avancé d’une manicre a la fois si osée et si douce.

Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les souvenirs de son retour
en Bretagne, qui ¢€tait de ’année derniere.

Un matin de décembre, apres une nuit de voyage, le train venant de Paris
les avait déposés, son pere et elle, a Guingamp, au petit jour brumeux et
blanchatre, trés froid, frisant encore 1’obscurité. Alors elle avait été saisie
par une impression inconnue : cette vieille petite ville, qu’elle n’avait
jamais traversée qu’en €té, elle ne la reconnaissait plus ; elle y éprouvait
comme la sensation de plonger tout a coup dans ce qu’on appelle, a la
campagne : les temps, — les temps lointains du passé€. Ce silence, apres
Paris ! Ce train de vie tranquille de gens d’un autre monde, allant dans la
brume a leurs toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre,
noires d’humidité et d’un reste de nuit ; toutes ces choses bretonnes — qui
la charmaient a présent qu’elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-la
d’une tristesse bien désolée. Des ménageres matineuses ouvraient déja leurs
portes, et, en passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, a grande
cheminée, ou se tenaient assises, avec des poses de quiétude, des aieules en
coiffe qui venaient de se lever. Des qu’il avait fait un peu plus jour, elle était
entrée dans I’église pour dire ses prieres. Et comme elle lui avait semblé
immense et ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises
parisiennes, avec ses piliers rudes usés a la base par les siccles, sa senteur
de caveau, de vétusté, de salpétre ! Dans un recul profond, derricre les
colonnes, un cierge brilait, et une femme se tenait agenouillée devant, sans
doute pour faire un veeu ; la lueur de cette flammeche gréle se perdait dans
le vide incertain des vottes... Elle avait retrouve la tout a coup, en elle-



méme, la trace d’un sentiment bien oublié : cette sorte de tristesse et
d’effroi qu’elle éprouvait jadis, €tant toute petite, quand on la menait a la
premicre messe des matins d’hiver, dans 1’église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sir, quoiqu’il y et la
beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque
a I’étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et puis, elle s’y
sentait une étrangere, une déplacée : les Parisiennes, c’¢taient ces femmes
dont la taille mince avait aux reins une cambrure artificielle, qui
connaissaient une maniere a part de marcher, de se trémousser dans des
gaines baleinées : et elle était trop intelligente pour avoir jamais essaye de
copier de plus pres ces choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année
a la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal a I’aise dans les rues de Paris,
ne se rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c’est
qu’elle était tres charmante a regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction
qui I’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-la. Et les autres, celles
de plus bas, qui auraient consenti a lier connaissance, elle les tenait
dédaigneusement a 1’écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu
sans amies, presque sans autre société que celle de son pere, souvent affairé,
absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait ét¢ surprise d’une fagon
pénible par I’apreté¢ de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée
qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s’enfouir
beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a Paimpol, 1’avait
inquiétée comme une oppression.

Tout I’apres-midi de ce méme jour gris, ils avaient en effet voyagé, son
pere et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte a tous les
vents ; passant a la nuit tombante dans des villages tristes, sous des
fantomes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientot il avait fallu
allumer les lanternes, alors on n’avait plus rien vu — que deux trainées
d’une nuance bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de chaque
coté en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes
jetées sur les interminables haies du chemin. — Comment tout a coup cette
verdure si verte, en décembre ?... D’abord €tonnée, elle se pencha pour
mieux voir, puis il lui sembla reconnaitre et se rappeler : les ajoncs, les



¢ternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais
dans le pays de Paimpol. En méme temps commencait a souffler une brise
plus tiede, qu’elle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la mer...

Vers la fin de la route, elle avait ¢t tout a fait réveillée et amusee par
cette réflexion qui lui €tait venue :

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les
beaux pécheurs d’Islande.

En décembre, ils devaient étre 1a, revenus tous, les fréres, les fiancés, les
amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, I’entretenaient tant, a
chacun de ses voyages d’¢té, pendant les promenades du soir. Et cette idée
’avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glagaient dans I’immobilité
de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son cceur lui avait €té pris par
I’un d’eux...

IV

La premiere fois qu’elle I’avait apercu, lui, ce Yann, c¢’¢tait le lendemain
de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pécheurs, — un peu apres la
procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels
¢taient piqués du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste.
Joie sans gaité, qui était faite surtout d’insouciance et de défi ; de vigueur
physique et d’alcool ; sur laquelle pesait, moins déguisée qu’ailleurs,
I’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prétres.
Chansons rudes et monotones dans les cabarets ; vieux airs a bercer les
matelots ; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’ou, de
la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras,
zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement
d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs aprés les longues



continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain, aux
belles poitrines serrées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs
de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de
monde ; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs siecles contre les
vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la
mer ; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont abritées, des aventures
anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passe¢, planant sur tout cela,
avec un respect du culte antique, des symboles qui protegent, de la Vierge
blanche et immaculée. A coté des cabarets, I’église au perron semé de
feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d’encens,
avec ses cierges dans son obscurite, et ses ex-voto de marins partout
accrochés a la sainte votte. A coté des filles amoureuses, les fiancées de
matelots disparus, les veuves de naufrages, sortant des chapelles des morts,
avec leurs longs chales de deuil et leurs petites coiffes lisses ; les yeux a
terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un
avertissement noir. Et 1a tout pres, la mer toujours, la grande nourrice et la
grande dévorante de ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi,
faisant son bruit, prenant sa part de la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait I’impression confuse.
Excitée et rieuse, avec le cceur serré dans le fond, elle sentait une espéce
d’angoisse la prendre, a 1’1dée que ce pays maintenant était redevenu le sien
pour toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux et des saltimbanques, elle
se promenait avec ses amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de
complaintes, un groupe de ces « Islandais » était arrété, tournant le dos. Et
d’abord, frappée par I’'un d’eux qui avait une taille de géant et des épaules
presque trop larges, elle avait simplement dit, méme avec une nuance de
moquerie :

— En voila un qui est grand !
Il y avait a peu pres ceci de sous-entendu dans sa phrase :

— Pour celle qui I’épousera quel encombrement dans son ménage, un
mari de cette carrure !



Lui s’était retourné comme s’il I’elit entendue et, de la téte aux pieds, il
I’avait enveloppée d’un regard rapide qui semblait dire :

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si €légante
et que je n’ai jamais vue ?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de
nouveau paru tres occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa téte que
les cheveux noirs, qui €taient assez longs et trés bouclés derriere, sur le cou.

Ayant demandé¢ sans géne le nom d’une quantité d’autres, elle n’avait pas
os¢ pour celui-la. Ce beau profil a peine apercu ; ce regard superbe et un
peu farouche ; ces prunelles brunes légérement fauves, courant trés vite sur
I’opale bleuatre de ses yeux, tout cela 1’avait impressionnée et intimidée
aussi.

Justement c’était ce « fils Gaos » dont elle avait entendu parler chez les
Moan comme d’un grand ami de Sylvestre ; le soir de ce méme pardon,
Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son
pere et elle, et s’étaient arrétés pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il €tait tout de suite redevenu pour elle une espece
de frere. Comme des cousins qu’ils étaient, ils avaient continu¢ de se
tutoyer ; — 1l est vrai, elle avait hésité d’abord, devant ce grand gargon de
dix-sept ans ayant dé¢ja une barbe noire ; mais, comme ses bons yeux
d’enfant si doux n’avaient guere changg, elle I’avait bientdt assez reconnu
pour s’imaginer ne ’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait a Paimpol,
elle le retenait a diner le soir ; ¢’était sans conséquence, et il mangeait de
tres bon appetit, étant un peu priveé chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n’avait pas été trés galant pour elle, pendant cette
premicre présentation, — au détour d’une petite rue grise toute jonchée de
rameaux verts. Il s’était borné a lui Oter son chapeau, d’un geste presque
timide bien que trés noble ; puis 1’ayant parcourue de son méme regard
rapide, il avait détourné les yeux d’un autre coté, paraissant étre mécontent
de cette rencontre et avoir hate de passer son chemin. Une grande brise
d’ouest, qui s’était levée pendant la procession, avait semé par terre des
rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa
réverie de souvenir, revoyait trés bien tout cela : cette tombée triste de la
nuit sur cette fin de pardon ; ces draps blancs piqués de fleurs qui se



tordaient au vent le long des murailles ; ces groupes tapageurs
d’« Islandais », gens de vent et de tempéte, qui entraient en chantant dans
les auberges, se garant contre la pluie prochaine ; surtout ce grand gargon,
planté debout devant elle, détournant la téte, avec un air ennuyé¢ et troublé
de I’avoir rencontrée... Quel changement profond s’était fait en elle depuis
cette époque !...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de féte et la tranquillite d’a
présent | Comme ce méme Paimpol était silencieux et vide ce soir, pendant
le long crépuscule tiede de mai qui la retenait a sa fenétre, seule, songeuse
et enamourée !...

La seconde fois qu’ils s’étaient vus, ¢’était a des noces. Ce fils Gaos avait
¢té désigné pour lui donner le bras. D’abord elle s’était imaginé en étre
contrariée : défiler dans la rue avec ce garcon, que tout le monde regardait a
cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait probablement rien lui
dire en route !... Et puis, il 'intimidait, celui-la, décidément, avec son
grand air sauvage.

A T’heure dite, tout le monde étant déja réuni pour le cortége, ce Yann
n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déja on parlait de ne
point I’attendre. Alors elle s’était apergue que, pour lui seul, elle avait fait
toilette ; avec n’importe quel autre de ces jeunes hommes, la féte, le bal,
seraient pour elle manqués et sans plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans embarras
aupres des parents de la mariée. Voila : de grands bancs de poissons, qu’on
n’attendait pas du tout, avaient été signalés d’Angleterre comme devant
passer le soir, un peu au large d’Aurigny ; alors tout ce qu’il y avait de
bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hate. Un émoi dans les
villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, les poussant
pour les faire courir ; se démenant elles-mémes pour hisser les voiles, aider
a la manceuvre, enfin un vrai branle-bas dans le pays...



Au milieu de tout ce monde qui I’entourait, il racontait avec une extréme
aisance ; avec des gestes a lui, des roulements d’yeux, et un beau sourire
qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la précipitation des
appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases un certain
petit hou ! prolongé, tres drole, — qui est un cri de matelot donnant une
idée de vitesse et ressemblant au son fliité du vent. Lui qui parlait avait été
obligé de se chercher un remplagant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s’était lou¢ pour la saison d’hiver. De 1a venait
son retard, et, pour n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre
toute sa part de péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pécheurs qui
I’écoutaient et personne n’avait songé¢ a lui en vouloir ; — on sait bien,
n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses
imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et
aux migrations mystérieuses des poissons. Les autres Islandais qui étaient 1a
regrettaient seulement de n’avoir pas ét€ avertis assez tot pour profiter,
comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n’y avait plus qu’a offrir son bras aux
filles. Les violons commencaient dehors leur musique, et gaiment on s’était
mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portée, comme on en
conte pendant les fétes de mariage aux jeunes filles que 1’on connait peu.
Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers 1’un pour
I’autre ; ailleurs dans le cortége, ce n’était que cousins et cousines, fiancés
et fiancées. Des amants, il y en avait bien quelques paires aussi ; car, dans
ce pays de Paimpol, on va trés loin en amour, a I’époque de la rentrée
d’Islande. (Seulement on a le cceur honnéte, et I’on s’€pouse apres.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie €tant revenu entre eux
deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la
regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue :

— Il n’y a que vous dans Paimpol, — et méme dans le monde, — pour
m’avoir fait manquer cet appareillage ; non, slir que pour aucune autre, je
ne me serais dérangé de ma péche, mademoiselle Gaud...



Etonnée d’abord que ce pécheur osat lui parler ainsi, a elle qui était
venue a ce bal un peu comme une reine, et puis charmée délicieusement,
elle avait fini par répondre :

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-méme je préfere €tre avec
vous qu’avec aucun autre.

(C’avait €té tout. Mais, a partir de ce moment jusqu’a la fin des danses, ils
s’étaient mis a se parler d’une facon différente, a voix plus basse et plus
douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples presque toujours
ensemble. Quand lui venait la reprendre, apres avoir par convenance dansé
avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se retrouvent et
continuaient leur conversation d’avant qui était trés intime. Naivement,
Yann racontait sa vie de pécheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés
d’autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze petits
Gaos dont il était le frére ainé. — A présent ils étaient tirés de la peine,
surtout a cause d’une €pave que leur pére avait rencontrée en Manche, et
dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part faite a I’Etat ; cela
avait permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison, —
laquelle était a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au
hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue trés belle.

— C’¢tait dur, disait-il, ce métier d’Islande : partir comme ¢a des le mois
de février, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre, avec une mer si
mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose
d’hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai
tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui
aurait-il appris tous ces détails d’existence, qu’elle avait écoutés un peu
comme fianceée ; il n’avait pourtant pas I’air d’un garcon banal aimant a
communiquer ses affaires a tout le monde...

— ... Le métier est assez bon tout de méme, avait-il dit, et pour moi je
n’en changerais toujours pas. Des années, c’est huit cents francs ; d’autres
fois douze cents, que 1’on me donne au retour et que je porte a notre mere.

— Que vous portez a votre mere, monsieur Yann ?



— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est I’habitude
comme ¢a, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et
toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai presque jamais
d’argent. Le dimanche, c’est notre mere qui m’en donne un peu quand je
viens a Paimpol. Pour tout c’est la méme chose. Ainsi cette année notre pere
m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je n’aurais jamais
voulu venir aux noces ; oh ! non, siir, je ne serais pas venu vous donner le
bras avec mes habits de 1’an dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils n’étaient peut-Etre pas tres
¢légants, ces habits neufs d’Yann, cette veste trés courte, ouverte sur un
gilet d’une forme un peu ancienne ; mais le torse qui se moulait dessous
¢tait irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de
méme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il avait dit
quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard restait
bon et honnéte, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle fit bien
prévenue qu’il n’était pas riche !

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face ; répondant
tres peu de chose, mais écoutant avec toute son ame, toujours plus étonnée
et attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et d’enfantillage
calin ! Sa voix grave, qui avec d’autres était brusque et décidée, devenait,
quand 1l lui parlait, de plus en plus fraiche et caressante ; pour elle seule, il
savait la faire vibrer avec une extréme douceur, comme une musique voilée
d’instruments a cordes.

Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand garcon avec ses allures
désinvoltes, son aspect terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et
trouvant cela naturel ; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les
dangers, et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse,
absolue.

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,
commis, €crivassiers ou je ne sais quoi, qui ’avaient poursuivie de leurs
adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait étre ce qu’elle avait
connu de meilleur, en méme temps qu’il était le plus beau.



Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait raconté que, chez elle
aussi, on ne s’était pas toujours trouveé a 1’aise comme a présent ; que son
pere avait commencé par étre pécheur d’Islande, et gardait beaucoup
d’estime pour les Islandais ; qu’elle-méme se rappelait avoir couru pieds
nus, étant toute petite, — sur la gréve, — apres la mort de sa pauvre mere...

... Oh ! cette nuit de bal, la nuit dé¢licieuse, décisive et unique dans sa
vie, — elle était déja presque lointaine, puisqu’elle datait de décembre et
qu’on était en mai. Tous les beaux danseurs d’alors péchaient a présent la-
bas, €pars sur la mer d’Islande — y voyant clair, au pale soleil, dans leur
solitude immense, tandis que 1’obscurité se faisait tranquillement sur la terre
bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, presque fermée de tous
cOtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit ;
on n’entendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide
encore lumineux du ciel semblait se creuser, s’¢lever, se séparer davantage
des choses terrestres, — qui maintenant, a cette heure crépusculaire, se
tenaient toutes en une seule découpure noire de pignons et de vieux toits.
De temps en temps une porte se fermait, ou une fenétre ; quelque ancien
marin, a la démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par les petites
rues sombres, ou bien quelques filles attardées rentraient de la promenade
avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine
comme pour la lui faire sentir ; on voyait encore un peu dans I’obscurité
transparente ces légeres touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste
une autre odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des
chevrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague senteur
de goémon, venue du port. Les derniéres chauves-souris glissaient dans
I’air, d’un vol silencieux, comme les bétes des réves.

Gaud avait passé bien de soirées a cette fenétre, regardant cette place
mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et toujours a ce
méme bal...

... Il faisait trés chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tétes de
valseurs commencaient a tourner. Elle se le rappelait, lui, dansant avec
d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dii étre plus ou moins



I’amant ; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse pour répondre a
leurs appels... Comme 1l était différent avec celles-1a !...

Il était un charmant danseur, droit comme un chéne de futaie, et tournant
avec une grace a la fois légere et noble, la téte rejetée en arriere. Ses
cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peu sur son front et
remuaient au vent des danses ; Gaud, qui était assez grande, en sentait le
frolement sur sa coiffe, quand il se penchait vers elle pour mieux la tenir
pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite sceur Marie et
Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air trés
bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés 1’un prés de 1’autre, se
faisant des révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas des
choses sans doute trés aimables. Il n’aurait pas permis qu’il en flt
autrement, bien sir ; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si naifs ; il échangeait alors
avec Gaud des sourires d’intelligence intime qui disaient : « Comme ils sont
gentils et droles a regarder, nos deux petits freres !... »

On s’embrassait beaucoup a la fin de la nuit : baisers de cousins, baisers
de fiancés, baisers d’amants, qui conservaient malgré tout un bon air franc
et honnéte, 1a, a pleine bouche, et devant tout le monde. Lui ne 1’avait pas
embrassée, entendu ; on ne se permettait pas cela avec la fille de monsieur
Meével ; peut-€tre seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine,
pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait au
contraire, s’étant donnée de toute son ame. Dans ce vertige subit, profond,
délicieux, qui ’entrainait tout entiere vers lui, ses sens de vingt ans étaient
bien pour quelque chose, mais c¢’était son cceur qui avait commenceé le
mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde ? disaient deux ou
trois belles filles, aux yeux chastement baissé€s sous des cils blonds ou noirs,
et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien deux. En
effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, ¢’est qu’il était
le premier, ’'unique des jeunes hommes a qui elle elit jamais fait attention
dans sa vie.



En se quittant le matin, quand tout le monde était parti a la débandade, au
petit jour glacé, ils s’étaient dit adieu d’une fagon a part, comme deux
promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle avait
traversé cette méme place avec son pere, nullement fatiguée, se sentant
alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume gelée du dehors et
cette aube triste, trouvant tout exquis et tout suave.

... La nuit de mai ¢tait tombée depuis longtemps ; les fenétres s’étaient
toutes peu a peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud
restait toujours la, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui
distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire :
« Voila une fille, qui, pour sir, réve a son galant. » Et c’¢tait vrai, qu’elle y
révait, — avec une envie de pleurer par exemple ; ses petites dents blanches
mordaient ses levres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le
contour de sa bouche fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans 1I’obscurité, ne
regardant rien des choses réelles...

... Mais, apres ce bal, pourquoi n’était-il pas revenu ? Quel changement
en lui ? Rencontré par hasard, il avait I’air de la fuir, en détournant ses yeux
dont les mouvements étaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non
plus :

— (C’est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud,
disait-il, si ton pére le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le pays un
autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est treés sage, sans en avoir 1’air ;
c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son tétu quelquefois, mais
dans le fond il est tout a fait doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est
bon. Et un marin ! a chaque saison de péche les capitaines se disputent pour
I’avoir...

La permission de son pere, elle était bien stire de 1’obtenir, car jamais elle
n’avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était donc bien €gal qu’il
ne fiit pas riche. D’abord, un marin comme ¢a, il suffirait d’un peu d’argent
d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il
deviendrait un capitaine a qui tous les armateurs voudraient confier des
navires.



Cela lui était €gal aussi qu’il fiit un peu un géant ; étre trop fort, ca peut
devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du
tout a la beauté.

Par ailleurs elle s’¢tait informée, sans en avoir 1’air, aupres des filles du
pays qui savaient toutes les histoires d’amour : on ne lui connaissait point
d’engagements ; sans paraitre tenir a I’une plus qu’a ’autre, il allait de
droite et de gauche, a Lézardrieux aussi bien qu’a Paimpol, aupres des
belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, trés tard, elle I’avait vu passer sous ses fenétres,
reconduisant et serrant de preés une certaine Jeannie Caroff, qui était jolie
assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par exemple,
lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu’il était tres emporté ; qu’étant gris, un soir,
dans un certain café¢ de Paimpol ou les Islandais font leurs fétes, il avait
lancé une grosse table en marbre au travers d’une porte qu’on ne voulait pas
lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait : on sait bien comment sont les marins,
quelquefois, quand ca les prend... Mais, s’il avait le cceur bon, pourquoi
¢tait-1l venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour la quitter apres ;
quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui
semblait si franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des
confidences comme a une fiancée ? A présent elle était incapable de
s’attacher a un autre et de changer. Dans ce méme pays, autrefois, quand
elle était tout a fait une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder
qu’elle était une mauvaise petite, entétée dans ses idées comme aucune
autre ; cela lui était resté. Belle demoiselle a présent, un peu sérieuse et
hautaine d’allures, que personne n’avait faconnée, elle demeurait dans le
fond toute pareille.

Apres ce bal, I’hiver dernier s’était passé dans cette attente de le revoir, et
il n’était méme pas venu lui dire adieu avant le départ d’Islande. Maintenant
qu’il n’était plus 1a, rien n’existait pour elle ; le temps ralenti semblait se
trainer — jusqu’a ce retour d’automne pour lequel elle avait formé ses
projets d’en avoir le cceur net et d’en finir...



Onze heures a I’horloge de la mairie, — avec cette sonorité
particuliere que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des
printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est tres tard ; alors Gaud ferma sa fenétre et
alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-&tre bien était-ce seulement de la sauvagerie ; ou,
comme lui aussi était fier, était-ce la peur d’€tre refusé, la croyant trop
riche ?... Elle avait déja voulu le lui demander elle-méme tout simplement ;
mais c¢’était Sylvestre qui avait trouvé que ¢a ne pouvait pas se faire, que ce
ne serait pas trés bien pour une jeune fille de paraitre si hardie. Dans
Paimpol, on critiquait déja son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur distraite d’une fille qui
réve : d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante, ajustée a la
mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par sa
tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite ;
n’étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes
naturelles, qui €taient pleines et douces comme celle des statues en marbre ;
ses mouvements en changeaient les aspects, et chacune de ses poses était
exquise a regarder.

La petite lampe, qui brilait seule a cette heure avancée, éclairait avec un
peu de mystere ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable qu’aucun ceil
n’avait jamais regardée et qui allait sans doute €tre perdue pour tous, se
dessécher sans €tre jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la beauté
de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne, chez les filles des
pécheurs islandais, c’est presque de race, cette beauté-1a ; on ne la remarque
plus guere, et méme les moins sages d’entre elles, au lieu d’en faire parade,
auraient une pudeur a la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui
attachent tant d’importance a ces choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit a défaire les especes de colimacons en cheveux qui étaient
enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tomberent sur son dos
comme deux serpents tres lourds. Elle les retroussa en couronne sur le haut



de sa téte, — ce qui était commode pour dormir ; — alors, avec son profil
droit, elle ressemblait a une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient releves, et, en mordant toujours sa levre, elle
continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, — comme un
enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose ; apres,
les laissant encore retomber, elle se mit tres vite a les défaire pour s’amuser,
pour les étendre ; bientdt elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant ’air de
quelque druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgré I’amour et malgré
I’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la
figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée a présent
comme un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand’mere Moan, qui était, elle,
sur I’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par s’endormir, du
sommeil glacé des vieillards, en songeant a son petit-fils et a la mort.

Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, — sur la mer Boréale qui
¢tait ce soir-la tres remuante — Yann et Sylvestre, les deux désir€s, se
chantaient des chansons, tout en faisant gaiment leur péche a la lumicre
sans fin du jour...

VI

Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de I’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots
appellent le calme blanc ; c’est-a-dire que rien ne bougeait dans [’air,
comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchatre, qui s’assombrissait
par le bas, vers I’horizon, passait au gris plombés, aux nuances ternes de



I’¢étain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient un €clat pale, qui fatiguait les
yeux et qui donnait froid.

Cette fois-la, c’¢taient des moires, rien que des moires changeantes qui
jouaient sur la mer ; des cernes tres légers, comme on en ferait en soufflant
contre un miroir. Toute I’¢tendue luisante semblait couverte d’un réseau de
dessins vagues qui s’enlagaient et se déformaient ; tres vite effacés, tres
fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : un soleil qui
n’indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour présider a ce
resplendissement de choses mortes, il n’était lui-méme qu’un autre cerne,
presque sans contours, agrandi jusqu’a I’immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a c6té ’'un de ’autre, chantaient : Jean-
Frangois de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — s’amusant de sa
monotonie méme et se regardant du coin de 1’ceil pour rire de 1’espece de
drélerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets,
en tachant d’y mettre un entrain nouveau a chaque fois. Leurs joues étaient
roses sous la grande fraicheur salée ; cet air qu’ils respiraient €tait vivifiant
et vierge ; ils en prenaient plein leur poitrine, a la source méme de toute
vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non-vie, de monde fini
ou pas encore cré¢ ; la lumiere n’avait aucune chaleur ; les choses se
tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de cette
espece de grand ceil spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur I’étendue une ombre qui €tait trés longue comme
le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les
blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait
pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se passait sous 1’eau : des
poissons innombrables, des myriades et des myriades, tous pareils, glissant
doucement dans la méme direction, comme ayant un but dans leur perpétuel
voyage. C’¢étaient les morues qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble,
toutes en long dans le méme sens, bien paralleles, faisant un effet de
hachures grises, et sans cesse agitées d’un tremblement rapide, qui donnait
un air de fluidité a cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup
de queue brusque, toutes se retournaient en méme temps, montrant le



brillant de leur ventre argenté ; et puis le méme coup de queue, le méme
retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes,
comme si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,
chacune un petit éclair.

Le soleil, déja tres bas, s’abaissait encore ; donc c’était le soir
décidément. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb qui
avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net,
plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant ; mais on efit dit qu’il n’était pas du tout loin dans
I’espace ; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement jusqu’au bout
de I’horizon, on elit rencontré 1a ce gros ballon triste, flottant dans 1’air a
quelques métres au-dessus des eaux.

La péche allait assez vite ; en regardant dans I’eau reposée, on voyait tres
bien la chose se faire : les morues venir mordre, d’un mouvement glouton ;
ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, a deux mains, les
pécheurs rentraient leur ligne, — rejetant la béte a qui devait I’éventrer et
’aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant
ce désert. Ca et la, paraissaient les petites voiles lointaines, déployées pour
la forme puisque rien ne soufflait, et tres blanches, se découpant en clair sur
les grisailles des horizons.

Ce jour-la, ¢’avait 1’air d’un métier si calme, si facile, celui de pécheur
d’Islande ; — un métier de demoiselle...

Jean-Francgois de Nantes ;
Jean-Frangois,
Jean-Frangois !

Ils chantaient, les deux grands enfants.

Et Yann s’occupait bien peu d’étre si beau et d’avoir la mine si noble.
D’ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais
qu’avec celui-1a ; renfermé au contraire avec les autres, et plutot fier et



sombre ; — trés doux pourtant quand on avait besoin de lui ; toujours bon et
serviable quand on ne I’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-la ; les deux autres, a quelques pas plus
loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de somnolence,
de sant¢ et de vague melancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du
fourneau de fer, et le couvercle de 1’écoutille était maintenu fermé pour
procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur
fallait tres peu d’air pour dormir, et les gens moins robustes, ¢levés dans les
villes, en eussent désiré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s’est
gonflée tout le jour a méme I’atmosphere infinie, elle s’endort elle aussi,
apres, et ne remue presque plus ; alors on peut se tapir dans n’importe quel
petit trou comme font les bétes.

On se couchait apres le quart, par fantaisie, a des moments quelconques,
les heures n’important plus dans cette clarté continuelle. Et c’étaient
toujours de bons sommes, sans agitations, sans réves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard I’idée €tait aux femmes, cela par exemple agitait les
dormeurs : en se disant que dans six semaines la péche allait finir, et qu’ils
en posséderaient bientot des nouvelles, ou des anciennes de¢ja aimeées, ils
rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement ; ou bien alors on y songeait plutot a la
maniére honnéte : on se rappelait les épouses, les fiancées, les sceurs, les
parentes... Avec I’habitude de la continence, les sens aussi s’endorment —
pendant des périodes bien longues...

Jean-Francgois de Nantes ;
Jean-Frangois,
Jean-Frangois !

... IIs regardaient a présent, au fond de leur horizon gris, quelque chose
d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une queue
microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du



ciel. Avec leurs yeux exercés a sonder les profondeurs, ils I’avaient vite
apercue :
— Un vapeur, la-bas !

— J’ai 1dée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que c’est un
vapeur de I’Etat, — le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nouvelles de France, et,
entre autres, certaine lettre de vieille grand’mere, €crite par une main de
belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement ; bientdt on vit sa coque noire, — c’était bien le
croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de 1’ouest.

En méme temps, une légere brise qui s’était levee, piquante a respirer,
commengait a marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle tragait
sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en
trainées, s’étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de
madrépores ; cela se faisait tres vite avec un bruissement, ¢’€tait comme un
signe de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel,
debarrass¢ de son voile, devenait clair ; les vapeurs, retombées sur
I’horizon, s’y tassaient en amoncellements de ouates grises, formant comme
des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre
lesquelles les pécheurs étaient — celle d’en haut et celle d’en bas —
reprenaient leur transparence profonde, comme si on elt essuy¢ les buces
qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais d’une fagon rapide qui
n’¢€tait pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents cotés de 1’étendue,
arrivaient des navires pécheurs : tous ceux de France qui rddaient dans ces
parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois.
Comme des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se rassemblaient a la suite
de ce croiseur ; il en sortait méme des coins vides de 1’horizon, et leurs
petites ailes grisatres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout a fait le pale
désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir
s’approcher comme eux ; elle montrait de plus en plus nettement ses



grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été €clairées que
par cOté, par en dessous et comme a regret. Elle se continuait méme par une
autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu a peu ; — mais qui
¢tait chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n’étaient
qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant,
incapable de monter au-dessus des choses, se voyait a travers cette illusion
d’ile, tellement qu’il paraissait pos€ devant et que c’était pour les yeux un
aspect incompréhensible. Il n’avait plus de halo, et son disque rond ayant
repris des contours tres accusés, il semblait plutdt quelque pauvre planéte
jaune, mourante, qui se serait arrétée la, indécise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des
Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en coquille de
noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues barbes, dans des
accoutrements assez sauvages.

Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants,
des remedes pour des petites blessures, des réparations, des vivres, des
lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers,
pour quelque mutinerie & expier ; ayant tous été au service de I’Etat, ils
trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du croiseur
fut encombré par quatre ou cinq de ces grands garcons étendus la boucle au
pied, le vieux maitre qui les avait cadenassés leur dit : « Couche-toi de
travers, donc, mes fils, qu’on puisse passer », ce qu’ils firent docilement,
avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres,
deux pour la Marie, capitaine Guermeur, I’une a monsieur Gaos, Yann, la
seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par le Danemark a
Reickawick, ou le croiseur 1’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la
distribution, ayant quelque peine souvent a lire les adresses qui n’étaient
pas toutes mises par des mains tres habiles.

Et le commandant disait :



— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barometre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées a
la mer, et tant de pécheurs assemblés dans cette région peu slre.

Yann et Sylvestre avaient I’habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de 1’horizon
toujours avec son méme aspect d’astre mort.

Assis tous deux a I’écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se
tenant par les épaules, ils lisaient trés lentement, comme pour se mieux
pénétrer des choses du pays qui leur €taient dites.

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa
petite fiancée ; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires droles de la
vieille grand’mere Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour amuser les
absents ; et puis le dernier alin€a qui le concernait : « Le bonjour de ma part
au fils Gaos. »

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne a son
grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main qui I’avait tracée :

— Regarde, c’est une treés belle écriture, n’est-ce pas, Yann ?

Mais Yann qui savait tres bien quelle était cette main de jeune fille,
détourna la téte en secouant ses €paules, comme pour dire qu’on 1’ennuyait
a la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigne, le
remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se
disant tout triste :

« Bien sir, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il peut avoir
comme ¢a contre elle ?... »

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours 1a, assis,
songeant au pays, aux absents, a mille choses, dans un réve...

A ce moment, I’éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les
eaux, recommenca a monter lentement.

Et ce fut le matin...



DEUXIEME PARTIE

... Il avait aussi change d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et il
ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout a fait dégagé de
son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel comme des
jets, annongant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise
soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin de
I’éparpiller, d’en débarrasser la mer ; et ils commencaient a se disperser, a
fuir comme une armée en déroute, — rien que devant cette menace €crite en
I’air, a laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les
navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les autres, a
se grouper ; elles s’étaient marbrées d’abord d’une ¢écume blanche qui
s’¢talait dessus en bavures ; ensuite, avec un grésillement, il en sortait des
fumeées ; on elt dit que ¢a cuisait, que ¢a briilait ; — et le bruit aigre de tout
cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la manceuvre seulement. Les lignes
¢taient depuis longtemps rentrées. Ils se hataient tous de s’en aller, — les
uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver a temps ;
d’autres, préférant dépasser la pointe sud d’Islande, trouvant plus sir de
prendre le large et d’avoir devant eux de I’espace libre pour filer vent
arricre. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres ; ¢a et la, dans les
creux de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées,
fatiguees, fuyantes, — mais tenant debout tout de méme, comme ces jouets



d’enfants en moelle de sureau que I’on couche en soufflant dessus, et qui
toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’était condensée a I’horizon de 1’ouest
avec un aspect d’ile, se défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux
couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne : le vent
I’étendait, I’allongeait, 1’¢étirait, en faisait sortir indéfiniment des rideaux
obscurs, qu’il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d’une lividité froide
et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande ; les pécheurs restaient
seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et une teinte affreuse.
Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les
distances augmentaient ; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir apres, de se
réunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours plus hautes,
et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la
veille si calme, et, au lieu du silence d’avant, on était assourdi de bruit.
Changement a vue que toute cette agitation d’a présent, inconsciente,
inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but tout cela ?... Quel mystere de
destruction aveugle !...

Les nuages achevaient de se déplier en I’air, venant toujours de 1’ouest,
se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques déchirures
jaunes restaient seules, par lesquels le soleil envoyait d’en bas ses derniers
rayons en gerbes. Et I’eau, verdatre maintenant, était de plus en plus zébrée
de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure de mauvais temps ; ses
¢coutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple et l1égere ; —
au milieu du désarroi qui commengait, elle avait un air de jouer comme font
les gros marsouins que les tempétes amusent. N’ayant plus que la misaine,
elle fuyait devant le temps, suivant I’expression de marine qui désigne cette
allure-la.

En haut, ¢’était devenu entiérement sombre, une votite fermée, écrasante,
— avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus en taches



informes ; cela semblait presque un dome immobile, et il fallait regarder
bien pour comprendre que c’¢tait au contraire en plein vertige de
mouvement : grandes nappes grises, se dépéchant de passer, et sans cesse
remplacées par d’autres qui venaient du fond de I’horizon, tentures de
ténebres, se dévidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite ; — et le
temps fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La
brise, la mer, la Marie, les nuages, tout €tait pris d’un méme affolement de
fuite et de vitesse dans le méme sens. Ce qui détalait le plus vite, ¢’était le
vent ; puis les grosses levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant
apres lui ; puis la Marie entrainée dans ce mouvement de tout. Les lames la
poursuivaient, avec leurs crétes blémes qui se roulaient dans une perpétuelle
chute, et elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur €chappait
tout de méme, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derricre, d’un
remous ou leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était une
illusion de légereté ; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. Quand
la Marie montait sur ces lames, c’était sans secousse comme si le vent 1’ett
enlevée ; et sa redescente apres était comme une glissade, faisant éprouver
ce tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes simulées des « chars
russes » ou dans celles imaginaires des réves. Elle glissait comme a
reculons, la montagne fuyante se dérobant sous elle pour continuer de
courir, et alors elle était replongée dans un de ces grands creux qui
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un
éclaboussement d’eau qui ne la mouillait méme pas, mais qui fuyait comme
tout le reste ; qui fuyait et s’évanouissait en avant comme de la fumée,
comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et aprés chaque lame passée, on
regardait derriére soi arriver 1’autre ; 1’autre encore plus grande, qui se
dressait toute verte par transparence ; qui se dépéchait d’approcher, avec
des contournements furieux, des volutes prétes a se refermer, un air de dire :
« Attends que je t’attrape, et je t’engouffre... »

... Mais non : elle vous soulevait seulement, comme d’un haussement
d’épaule on enléverait une plume ; et, presque doucement, on la sentait
2 2
passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de cascade.



Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces
lames se succédaient, plus énormes, en longues chaines de montagnes dont
les vallées commengaient a faire peur. Et toute cette folie de mouvement
s’accéleérait, sous un ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit plus
immense.

C’¢était bien du tres gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu’on a
devant soi de I’espace libre, de I’espace pour courir ! Et puis, justement la
Marie, cette année-la, avait passe sa saison dans la partie la plus occidentale
des pécheries d’Islande ; alors toute cette fuite dans I’Est ¢€tait autant de
bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés par la ceinture. Ils chantaient
encore la chanson de Jean-Francois de Nantes ; grisés de mouvement et de
vitesse, ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus s’entendre au milieu de
tout ce déchainement de bruits, s’amusant a tourner la té€te pour chanter
contre le vent et perdre haleine.

— Eh ben ! les enfants, ca sent-il le renfermé, la-haut ? leur demandait
Guermeur, passant sa figure barbue par I’écoutille entre-baillée, comme un
diable prét a sortir de sa boite.

Oh ! non, ¢a ne sentait pas le renferme, pour sir.

Ils n"avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable,
ayant confiance dans la solidité¢ de leur bateau, dans la force de leurs bras.
Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui, depuis quarante
années de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise danse-
1a toujours souriante entre ses bouquets de fausses fleurs...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; a quelques centaines de
metres, tout paraissait finir en espeéces d’épouvantes vagues, en crétes
blémes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu
d’une scéne restreinte, bien que perpétucllement changeante ; et, d’ailleurs,
les choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en
nuage, avec une extréme vitesse, sur toute la surface de la mer.



Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d’ou
une saute de vent pouvait venir : alors une lueur frisante arrivait de
I’horizon ; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le dome de ce ciel,
se répandait sur les crétes blanches agitées. Et cette éclaircie €tait triste a
regarder ; ces lointains entrevus, ces ¢échappées serraient le cceur davantage
en donnant trop bien a comprendre que c¢’était le méme chaos partout, la
méme fureur — jusque derriere ces grands horizons vides et infiniment au
dela : I’épouvante n’avait pas de limites, et on était seul au milieu !

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse
jetant 1’effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de voix :
d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque
lointaines a force d’€tre immenses : cela ¢’était le vent, la grande ame de ce
désordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menacants de détruire,
que rendait I’eau tourmenteée, grésillant comme sur des braises. ..

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commengait a les couvrir, a les
manger comme ils disaient : d’abord des embruns fouettant de 1’arriere,
puis de I’eau a paquets, lancée avec une force a tout briser. Les lames se
faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient
déchiquetées a mesure, on en voyait de grands lambeaux verdatres, qui
¢taient de ’eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait de
lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et alors la Marie vibrait
tout entiecre comme de douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, a
cause de toute cette bave blanche, €éparpillée ; quand les rafales gémissaient
plus fort, on la voyait courir en tourbillons plus €pais — comme, en éte, la
poussiere des routes. Une grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en
biais, horizontale, et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient
comme des laniéres.

Ils restaient tous les deux a la barre, attachés et se tenant ferme, vétus de
leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux de requins ; ils
les avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien serrés aux
poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d’eau passer, et tout ruisselait
sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant
bien pour ne pas étre renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient



la respiration a toute minute coupée. Apres chaque grande masse d’eau
tombee, ils se regardaient — en souriant, a cause de tout ce sel amassé dans
leur barbe.

Ala longue, pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette fureur, qui
ne s’apaisait pas, qui restait toujours a son méme paroxysme exaspere. Les
rages des hommes, celles des bétes s’épuisent et tombent vite ; — il faut
subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et
sans but, mystérieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

A travers leurs 1évres devenues blanches, le refrain de la vieille chanson
passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps a autre
inconsciemment. L’excés de mouvement et de bruit les avait rendus ivres,
ils avaient beau étre jeunes, leurs sourires grimagaient sur leurs dents entre-
choquées par un tremblement de froid ; leurs yeux, a demi fermés sous les
paupicres briilées qui battaient, restaient fixes dans une atonie farouche.
Rivés a leur barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec
leurs mains crispées et bleuies, les efforts qu’il fallait, presque sans penser,
par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche
contractée, ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de
sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seulement d’étre encore 1a,
a coté I'un de Pautre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que se
dressait, derriére, la montagne d’eau nouvelle, surplombante, bruissante,
horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs
mains s’agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne songeaient plus a
rien, ni @ Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun mariage. Cela durait depuis
trop longtemps, ils n’avaient plus de pensées ; leur ivresse de bruit, de
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur téte. Ils n’étaient plus que
deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre ; que deux bétes
vigoureuses cramponnées la par instinct pour ne pas mourir.



II

... C’¢tait en Bretagne, apres la mi-septembre, par une journée déja
fraiche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la
direction de Pors-Even.

Depuis pres d’un mois, les navires islandais étaient rentrés, — moins
deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie ayant
tenu bon, Yann et tous ceux du bord €taient au pays, tranquillement.

Gaud se sentait tres troublée, a I’idée qu’elle se rendait chez ce Yann.

Une seule fois elle 1’avait vu depuis le retour d’Islande ; c’€tait quand on
¢tait allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, a son départ
pour le service. (On 1’avait accompagné jusqu’a la diligence, lui, pleurant
un peu, sa vieille grand’mere pleurant beaucoup, et il était parti pour
rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser
son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle 1’avait
regarde, et, comme il y avait beaucoup de monde autour de cette voiture, —
d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents assemblés pour leur dire
adieu, — il n’y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande résolution, et, un peu craintive,
s’en allait chez les Gaos.

Son pere avait eu jadis des intéréts communs avec celui d’Yann (de ces
affaires compliquées qui, entre pécheurs comme entre paysans, n’en
finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d’une
barque qui venait de se faire a /a part.

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon pére ;
d’abord je serais contente de voir Marie Gaos ; puis je ne suis jamais allée
si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d’Yann, ou elle
entrerait peut-&tre un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une derniere causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait explique a
sa maniere la sauvagerie de son ami :



— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela ; il ne veut se marier
avec personne, par idée a lui ; il n’aime bien que la mer, et méme, un jour,
par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnait donc ses manieres d’étre, et, retrouvant toujours dans
sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait a
esperer.

Si elle le rencontrait 1a, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sir ; son
intention n’était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de pres,
parlerait peut-étre...

III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du
large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont
toute I’année battus par le vent, et dont la couleur est celle des rochers.
Dans 1’un, ou le sentier se rétrécissait tout a coup entre des murs sombres,
entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une
enseigne de cabaret la fit sourire : « Au cidre chinois », et on avait peint
deux magots en robe vert et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans
doute une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de la-bas... En
passant, elle regardait tout ; les gens qui sont tres préoccupées par le but de
leur voyage s’amusent toujours plus que les autres aux mille détails de la
route.

Le petit village était loin derriere elle maintenant, et, 3 mesure qu’elle
s’avangait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se
faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la
grande mer. Plus d’arbres du tout a présent ; rien que la lande rase, aux
ajoncs verts, et, ¢a et la, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs



grands bras en croix, donnant a tout ce pays 1’air d’'un immense lieu de
justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre deux
chemins qui fuyaient entre des talus d’épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer d’embarras :
— Bonjour, mademoiselle Gaud !

C’¢était une petite Gaos, une petite sceur d’Yann. Apres 1’avoir embrassée,
elle lui demanda si ses parents €taient a la maison.

— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frere Yann, dit la petite sans
aucune malice, qui est allé a Loguivy ; mais je pense qu’il ne sera pas tard
dehors.

Il n’était pas la, lui ! Encore ce mauvais sort qui I’¢loignait d’elle partout
et toujours. Remettre sa visite a une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette
petite qui I’avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait-on de
cela a Pors-Even ? Alors elle décida de poursuivre, en musant le plus
possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe perdue,
les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce grand air de
mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus basses,
courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des
goémons qui trainaient par terre, feuillages dailleurs, indiquant qu’un autre
monde était voisin. Ils répandaient dans 1’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait a
longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la ligne
haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pécheurs, ils avaient toujours I’air de
guetter au loin, de veiller sur le large ; en la croisant, ils lui disaient bonjour.
Des figures brunies, trées males et décidées, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour allonger
sa route ; ces gens s’¢tonnaient de la voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy ? Il courtisait les filles peut-étre...

Ah ! si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en
temps, si I’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait en général qu’a se
présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson islandaise,



sont un peu folles de leur corps, et ne résistent guere a un garcon aussi beau.
Non, tout simplement, il était allé¢ faire une commande a certain vannier de
ce village, qui avait seul dans le pays la bonne maniere pour tresser les
casiers a prendre les homards. Sa téte était tres libre d’amour en ce
moment.

Elle arriva a une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une hauteur.
C’¢tait une chapelle toute grise, tres petite et tres vieille ; au milieu de
I’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et déja sans feuilles, lui
faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du méme c6té, comme par une
main qu’on y aurait passee.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pécheurs,
main éternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des lames et de la
houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de travers et
échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous I’effort séculaire de cette
main-1a.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’était la chapelle
de Pors-Even ; alors elle s’y arréta, pour gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et
tout ¢tait de la méme couleur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu
tout entier semblait uniformément hal€, rongé par le vent de la mer ; un
méme lichen grisatre, avec ses taches d’un jaune pale de soufre, couvrait les
pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les
niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom ¢tait €crit en grosses lettres : Gaos.
— Gaos, Joél, quatre-vingts ans.

Ah ! oui, le grand-pére ; elle savait cela. La mer n’en avait pas voulu, de
ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans
cet enclos, c¢’était naturel, et elle aurait di s’y attendre ; pourtant ce nom lu
sur cette tombe lui faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une pricre sous ce
porche antique, tout petit, us¢, badigeonné de chaux blanche. Mais la elle
s’arréta, avec un plus fort serrement de cceur.

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en
met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.



Elle se mit a lire cette inscription :

En mémoire de
GAOS, JEAN-LOUIS,
agé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite,
disparu en Islande, le 3 aotit 1877,
Qu’il repose en paix !

L’Islande, — toujours 1’Islande ! — Partout, a cette entrée de chapelle,
¢taient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.
C’¢était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y étre venue,
prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans I’église, elle avait vu des
inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce village, il était plus petit, plus
fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pécheurs islandais. Il y avait de
chaque coté un banc de granit, pour les veuves, pour les meres : et ce lieu
bas, irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonne vierge tres
ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait a
Cybele, déesse primitive de la terre.

Gaos ! encore !

En mémoire de
GAOS, FRANGOIS
¢poux de Anne-Marie LE GOASTER,
capitaine a bord du Paimpolais,

perdu en Islande du 1¢" au 3 avril 1877,
avec vingt-trois hommes composant son équipage.
Qu’ils reposent en paix !

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux
verts, peinture naive et macabre, sentant encore la barbarie d’un autre age.

Gaos ! partout ce nom !

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de son navire et disparu
aux environs de Norden-Fiord, en Islande, a [’dge de vingt-deux ans. La
plaque semblait étre la depuis de longues années ; il devait étre bien oublié,
celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un
peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait a elle ! Comment le
disputer a la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombre, des ancétres,
des freres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.



Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a peine éclairée par ses fenétres
basses aux parois €paisses. Et 1a, le cceur plein de larmes qui voulaient
tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des saintes énormes,
entourés de fleurs grossieres, et qui touchaient la volte avec leur téte.
Dehors, le vent qui se levait commencgait a gémir, comme rapportant au
pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider a faire sa visite et
s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, apres s’étre informée dans le village, elle trouva la
maison des Gaos, qui était adossée a une haute falaise ; on y montait par
une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a I’idée que Yann
pouvait é&tre revenu, elle traversa le jardinet ou poussaient des
chrysanthémes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait 1’argent de cette barque vendue, et on
la fit asseoir tres poliment pour attendre le retour du pere, qui lui signerait
son regu. Parmi tout ce monde qui était 1a, ses yeux cherchérent Yann, mais
elle ne le vit point.

On ¢tait fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien blanche,
on taillait d¢ja a la piece, dans du coton neuf, des costumes appelés cirages,
pour la prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun
deux rechanges complets pour la-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait aprés pour les peindre et les
cirer, ces tenues de misere. Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses
yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménageé a la manicre traditionnelle des chaumicres bretonnes ;
une immense cheminée occupait le fond, et des lits en armoire s’étageaient
sur les cotés. Mais cela n’avait pas 1’obscurité ni la mélancolie de ces gites
des laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis au bord des chemins ;
c’¢tait clair et propre, comme en général chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient 1a, garcons ou filles, tous fréres d’Yann, —
sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite
blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.



— Une que nous avons adoptée 1’an dernier, expliqua la mere ; nous en
avions déja beaucoup pourtant ; mais, que voulez-vous, mademoiselle
Gaud ! son pere était de la Maria-Dieu-t’aime, qui s’est perdue en Islande a
la saison derniére, comme vous savez, — alors, entre voisins, on s’est
partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la téte et souriait
en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui €tait son préfére.

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraiche santé se
voyait €épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement a recevoir Gaud — comme une
belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par un
escalier de bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre d’en haut
qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien 1’histoire de la construction
de cet étage ; c’était a la suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite en
Manche par le pere Gaos et son cousin le pilote ; la nuit du bal, Yann lui
avait raconté cela.

Cette chambre de I’épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute
neuve ; 1l y avait deux lits a la mode des villes, avec des rideaux en perse
rose ; une grande table au milieu. Par la fenétre, on voyait tout Paimpol,
toute la rade, avec les Islandais 1a-bas, au mouillage, — et la passe par ou
ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou dormait
Yann ; évidemment, tout enfant, il avait dii habiter en bas, dans quelqu’un
de ces antiques lits en armoire. Mais a présent, ¢’¢était peut-Etre ici, entre ces
beaux rideaux roses. Elle aurait aimé étre au courant des détails de sa vie,
savoir surtout a quoi se passaient ses longues soirées d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans 1’escalier la fit tressaillir.

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses
cheveux déja blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était droit
comme lui : le pere Gaos rentrant de la péche.

Apres I’avoir saluée et s’étre enquis des motifs de sa visite, il lui signa
son recu, ce qui fut un peu long, car sa main n’était plus, disait-il, tres
assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs comme un payement
definitif, le désintéressant de cette vente de barque ; non, mais comme un



acompte seulement ; il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud, a qui
I’argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible : allons, bon, cette
histoire n’était pas encore finie, elle s’en €tait bien doutée ; d’ailleurs, cela
I’arrangeait d’avoir encore des affaires mélées avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison, de ’absence d’Yann, comme si on
et trouve plus honnéte que toute la famille fit la assemblée pour la
recevoir. Le pere avait peut-étre méme deviné, avec sa finesse de vieux
matelot, que son fils n’¢tait pas indifférent a cette belle héritiere ; car il
mettait un peu d’insistance a toujours reparler de lui :

— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est all¢ a
Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les
homards ; comme vous savez, c’est notre grande péche de I’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que
c’€tait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir a 1’idée qu’elle ne le
verrait pas.

— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Au
cabaret, il n’y est pas, bien siir ; nous n’avons pas cela a craindre avec notre
fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des
camarades... Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins... Eh ! mon Dieu,
quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout a fait ?...
Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous pouvons le
dire.

Cependant la nuit venait ; on avait repli¢ les cirages commencés,
suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs,
se serraient les uns aux autres, attrist¢ par 1’heure grise du soir, et
regardaient Gaud, ayant ’air de se demander :

« A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? »

Et, dans la cheminée, la flamme commencait a éclairer rouge, au milieu
du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta tout a coup au visage a
la pensée d’étre restee si tard. Elle se leva et prit conggé.



Le pere d’Yann s’était levé lui aussi pour ’accompagner un bout de
chemin, jusqu’au dela de certain bas-fond isolé ou de vieux arbres font un
passage noir.

Pendant qu’ils marchaient pres 1’un de 1’autre, elle se sentait prise pour
lui de respect et de tendresse ; elle avait envie de lui parler comme a un
pere, dans des ¢€lans qui lui venaient ; puis les mots s’arrétaient dans sa
gorge, et elle ne disait rien.

I[lIs s’en allaient, au vent froid du soir qui avait ’odeur de la mer,
rencontrant ¢a et 1a, sur la rase lande, des chaumicres déja fermées, bien
sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pécheurs étaient
blottis ; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’¢était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y était attardée !

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de
Loguivy ; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait
chaque fois a lui, a Yann ; mais c’¢€tait ais€¢ de le reconnaitre a distance et
vite elle était décue. Ses pieds s’embarrassaient dans de longues plantes
brunes, emmélées comme des chevelures, qui €taient les goémons trainant a
terre.

A la croix de Plouézoc’h, elle salua le vieillard, le priant de retourner.
Les lumieres de Paimpol se voyaient d¢ja, et il n’y avait plus aucune raison
d’avoir peur.

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait a présent quand elle
verrait Yann...

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué,
mais elle aurait eu trop mauvais air en recommencgant cette visite. Il fallait
étre plus courageuse et plus fiere. Si seulement Sylvestre, son petit
confident, elt ¢été l1a encore, elle I’aurait chargé peut-étre d’aller trouver
Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais 1l était parti et pour
combien d’années ?...

IV



— Me marier ? disait Yann a ses parents le soir, — me marier ? Eh !
donc, mon Dieu, pour quoi faire ? — Est-ce que je serai jamais si heureux
qu’ici avec vous ; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la
bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer... Oh ! je
comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle qui est venue a la maison
aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en vouloir a de pauvres gens
comme nous, ¢a n’est pas assez clair a mon gré. Et puis ni celle-1a ni une
autre, non, c’est tout réfléchi, je ne me marie pas, ¢a n’est pas mon idee.

[Is se regardérent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés
profondément ; car, apres en avoir caus¢ ensemble, ils croyaient étre bien
siirs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne
tenterent point d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mere surtout
baissa la téte et ne dit plus mot ; elle respectait les volontes de ce fils, de cet
ain€ qui avait presque rang de chef de famille : bien qu’il fit toujours tres
doux et tres tendre avec elle, soumis plus qu’un enfant pour les petites
choses de la vie, il était depuis longtemps son maitre absolu pour les
grandes, ¢échappant a toute pression avec une indépendance tranquillement
farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant I’habitude, comme les autres pécheurs, de
se lever avant le jour. Et aprés souper, dés huit heures, ayant jeté un dernier
coup d’ceil de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses filets neufs, il
commenca de se déshabiller, I’esprit en apparence fort calme ; puis il monta
se coucher, dans le lit a rideaux de perse rose qu’il partageait avec Laumec
son petit frere.

... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au
quartier de Brest ; — tres dépaysé, mais trés sage ; portant cranement son
col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge ; superbe en matelot, avec
son allure roulante et sa haute taille ; dans le fond, regrettant toujours sa
bonne vieille grand’mére et resté 1’enfant innocent d’autrefois.



Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que c’est 1’usage : ils
¢taient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras, en chantant a
tue-téte.

Un dimanche aussi, il ¢tait allé au théatre dans les galeries hautes. On
jouait un de ces grands drames ou les matelots, s’exaspérant contre le
traitre, I’accueillent avec un hou !/ qu’ils poussent tous ensemble et qui fait
un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y
faisait tres chaud, qu’on y manquait d’air et de place ; une tentative pour
enlever son paletot lui avait valu une réprimande de ’officier de service. Et
il s’¢était endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames d’un
age assez mdr, coiffées en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur
trottoir.

— Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’étant point si
naif qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout a coup, de sa
vieille grand’mere et de Marie Gaos, I’avait fait passer devant elles tres
dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa jeunesse avec un
sourire de moquerie enfantine. Elles avaient méme ¢été fort étonnées, les
belles, de la réserve de ce matelot :

— As-tu vu celui-la !... Prends garde, sauve-toi, mon fils ; sauve-toi vite,
I’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’était perdu dans la
rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de dimanche.

Il se conduisait a Brest comme en Islande ; comme au large, il restait
vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était tres
fort, ce qui inspire le respect aux marins.

VI



Un jour on I’appela au bureau de sa compagnie ; on avait a lui annoncer
qu’il était désigné pour la Chine, pour 1’escadre de Formose !...

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, ayant entendu dire a ceux
qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n’en finissait plus. A
cause de I’'urgence du départ, on le prévenait en méme temps qu’on ne
pourrait pas lui donner la permission accordée d’ordinaire, pour les adieux,
a ceux qui vont en campagne : dans cing jours, il faudrait faire son sac et
s’en aller.

Il lui vint un trouble extréme : c’était le charme des grands voyages, de
I’inconnu, de la guerre : aussi I’angoisse de tout quitter, avec 1’inquiétude
vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand bruit se faisait
autour de lui, dans les salles du quartier, ou quantité d’autres venaient d’étre
désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit a sa pauvre vieille grand’mere, vite, au crayon, assis par
terre, 1sol¢ dans une réverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la clameur
de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

VII

— Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! disaient les autres, deux
jours apres, en riant derricre lui ; ¢’est €gal, ils ont 1’air de bien s’entendre
tout de méme.

[ls s’amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les
rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se
penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient 1’air tout
a fait douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos ; — des jupes
un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour ; un petit chale brun, et
une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le regarder
avec tendresse.



— Elle est un peu ancienne, I’amoureuse !

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c’était
une bonne vieille grand’mere, venue de la campagne.

... Venue en hate, prise d’une épouvante affreuse, a la nouvelle du départ
de son petit-fils : — car cette guerre de Chine avait déja cotité beaucoup de
marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton
sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle €tait partie pour
I’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait €té le demander a la caserne et d’abord 1’adjudant de
sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

— S1 vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au
capitaine, le voila qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé toucher.
— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre en toilette de ville, —
tandis que la bonne vieille, pour ’amuser, comme toujours, faisait par
derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue de
sortie, elle avait ¢té¢ émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire, qu’un
coiffeur lui avait taillée, €tait en pointe a la mode des marins cette année-la,
les liettes de sa chemise ouverte étaient frisées menu, et son bonnet avait de
longs rubans qui flottaient terminés par des ancres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long
passé déja enfui derriére elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur
I’heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la
joie d’étre ensemble ; — et c’est alors que, la prenant pour son amoureuse,
on I’avait jugée « un peu ancienne ».

Elle I’avait emmené¢ diner, en partie fine, dans une auberge tenue par des
Paimpolais, qu’on lui avait recommandée comme n’étant pas trop chere.
Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, regarder les



¢talages des boutiques. Et rien n’¢€tait si amusant que tout ce qu’elle trouvait
a dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les passants
ne pouvaient pas comprendre.

VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de f€te sur lesquels pesait
un apres bien sombre, autant dire trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner a Ploubazlanec. C’est
que d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre
embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés
inexorablement dans les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui
semble a premiere vue un peu barbare, mais qui est une précaution
nécessaire contre les bordées qu’ils ont tendance a courir au moment de se
mettre en campagne).

Oh ! ce dernier jour !... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa
téte pour dire encore des choses droles a son petit-fils, elle n’avait rien
trouvé, non, mais c¢’étaient des larmes qui avaient envie de venir, les
sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge. Suspendue a son
bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a lui aussi, donnaient
I’envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église pour dire
ensemble leurs prieres.

C’est par le train du soir qu’elle s’en ¢était allée. Pour économiser, ils
s’¢étaient rendus a pied a la gare ; lui, portant son carton de voyage et la
soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son poids. Elle
¢tait fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille ; elle n’en pouvait plus, de s’étre
tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son
chale brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait plus rien de
jeunet dans la tournure et sentait bien toute 1’accablante lourdeur de ses
soixante-seize ans. A 1’idée que c’était fini, que dans quelques minutes il
faudrait le quitter, son cceur se déchirait d’une manicre affreuse. Et ¢’était
en Chine qu’il s’en allait, la-bas, a la tuerie ! Elle I’avait encore la, avec
elle : elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il



partirait ; ni toute sa volonté€, ni toutes ses larmes ni tout son désespoir de
grand’mere ne pourraient rien pour le garder !...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines,
agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernieres auxquelles
il répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la téte penchée
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit
enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir !

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva
des mains son carton ; — puis laissa tomber la chose a terre, pour se pendre
a son cou dans un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus
envie de sourire a personne. Poussée par les employés, épuisée, perdue, elle
se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la portiere sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course
légere de matelot, décrivait une courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire
le tour et d’arriver a la barriere, dehors, a temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, I’ébranlement bruyant des roues, — la
grand’mere passa. — Lui, contre cette barriere, agitait avec une grace
juvénile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchée a la fenétre de son
wagon de troisieme, faisant signe avec son mouchoir pour étre mieux
reconnue. Si longtemps qu’elle put, si longtemps qu’elle distingua cette
forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui
jetant de toute son ame cet « au revoir » toujours incertain que 1’on dit aux
marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre ; jusqu’a la
derniére minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface la-bas pour
jamais. ..

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans souci de froisser sa
belle coiffe, pleurant a sanglots, dans une angoisse de mort...

Lui, s’en retournant lentement, téte baissée, avec de grosses larmes
descendant sur ses joues. La nuit d’automne était venue, le gaz allumé
partout, la féte des matelots commencée. Sans prendre garde a rien, il
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.



— « Ecoute 1ci, joli garcon, » disaient déja les voix enrouces de ces
dames qui avaient commenceé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a peine
jusqu’au matin.

IX

... Il avait pris le large, emporté trés vite sur des mers inconnues,
beaucoup plus bleues que celle de 1’Islande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait ordre de se hater, de
briler les relaches.

Dé¢ja 1l avait conscience d’€tre bien loin, a cause de cette vitesse qui €tait
incessante, ¢gale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de la
mer. Etant gabier, il vivait dans sa mature, perché comme un oiseau, évitant
ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d’en bas.

On s’¢était arrété deux fois sur la cote de Tunis, pour prendre encore des
zouaves et des mulets ; de tres loin il avait apercu des villes blanches sur
des sables ou des montagnes. Il était méme descendu de sa hune pour
regarder curieusement des hommes trés bruns, drapés de voiles blancs, qui
¢taient venus dans des barques pour vendre des fruits : les autres lui avaient
dit que c’étaient ca, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison
d’automne, lui donnaient I’impression d’un dépaysement extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port-Said. Tous les pavillons
d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de
Babel en féte, et des sables miroitants I’entouraient comme une mer. On
avait mouill¢ 1a a toucher les quais, presque au milieu des longues rues a
maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si pres
le monde du dehors, et cela I’avait distrait, cette agitation, cette profusion
de bateaux.



Avec un bruit continuel de sifflets et de sirénes a vapeur, tous ces navires
s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui
fuyait en ligne argentée dans I’infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les
voyait s’en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espece de costumes ; des hommes en robe
de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit.
Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se méler les
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme
pour endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dés le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans I’étroit
ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les pays.
Cela avait duré deux jours, cette promenade a la file dans le désert ; puis
une autre mer s’était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours ; cette mer plus chaude avait a sa
surface des marbrures rouges et quelquefois I’écume battue du sillage avait
la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant
tout bas a lui-méme Jean-Frangois de Nantes, pour se rappeler son frere
Yann, I’Islande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait
apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient
le navire connaissaient sans doute, malgré 1’¢loignement et le vague, ces
caps avancés des continents qui sont comme des points de repére éternels
sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue
emporté¢ comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les
mesures sur 1’étendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un ¢€loignement effroyable qui augmentait
toujours ; mais il en avait la notion tres nette, en regardant de haut ce
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derricre ; en comptant depuis combien
durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés a 1’ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L’eau, D’air, la lumiére avaient pris une
splendeur morne, écrasante ; et la fé€te éternelle de ces choses était comme
une ironie pour les étres, pour les existences organisées qui sont éphémeres.



... Une fois, dans sa hune, il fut trés amusé par des nuées de petits
oiseaux, d’espece inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des
tourbillons de poussiere noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n’en
pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bient6t, les plus fatigu€és commencerent a mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout
petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par dela les grands déserts, poussés par un vent de
tempéte. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. La-bas,
au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans
des amours exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait
eu trop ; alors la mére aveugle, et sans ame, la mére nature, avait chassé
d’un souffle cet exces de petits oiseaux avec la méme impassibilité que s’il
se fut agi d’une génération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire ; le pont était
jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et
d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les
gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de
commisération, ces fines ailes bleuatres, — et puis les poussaient au grand
néant de la mer, a coups de balai...

Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le navire en
fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable ou on ne
voyait plus rien de vivant, — si ce n’est des poissons quelquefois, qui
volaient au ras de 1’eau...

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir ; — c¢’était I’Inde.
Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-1a, le hasard 1’ayant fait
choisir a bord pour compléter I’armement d’une baleinicre.



A travers ’épaisseur des feuillages, il recevait I’ondée tiéde, et regardait
autour de lui les choses étranges. Tout était magnifiquement vert ; les
feuilles des arbres étaient faites comme des plumes gigantesques, et les
gens qui se promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se
fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le
musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir : quelque chose comme le Ecoute
ici, joli gar¢on, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays
enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des frissons dans la
chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les mousselines
transparentes qui les drapaient ; elles €taient fauves et polies comme du
bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s’avancait déja, peu a
peu, pour les suivre...

... Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles
d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniere, qui allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de I’Inde. Quand on se retrouva au
large le soir, il €tait encore vierge comme un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arréta dans un autre pays
de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des
cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des paniers.

— Alors nous sommes donc déja en Chine ? demanda Sylvestre, voyant
qu’ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non ; encore un peu de patience : ce n’était que Singapour.
Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussiere noiratre que le vent
promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers s’entassait
fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, ou se trouvait au
mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il se
savait depuis longtemps desting, et on I’y déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays, méme deux Islandais qui, pour le moment, étaient
canonniers.



Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il n’y avait rien a
faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour former ensemble
une petite Bretagne de souvenir.

Il dut passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste, avant le
moment désiré d’aller se battre.

XI

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des pécheurs
pour I’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et
devenue tres pale.

C’est que Yann était en bas, a causer avec son pere. Elle ’avait vu venir,
et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout I’hiver, comme si une fatalité les
elit toujours ¢loignés 1’un de 1’autre.

Apres sa course a Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur le
pardon des Islandais, ou 1’on a beaucoup d’occasions de se voir et de
causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dés le matin de cette
féte, les rues étant déja tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une
mauvaise pluie s’était mise a tomber a torrents, chassée de 1’ouest par une
brise gémissante ; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si noir. « Allons,
ceux de Ploubazlanec ne viendront pas », avaient dit tristement les filles qui
avaient leurs amoureux de ce coté-1a. Et, en effet, ils n’étaient pas venus, ou
bien s’étaient vite enfermés a boire. Pas de procession, pas de promenade,
et elle, le cceur plus serré que de coutume, €tait restée derriere ses vitres
toute la soirée, écoutant ruisseler I’eau des toits et monter du fond des
cabarets les chants bruyants des pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se doutant
bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore réglée, le pere
Gaos, qui n’aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s’était



promis qu’elle irait a lui, ce que les filles ne font pas d’ordinaire, qu’elle lui
parlerait pour en avoir le cceur net. Elle lui reprocherait de I’avoir troublée,
puis abandonnée, a la maniere des garcons qui n’ont pas d’honneur.
Entétement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d’un
refus... si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre €taient les seuls, ils
pourraient bien tomber, qui sait ! aprés un entretien franc comme serait le
leur. Et alors, peut-€tre, reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout, —
ce méme sourire qui l’avait tant surprise et charmée 1’hiver d’avant,
pendant une certaine nuit de bal passée tout entiere a valser entre ses bras.
Et cet espoir lui rendait du courage, ’emplissait d’une impatience presque
douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait a une heure choisie : elle
¢tait slire que son pere, en ce moment assis a fumer, ne se dérangerait pas
pour le reconduire ; donc, dans le corridor ou il n’y aurait personne, elle
pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’a présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait
extréme. L’idée seulement de le rencontrer, de le voir face a face au pied de
ces marches la faisait trembler. Son cceur battait a se rompre... Et dire que,
d’un moment a ’autre, cette porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit
bruit gringant qu’elle connaissait bien, — pour lui donner passage !

Non, décidément, elle n’oserait jamais ; plutét se consumer d’attente et
mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déja elle avait fait
quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et travailler.

Mais elle s’arréta encore, hésitante, effarée, se rappelant que c’était
demain le départ pour I’Islande, et que cette occasion de le voir €tait unique.
Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude et
d’attente, languir apres son retour, perdre encore tout un €té de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit : Yann sortait ! Brusquement résolue, elle
descendit en courant 1’escalier, et arriva tremblante se planter devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plait.

— A moi !... mademoiselle Gaud ?... dit-il en baissant la voix, portant la
main a son chapeau.



Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la téte rejetée en
arricre, I’expression dure, ayant méme I’air de se demander si seulement il
s’arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il plaquait ses larges €épaules a la
muraille, comme pour étre moins pres d’elle dans ce couloir étroit ou il se
voyait pris.

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait préparé pour
lui dire : elle n’avait pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-la, de
passer sans 1’avoir écoutée. ..

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann ? demanda-t-
elle d’un ton sec et bizarre, qui n’était pas celui qu’elle voulait avoir.
2

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues €taient devenues tres
rouges, une montée de sang lui brilait le visage, et ses narines mobiles se
dilataient a chaque respiration suivant les mouvements de sa poitrine,
comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer :

— Le soir du bal ou nous étions ensemble, vous m’aviez dit au revoir
comme on ne le dit pas a une indifférente... Monsieur Yann, vous €tes sans
mémoire donc... Que vous ai-je fait ?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait 1a, venant de la rue, agitait
les cheveux d’Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derriére eux, fit
furieusement battre une porte. On ¢était mal dans ce corridor pour parler de
choses graves. Apres ces premicres phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud
restait muette, sentant tourner sa téte, n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient
avanceés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il ventait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette porte
ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs figures. Et
une voisine d’en face les regardait : qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire, ces
deux-1a, dans ce corridor, avec des airs si troublés ? qu’est-ce qui se passait
donc chez les Mével ?

— Non, mademoiselle Gaud, — répondit-il a la fin en se dégageant avec
une aisance de fauve. — Dé¢ja j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur
nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes riche, nous ne sommes pas
gens de la méme classe. Je ne suis pas un garcon a venir chez vous, moi...



Etil s’en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et elle n’avait méme rien dit de ce
qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’a la faire
passer a ses yeux pour une effrontée... Quel garcon était-il donc, ce Yann,
avec son dedain des filles, son dédain de 1’argent, son dédain de tout !...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour
d’elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair :
des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place,
I’attendant ! s’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle, comme ce serait
un affront encore plus odieux ! Elle remonta vite dans sa chambre, pour les
observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils
regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus sombre,
et faisaient des conjectures sur la grande pluie menagante, disant :

— Ce n’est qu’un grain ; entrons boire, tandis que ¢a passera.

Et puis ils plaisantérent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes
belles ; mais aucun ne se retourna vers sa fenétre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas,
mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les autres et, sans
plus prendre garde a eux ni a la pluie commencée, marchant lentement sous
I’averse comme quelqu’un absorbé dans une réverie, il traversa la place,
dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit
la place de I’amer dépit qui lui était d’abord monté au cceur.

Elle s’assit, la téte dans ses mains. Que faire a présent ?

Oh ! s’il avait pu I’écouter rien qu’un moment ; plutdt, s’il pouvait venir
la, seul avec elle dans cette chambre ou on se parlerait en paix, tout
s’expliquerait peut-étre encore.

Elle I’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait : « Vous
m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien ; a présent je suis a vous
de toute mon ame si vous me voulez ; voyez, je ne redoute pas de devenir la
femme d’un pécheur, et cependant, parmi les garcons de Paimpol, je



n’aurais qu’a choisir si j’en désirais un pour mari ; mais je vous aime vous,
parce que, malgré tout, je vous crois meilleur que les autres jeunes
hommes ; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie ; bien que j’aie habité
dans les villes, je vous jure que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien
fait de mal ; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-
vous pas ? »

... Mais tout cela ne serait jamais exprime, jamais dit qu’en réve ; il était
trop tard, Yann ne I’entendrait point. Tenter de lui parler une seconde fois...
oh ! non ! pour quelle espece de créature la prendrait-il, alors !... Elle
aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour 1’Islande !

Seule dans sa belle chambre, ou entrait le jour blanchatre de février,
ayant froid, assise au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il
lui semblait voir crouler le monde, avec les choses présentes et les choses a
venir, au fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout
autour d’elle.

Elle souhaitait étre débarrassée de la vie, étre déja couchée bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui
pardonnait, et aucune haine n’était mélée a son amour désespére pour lui...

XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mene, chaque été, les pécheurs en
Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il soufflait
une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles, s’¢taient dispersés
comme des mouettes.

Puis cette brise ¢tait devenue plus molle, et les marches s’étaient
ralenties ; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.



Yann était peut-€tre plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du
temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de son
esprit quelque obsession. Il n’y avait pourtant rien a faire, qu’a glisser
tranquillement au milieu de choses tranquilles ; rien qu’a respirer et a se
laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des grisailles profondes ; en
¢coutant, on n’entendait que du silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusité et venu
d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture lorsque
I’on serre les freins des roues ! Et la Marie, cessant sa marche, demeura
immobilisee...

Echoués !!! ou et sur quoi ? Quelque banc de la cote anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec ces
brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement
contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de leur navire. Voila, elle
s’était arrétée a cette place, la Marie, et n’en bougeait plus. Au milieu de
cette immensité de choses fluides, qui, par ces temps mous, semblaient
n’avoir méme pas de consistance, elle avait été saisie par je ne sais quoi de
résistant et d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux ; elle y était bien
prise, et risquait peut-étre d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les pattes
adelaglu?

D’abord on ne s’en apercgoit guere ; cela ne change pas leur aspect ; il
faut savoir qu’ils sont pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer
jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient souiller
leurs ailes, leur téte, et que, peu a peu, ils prennent cet air pitoyable d’une
béte en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi ; au commencement cela ne paraissait pas
beaucoup ; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais c¢’était en
plein matin, par un beau temps calme ; il fallait savoir pour s’inquiéter et
comprendre que ¢’était grave.

Le capitaine faisait un peu piti¢, lui qui avait commis la faute en ne
s’occupant pas assez du point ou I’on était ; il secouait ses mains en 1’air, en



disant :
— Ma Doué ! ma Doué ! sur un ton de désespoir.

Tout pres d’eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu’ils ne
reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitot ; on ne le distingua
plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le moment, ils
aimaient presque mieux cela : ils avaient grande crainte de ces sauveteurs
anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur maniere, et dont il
faut se défendre comme de pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant 1’arrimage. Turc, leur chien,
qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était trés émotionné
lui aussi par cet incident : ces bruits d’en dessous, ces secousses dures
quand la houle passait, et puis ces immobilités, il comprenait trés bien que
tout cela n’était pas naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse.

Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer
de se deéhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des amarres — une rude
manceuvre qui dura dix heures d’affilée ; — et, le soir venu, le pauvre
bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déja mauvaise figure,
inond¢, souillé, en plein désarroi. Il s’¢tait débattu, secou¢ de toutes les
manieres, et restait toujours la, cloué comme un bateau mort.

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute ;
cela tournait mal quand, tout a coup, vers six heures, les voila dégagés,
partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées pour se tenir... Alors on
vit les hommes courir comme des fous de ’avant a I’arriere en criant :

— Nous flottons !

Ils flottaient en effet ; mais comment dire cette joie-1a, de flotter ; de se
sentir s’en aller, redevenir une chose légere, vivante, au lieu d’un
commencement d’épave qu’on ¢€tait tout a ’heure !...

Et, du méme coup, la tristesse d’Yann s’était envolée aussi. Allégé
comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait retrouvé
son air insouciant, SECOué ses souvenirs.



Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua sa
route vers sa froide Islande, le cceur en apparence aussi libre que dans ses
premieres années.

XIII

On distribuait un courrier de France, la-bas, a bord de la Circé, en rade
d’Ha-Long, a I’autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe serré de
matelots, le vaguemestre appelait a haute voix les noms des heureux, qui
avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se bousculant
autour d’un fanal.

— « Moan, Sylvestre ! » — Il y en avait une pour lui, une qui était bien
timbrée de Paimpol, — mais ce n’était pas 1’écriture de Gaud. — Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Et de qui venait-elle ?

L’ayant tournée et retournée, il 1’ouvrit craintivement.
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

« Mon cher petit-fils, »

C’¢était bien de sa bonne vieille grand’mere ; alors 1l respira mieux. Elle
avait méme appos¢ au bas sa grosse signature apprise par cceur, toute
tremblée et €coliere : « Veuve Moan. »

Veuve Moan. Il porta le papier a ses Iévres, d’un mouvement irréfléchi, et
embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette lettre
arrivait a une heure supréme de sa vie : demain matin, des le jour, il partait
pour aller au feu.

On était au milieu d’avril ; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’étre pris.
Aucune grande opération n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les
renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait a bord des
navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour compléter les
compagnies de marins déja débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui



longtemps dans les croisieres et les blocus, venait d’€tre désigné avec
quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; mais quelque chose leur
disait tout de méme qu’ils débarqueraient encore a temps pour se battre un
peu. Ayant arrange leurs sacs, termin€ leurs préparatifs, et fait leurs adieux,
ils s’étaient promenés toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se
sentant grandis et fiers aupres de ceux-la ; chacun a sa maniere manifestait
ses impressions de départ, les uns graves, un peu recueillis ; les autres se
répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-méme son
impatience d’attente ; seulement quand on le regardait, son petit sourire
contenu disait bien : « Oui, j’en suis en effet, et ¢’est pour demain matin. »
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée incompléte ; mais
cela le fascinait pourtant, parce qu’il était de vaillante race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture étrangere, il cherchait a
s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c¢’était difficile au milieu
de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour lire aussi,
dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

Des le début de sa lettre, comme il 1’avait prévu, la grand’mere Yvonne
expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir a la main peu experte
d’une vieille voisine :

« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce
qu’elle est bien dans la peine. Son pére a été pris de mort subite, il y a deux
jours. Et il parait que toute sa fortune a été mangée, a de mauvais jeux
d’argent qu’il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison
et ses meubles. C’est une chose a laquelle personne ne s’attendait dans le
pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme a moi beaucoup
de peine.

» Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement avec le
capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour I’Islande a eu
lieu d’assez bonne heure cette année. Ils ont appareillé le 1" du courant,
I’avant-veille du grand malheur arrivé a notre pauvre Gaud, et ils n’en ont

pas €u connaissance encore.



» Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’a présent c’est fini, nous ne
les marierons pas ; car ainsi elle va €tre obligée de travailler pour gagner
son pain... »

... Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gaté toute sa joie
d’aller se battre...



TROISIEME PARTIE

... Dans D’air, une balle qui siffle !... Sylvestre s’arréte court, dressant
I’oreille. ..

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et velouté de printemps. Le
ciel est gris, pesant aux épaules.

Ils sont la six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraiches
riziéres, dans un sentier de boue...

... Encore !!... ce méme bruit dans le silence de ’air | — Bruit aigre et
ronflant, espece de dzinn prolongé, donnant bien I’impression de la petite
chose méchante et dure qui passe 1a tout droit, tres vite, et dont la rencontre
peut étre mortelle.

Pour la premicre fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-la. Ces
balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que ’on tire soi-
méme : le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne I’entend plus ; alors
on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en trainée
rapide, frolant vos oreilles...

... Bt dzinn encore, et dzinn ! 1l en pleut maintenant, des balles. Tout pres
des marins, arrétés net, elles s’enfoncent dans le sol inondé de la riziere,
chacune avec un petit flac de gréle, sec et rapide, et un léger
¢claboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drélement jouée, et ils
disent :

— Les Chinois ! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c’est de la méme famille chinoise.)



Et comment rendre ce qu’ils mettent de dédain, de vieille rancune
moqueuse, d’entrain pour se battre, dans cette maniere de les annoncer :
« Les Chinois ! »

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci ; on les voit
ricocher, comme des sauterelles dans I’herbe. Cela n’a pas duré¢ une minute,
ce petit arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la grande plaine verte, le
silence absolu revient, et nulle part on n’apergoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, 1’ceil au guet, prenant le vent, ils
cherchent d’ou cela a pu venir.

De la-bas, slirement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine
comme un ilot de plumes, et derriére lesquels apparaissent, a demi cachées,
des toitures cornues. Alors ils y courent ; dans la terre détrempée de la
riziere, leurs pieds s’enfoncent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus
longues et plus agiles, est celui qui court devant.

Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont réveé...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et
¢ternellement les mémes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraiche des
prairies au printemps, — on croirait voir les champs de France, avec des
jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, a mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la
finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent 1’étrangeté
de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués derriére, avancent, pour
regarder, leurs figures plates contractées par la malice et la peur... Puis
brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue ligne
tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois ! disent encore les matelots, avec leur méme brave
sourire.

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y en a
trop. Et 'un d’eux, en se retournant, en apercgoit d’autres, qui arrivent par
derriere, émergeant d’entre les herbages. ..

... 11 fut trés beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre ;
sa vieille grand’mere et été fiere de le voir si guerrier !



Dé¢ja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changge, il était la
comme dans un élément a lui. A une minute d’indécision supréme, les
matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce mouvement
de recul qui elt été leur mort a tous ; mais Sylvestre avait continué
d’avancer ; ayant pris son fusil par le canon, il tenait té€te a tout un groupe,
fauchant de droite et de gauche, a grands coups de crosse qui assommaient.
Et, grace a lui, la partie avait changé de tournure : cette panique, cet
affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces
petites batailles non dirigées était passé du coté des Chinois ; c’€taient eux
qui avaient commence a reculer.

... C’¢était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant recharge
leurs armes a tir rapide, les abattaient a leur aise ; il y avait des flaques
rouges dans I’herbe, des corps effondreés, des cranes versant leur cervelle
dans I’eau de la riziere.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant comme des 1éopards.
Et Sylvestre courait apres, déja blessé deux fois, un coup de lance a la
cuisse, une entaille profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que I’ivresse
de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle
qui donne aux simples le courage superbe, celle qui faisait les héros
antiques.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s’arréta, souriant, méprisant,
sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la
gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le
mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard dans le méme
sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, et, comprenant bien ce
que c¢’était, par un éclair de pensée, méme avant toute douleur, il détourna la
téte vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme
un vieux soldat, la phrase consacrée : « Je crois que j’ai mon compte ! »
Dans la grande aspiration qu’il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa
bouche, de I’air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet creve.
En méme temps, sa bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au coté
une douleur aigu€, qui s’exaspérait vite, vite, jusqu’a étre quelque chose
d’atroce et d’indicible.



Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte perdue de vertige et
cherchant a reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la
montée 1’étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il s’abattit.

IT

Environ quinze jours apres, comme le ciel se faisait déja plus sombre a
I’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
Sylvestre, qu’on avait rapporté a Hanoi, fut envoyé en rade d’Ha-Long et
mis a bord d’un navire-hopital qui rentrait en France.

Il avait été¢ longtemps promené sur divers brancards, avec des temps
d’arrét dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu ; mais, dans ces
conditions mauvaises, sa poitrine s’¢était remplie d’eau, du coté percé, et
I’air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment de
joie.

Mais il n’était plus le guerrier d’avant, a P’allure décidée, a la voix
vibrante et bréve. Non, tout cela était tombé devant la longue souffrance et
la fievre amollissante. Il ¢€tait redevenu enfant, avec le mal du pays ; il ne
parlait presque plus, répondant a peine d’une petite voix douce, presque
¢teinte. Se sentir s1 malade, et €tre si loin, si loin ; penser qu’il faudrait tant
de jours et de jours avant d’arriver au pays, — vivrait-il seulement jusque-
la, avec ses forces qui diminuaient ?... Cette notion d’effroyable
¢loignement €tait une chose qui I’obsédait sans cesse ; qui I’oppressait a ses
réveils, — quand, apreés les heures d’assoupissement, il retrouvait la
sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fievre et le petit bruit
soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu’on I’embarquat, au
risque de tout.

I1 était trés lourd a porter dans son cadre ; alors, sans le vouloir, on lui
donnait des secousses cruelles en le charroyant.



A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans I’un des petits
lits de fer alignés a 1’hopital et il recommenca en sens inverse sa longue
promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme
un oiseau dans le plein vent de hunes, ¢’était dans les lourdeurs d’en bas, au
milieu des exhalaisons de remedes, de blessures et de miséres.

Les premiers jours, la joie d’€tre en route avait amené en lui un peu de
mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps
en temps 1l demandait sa boite. Sa boite de matelot était le coffret de bois
blanc, acheté a Paimpol, pour mettre ses choses précieuses ; on y trouvait
les lettres de la grand’mere Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un cahier ou
il avait copi¢ des chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris
au hasard d’un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naif de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dés la premicre semaine, les
médecins penserent que la mort ne pouvait plus €tre évitée.

... Prés de I’Equateur maintenant, dans I’excessive chaleur des orages.
Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses malades ; s’en
allait toujours vite, sur une mer remuée, tourmentée encore comme au
renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus d’un, qu’il avait fallu
jeter dans I’eau profonde, sur ce grand chemin de France ; beaucoup de ces
petits lits s’étaient débarrasseés déja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-la, dans I’hopital mouvant, il faisait trés sombre : on avait été
oblige, a cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des sabords, et
cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

I1 allait plus mal, lui ; ¢’était la fin. Couché toujours sur son coté percé, il
le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour
immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit, et
tacher de respirer seulement avec 1’autre. Mais cet autre aussi, peu a peu,
s’était pris par voisinage, et I’angoisse supréme €tait commencee.

Toute sorte de visions du pays hantaient son cerveau mourant ; dans
I’obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se pencher sur
lui ; il était dans un perpétuel réve d’halluciné, ou passaient la Bretagne et
I’Islande.



Le matin, il avait fait appeler le prétre, et celui-ci, qui était un vieillard
habitué a voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver, sous cette
enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de D’air, de l’air ; mais il n’y en avait nulle part ; les
manches a vent n’en donnaient plus ; I’infirmier, qui I’éventait tout le temps
avec un ¢éventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées
malsaines, des fadeurs déja cent fois respirées, dont les poitrines ne
voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, ou il
sentait si bien la mort venir ; d’aller au plein vent la-haut, essayer de
revivre... Oh ! les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient
dans les hunes !... Mais tout son grand effort pour s’en aller n’aboutissait
qu’a un soulévement de sa téte et de son cou affaibli, — quelque chose
comme ces mouvements incomplets que 1’on fait pendant le sommeil. —
Eh ! non, il ne pouvait plus ; il retombait dans les mémes creux de son lit
défait, déja englué 1a par la mort ; et chaque fois apres la fatigue d’une telle
secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que ce f{it encore
dangereux, la mer n’étant pas assez calmee. C’était le soir, vers six heures.
Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumiere seulement, de
I’éblouissante lumicre rouge. Le soleil couchant apparaissait a 1’horizon
avec une extréme splendeur, dans la déchirure d’un ciel sombre ; sa lueur
aveuglante se promenait au roulis, et il éclairait cet hopital en vacillant,
comme une torche que 1’on balance.

De I’air, non, il n’en vint point ; le peu qu’il y en avait dehors était
impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs de la fievre. Partout, a I’infini,
sur cette mer équatoriale, ce n’était qu’humidit¢ chaude, que lourdeur
irrespirable. Pas d’air nulle part, pas méme pour les mourants qui haletaient.

... Une derniere vision ’agita beaucoup : sa vieille grand’mere, passant
sur un chemin, tres vite, avec une expression d’anxiéte déchirante ; la pluie
tombait sur elle, de nuages bas et funebres ; elle se rendait a Paimpol,
mandée au bureau de la marine pour y €tre informée qu’il était mort.

Il se débattait maintenant ; il ralait. On épongeait aux coins de sa bouche
de I’eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, a flots, pendant ses



contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique 1’éclairait toujours ; au
couchant, on elt dit I’incendie de tout un monde, avec du sang plein les
nuages ; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande de feu
rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou midi
allait sonner. Il ¢€tait bien le méme soleil, et au méme instant précis de sa
durée sans fin ; la, pourtant, il avait une couleur tres différente ; se tenant
plus haut dans un ciel bleuatre ; il éclairait d’une douce lumicre blanche la
grand’mere Yvonne, qui travaillait a coudre, assise sur sa porte.

En Islande, ou c’était le matin, il paraissait aussi, a cette méme minute de
mort. Pali davantage, on elt dit qu’il ne parvenait a étre vu la que par une
sorte de tour de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans un fiord ou
dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d’une de ces puretés
hyperboréennes qui éveillent des idées de planétes refroidies n’ayant plus
d’atmosphere. Avec une netteté glacée, il accentuait les détails de ce chaos
de pierres qui est I’Islande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué
sur un méme plan et se tenir debout. Yann, qui était 1a, éclairé un peu
étrangement lui aussi, péchait comme d’habitude, au milieu de ces aspects
lunaires.

... Au moment ou cette trainée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de
navire, s’¢éteignit, ou le soleil équatorial disparut tout a fait dans les eaux
dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se retourner vers le
front comme pour disparaitre dans la téte. Alors on abaissa dessus les
paupieres avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint tres beau et calme,
comme un marbre couche. ..

III

... Aussi bien, je ne puis m’empécher de conter cet enterrement de
Sylvestre que je conduisis moi-méme la-bas, dans 1’ile de Singapour. On en
avait assez jet¢ d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers jours de
la traversée ; comme cette terre malaise €tait 1a tout pres, on s’¢tait decide a
le garder quelques heures de plus pour I’y mettre.



C’¢était le matin, de trés bonne heure, a cause du terrible soleil. Dans le
canot qui ’emporta, son corps €tait recouvert du pavillon de France. La
grande ville étrange dormait encore quand nous accostames la terre. Un
petit fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le quai ; nous y mimes
Sylvestre et la croix de bois qu’on lui avait faite a bord ; la peinture en était
encore fraiche, car il avait fallu se hater, et les lettres blanches de son nom
coulaient sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une émotion,
de retrouver la, a deux pas de I'immonde grouillement chinois, le calme
d’une église francaise. Sous cette haute nef blanche, ou j’étais seul avec
mes matelots, le Dies iree chanté par un prétre missionnaire résonnait
comme une douce incantation magique. Par les portes ouvertes on voyait
des choses qui ressemblaient a des jardins enchantés, des verdures
admirables, des palmes immenses ; le vent secouait les grands arbres en
fleurs, et c’était une pluie de pétales d’un rouge de carmin qui tombaient
jusque dans I’église.

Aprées, nous sommes allés au cimeticre, trés loin. Notre petit cortége de
matelots était bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon de
France. Il nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement de
monde jaune ; puis des faubourgs malais, indiens, ou toute sorte de figures
d’Asie nous regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude ; des chemins ombreux ou volaient
d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de fleurs,
de palmiers ; toutes les splendeurs de la séve équatoriale. Enfin, le
cimetiere : des tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores, des
dragons et des monstres ; d’étonnants feuillages, des plantes inconnues.
L’endroit ou nous I’avons mis ressemble a un coin des jardins d’Indra.

Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois qu’on lui avait
faite a la hate pendant la nuit :

SYLVESTRE MOAN
DIX-NEUF ANS

Et nous I’avons laissé 1a, pressés de repartir a cause de ce soleil qui
montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres merveilleux,
sous ses grandes fleurs.



IV

Le transport continuait sa route a travers 1’Océan Indien. En bas, dans
I’hopital flottant, il y avait encore des miseres enfermées. Sur le pont, on ne
voyait qu’insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, une vraie féte
d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus a I’ombre des voiles,
s’amusaient avec leurs perruches, a les faire courir. (Dans ce Singapour
d’ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte de bétes
apprivoisées.)

I[ls avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs
enfantins sur leurs figures d’oiseau ; pas encore de queue, mais dé¢ja vertes,
oh ! d’un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été verts ; alors
elles, toutes petites, avaient hérit¢ inconsciemment de cette couleur-la,
posées sur ces planches si propres du navire, elles ressemblaient a des
feuilles tres fraiches tombées d’un arbre des tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes ; alors elles s’observaient entre elles,
drélement ; elles se mettaient a tourner le cou en tous sens, comme pour
s’examiner sous différents aspects. Elles marchaient comme des boiteuses,
avec des petits trémoussements comiques, partant tout d’un coup tres vite,
empressées, on ne sait pour quelle patrie ; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c’était un autre
amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui €taient embrassées avec
transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs
maitres en les regardant avec des yeux de femme, moitié grotesques, moitié
touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux sacs de
toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués au nom de
Sylvestre ; c’¢tait pour vendre a la criée, — comme le reglement 1’exige
pour les morts, — tous ses vétements, tout ce qui lui avait appartenu au
monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour ; a bord d’un
navire-hopital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que cela
n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.



Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpés,
retournés et puis enleveés a des prix quelconques, les acheteurs surfaisant
pour s’amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, qu’on adjugea cinquante sous. On en
avait retir¢, pour remettre a la famille, les lettres et la médaille militaire ;
mais 1l y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le fil, les
boutons, les aiguilles, toutes les petites choses disposées la par la
prévoyance de grand’mere Yvonne pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, présenta deux petits
bouddha, pris dans une pagode pour €tre donnés a Gaud, et si droles de
tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre comme dernier
lot. S’ils riaient, les marins, ce n’était pas par manque de cceur, mais par
irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et I’acheteur entreprit aussitdt de rayer le
nom inscrit dessus pour mettre le sien a la place.

Un soigneux coup de balai fut donné apres, afin de bien debarrasser ce
pont si propre des poussieres ou des débris de fil tombés de ce deballage.

Et les matelots retournerent gaiment s’amuser avec leurs perruches et
leurs singes.

Un jour de la premieére quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne
rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on était venu la demander de la
part du commissaire de I’inscription maritime.

C’¢était quelque chose concernant son petit-fils, bien siir ; mais cela ne lui
fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent affaire a
I’Inscription ; elle donc, qui était fille, femme, mere et grand’mere de
marin, connaissait ce bureau depuis tantdt soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute ; ou peut-€tre un petit
décompte de la Circé a toucher au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on



doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe
blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de méme, a la réflexion, a
cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, trés tombé depuis les
froids de I’hiver.

— Eh bien ?... Quand vous voudrez, vous savez ; faut pas vous géner, la
belle !... (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans I’idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs
pierreuses, i1l n’y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or ;
mais deés qu’on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer,
on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d’aubépine fleurie,
I’herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guere tout cela, elle, si vieille,
sur qui s’¢taient accumulées les saisons fugitives, courtes a présent comme
des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des
ceillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume et de
mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d’Islandais, et les
belles filles de race fiére que 1’on apercevait, réveuses, sur les portes,
semblaient darder trés loin au dela des objets visibles leurs yeux bruns ou
bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs,
¢taient a faire la grande péche, la-bas, sur la mer hyperboreée. ..

Mais c’était un printemps tout de méme, tiede, suave, troublant, avec de
l1égers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille
grand’mere qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort
de son dernier petit-fils. Elle touchait a I’heure terrible ou cette chose, qui
s’€tait passée si loin sur la mer chinoise, allait lui étre dite ; elle faisait cette
course sinistre que Sylvestre au moment de mourir avait devinée et qui lui
avait arraché ses dernieres larmes d’angoisses : sa bonne vieille grand’mere,
mandée a 1’Inscription de Paimpol pour apprendre qu’il était mort | — 1l
I’avait vu trés nettement passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite,



avec son petit chile brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette
apparition I’avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement affreux,
tandis que I’énorme soleil rouge de I’Equateur, qui se couchait
magnifiquement, entrait par le sabord de I’hopital pour le regarder mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniere, s’¢tait figuré sous un
ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait
au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquicte, et
pressait encore sa marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou tombait ce
soleil, donnant le bonjour a d’autres vieilles, ses contemporaines, assises a
leur fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient :

— Ou va-t-elle comme c¢a si vite, en robe du dimanche, un jour sur
semaine ?

M. le commissaire de I’inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit
étre tres laid, d’une quinzaine d’années, qui €tait son commis, se tenait assis
a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un pécheur, il avait recu de
I’instruction et passait ses jours sur cette méme chaise, en fausses manches
noires, grattant son papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour
prendre, dans un casier, des picces timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire ? Des certificats,
des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela
ayant comme une odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commengait a trembler et a voir
trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait
pour elle a son petit-fils, et qui étaient revenues 1a, non décachetées... Et ¢a
c’était pass€ ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre : les
lettres €taient revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait
remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale : « Moan, Jean-Marie-Sylvestre,
inscrit a Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décedé a bord du Bien-
Hoale 14... »



— Quoi ?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon monsieur ?...

— Décede ... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis ; s’il disait cela
de cette maniere brutale, c’était plutét manque de jugement, inintelligence

de petit étre incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait pas ce beau mot, il
s’exprima en breton :

— Marweo !...
— Marw éo !... (Il est mort...)

Elle répéta apres lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un
pauvre eécho félé redirait une phrase indifférente.

C’¢était bien ce qu’elle avait a moitié deviné, mais cela la faisait trembler
seulement ; a présent que c’était certain, ¢a n’avait pas 1’air de la toucher.
D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment un peu émoussée, a force
d’age, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de
suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le moment dans sa téte, et
voila qu’elle confondait cette mort avec d’autres : elle en avait tant perdu,
de fils !... Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son
dernier, si chéri, celui a qui se rapportaient toutes ses prieres, toute sa vie,
toute son attente, toutes ses pensées, déja obscurcies par 1’approche sombre
de I’enfance...

Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son désespoir devant ce
petit monsieur qui lui faisait horreur : est-ce que c’était comme ¢a qu’on
annongait a une grand’mere la mort de son petit-fils ?... Elle restait debout,
devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son chale brun avec ses
pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle !... Mon Dieu, tout ce trajet
qu’il faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le gite de chaume
ou elle avait hate de s’enfermer — comme les bétes blessées qui se cachent
au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle s’efforcait de ne pas
trop penser, de ne pas encore bien comprendre, épouvantée surtout d’une
route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritiere, les trente
francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis les lettres, les



certificats et la boite contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit
tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d’une main dans
’autre, ne trouvant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piece et ne regardant personne, le
corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de
sang a ses oreilles ; — et se hatant, se surmenant, comme une pauvre
machine dé¢ja trés ancienne qu’on aurait remontée a toute vitesse pour la
derniere fois, sans s’inquiéter d’en briser les ressorts.

Au troisieme kilométre, elle allait toute courbée en avant, épuisée ; de
temps a autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la téte
un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer chez elle, de
peur de tomber et d’étre rapportée. ..

VI

— La vieille Yvonne qui est sotile !

Elle était tombee, et les gamins lui couraient apres. C’é€tait justement en
entrant dans la commune de Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de maisons le
long de la route. Tout de méme elle avait eu la force de se relever et, clopin-
clopant, se sauvait avec son baton.

— La vieille Yvonne qui est sotile !

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe
¢tait tout de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien méchant dans le fond, —
et quand ils I’avaient vue de plus prés, devant cette grimace de désespoir
sénile, s’en retournaient tout attristés et saisis, n’osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermeée, elle poussa un cri de détresse qui I’étouffait, et
se laissa tomber dans un coin, la téte au mur. Sa coiffe lui était descendue
sur les yeux ; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe, autrefois si
ménagee. Sa dernicre robe des dimanches était toute salie, et une mince
queue de cheveux, d’un blanc jaune, sortait de son serre-téte, complétant un
deésordre de pauvresse...



VII

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiftée,
laissant pendre les bras, la téte contre la pierre, avec une grimace et un Ai hi
hi ! plaintif de petit enfant ; elle ne pouvait presque pas pleurer : les trop
vieilles grand’meres n’ont plus de larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort !
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d’un coup d’ceil, vit que c¢’était bien vrai, et se mit a
genoux pour prier.

Elles restérent 1a ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que
dura ce crépuscule de juin — qui est trés long en Bretagne et qui la-bas, en
Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur leur
faisait tout de méme sa gréle musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la
lucarne, dans cette chaumiere des Moan que la mer avait tous pris, qui
¢taient maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait :

— Je viendrai, moi, ma bonne grand’'mere, demeurer avec vous ;
J’apporterai mon lit qu’on m’a laisse€, je vous garderai, je vous soignerai,
vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait
distraite involontairement par la pensée d’un autre : — celui qui était reparti
pour la grande péche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort ; justement les
chasseurs devaient bientot partir. Le pleurerait-il seulement ?... Peut-étre
que oui, car il I’aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se
préoccupait de cela beaucoup, tantdt s’indignant contre ce garcon dur, tantot
s’attendrissant a son souvenir, a cause de cette douleur qu’il allait avoir lui
aussi et qui €tait comme un rapprochement entre eux deux ; — en somme,
le cceur tout rempli de lui...



VIII

... Un soir pale d’aofit, la lettre qui annongcait a Yann la mort de son frere
finit par arriver a bord de la Marie sur la mer d’Islande ; — c’était apres
une journée de dure manceuvre et de fatigue excessive, au moment ou il
allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, 1l lut
cela en bas, dans le réduit sombre, a la lueur jaune de la petite lampe ; et,
dans le premier moment, lui aussi resta insensible, €tourdi, comme
quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Trés renfermé, par fierté, pour tout
ce qui concernait son cceur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa
poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement 1l ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres
pour manger la soupe ; alors, dédaignant méme de leur expliquer pourquoi,
il se jeta sur sa couchette et, du méme coup, s’endormit.

Bientot il réva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d’esprit particulier aux
marins qui ont conscience de 1’heure dans le sommeil et qui sentent venir le
moment ou on les fera lever pour le quart, — il voyait cet enterrement
encore. Et il se disait :

— Je réve ; heureusement ils vont me réveiller mieux et ¢ca s’évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu’une voix se mit a dire :

« Gaos ! — allons debout, la releve ! » il entendit sur sa poitrine un léger
froissement de papier — petite musique sinistre affirmant la réalité¢ de la
mort. — Ah ! oui, la lettre !... c’était vrai, donc ! — et déja ce fut une

impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son
révelil subit, il heurta contre les poutres son front large.

Puis 1l s’habilla et ouvrit I’écoutille pour aller la-haut prendre son poste
de péche...

IX



Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui
venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-la, c’était I’immensité présentée sous ses aspects les plus
¢tonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des
impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise de la terre, ni méme
aucun age géologique, avait di étre tant de fois pareil depuis 1’origine des
siecles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, — rien que
I’éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser d’étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C’était éclairé faiblement, par un
reste de lumiere, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme par
habitude, rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un gris trouble qui
fuyait sous le regard. — La mer pendant son repos mystérieux et son
sommeil, se dissimulait sous les teintes discrétes qui n’ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles avaient pris des formes
quelconques, parce que les choses ne peuvent guére n’en pas avoir dans
I’obscurité, elles se confondaient presque pour n’étre qu’un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, tres bas, pres des eaux elles faisaient une
sorte de marbrure plus distincte, bien que trés lointaine ; un dessin mou,
comme tracé par une main distraite ; combinaison de hasard, non destin¢e a
étre vue, et fugitive, préte a mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble,
paraissait signifier quelque chose ; on elt dit que la pensée melancolique,
insaisissable, de tout ce néant, était inscrite la ; — et les yeux finissaient par
s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient a 1’obscurité
du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure unique du ciel ; elle
avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux bras qui se tendent. Et a
présent qu’il avait commencé a voir 1a cette apparence, il lui semblait que
ce fiit une vraie ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque a force de
venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les réves indicibles et
les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée au bout de ce ciel de
ténebres, se mélait peu a peu au souvenir de son frére mort, comme une
derniere manifestation de lui.



Il était coutumier de ces étranges associations d’images, comme il s’en
forme surtout au commencement de la vie, dans la téte des enfants... Mais
les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop précis pour exprimer
ces choses ; il faudrait cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans
les réves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques fragments
n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, angoissée,
pleine d’inconnu et de mystere, qui lui glagait ’ame ; beaucoup mieux que
tout a ’heure, i1l comprenait maintenant que son pauvre petit frére ne
reparaitrait jamais, jamais plus ; le chagrin, qui avait ét¢ long a percer
I’enveloppe robuste et dure de son cceur, y entrait a présent jusqu’a pleins
bords. Il revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d’enfant ; a
I’idée de I’embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout a coup
entre ses paupieres, malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce
que c’était, n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme. — Mais les larmes
commengaient a couler lourdes, rapides, sur ses joues ; et puis des sanglots
vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pécher tres vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les
deux autres, qui I’écoutaient dans ce silence, se gardaient d’avoir I’air
d’entendre, de peur de I’irriter, le sachant si renfermé et si fier.

... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a ces prieres qu’on dit en
famille pour les défunts ; mais il ne croyait a aucune survivance des ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une maniére
breve et assurée, comme une chose bien connue de chacun ; ce qui pourtant
n’empéchait pas une vague appréhension des fantdmes, une vague frayeur
des cimetieres, une confiance extréme dans les saints et les images qui
protegent, ni surtout une vénération innée pour la terre bénite qui entoure
les eglises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d’étre pris par la mer, comme si cela
anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté la-bas, dans
cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, plus
sombre.



Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,
comme s’1l elit été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fiit a peine deux
heures ; et en méme temps il paraissait s’étendre, devenir plus démesure, se
creuser d’une manicre plus effrayante. Avec cette espece d’aube qui
naissait, les yeux s’ouvraient davantage et I’esprit plus éveillé concevait
mieux I’immensité des lointains ; alors les limites de I’espace visible €taient
encore reculées et fuyaient toujours.

C’¢était un éclairage tres pale, mais qui augmentait ; il semblait que cela
vint par petits jets, par secousses légeres ; les choses éternelles avaient 1’air
de s’illuminer par transparence, comme si des lampes a flamme blanche
eussent ¢t¢ montées peu a peu, derriere les informes nuées grises ; —
montées discrétement, avec des précautions mystéricuses, de peur de
troubler le morne repos de la mer.

Sous I’horizon, la grande lampe blanche, c¢’était le soleil, qui se trainait
sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et froide
commencée des I’extréme matin...

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait
bléme et triste. Et, a bord de la Marie, un homme pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frere sauvage, et cette plus grande mélancolie du
dehors, ¢’¢tait I’appareil de deuil employ€ pour le pauvre petit héros obscur,
sur ces mers d’Islande ou il avait passé la moiti¢ de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la
manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait
complétement repris par le travail de la péche, par le train monotone des
choses réelles et présentes, comme ne pensant plus a rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a suffire.

Autour des pécheurs, dans les fonds immenses, c’était un nouveau
changement a vue. Le grand déploiement d’infini, le grand spectacle du
matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se
rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout a I’heure
la mer si démesurée ? L’horizon était a présent tout pres, et il semblait
méme qu’on manquat d’espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui
flottaient, les uns plus vagues que des buées, d’autres aux contours presque



visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence,
comme des mousselines blanches n’ayant pas de poids ; mais il en
descendait de partout en méme temps, aussi I’emprisonnement la-dessous
se faisait trés vite, et cela oppressait, de voir ainsi s’encombrer 1’air
respirable.

C’¢était la premiere brume d’aolit qui se levait. En quelques minutes le
suaire fut uniformément dense, impénétrable ; autour de la Marie, on ne
distinguait plus rien qu’une paleur humide ou se diffusait la lumiére et ou la
mature du navire semblait méme se perdre.

— De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la
seconde période de péche ; mais aussi cela annongait la fin de la saison
d’Islande, 1’époque ou I’on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe ; cela
faisait luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout
a ’autre du bateau se voyaient troubles comme des fantdmes ; par contre les
objets tres rapprochés apparaissaient plus criiment sous cette lumicre fade et
blanchatre. On prenait garde de respirer la bouche ouverte ; une sensation
de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus,
tant les lignes donnaient ; a tout instant, on entendait tomber a bord des gros
poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet ; apres, ils se
trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du pont ;
tout était éclaboussé de I’eau de la mer et des fines écailles argentées qu’ils
jetaient en se debattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand
couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge
se mélait a la saumure.

Ils restérent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume épaisse, sans
rien voir. La péche continuait d’étre bonne et, avec tant d’activité, on ne



s’ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles réguliers, I’un d’eux
soufflait dans une trompe de corne d’ou sortait un bruit pareil au
beuglement d’une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait a leur appel. Alors on veillait davantage. Si le
cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu,
qu’on apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un
danger. On faisait des conjectures sur lui ; il devenait une occupation, une
soci¢te et, par envie de le voir, les yeux s’efforgaient a percer les
impalpables mousselines blanches qui restaient tendues partout dans I’air.

Puis il s’¢loignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le
lointain sourd ; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet
infini de vapeurs immobiles. Tout €tait imprégné d’eau ; tout €tait ruisselant
de sel et de saumure. Le froid devenait plus pénétrant ; le soleil s’attardait
davantage a trainer sous I’horizon ; il y avait déja de vraies nuits d’'une ou
deux heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que
la Marie ne se ft trop rapprochée de I’ile d’Islande. Mais toutes les lignes
du bord filées bout a bout n’arrivaient pas a toucher le lit de la mer : on était
donc bien au large, et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude ; ce froid plus piquant augmentait le bien-étre
du soir, I’'impression de gite bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine en
chéne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui ¢€taient plus cloitrés que des moines,
causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures
et des heures a son méme poste invariable, les bras seuls occupés au travail
incessant de la péche. Ils n’étaient séparés les uns des autres que de deux ou
trois metres, et ils finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait 1’esprit. Tout en
péchant, on se chantait pour soi-méme quelque air du pays a demi-voix, de
peur d’éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus lentes et plus
rares ; elles semblaient se distendre, s’allonger en durée afin d’arriver a
remplir le temps sans y laisser des vides, des intervalles de non-étre. On
n’avait plus du tout I’idée aux femmes, parce qu’il faisait déja froid ; mais



on révait a des choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le
sommeil, et la trame de ces réves était aussi peu serrée qu’un brouillard...

Ce brumeux mois d’aolt, il avait coutume de clore ainsi chaque anné¢e,
d’une manicere triste et tranquille, la saison d’Islande. Autrement c’était
toujours la méme plénitude de vie physique, gonflant les poitrines et faisant
aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses fagons d’étre habituelles,
comme si son grand chagrin n’elt pas persisté : vigilant et alerte, prompt a
la manceuvre et a la péche, I’allure désinvolte comme qui n’a pas de soucis ;
du reste, communicatif a ses heures seulement — qui étaient rares — et
portant toujours la t€te aussi haut avec son air a la fois indifférent et
dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faience,
quand on était attablé, le grand couteau en main, devant quelque bonne
assiettée toute chaude, 1l lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses
dréles que les autres disaient.

En lui-méme, peut-Etre, s’occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre
lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernicres petites idées
d’agonie, — et qui €tait devenue une pauvre fille a présent sans personne au
monde... Peut-étre bien surtout, le deuil de ce frére durait-il encore dans le
fond de son cceur...

Mais ce coeur d’Yann €tait une région vierge, difficile a gouverner, peu
connue, ou se passaient des choses qui ne se révelaient pas au dehors.

XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient tranquillement sous
leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le
timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regarderent les uns les
autres, ceux qui €taient sur le pont, s’interrogeant d’un coup d’ceil :

— Qui est-ce qui a parle ?

Non, personne ; personne n’avait rien dit.



Et, en effet, cela avait bien eu ’air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui 1’avait négligée depuis la
veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour pousser le
long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au
contraire, une apparition eiit é&té évoquée par ce son vibrant de cornemuse,
une grande chose imprévue s’était dessinée en grisaille, s’était dressée
menagante, trés haut tout prés d’eux : des mats, des vergues, des cordages,
un dessin de navire qui s’était fait en 1’air, partout a la fois et d’'un méme
coup, comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul jet de lumicre,
sont créées sur des voiles tendus. Et d’autres hommes apparaissaient 1a, a
les toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux trés ouverts
dans un réveil de surprise et d’épouvante...

Ils se jetérent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes — tout ce
qui se trouva dans la drome de long et de solide — et les pointérent en
dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient.
Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d’énormes batons pour les
repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement tres léger dans les vergues, au-dessus
de leurs tétes, et les matures, un instant accrochées, se dégagerent aussitot
sans aucune avarie ; le choc, trés doux par ce calme, était tout a fait amorti ;
il avait été si faible méme, que vraiment il semblait que cet autre navire
n’elit pas de masse et qu’il flit une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement pass€, les hommes se mirent a rire ; ils se
reconnaissaient entre eux :

— Oh¢ ! de la Marie.
— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur !

L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoér, aussi de
Paimpol ; ces matelots étaient des villages d’alentour ; ce grand-la, tout en
barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c¢’était Kerjégou, un de
Ploudaniel ; et les autres venaient de Plounés ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages ? demandait Larvoér de la Reine-Berthe.



— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs, mauvais poison
de la mer ?...

— Oh ! nous... c’est différent ; ¢ca nous est défendu de faire du bruit. (Il
avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystere noir ; avec
un sourire dréle, qui, par la suite, revint souvent en téte a ceux de la Marie
et leur donna a penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en et dit trop long, il finit par cette plaisanterie :

— Notre corne a nous, c’est celui-la, en soufflant dedans, qui nous 1’a
crevee.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était tout en cou et tout en
poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et
d’inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait la, attendant que quelque brise ou quelque
courant d’en dessous voullit bien emmener 'un plus vite que [autre,
séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuye€s en babord, se
tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent
fait des assiéges avec des piques, ils parlerent des choses du pays, des
dernieres lettres recues par les « chasseurs », des vieux parents et des
femmes.

— Mo, disait Kerjégou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son
petit que nous attendions ; ¢a va nous en faire la douzaine tout a I’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annongcait le mariage de
la belle Jeannie Caroff — une fille trés connue des Islandais — avec certain
vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que
cela changeat aussi le son des voix qui avait quelque chose d’étouffé et de
lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un de ces pécheurs, un
petit homme déja vieillot qu’il était siir de n’avoir jamais vu nulle part et
qui pourtant lui avait dit tout de suite : « Bonjour, mon grand Yann ! » avec
un air d’intime connaissance ; il avait la laideur irritante des singes avec
leur clignotement de malice dans ses yeux pergants.



— Moi, disait encore Larvoér, de la Reine-Berthe, on m’a marqué la mort
du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son
service & 1’Etat, comme vous savez, sur 1’escadre de Chine ; un bien grand
dommage !

Entendant cela, les autres de la Marie se tournerent vers Yann pour savoir
s’1l avait déja connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-1l d’une voix basse, 1’air indifférent et hautain, c¢’était sur la
derniére lettre que mon pére m’a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son chagrin, et
cela I’irritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard pale, pendant
que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en méme temps, continuait Larvoér, que la fille
de M. M¢ével a quitté la ville pour demeurer a Ploubazlanec et soigner la
vieille Moan, sa grand’tante ; elle s’est mise a travailler a présent, en
journée chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais toujours eu
dans 1’idée, moi, que c’¢tait une brave fille, et une courageuse, malgré ses
airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une
couleur rouge lui monta aux joues sous son hale dor¢.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos I’entretien avec ces gens de la
Reine-Berthe qu’aucun €tre vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un
instant, leurs figures semblaient déja plus effacées, car leur navire était
moins pres, et, tout a coup, ceux de la Marie ne trouverent plus rien a
pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois ; tous leurs
« espars », avirons, mats ou vergues, s’agiterent en cherchant dans le vide,
puis retomberent les uns apres les autres lourdement dans la mer, comme de
grands bras morts. On rentra donc ces défenses inutiles : la Reine-Berthe,
replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout d’une
piece, comme s’efface ’image d’un transparent derriere lequel la lampe a
¢été souftlée. Ils essayerent de la héler, mais rien ne répondit a leurs cris, —
qu'une espece de clameur moqueuse a plusieurs voix, terminée en un
gémissement qui les fit se regarder avec surprise...



Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme
ceux du Samuel-Azénide avaient rencontré dans un fiord une épave non
douteuse (son couronnement d’arriere avec un morceau de sa quille), on ne
I’attendit plus ; dés le mois d’octobre, les noms de tous ses marins furent
inscrits dans 1’église sur des plaques noires.

Or, depuis cette dernicre apparition dont les gens de la Marie avaient bien
retenu la date, jusqu’a I’époque du retour, il n’y avait eu aucun mauvais
temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire trois
semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporté plusieurs
marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de Larvoér et, en
rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjectures ; Yann revit
plus d’une fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns
de la Marie se demanderent craintivement si, ce matin-1a, ils n’avaient point
caus¢ avec des trépasses.

XII

L’¢été¢ s’avanga et, a la fin d’aolit, en méme temps que les premiers
brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées habitaient ensemble, a
Ploubazlanec, la chaumiere des Moan ; Gaud avait pris place de fille dans
ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé¢ la tout ce qu’on lui avait
laissé apres la vente de la maison de son pere : son beau lit a la mode des
villes et ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle-méme sa
nouvelle robe noire d’une fagon plus simple et portait, comme la vieille
Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous les jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens
riches de la ville et rentrait a la nuit, sans étre distraite en chemin par aucun
amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d’un respect de
demoiselle ; en lui disant bonsoir, les garcons mettaient, comme autrefois,
la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de Paimpol, tout le
long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les



travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la déformer — comme
d’autres, qui vivent toujours penchées de c6té sur leur ouvrage — et, en
regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu’elle tenait de race ;
en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette méme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine
région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait arrivé a ce
hameau de Pors-Even ou les arbres, couverts de mousses grises, croissent
tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales d’ouest.
Elle n’y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fiit a
moins d’une lieue ; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait
suffi pour laisser un charme sur tout son chemin ; Yann, d’ailleurs, devait
souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la
lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de
Ploubazlanec ; elle ¢€tait presque heureuse que le sort I’elit rejetée 1a : en
aucun autre lieu du pays elle n’elit pu se faire a vivre.

A cette saison de fin d’aoft, il y a comme un alanguissement de pays
chaud qui remonte du midi vers le nord ; il y a des soirées lumineuses, des
reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent trainer jusque sur la mer
bretonne. Trés souvent, 1’air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle
part.

Aux heures ou Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déja ensemble
pour la nuit, commengaient a se réunir et a former des silhouettes. Ca et 1a,
un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme
un panache ébouriffé ; un groupe d’arbres tordus formait un amas sombre
dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau a toit de paille dessinait
au-dessus de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les
calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la
Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui était déja
obscurci par le bas, déja ténébreux vers I’horizon. Et dans ce pays, méme ce
calme, méme ces beaux temps, €étaient mélancoliques ; il restait, malgré
tout, une inquiétude planant sur les choses ; une anxiété venue de la mer a
qui tant d’existences étaient confiées et dont 1’éternelle menace n’était
qu’endormie.



Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course
de retour au grand air. On sentait ’odeur salée des greves, et ’odeur douce
de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines maigres.
Sans la grand’mere Yvonne qui I’attendait au logis, volontiers elle se serait
attardée dans ces sentiers d’ajoncs, a la maniere de ces belles demoiselles
qui aiment a réver, les soirs d’été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa
petite enfance ; mais comme ils €taient effacés a présent, recul€s, amoindris
par son amour ! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann comme une
sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait
jamais ; mais a qui elle s’obstinerait a rester fidele en esprit, sans plus
confier cela a personne. Pour le moment, elle aimait a le savoir en Islande ;
1a, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloitres profonds et il ne pouvait
se donner a aucune autre. ..

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi
ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait que
sa pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus dédaignée, — car il n’était
pas un garcon comme les autres. — Et puis cette mort du petit Sylvestre
était une chose qui les rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait
manquer de venir sous leur toit pour voir la grand’meére de son ami : et elle
avait décidé qu’elle serait 1a pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce
fit manquer de dignité ; sans paraitre se souvenir de rien, elle lui parlerait
comme a quelqu’un que I’on connait depuis longtemps ; elle lui parlerait
méme avec affection comme a un frére de Sylvestre, en tachant d’avoir ’air
naturel. Et qui sait ? il ne serait peut-étre pas impossible de prendre aupres
de lui une place de sceur, a présent qu’elle allait €tre si seule au monde ; de
se reposer sur son amiti¢ ; de la lui demander comme un soutien, en
s’expliquant assez pour qu’il ne crit plus a aucune arriere-pensée de
mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entété dans ses idées
d’indépendance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre les choses
bonnes qui viennent tout droit du ceeur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette chaumicre
presque en ruine ?... Bien pauvre, oh ! oui, car la grand’mere Moan, n’étant
plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n’avait plus rien que sa
pension de veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes



deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans demander rien a
personne...

La nuit ¢€tait toujours tombée quand elle arrivait au logis ; avant d’entrer,
il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la chaumicre se trouvant en
contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui
s’incline vers la greve. Elle était presque cachée sous son ¢épais toit de paille
brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme béte morte
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la
rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites
touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on
ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d’un bout de corde de
navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la
lucarne, percée comme dans I’¢épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer
d’ou venait une dernicre clarté¢ jaune pale. Dans la grande cheminée
flambaient des brindilles odorantes de pin et de hétre, que la vieille Yvonne
ramassait dans ses promenades le long des chemins ; elle-méme était la
assise, surveillant leur petit souper ; dans son intérieur, elle portait un serre-
téte seulement, pour ménager ses coiffes ; son profil, encore joli, se
découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis
bruns, qui avaient pris une couleur passee, tournée au bleuatre, et qui €taient
troublés, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la méme
chose :

— Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

— Mais non, grand’mere, répondait doucement Gaud qui y était
habituée. Il est la méme heure que les autres jours.

— Ah !... me semblait a moi, ma fille, me semblait qu’il était plus tard
que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe a force d’étre
usée, mais encore ¢paisse comme le tronc d’un chéne. Et le grillon ne
manquait jamais de leur recommencer sa petite musique a son d’argent.

Un des c6tés de la chaumiére €tait occupé par des boiseries grossierement
sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues ; en s’ouvrant, elles donnaient
acces dans des étageéres ou plusieurs générations de pécheurs avaient été
congus, avaient dormi, et ou les méres vieillies étaient mortes.



Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de ménage tres
anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi de
vieux filets, qui dormaient 1a depuis le naufrage des derniers fils Moan, et
dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline
blanche, faisait ’effet d’une chose ¢légante et fraiche, apportée dans une
hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre,
accrochée au granit du mur. Sa grand’mére y avait attaché sa meédaille
militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins
portent sur la manche droite, et qui venait de lui ; Gaud lui avait aussi
achet¢ a Paimpol une de ces couronnes funéraires en perles noires et
blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits des défunts. C’était 1a
son petit mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer sa mémoire, dans son
pays breton...

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie de lumicre ; quand le
temps €tait beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant
la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un peu au-
dessus de leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagere d’armoire, et
Gaud, dans son lit de demoiselle ; 1a, elle s’endormait assez vite, ayant
beaucoup travaillé, beaucoup marche¢, et songeant au retour des Islandais en
fille sage, résolue, dans un trouble trop grand...

XIII

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la Marie venait d’arriver, elle
se sentit prise d’une espece de fievre. Tout son calme d’attente 1’avait
abandonnée ; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle
se mit en route plus tot que de coutume, — et, dans le chemin, comme elle
se hatait, elle le reconnut de loin qui venait a I’encontre d’elle.



Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déja tout pres, se
dessinant a vingt pas a peine, avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés
sous son bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette
rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu’il s’en aper¢it ;
elle en serait morte de honte a présent... Et puis elle se croyait mal coiffée,
avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite ; elle eit donné je
ne sais quoi pour étre cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans
quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul,
comme pour essayer de changer de route. Mais c’était trop tard : ils se
croiserent dans I’étroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d’un bond de coté
comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant d’une manicre
furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant
malgré elle-méme une pricre et une angoisse. Et, dans ce croisement
involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses prunelles
gris de lin avaient paru s’¢largir, s’éclairer de quelque grande flamme de
pensée, lancer une vraie lueur bleuatre, tandis que sa figure était devenue
toute rose jusqu’aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

I1 avait dit en touchant son bonnet :
— Bonjour, mademoiselle Gaud !
— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout ; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante,
mais sentant peu a peu a mesure qu’il s’¢éloignait, le sang reprendre son
cours et la force revenir. ..

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, la téte entre ses
mains, qui pleurait, qui faisait son /i Ai hi ! de petit enfant, toute dépeignée,
sa queue de cheveux tombée de son serre-téte comme un maigre écheveau
de chanvre gris :

— Ah ! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai rencontré du coté
de Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois ; — alors
nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce
matin de I’Islande et, dés ce midi, il était venu pour me faire une visite
pendant que j’étais dehors. Pauvre garcon, il avait des larmes aux yeux lui



aussi... Jusqu’a ma porte, qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud,
pour me porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son cceur se serrait a mesure : ainsi, cette
visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant de
choses, ¢tait d¢ja faite, et ne se renouvellerait sans doute plus ; ¢’était fini.

Alors la chaumiére lui sembla plus désolée, la misere plus dure, le monde
plus vide, — et elle baissa la téte avec une envie de mourir.

XIV

L’hiver vint peu a peu, s’étendit comme un linceul qu’on laisserait tres
lentement tomber. Les journées grises pass€rent apres les journées grises,
mais Yann ne reparut plus, — et les deux femmes vivaient bien
abandonnées.

Avec le froid, leur existence ¢tait plus coliteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre téte s’en
allait ; elle se fachait maintenant, disait des méchancetés et des injures ; une
fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants, a propos de
rien.

Pauvre vieille !... elle était encore si douce dans ses bons jours clairs,
que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été bonne,
et finir par étre mauvaise ; étaler, a I’heure de la fin, tout un fond de malice
qui avait dormi durant la vie, toute une science de mots grossiers qu’on
avait cachée, quelle dérision de I’ame et quel mystére moqueur !

Elle commengait a chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a
entendre que ses coleres ; ¢’était, au hasard des choses qui lui revenaient en
téte, des oremus de messe, ou bien des couplets trés vilains qu’elle avait
entendus jadis sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait d’entonner
les Fillettes de Paimpol ; ou bien, en balancant la téte et battant la mesure
avec son pied, elle prenait :



Mon mari vient de partir ;
Pour la péche d’Islande, mon mari vient de partir,
Il m’a laissée sans le sou,
Mais... trala, trala la lou. ..
J’en gagne !
J’en gagne !...

Chaque fois, cela s’arrétait tout court, en méme temps que ses yeux
s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de vie, —
comme ces flammes déja mourantes qui s’agrandissent subitement pour
s’éteindre. Et apres, elle baissait la téte, restait longtemps caduque, en
laissant pendre la machoire d’en bas a la maniere des morts.

Elle n’¢était plus bien propre non plus, et c’était un autre genre d’épreuve
sur lequel Gaud n’avait pas compté.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

— Sylvestre ? Sylvestre ?... disait-elle a Gaud, en ayant 1’air de chercher
qui ce pouvait bien étre ; ah dame ! ma bonne, tu comprends, j’en ai eu tant
quand j’¢tais jeune, des gargons, des filles, des filles et des garcons qu’a
cette heure, ma fo1 !...

Et, en disant cela, elle lancait en 1’air ses pauvres mains ridées, avec un
geste d’insouciance presque libertine. ..

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui ; et en citant
mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute la journée
elle le pleura.

Oh ! ces veillées d’hiver, quand les branchages manquaient pour faire du
feu ! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu,
achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de Paimpol.

La grand’meére Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les
pieds contre les dernieres braises, les mains ramassées sous son tablier.
Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des
conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ¢a donc ? Dans mon
temps a moi, j’en ai pourtant connu de ton dge qui savaient causer. Me



semble que nous n’aurions pas 1’air si triste, 1a, toutes les deux, si tu voulais
parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises en
ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés en chemin, parlait
de choses qui lui étaient bien indifférentes a elle-méme comme, du reste,
tout au monde a présent, puis s’arrétait au milieu de ses histoires quand elle
voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraiche jeunesse
appelait la jeunesse. Sa beaut¢ allait se consumer, solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des
lames s’entendait 1a comme dans un navire ; en 1’écoutant, elle y mélait le
souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces choses étaient le
domaine ; durant les grandes nuits d’épouvante, ou tout €tait déchainé et
hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec plus d’angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mere qui dormait, elle avait
peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant aux marins
ses ancétres, qui avaient vécu dans ces €tageres d’armoires, qui avaient peri
au large pendant de semblables nuits, et dont les ames pouvaient revenir ;
elle ne se sentait pas protégee contre la visite de ces morts par la présence
de cette si vieille femme qui était déja presque des leurs...

Tout a coup elle frémissait de la téte aux pieds, en entendant partir du
coin de la cheminée un petit filet de voix cassé, flité, comme étouffe sous
terre. D’un ton guilleret qui donnait froid a I’ame, la voix chantait :

Pour la péche d’Islande, mon mari vient de partir ;
Il m’a laissée sans le sou,
Mais... trala, trala, la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la
compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine ; on
I’entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans le vieux
toit de mousse, il y avait des gouttieres qui, toujours aux mémes endroits,
infatigables, monotones, faisaient le méme tintement triste ; elles



détrempaient par places le sol du logis, qui était de roches et de terre battue
avec des graviers et des coquilles.

On sentait I’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses
masses froides, infinies : une eau tourmentée, fouettante, s’émiettant dans
I’air, épaississant 1’obscurité, et isolant encore davantage les unes des autres
les chaumieres éparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, a cause
d’une certaine gaité qu’elles apportaient ailleurs : c’étaient des especes de
soirées joyeuses, méme dans ces petits hameaux perdus de la cote ; il y
avait toujours, ici ou la, quelque chaumicre fermée, battue par la pluie
noire, d’ou partaient des chants lourds. Au dedans, des tables alignées pour
les buveurs ; des marins se séchant a des flambées fumeuses ; les vieux se
contentant avec de 1’eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant
jusqu’a I’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, prés d’eux, la mer, leur
tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces
cabarets-1a ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, pres de la
porte des Moan ; ¢’étaient ceux qui habitaient a 1’extrémité des terres, vers
Pors-Even. Ils passaient tres tard, échappés des bras des filles, insouciants
de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondées. Gaud tendait I’oreille a
leurs chansons et a leurs cris — treés vite noyés dans le bruit des
bourrasques ou de la houle — cherchant a déméler la voix de Yann, se
sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait 1’avoir reconnue.

N’étre pas revenu les voir, ¢’était mal de la part de ce Yann ; et mener
une vie joyeuse, si pres de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui
ressemblait pas ! Non, elle ne le comprenait plus décidément, — et, malgré
tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu’il fiit sans ceeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie €tait bien dissipée.

D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre dans le golfe de
Gascogne, — et c’est toujours pour ces Islandais une période de plaisir, un
moment ou ils ont dans leur bourse un peu d’argent a dépenser sans souci
(de petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur les
grandes parts de péche, payables seulement en hiver).



On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et lui
s’était repris d’amour, a Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa
maitresse du précédent automne. Ensemble ils s’étaient promenés, au
dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des
alouettes, tout embaumeées par les raisins mirs, les ceillets des sables et les
senteurs marines des plages ; ensemble ils avaient chanté et dansé des
rondes a ces veillées de vendange ou 1’on se grise, d’une ivresse amoureuse
et légere, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’a Bordeaux, il avait retrouve, dans
un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la montre, et s’¢tait
négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté a plusieurs
mariages de ses amis, comme gar¢on d’honneur, tout le temps dans ses
beaux habits de féte, et souvent ivre aprés minuit, sur la fin des bals.
Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles
s’empressaient de raconter a Gaud, en exagérant.

Trois ou quatre fois, elle 1’avait vu de loin venir en face d’elle sur ce
chemin de Ploubazlanec, mais toujours a temps pour I’éviter ; lui aussi du
reste, dans ces cas-la, prenait a travers la lande. Comme par une entente
muette, maintenant ils se fuyaient.

XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur ; dans
une des rues qui menent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les
Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enrdler des matelots,
faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pécheurs, elle a des moustaches a
présent, une carrure d’homme et la réplique hardie. Un air de cantiniere,
sous une grande coiffure blanche de nonnain ; en elle, un je ne sais quoi de
religieux, qui persiste quand méme parce qu’elle est Bretonne. Dans sa téte,
les noms de tous les marins du pays tiennent comme sur un registre ; elle



connait les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils
valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant ét¢ mandée pour lui faire une robe, vint
travailler 1a, dans une chambre, derriére la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers de
granit, qui est en retrait sous le premier étage de la maison, a la mode
ancienne ; quand on Dl’ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrées
brusques, comme lancés par une lame de houle. La salle est basse et
profonde, passée a la chaux blanche et ornée de cadres dorés ou se voient
des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une Vierge en
faience est posée sur une console, entre des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots,
ont vu s’épanouir bien des gaités lourdes et sauvages, — depuis les temps
reculés de Paimpol, en passant par I’époque agitée des corsaires, jusqu’a ces
Islandais de nos jours tres peu différents de leurs ancétres. Et bien des
existences d’hommes ont été jouées, engagées la, entre deux ivresses, sur
ces tables de chéne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait 1’oreille a une conversation sur les
choses d’Islande, qui se tenait derriere la cloison entre madame Tressoleur
et deux retraites assis a boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, qu’on
¢tait en train de gréer dans le port : jamais elle ne serait parée, cette
Léopoldine, a faire la campagne prochaine.

— Eh ! mais si, ripostait 1’hotesse, bien str qu’elle sera parée ! —
Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris équipage hier : tous ceux de
I’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir ; cinq
Jjeunes personnes, qui sont venues s’engager la, devant moi, — a cette table,
— signer avec ma plume, — ainsi | — Et des bel’hommes, je vous jure :
Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier ; — et le
grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois !

La Léopoldine !... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait
emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup dans la mémoire de Gaud,
comme si on 1’y elit martelé pour le rendre plus ineffagable.



Le soir, revenue a Ploubazlanec, installée a finir son ouvrage a la lumiere
de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa téte ce mot-la toujours, dont la
seule consonance 1I’impressionnait comme une chose triste. Les noms des
personnes et ceux des navires ont une physionomie par eux-mémes, presque
un sens. Et ce Léopoldine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une
persistance qui n’était pas naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre.
Non, elle s’¢était attendue a voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle
avait visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé
pendant de longues années les dangereux voyages ; et voici que ce
changement, cette Léopoldine, augmentait son angoisse.

Mais, bient6t, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait plus,
que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, en
effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fit ici ou ailleurs, sur un
navire ou sur un autre, parti ou de retour ?... Se sentirait-elle plus
malheureuse, ou moins, quand il serait en Islande ; lorsque I’été serait
revenu, tiede, sur les chaumieres désertées, sur les femmes solitaires et
inquietes ; — ou bien quand un nouvel automne commencerait encore,
ramenant une fois de plus les pécheurs ? Tout cela pour elle était indifférent,
semblable, ¢galement sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien
entre eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque méme il oubliait le
pauvre petit Sylvestre ; — donc il fallait bien comprendre que ¢’en était fait
pour toujours de ce seul réve, de ce seul désir de sa vie ; elle devait se
detacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait a son existence,
méme de ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux
a cause de lui ; chasser absolument ces pensées, tout balayer ; se dire que
c’¢était fini, fini a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait
encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas & mourir. Et alors, apres, a
quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire ?...

Le vent d’ouest s’était encore levé dehors ; les gouttieres du toit avaient
recommenceé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit tranquille et
léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent a couler, larmes
d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses levres avec un petit golit amer,
descendant silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies d’été
qu’aucune brise n’amene, et qui tombent tout a coup, pressées et pesantes,



de nuages trop remplis ; alors n’y voyant plus, se sentant brisée, prise de
vertige devant le vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame
Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’étendant : il
devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi que toutes les
choses de cette chaumiere. — Cependant, comme elle €tait trés jeune, tout
en continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et s’endormir.

XVI

Des semaines sombres avaient pass€ encore, et on ¢tait déja aux premiers
jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez I’armateur, venant de toucher sa part de péche du
dernier été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre a sa mére,
suivant la coutume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en retournait
content.

Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une
vieille, qui gesticulait avec son baton, et autour d’elle des gamins ameutés
qui riaient... La grand’mere Moan !... La bonne grand’mere que Sylvestre
adorait, toute trainée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles
pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les chemins !... Cela
lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menacait
de son baton, tres en colere et en désespoir :

— Ah ! s’1l avait été ici, lui, mon pauvre gargon, vous n’auriez pas os¢,
bien sir, mes vilains dréles !...

Elle était tombée, parait-il, en courant apres eux pour les battre ; sa coiffe
¢tait de coté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore qu’elle €tait grise
(comme cela arrive bien en Bretagne a quelques pauvres vieux qui ont eu
des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle était une vieille
respectable ne buvant jamais que de I’eau.



— Vous n’avez pas honte ? dit-il aux gamins, trés en colere lui aussi,
avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’ceil, tous les petits se sauverent, penauds et confus,
devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de 1’ouvrage pour la
veillée, avait apergu cela de loin, reconnu sa grand’mére dans ce groupe.
Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c¢’était, ce qu’elle avait
eu, ce qu’on avait pu lui faire, — et comprit, voyant leur chat qu’on avait
tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens ; ils ne
songeaient plus a se fuir cette fois ; devenus seulement tres roses tous deux,
lui aussi vite qu’elle, d’'une méme montée de sang a leurs joues, ils se
regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si prés ; mais sans
haine, presque avec douceur, réunis qu’ils étaient dans une commune
pensée de piti€ et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de 1’école lui en voulaient, a ce
pauvre matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de diable ;
mais c’¢€tait un trés bon chat, et, quand on le regardait de pres, on lui
trouvait au contraire la mine tranquille et caline. Ils 1’avaient tu¢ avec des
cailloux et son ceil pendait. La pauvre vieille, en marmottant toujours des
menaces, s’en allait tout émue, toute branlante, emportant par la queue,
comme un lapin, ce chat mort.

— Ah ! mon pauvre gar¢on, mon pauvre garcon... s’il était encore de ce
monde, on n’aurait pas os¢ me faire ¢a, non, bien sir !...

I1 lui était sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides ; et ses
mains, a grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud I’avait recoiffée au milieu, tachait de la consoler avec des paroles
douces de petite fille. Et Yann s’indignait ; si c’était possible, que des
enfants fussent si méchants ! Faire une chose pareille a une pauvre vieille
femme ! Les larmes lui en venaient presque, a lui aussi. — Non point pour
ce matou, il va sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils aiment
bien a jouer avec les bétes, n’ont guére de sensiblerie pour elles ; mais son
ceeur se fendait, a marcher la derriere cette grand’mere en enfance,
emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait a Sylvestre, qui 1’avait



tant aimée ; au chagrin horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prédit qu’elle
finirait ainsi, en dérision et en misere.

Et Gaud s’excusait, comme ¢tant chargée de sa tenue :

— C’est qu’elle sera tombée, pour €tre si sale, disait-elle tout bas ; sa
robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,
monsieur Yann ; mais je 1’avais encore raccommodée hier, et ce matin
quand je suis partie, je suis stre qu’elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-Etre par cette
petite explication toute simple qu’il ne 1’elit été par d’habiles phrases, des
reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher 1’un prés de 1’autre, se
rapprochant de la chaumiere des Moan. — Pour jolie, elle 1’avait toujours
¢té comme personne, il le savait fort bien, mais il lui parut qu’elle I’était
encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus
sérieux, ses yeux gris de lin avaient I’expression plus réservée et semblaient
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de 1’ame. Sa taille aussi
avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientot ; elle était dans tout son
¢panouissement de beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d’une fille de pécheur, sa robe noire
sans ornements et une coiffe tout unie ; son air de demoiselle, on ne savait
plus bien d’ou il lui venait ; ¢’était quelque chose de caché en elle-méme et
d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche ; peut-Etre
seulement son corsage, un peu plus ajusté que celui des autres, par habitude
d’autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais
non, cela résidait plutdt dans sa voix tranquille et dans son regard.

XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour I’enterrement de ce chat, et cela
devenait presque un peu drole, maintenant, de les voir ainsi passer en
cortége ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La vieille



Yvonne au milieu, portant la béte ; Gaud a sa droite, troublée et toujours
trés rose ; le grand Yann a sa gauche, téte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’¢tait presque subitement apaisée en route ;
d’elle-méme, elle s’¢tait recoiffée et, sans plus rien dire, elle commencait a
les observer alternativement ’un et 1’autre, du coin de son ceil qui était
redevenu clair.

Gaud ne parlait pas non plus de peur de donner a Yann une occasion de
prendre congé ; elle elit voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait
recu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose,
marcher ainsi bien longtemps a ses cotés dans un réve qu’elle faisait, au lieu
d’arriver si vite a leur logis vide et sombre ou tout allait s’évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision pendant lesquelles il
semble que le cceur cesse de battre. La grand’meére entra sans se retourner ;
puis Gaud, hésitante, et Yann, par derriere, entra aussi...

Il était chez elles, pour la premi¢re fois de sa vie ; sans but,
probablement ; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir ?... En passant le seuil, il
avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré¢ d’abord le
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles noires, il
s’en €tait approché lentement comme d’une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur table. Il regardait
maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue
silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son
air range¢ et honnéte, le logis de ces deux abandonnées qui s’étaient réunies.
Peut-€tre, au moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la
voyant redescendue a cette méme misere, a ce granit fruste et a ce chaume.
Il n’y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de
demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient la...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas ?... La wieille
grand’mere, qui était encore si fine a ses moments lucides, faisait semblant
de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout 1’un devant 1’autre,
muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque
interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde écoulée, le silence
semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours plus



profondément, comme dans I’attente solennelle de quelque chose d’inoui
qui tardait a venir.

— Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu’allait-il dire ?... On devinait quelque grande décision, brusque
comme ¢étaient les siennes, prise la tout a coup, et osant a peine étre
formulée...

— Si vous voulez toujours... La péche s’est bien vendue cette année, et
j’ai un peu d’argent devant moi...

Si elle voulait toujours !... Que lui demandait-il ? avait-elle bien
entendu ? Elle était anéantie devant I’immensit¢ de ce qu’elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait I’oreille, sentant du
bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous
vouliez toujours...

... Et puis 1l attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait
I’empécher de prononcer ce oui ?... Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en
apercevait bien. Appuyée des deux mains a la table, devenue tout blanche,
avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait a une
mourante tres jolie. ..

— Eh bien, Gaud, réponds donc ! dit la vieille grand’mere qui s’était
levée pour venir a eux. Voyez-vous, ca la surprend, monsieur Yann ; il faut
I’excuser ; elle va refléchir et vous répondre tout a ’heure... Asseyez-vous,
monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun mot ne lui venait
plus, dans son extase... C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du cceur.
Elle le retrouvait 1a, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais cessé de le voir
en elle-méme, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il
I’avait dédaignée longtemps, il I’acceptait aujourd’hui, — et aujourd’hui
qu’elle était pauvre ; c’était son idée a lui sans doute, il avait eu quelque
motif qu’elle saurait plus tard ; en ce moment, elle ne songeait pas du tout a
lui en demander compte, non plus qu’a lui reprocher son chagrin de deux



années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela venait d’étre emporté
st loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa vie !...
Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les yeux, tout
noy¢s, qui le regardaient a une extréme profondeur, tandis qu’une grosse
pluie de larmes commengait a descendre le long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la grand’mere Moan. Et
moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’étre devenue si
vieille, pour avoir vu ¢a avant de mourir.

Ils restaient toujours la, I'un devant 1’autre, se tenant les mains et ne
trouvant pas de mots pour se parler ; ne connaissant aucune parole qui fiit
assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui leur
semblat digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils ne se
disent rien !... Ah ! mon Dieu, les droles de petits enfants que j’ai la par
exemple !... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De mon
temps a moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s’était promis. ..

Yann 6ta son chapeau, comme saisi tout a coup d’un grand respect
inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — et il lui sembla que
c’était le premier vrai baiser qu’il elit jamais donné de sa vie.

Elle aussi ’embrassa, appuyant de tout son cceur ses levres fraiches,
inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiancé que la
mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le
bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait
de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa couronne noire. Et
tout paraissait s’€tre subitement vivifié et rajeuni dans la chaumiere morte.
Le silence s’¢tait rempli de musiques inouies ; méme le crépuscule pale
d’hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu comme une belle lueur
enchantée...

— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ¢a, mes bons
enfants ?

Gaud baissa la téte. L’Islande, la Léopoldine, — c’est vrai, elle avait déja
oubli¢ ces épouvantes dressées sur la route. — Au retour d’Islande !...
comme se serait long, encore tout cet été d’attente craintive. Et Yann,



battant le sol du bout de son pied, a petits coups rapides, devenu fort pressé
lui aussi, comptait en lui-méme tres vite, pour voir si, en se dépéchant bien,
on n’aurait pas le temps de se marier avant ce départ : tant de jours pour
réunir les papiers, tant de jours pour publier les bans a 1’église ; oui, cela ne
menerait jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien
n’entravait, on aurait donc encore une grande semaine a rester ensemble
apres.

— Je m’en vais toujours commencer par prévenir notre pere, dit-il, avec
autant de hate que si les minutes mémes de leur vie €taient maintenant
mesurées et preécieuses. ..



QUATRIEME PARTIE

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les
bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, ¢’était a la porte
de la chaumiere des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se faisaient
leur cour.

D’autres ont le printemps, ’ombre des arbres, les soirées tiedes, les
rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crépuscules de février descendant
sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure
au-dessus de leur téte, ni alentour, rien que le ciel immense, ou passaient
lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les
pécheurs, en remontant de la gréve, avaient entrainées dans le sentier avec
leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des courants
de la mer ; mais c’est €gal, ces crépuscules amenaient souvent des
humidités glacées et d’imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur
leurs épaules.

Ils restaient tout de méme, se trouvant tres bien la. Et ce banc, qui avait
plus d’un siecle, ne s’¢tonnait pas de leur amour, en ayant déja vu bien
d’autres ; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours les
mémes, de génération en géneration, de la bouche des jeunes, et il etait
habitué a voir les amoureux revenir plus tard, changés en vieux branlants et
en vieilles tremblotantes, s’asseoir a la méme place, — mais dans le jour
alors pour respirer encore un peu d’air et se chauffer a leur dernier soleil.

De temps en temps, la grand’mere Yvonne mettait la téte a la porte pour
les regarder. Non pas qu’elle fiit inquicte de ce qu’ils faisaient ensemble,



mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi pour
essayer de les faire rentrer. Elle disait :

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doué,
ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu, c¢a a-t-il du bon
sens ?

Froid !... Est-ce qu’ils avaient froid, eux ? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’étre 1’un
pres de ’autre ?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger
murmure a deux voix, mélé au bruissement que la mer faisait en dessous, au
pied des falaises. C’¢était une musique trés harmonieuse, la voix fraiche de
Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités douces et
caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs deux
silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient adossés
d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe
noire et, a coté d’elle, les épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le
dome bossu de leur toit de paille et, derriére tout cela, les infinis
crépusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel...

Ils finissaient tout de méme par rentrer s’asseoir dans la cheminée, et la
vieille Yvonne, tout de suite endormie, la téte tombée en avant, ne génait
pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils recommencaient a se
parler a voix basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence ; ayant
besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle devait si
peu durer.

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mere Yvonne qui, par
testament, leur léguait sa chaumiere ; pour le moment, ils n’y faisaient
aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour d’Islande leur
projet d’embellir un peu ce pauvre petit nid par trop désolé.

II



... Un soir, 1l s’amusait a lui citer mille petites choses qu’elle avait faites
ou qui lui étaient arrivées depuis leur premiere rencontre ; il lui disait méme
les robes qu’elle avait eues, les fétes ou elle était allée.

Elle I’écoutait avec une extréme surprise. Comment donc savait-il tout
cela ? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il €tait capable
de le retenir ?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres petits
détails, méme des choses qu’elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus I’interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entiére ; elle commencait a
deviner, a comprendre : c¢’est qu’il 1’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-
la !... Elle avait été sa préoccupation constante ; il lui en faisait ’aveu naif
aprésent !...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu ; pourquoi 1’avait-il tant
repoussée, tant fait souffrir ?

Toujours ce mystere qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont il
reculait sans cesse I’explication, avec un air embarrass¢ et un
commencement de sourire incompréhensible.

I1I

[ls allerent a Paimpol un beau jour, avec la grand’mere Yvonne, pour
acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il y
en avait qui auraient trés bien pu €tre arrangés pour la circonstance, sans
qu’on et besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce cadeau,
et elle ne s’en était pas trop défendue : avoir une robe donnée par lui, payée
avec I’argent de son travail et de sa péche, il lui semblait que cela la fit déja
un peu son épouse.

Ils 1a choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son pere. Mais
Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les étoffes qu’on déployait devant
eux. Il était un peu hautain vis-a-vis des marchands et, lui qui autrefois ne



serait entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce
jour-la s’occupait de tout, méme de la forme qu’aurait cette robe ; il voulut
qu’on y mit de grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.

IV

Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de leur
falaise ou la nuit tombait, leurs yeux s’arréteérent par hasard sur un buisson
d’épines — le seul d’alentour — qui croissait entre les rochers au bord du
chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de
légeres petites houppes blanches :

— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann.
Et ils s’approcherent pour s’en assurer.

Il ¢tait tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le toucherent,
vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui €taient
tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premicre impression
hative de printemps ; du méme coup, ils s’apercurent que les jours avaient
allongé ; qu’il y avait quelque chose de plus tiede dans 1’air, de plus
lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson ¢tait en avance ! Nulle part dans le pays au bord
d’aucun chemin, on n’en et trouvé un pareil. Sans doute, il avait fleuri la
expres pour eux, pour leur féte d’amour...

— Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes ; avec
le grand couteau de pécheur qu’il portait a sa ceinture, il enleva
soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud :

— La, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, malgré
la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer tres calme déferlait faiblement sur les galets de
la gréve, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme une
respiration de sommeil ; elle semblait indifférente, ou méme favorable a
cette cour qu’ils se faisaient l1a tout pres d’elle.



Les jours leur paraissaient longs dans 1’attente des soirées, et ensuite,
quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un petit
découragement de vivre, parce que c’était déja fini...

Il fallait se hater, se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n’étre
pas prét et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’a ’automne, jusqu’a
I’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la mer, et
avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du temps, prenait de
tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. Ils étaient des
amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre elle et,
quand 1l était reparti le soir, ce mysteére tourmentait Gaud. Pourtant il
I’aimait bien, elle en était stre.

C’était vrai, qu’il I’avait de tout temps aimée, mais pas comme a présent :
cela augmentait dans son cceur et dans sa téte comme une marée, qui monte,
jusqu’a tout remplir. Il n’avait jamais connu cette maniere d’aimer
quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque étendu,
jetait la téte sur les genoux de Gaud, par calinerie d’enfant pour se faire
caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il elit aimé se
coucher par terre a ses pieds, et rester 1a, le front appuyé sur le bas de sa
robe. En dehors de ce baiser de frere qu’il lui donnait en arrivant et en
partant, il n’osait pas ’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui
¢tait en elle, qui €tait son ame, qui se manifestait a lui dans le son pur et
tranquille de sa voix, dans 1’expression de son sourire, dans son beau regard
limpide...

Et dire qu’elle était en méme temps une femme de chair, plus belle et
plus désirable qu’aucune autre ; qu’elle lui appartiendrait bientét d’une
maniere aussi complete que ses maitresses d’avant, sans cesser pour cela
d’étre elle-méme !... Cette idée le faisait frissonner jusqu’aux moelles
profondes ; il ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille
ivresse, mais il n’y arrétait pas sa pensée, par respect, se demandant presque
s’1l oserait commettre ce délicieux sacrilége...



Un soir de pluie, ils étaient assis pres ’'un de 1’autre dans la cheminée, et
leur grand’meére Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui dansait dans
les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres
agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait,
ce soir-1a, de longs silences embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne
disait presque rien, et baissait la téte avec un demi-sourire, cherchant a se
derober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle I’avait press¢ de questions, toute la soirée, sur ce mystere
qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle
¢tait trop fine et trop deécidée a savoir ; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus
de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte ? demandait-
elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh !... on en avait tenu
beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien que
ce devait €tre autre chose.

— (C’¢était ma toilette, Yann ?

Pour la toilette, il est stir que cela y avait contribué ; elle en faisait trop,
pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple pécheur. Mais enfin
il était forcé de convenir que ce n’était pas tout.

— Etait-ce parce que, dans ce temps-la, nous passions pour riches ? Vous
aviez peur d’étre refusé ?

— Oh ! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive streté de lui-méme, que Gaud en fut
amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit
dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.



Tandis qu’elle 1’observait attentivement, une idée commencgait a lui venir,
et son expression changeait a mesure :

— Ce n’¢tait rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? dit-elle en le regardant
tout a coup dans le blanc des yeux, avec le sourire d’inquisition irrésistible
de quelqu’un qui a deving.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de raison, il ne pouvait pas lui
en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien,
oui, tout simplement il avait fait son tétu (comme Sylvestre disait jadis), et
¢’était tout. Mais voila aussi, on 1’avait tourmenté avec cette Gaud ! Tout le
monde s’y était mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’a
Gaud elle-méme. Alors il avait commencé a dire non, obstinément non, tout
en gardant au fond de son cceur 1’idée qu’un jour, quand personne n’y
penserait plus, cela finirait certainement par €tre oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait €té de rire un peu, par confusion
d’étre découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, a leur
tour interrogeaient profondément : lui pardonnerait-elle au moins ? Il avait
un si grand remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine, lui
pardonnerait-elle ?...

— C’est mon caractere qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec
mes parents, c’est la méme chose. Des fois, quand je fais ma téte dure, je
reste pendant des huit jours comme faché avec eux presque sans parler a
personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par
leur obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant de
dix ans... Si vous croyez que ¢a faisait mon affaire, a moi, de ne pas me
marier ! Non, cela n’aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud,
VOus pouvez me croire.

Oh ! si elle lui pardonnait ! Elle sentait tout doucement des larmes lui
venir, et c’¢tait le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller a
cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance d’avant, 1’heure
présente n’elit pas été si délicieuse ; a présent que c’était fini, elle aimait
presque mieux avoir connu ce temps d’épreuve.



Maintenant tout était éclairci entre eux deux ; d’une maniére inattendue,
il est vrai, mais complete : il n’y avait aucun voile entre leurs deux ames. Il
I’attira contre lui dans ses bras et, leurs tétes s’étant rapprochées, ils
resterent 1a longtemps, leurs joues appuyées I’une sur 1’autre, n’ayant plus
besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et en ce moment, leur étreinte
¢tait si chaste que, la grand’mere Yvonne s’étant réveillée, ils demeurérent
devant elle comme ils étaient, sans aucun trouble.

VI

C’¢était six jours avant le départ pour 1’Islande. Leur cortége de noces
s’en revenait de I’église de Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux,
sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras 1’un de I’autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des
rois, en téte de leur longue suite, marchant comme dans un réve. Calmes,
recueillis, graves, ils avaient I’air de ne rien voir ; de dominer la vie, d’étre
au-dessus de tout. Ils semblaient méme étre respectés par le vent, tandis
que, derriere eux, ce corteége €tait un joyeux désordre de couples rieurs, que
de grandes rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de jeunes, chez lesquels
aussi la vie débordait ; d’autres, déja grisonnants, mais qui souriaient encore
en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premieres années. Grand’mére
Yvonne €tait 1a et suivait aussi, trés éventée, mais presque heureuse, au bras
d’un vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes ; elle portait
une belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée pour la circonstance et
toujours son petit chale, reteint une troisieme fois — en noir, a cause de
Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités ; on voyait les jupes
relevées et des robes retournées ; des chapeaux et des coiffes qui
s’envolaient.

Ala porte de I’église, les mariés s’étaient achete, suivant la coutume, des
bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette de féte. Yann avait
attache les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il €tait de ceux a qui



tout va bien. Quant a Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la facon
dont ces pauvres fleurs grossieres étaient piquées en haut de son corsage —
tres ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a la
diable ; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des
bourrasques, semblaient une petite musique drdle plus gréle que les cris
d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque
chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin a la ronde ; aux
carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pour
les attendre. Presque tous les « Islandais » de Paimpol, les amis de Yann,
¢taient 1a postés. Ils saluaient les mariés au passage ; Gaud répondait en
s’inclinant 1égérement comme une demoiselle, avec sa grace sérieuse, et,
tout le long de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, méme ceux des
bois, s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de
leurs idiots a béquilles. Cette gent était échelonnée sur le parcours, avec des
musiques, des accordéons, des vielles ; ils tendaient leurs mains, leurs
sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumones que Yann leur langait
avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait
de ces mendiants qui €taient trés vieux, qui avaient des cheveux gris sur des
tétes vides n’ayant jamais rien contenu ; tapis dans les creux des chemins,
ils ¢taient de la méme couleur que la terre d’ou ils semblaient n’étre
qu’incomplétement sortis, et ou ils allaient rentrer bientdt sans avoir eu de
pensées ; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystere de leurs
existences avortées et inutiles. Ils regardaient passer, sans comprendre, cette
féte de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de Pors-Even et de la maison
des Gaos. C’¢était pour se rendre, suivant 1’usage traditionnel des mariés du
pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout du
monde breton.

Au pied de la derniere et extréme falaise, elle pose sur un seuil de roches
basses, tout pres des eaux, et semble d€ja appartenir a la mer. Pour y
descendre, on prend un sentier de chevre parmi des blocs de granit. Et le



cortege de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des
pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout a fait dans le bruit
du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle ; par ce gros temps, le passage
n’¢tait pas slr, la mer venait trop pres pour frapper ses grands coups. On
voyait bondir trés haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée a son bras, recula le
premier devant les embruns. En arriére, son cortege restait échelonné sur les
roches, en amphithéatre, et lui, semblait étre venu la pour présenter sa
femme a la mer ; mais celle-ci faisait mauvais visage a la mariée nouvelle.

En se retournant, il apercut le violonaire, perché sur un rocher gris et
cherchant a rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la mer nous en joue d’une
autre qui marche mieux que la tienne...

En méme temps commenga une grande pluie fouettante qui menacait
depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des rires,
pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...

VII

Le diner de noces se fit chez les parents d’Yann, a cause de ce logis de
Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt-cing
personnes autour des mariés ; des sceurs et des freres ; le cousin Gaos le
pilote ; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de 1’ancienne Marie, qui
¢taient de la Léopoldine a présent ; quatre filles d’honneur trés jolies, leurs
nattes de cheveux disposées en rond au-dessus des oreilles, comme
autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche a la nouvelle
mode des jeunes, en forme de conque marine ; quatre gar¢ons d’honneur,
tous Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.



Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait ; toute la queue
du cortege s’y était entassée en désordre, et des femmes de peine, louces a
Paimpol, perdaient la téte devant la grande cheminée encombrée de poéles
et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus riche,
c’est bien slr ; mais Gaud était connue a présent pour une fille sage et
courageuse ; et puis, a défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du
pays, et cela le flattait de voir les deux époux si assortis.

Le vieux pere, en gaité apres la soupe, disait de ce mariage :

— Ca va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans
Ploubazlanec !

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariée
comment il y en avait tant de ce nom-1a : son pere, qui était le plus jeune de
neuf fréres, avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, et ¢a en
avait fait, tout ¢ca, des Gaos, malgré les disparus d’Islande !...

— Pour moi, dit-il, j’ai €pouse aussi une Gaos ma parente, et nous en
avons fait encore quatorze a nous deux.

Et a I’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa téte blanche.

Dame ! il avait eu de la peine pour les €lever ses quatorze petits Gaos ;
mais a présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille francs de 1’épave
les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au servicel,
des histoires de Chinois, d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux
aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, ¢’était une fois, a bord de I’Iphigénie, on
faisait le plein des soutes a vin, le soir, a la brune ; et la manche en cuir, par
ou ca passait pour descendre, s’était crevée. Alors, au lieu d’avertir, on
s’était mis a boire a méme jusqu’a plus soif ; ¢a avait duré deux heures,
cette féte ; a la fin ¢a coulait plein la batterie ; tout le monde était sotl !

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant avec une
pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils ; eh bien ! il n’y a encore que 13,
pour faire des tours pareils !



Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire ; le vent, la pluie,
faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions prises,
quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée dans
le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d’en bas
ou les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres : c’étaient les
cris de joie, les éclats de rire des petits-cousins et des petites-cousines, qui
commengcaient a se sentir trés €émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes roties, des poulets,
plusieurs espéces de poissons, des omelettes et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté toute sorte de fagons pour
attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis des
hommes de mer.

En haut, a la table d’honneur, on se langait méme a parler d’aventures
droles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur époque,
avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont 1a, en
montant dans les petites rues...

— Ah ! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive ?

— C’est ¢a ; enfin, chez les dames chinoises, quoi !... Donc, nous avions
consommé la dedans, a trois que nous étions... Des vilaines femmes, ma
Doué, mais vilaines !...

— Oh ! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui, lui
aussi, dans un moment d’erreur, aprés une longue traversée, les avait
connues, ces Chinoises.

— Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres ?... Cherche,
cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou personne !
— Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait sa
rude figure bronzée et minaudait comme une Chinoise trés surprise). Mais
la vieille, pas confiante, commence a miauler, a faire le diable, et finit par
nous griffer avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix



pointues de la-bas et grimagait comme cette vieille en colere, tout en roulant
ses yeux qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voila les deux
Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu me comprends, —
qui ferment la grille a clef, nous dedans ! Comme de juste, on te les
empoigne par la queue pour les mettre en danse la téte contre les murs. —
Mais crac ! il en sort d’autres par tous les trous, au moins une douzaine qui
se relevent les manches pour nous tomber dessus, — avec des airs de se
méfier tout de méme. — Moi, j’avais justement mon paquet de cannes a
sucre, achetées pour mes provisions de route ; et ¢’est solide, ¢a ne casse
pas, quand c’est vert ; alors tu penses, pour cogner sur les magots, si ¢a
nous a éte utile. ..

Non, décidément il ventait trop fort ; en ce moment les vitres tremblaient
sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la fin de son histoire, se
leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait :

— Quand j’étais quartier-maitre canonnier, en fonctions de caporal
d’armes sur la Zénobie, a Aden, un jour, je vois les marchands de plumes
d’autruche qui montent a bord (imitant 1’accent de la-bas) : « Bonjour,
caporal d’armes ; nous pas voleurs, nous bons marchands. » D’un paravirer
je te les fais redescendre quatre a quatre : « Toi, bon marchand, que je dis,
apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau ; nous
verrons apres si on te laissera monter avec ta pacotille. » Et je m’en serais
fait pas mal d’argent au retour, si je n’avais pas ¢été si béte !
(Douloureusement) : mais, tu sais, dans ce temps j’¢tais jeune homme...
Alors, a Toulon, une connaissance a moi qui travaillait dans les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits fréres d’Yann, un futur Islandais, avec
une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve malade
pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut I’emporter, le petit Laumec, ce
qui coupe court au récit des perfidies de cette modiste pour avoir ces
plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre ; de temps
en temps, avec une force a faire peur, il secouait toute la maison sur ses
fondements de pierre.



— On dirait que ¢a le fache, parce que nous sommes en train de nous
amuser, dit le cousin pilote.

— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en souriant a
Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commengait a les prendre tous
deux ; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au milieu de la
gaité des autres. Lui, Yann, connaissant I’effet du vin sur le sens, ne buvait
pas du tout ce soir-1a. Et il rougissait a présent, ce grand gargon, quand
quelqu’un de ses camarades islandais disait une plaisanterie de matelot sur
la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout a coup a Sylvestre...
D’ailleurs, il était convenu qu’on ne devait pas danser a cause du pere de
Gaud et a cause de lui.

On était au dessert ; bient6t allaient commencer les chansons. Mais avant,
il y avait les prieres a dire, pour les défunts de la famille ; dans les fétes de
mariage, on ne manque jamais a ce devoir de religion, et quand on vit le
pere Gaos se lever en découvrant sa téte blanche, il se fit du silence
partout :

— Ceci, dit-1l, est pour Guillaume Gaos, mon pere.
Et, en se signant, il commenga pour ce mort la pricre latine :
— Pater noster, qui es in ceelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’église s’€tait maintenant propagé jusqu’en bas, aux tablées
joyeuses des petits. Tous ceux qui €taient dans cette maison répétaient en
esprit les mémes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres, perdus dans la mer
d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé a bord de la
Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priere, il se tourna vers la
grand’mere Yvonne :

— Ceci, dit-1l, est pour Sylvestre Moan.
Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura.

— ... Sed libera nos a malo. Amen.



Les chansons commenceérent apres. Des chansons apprises au service, sur
le gaillard d’avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de beaux chanteurs :

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves
Narguent le destin,
Hurrah ! Hurrah ! vive le vrai marin !

Les couplets ¢taient dits par un des garcons d’honneur, d’'une maniere
tout a fait langoureuse qui allait a I’ame ; et puis le cheeur était repris par
d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux €poux n’entendaient plus que du fond d’une sorte de
lointain ; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un éclat trouble,
comme des lampes voilées ; ils se parlaient de plus en plus bas, la main
touyjours dans la main, et Gaud baissait souvent la téte, prise peu a peu,
devant son maitre, d’une crainte plus grande et plus d¢licieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’un
certain vin a lui ; 1l ’avait apporté avec beaucoup de précautions, caressant
la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta I’histoire : un jour de péche, une barrique flottait toute seule
au large ; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse ; alors ils I’avaient
crevée en mer, remplissant tout ce qu’il y avait a bord de pots et de moques.
Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux autres pilotes, aux
autres pécheurs ; toutes les voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la
trouvaille.

— Et j’en connais plus d’un qui était sofil, en rentrant le soir a Pors-
Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y en avait bien quelques-uns
de couchés, — des tout petits Gaos, ceux-ci ; — mais les autres faisaient le
diable, menés par le petit Fantec!d et le petit Laumecd!, voulant
absolument aller sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte a des

rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I’histoire de son vin ; pour son compte, il
en avait eu quarante bouteilles ; il priait bien qu’on n’en parlat pas, a cause



de M. le commissaire de I’inscription maritime, qui aurait pu lui chercher
une affaire pour cette €pave non déclaree.

— Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles ; si on
avait pu les tirer au clair, ¢a serait devenu tout a fait du vin supérieur ; car,
certes, 1l y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans toutes les
caves des débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de naufrage ? Il était fort, haut en
couleur, trés mélé¢ d’eau de mer, et gardait le golt acre du sel. Il fut
néanmoins trouvé trés bon, et plusieurs bouteilles se vidérent.

Les tétes tournaient un peu ; le son des voix devenait plus confus et les
gargons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaiment ; cependant on n’avait guere I’esprit
tranquille a ce souper, et les hommes échangeaient des signes d’inquiétude
a cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait
comme un seul cri, continu, renflé, menacant, pouss¢ a la fois, a plein
gosier, a cou tendu, par des milliers de bétes enragees.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le lointain
leurs formidables coups sourds : et cela, ¢’était la mer qui battait de partout
le pays de Ploubazlanec : — non, elle ne paraissait pas contente, en effet, et
Gaud se sentait le coeur serré par cette musique d’épouvante, que personne
n’avait commandée pour leur féte de noces.

Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s’était levé doucement,
fit signe a sa femme de venir lui parler.

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pudeur,
confuse de s’étre levée... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en aller tout de
suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le pere qui I’a permis ; nous pouvons.
Et il ’entraina.
Ils se sauverent furtivement.

Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la nuit
profonde et tourmentée. Ils se mirent a courir, en se tenant par la main. Du
haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de la mer



furieuse, d’ou montait tout ce bruit. Ils couraient tous deux, cinglés en plein
visage, le corps penché en avant, contre les rafales, obligés quelquefois de
se retourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur respiration que
ce vent avait coupee.

D’abord, il ’enlevait presque par la taille, pour ’empécher de trainer sa
robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait par
terre ; et puis 1l la prit a son cou tout a fait, et continua de courir encore plus
vite... Non, il ne croyait pas tant I’aimer !... Et dire qu’elle avait vingt-trois
ans ; lui bientot vingt-huit ; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu
étre mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arrivérent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol humide,
sous leur toit de paille et de mousse ; — et ils allumérent une chandelle que
le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’mere Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de
commencer les chansons, était 1a, couchée depuis deux heures dans son lit
en armoire dont elle avait refermé les battants ; ils s’approchérent avec
respect et la regardérent par les découpures de sa porte afin de lui dire
bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils virent que sa
figure vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés ; elle était
endormie ou feignait de 1’étre pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls 1’un a 1’autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d’abord
vers elle pour embrasser sa bouche : mais Gaud détourna les levres par
ignorance de ce baiser-1a, et, aussi chastement que le soir de leurs
fiangailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était froidie par le
vent, tout a fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumicere, et il y faisait trés froid. Ah ! si
Gaud ¢était restée riche comme anciennement, quelle joie elle aurait eue a
arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue... Elle
n’était guére habituée encore a ces murs de granit brut, a cet air rude
qu’avaient les choses ; mais son Yann était 1a avec elle ; alors, par sa
présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs Iévres s’étaient rencontrées, et elle ne détournait plus
les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se serrer I’'un a 1’autre, ils



restaient la muets, dans I’extase d’un baiser qui ne finissait plus. Ils
mélaient leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient tous deux
plus fort, comme dans une ardente fiévre. Ils semblaient étre sans force
pour rompre leur étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne désirer rien au
dela de ce long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup :
— Non, Yann !... grand’mére Yvonne pourrait nous voir !

Mais lui, avec un sourire, chercha les lévres de sa femme encore et les
reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré a qui on a enlevé sa
coupe d’eau fraiche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de
I’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis a
genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il
regarda furtivement du coté des vieux lits en armoire, ennuyé d’étre aussi
pres de cette grand’mere, cherchant un moyen sir pour ne plus étre vu ;
toujours sans quitter les levres exquises, il allongea le bras derriere lui, et,
du revers de la main, éteignit la lumiere comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il I’enleva dans ses bras ; avec sa maniere de la tenir,
la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un fauve qui aurait
planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, son ame, a cet
enlévement qui €tait imperieux et sans resistance possible, tout en restant
doux comme une longue caresse enveloppante : il 1’emportait dans
I’obscurité vers le beau lit blanc a la mode des villes qui devait étre leur lit
nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le méme invisible
orchestre jouait toujours.

Houhou !... houhou !... Le vent tant6t donnait en plein son bruit
caverneux avec un tremblement de rage ; tantt répétait sa menace plus bas
a I’oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons filés,
en prenant la voix fliitée d’une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout pres, mouvante, dévorante,
battant les falaises de ses mémes coups sourds. Une nuit ou 1’autre, il
faudrait étre pris 1a dedans, s’y debattre, au milieu de la frénésie des choses
noires et glacées : — ils le savaient...



Qu’importe ! Pour le moment, ils étaient a terre, a I’abri de toute cette
fureur inutile et retournée contre elle-méme. Alors, dans le logis pauvre et
sombre ou passait le vent, ils se donnerent I’un a I’autre, sans souci de rien
ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par I’éternelle magie de
I’amour...

VIII

[ls furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout le monde.
Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des
navires ; les hommes disposaient les gréements et, chez Yann, la mére, les
sceurs travaillaient du matin au soir a préparer les suroits, les cirages, tout le
trousseau de campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait
I’équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les
heures rapides des journées, attendant le soir ou, le travail fini, elle avait
son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi ? Elle espérait bien qu’elle
saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dés maintenant, lui en parler...
Pourtant il ’aimait bien, lui aussi ; avec ses maitresses d’avant, jamais il
n’avait connu rien de pareil ; non, ceci ¢€tait différent ; ¢’était une tendresse
si confiante et si fraiche, que les mémes baisers, les mémes étreintes, avec
elle ¢taient autre chose ; et, chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour
allaient s’augmentant I’une par l’autre, sans jamais s’assouvir quand le
matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, ¢’était de le trouver si doux, si
enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois a Paimpol faire son grand
dedaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette méme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et elle
adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, dés que leurs yeux se rencontraient.
C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de la majesté
de I’épouse ; un abime la sépare de I’amante, chose de plaisir, a qui, dans un



sourire de dédain, on a ’air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud
¢tait I’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses,
qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une méme chair tous deux et
pour toute la vie.

... Inquiete, elle I’était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait
quelque chose de trop inespére, d’instable comme les réves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour ?...
Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses emportements, de ses
aventures, et alors elle avait peur : lui garderait-il toujours cette tendresse
infinie, avec ce respect si doux ?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n’était
rien : rien qu’un petit acompte enfiévré pris sur le temps de 1’existence —
qui pouvait encore étre si long devant eux ! A peine avaient-ils pu se parler,
se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. — Et tous leurs projets de vie
ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de ménage, avaient ¢té
forcément remis au retour...

Oh ! les autres années, a tout prix I’empécher de repartir pour cette
Islande !... Mais comment s’y prendre ? Et que feraient-ils alors pour vivre,
¢tant si peu riches 1’un et "autre ?... Et puis il aimait tant son métier de
mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir ; elle y mettrait
toute sa volonté, toute son intelligence et tout son cceur. Etre femme
d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les
¢tés dans ’anxiété douloureuse ; non, a présent qu’elle I’adorait au dela de
ce qu’elle elit imaginé jamais, elle se sentait prise d’une épouvante trop
grande en songeant a ces années a venir...

[Is eurent une journée de printemps, une seule. C’était la veille de
I’appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre a bord, et Yann
resta tout le jour avec elle. Ils se promenerent bras dessus bras dessous dans
les chemins, comme font les amoureux, trés pres 1’'un de 1’autre et se disant
mille choses. Les bonnes gens en souriant les regardaient passer :

— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mariés d’hier !

Un vrai printemps, ce dernier jour ; ¢’était particulier et étrange de voir
tout a coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel



habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer s’était
faite treés douce ; elle était partout du méme bleu pale, et restait tranquille.
Le soleil brillait d’un grand éclat blanc, et le rude pays breton s’imprégnait
de cette lumiere comme d’une chose fine et rare ; il semblait s’égayer et
revivre jusque dans ses plus profonds lointains. L’air avait pris une tiédeur
délicieuse sentant 1’€té, et ont elt dit qu’il s’était immobilisé a jamais, qu’il
ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tempétes. Les caps, les baies,
sur lesquels ne passaient plus les ombres changeantes des nuages,
dessinaient au soleil leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient se
reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela
comme pour rendre plus douce et éternelle leur féte d’amour ; — et on
voyait déja des fleurs hatives, des primeveres le long des fossés, ou des
violettes, fréles et sans parfum.

Quand Gaud demandait :
— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux
francs :

— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit trés simplement par ses levres un peu sauvage, semblait
avoir 1a son vrai sens d’éternité.

Elle s’appuyait a son bras. Dans I’enchantement du réve accompli, elle se
serrait contre lui, inquiete toujours, — le sentant fugitif comme un grand
oiseau de mer... Demain, I’envolée au large !... Et cette premiere fois il
¢tait trop tard, elle ne pouvait rien pour I’empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce pays
marin, qui paraissait €tre sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et semé de pierres.
Les maisons des pécheurs étaient posées ca et la sur les rochers avec leurs
vieux murs de granit, leurs toits de chaume, treés hauts et bossus, verdis par
la pousse nouvelle des mousses ; et, dans I’extréme ¢éloignement, la mer,
comme une grande vision diaphane, décrivait son cercle immense et éternel
qui avait I’air de tout envelopper.

Elle s’amusait a lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de ce
Paris, ou elle avait habité, mais lui, trés dédaigneux, ne s’y intéressait pas.



— Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ca doit étre
malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir des mauvaises
maladies, dans ces villes ; non, je ne voudrais pas vivre la-dedans, moi, bien
sqr.

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand garcon ¢tait un
enfant naif.

Quelquefois ils s’enfongaient dans ces replis du sol ou poussent de vrais
arbres qui ont I’air de s’y tenir blottis contre le vent du large. La, il n’y avait
plus de vue ; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de I’humidité
froide, le chemin creux bordé d’ajoncs verts, devenait sombre sous les
branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque hameau noir et
solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond ; et toujours
quelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les branches
mortes, avec son grand Christ de bois rongé comme un cadavre, grimagant
sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les horizons
immenses, 1ls retrouvaient I’air vivifiant des hauteurs et de la mer.

Lui, a son tour, racontait 1’Islande, les €tés pales et sans nuit, les soleils
obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et se
faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son bras
¢tendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien bas,
parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter ; a minuit, il
traine un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se releve et il
continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune aussi parait a I’autre
bout du ciel ; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les
connait pas trop 1’'un de ’autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce
pays.

Voir le soleil a minuit !... Comme ¢a devait étre loin, cette ile d’Islande.
Et les fiords ? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des
morts dans la chapelle des naufragés ; il lui faisait I’effet de désigner une
chose sinistre.

— Les fiords, répondit Yann, — des grandes baies, comme ici celle de
Paimpol par exemple ; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si



hautes, qu’on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui sont
dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des pierres, rien
que des pierres, et les gens de 1’1le ne connaissent point ce que c’est que les
arbres. A la mi-aoit, quand notre péche est finie, il est grand temps de
repartir, car alors les nuits commencent, et elles allongent tres vite ; le soleil
tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux,
la-bas, pendant tout I’hiver.

» Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur la cote, dans un
fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont morts
pendant les saisons de péche, ou qui sont disparus en mer ; c’est en terre
bénite aussi bien qu’a Pors-Even, et les défunts ont des croix en bois toutes
pareilles a celles d’ici, avec leurs noms écrits dessus. Les deux Goazdiou,
de Ploubazlanec, sont 1a, et aussi Guillaume Moan, le grand-pere de
Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps désolés, sous la
pale lumiere rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait a ces
mémes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues
comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pécher ? demandait-elle, sans se reposer
jamais ?

— Tout le temps. Et puis il y a la manceuvre a faire, car la mer n’est pas
toujours belle par 1a. Dame ! on est fatigué le soir, ca donne appétit pour
souper et, des jours, ’on dévore.

— Et on ne s’ennuie jamais ?

— Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal ; a bord, au
large, moi, le temps ne me dure pas, jamais !

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

1. 1 Les hommes de la cote appellent ainsi leur temps de matelot dans la marine de guerre.
2. 1 En frangais : Frangois.
3. 1 En francais : Guillaume.



CINQUIEME PARTIE

... A la fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la nuit
tombante ramena le sentiment de I’hiver et ils rentrérent diner devant leur
feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble !... Mais ils avaient encore toute une nuit a
dormir entre les bras I’un de ’autre, et cette attente les empéchait d’étre
déja tristes.

Apreés diner, ils retrouverent encore un peu l’impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even : I’air était
tranquille, presque tiede et un reste de crépuscule s’attardait a trainer sur la
campagne.

Ils alleérent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous deux au
petit jour.

II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les
départs d’Islandais avaient commencé depuis 1’avant-veille et, a chaque
marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-la, quinze bateaux
devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les
meres, étaient toutes présentes pour I’appareillage. — Gaud s’étonnait de se
trouver mélée a elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi, et amenée
la pour la méme cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement



en quelques jours, qu’elle avait a peine eu le temps de se bien représenter la
réalité des choses ; en glissant sur une pente irrésistiblement rapide, elle
¢tait arrivée a ce dénouement-la, qui était inexorable, et qu’il fallait subir a
présent — comme faisaient les autres, les habituées...

Elle n’avait jamais assisté de pres a ces scenes, a ces adieux. Tout cela
¢tait nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille et
se sentait isolée, différente ; son passé de demoiselle, qui subsistait malgre
tout, la mettait a part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations ; au large seulement
une grosse houle lourde arrivait de 1I’ouest, annoncant du vent, et de loin on
voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme elle, bien
jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes ; il y en avait
aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de cceur ou qui pour le
moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par la
mort, pleuraient en quittant leurs fils ; des amants s’embrassaient
longuement sur les levres, et on entendait des matelots gris chanter pour
s’égayer, tandis que d’autres montaient a leur bord d’un air sombre, s’en
allant comme a un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages : des malheureux qui avaient signé
leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on
embarquait par force a présent ; leurs propres femmes et des gendarmes les
poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la résistance a cause de leur
grande force, avaient ét€ enivrés par précaution ; on les apportait sur des
civieres et, au fond des cales des navires, on les descendait comme des
morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer : avec quels compagnons allait-il
donc vivre, son Yann ? et puis quelle chose terrible était-ce donc, ce métier
d’Islande, pour s’annoncer de cette maniere et inspirer a des hommes de
telles frayeurs ?...

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient ; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande péche. C’étaient les bons,
ceux-la ; ils avaient la mine noble et belle ; s’ils étaient gargons, ils s’en
allaient insouciants, jetant un dernier coup d’ceil sur les filles ; s’ils étaient



mariés, ils embrassaient leurs femmes ou leurs petits avec une tristesse
douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée
en voyant qu’ils €taient tous ainsi a bord de cette Léopoldine, qui avait
vraiment un équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, trainés dehors par
des remorqueurs. Et alors, dés qu’ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant
leur téte, entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge : « Salut, Etoile-
de-la-Mer ! » sur le quai, des mains de femmes s’agitaient en ’air pour de
derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dés que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers
la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la cote, par
les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-bas, tout au bout des
terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et
n’appareiller définitivement que le soir ; c’était donc la qu’ils s’étaient
donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son
navire ; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ou ’on ne sentait point la houle, c’était toujours le méme beau
temps printanier, le méme ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la
route, en se donnant le bras ; cela rappelait leur promenade d’hier,
seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils marchaient sans but, en
rebroussant vers Paimpol, et bientét se trouverent pres de leur maison,
ramenés 1a insensiblement sans y avoir pense ; ils entrérent donc encore une
derniere fois chez eux, ou la grand’mere Yvonne fut saisie de les voir
reparaitre ensemble.

Yann faisait des recommandations a Gaud pour différentes petites choses
qu’il laissait dans leur armoire ; surtout pour ses beaux habits de noces : les
déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord des navires de
guerre les matelots apprennent ces soins-la. — Et Gaud souriait de le voir
faire son entendu ; il pouvait étre bien siir pourtant que tout ce qui était a lui
serait conservé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux ; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change a eux-mémes. ..



Yann raconta qu’a bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort les
postes de péche et que, lui, était trés content d’avoir gagné 1'un des
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des
choses d’Islande :

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous
qui sont percés a certaines places et que nous appelons trous de mecques ;
c’est pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels nous passons
nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-la aux dés, ou bien
avec des numéros brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne
le sien et, pendant toute la campagne apres, 1’on n’a plus le droit de planter
sa ligne ailleurs, I’on ne change plus. Eh bien, mon poste a moi se trouve
sur I’arriere du bateau, qui est, comme tu dois savoir, 1’endroit ou 1’on
prend le plus de poissons ; et puis il touche aux grands haubans ou I’on peut
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque,
pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces gréles de la-bas ; — cela sert,
tu comprends ; on n’a pas la peau si brilée, pendant les mauvais grains
noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les instants
qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le
caractere a part de tout ce qui va inexorablement finir ; les plus
insignifiantes petites choses qu’ils se disaient semblaient devenir ce jour-1a
mystérieuses et suprémes. ..

A la derniere minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et
ils se serrérent I’un contre 1’autre sans plus rien dire, dans une longue
étreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se déployerent pour se tendre a un vent
léger qui se levait dans 1’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita son
bonnet d’une maniere convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette
sur la mer, s’¢loigner son Yann. — C’était lui encore, cette petite forme
humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, — et déja vague, perdue
dans cet ¢loignement ou les yeux qui persistent a fixer se troublent et ne
voient plus...

... A mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud, comme attirée par un
aimant, suivait a pied le long des falaises.



Il Tui fallut s’arréter bient6t, parce que la terre était finie ; alors elle
s’assit, au pied d’une derniere grande croix, qui est la plantée parmi les
ajoncs et les pierres. Comme c’était un point €levé, la mer vue de la
semblait avoir des lointains qui montaient, et on elt dit que cette
Leéopoldine, en s’¢loignant, s’¢levait peu a peu, toute petite, sur les pentes
de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, —
comme les derniers contre-coups de quelque tourmente formidable qui se
serait passée ailleurs, derriere 1’horizon ; mais dans le champ profond de la
vue, ou Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa mémoire la
physionomie de ce navire, sa silhouette de voilure et de caréne, afin de le
reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette méme place, 1’attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de [’ouest,
réguliérement I'une aprés ’autre, sans arrét, sans tréve, renouvelant leur
effort inutile, se brisant sur les mémes rochers, déferlant aux mémes places
pour inonder les mémes gréves. Et a la longue, c’était étrange, cette
agitation sourde des eaux avec cette sérénité de 1’air et du ciel ; ¢’était
comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, lointaine,
perdue. Des courants sans doute 1’entrainaient, car les brises de cette soirée
¢taient faibles et pourtant elle s’¢éloignait vite. Devenue une petite tache
grise, presque un point, elle allait bientot atteindre I’extréme bord du cercle
des choses visibles, et entrer dans ces au dela infinis ou 1’obscurité
commengait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, Gaud
rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les larmes qui lui
venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s’il
¢tait parti encore comme les deux autres années, sans méme un adieu !
Tandis qu’a présent tout était change, adouci ; il était tellement a elle son
Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute
seule au logis, elle avait au moins la consolation et 1’attente délicieuse de
cet au revoir qu’ils s’étaient dit pour 1’automne.



III

L’¢été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premieres feuilles
jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse des
chrysanthémes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chasseurs, elle lui écrivit
plusieurs fois ; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en regut une de lui. Il informait qu’il était en
bonne santé¢ a la date du 10 courant, que la saison de la péche s’annongait
excellente et qu’il avait déja quinze cents poissons pour sa part. D’un bout a
I’autre c’était dit dans le style naif et calqué sur le modele uniforme de
toutes les lettres de ces Islandais a leur famille. Les hommes ¢éleves comme
Yann ignorent absolument la maniere d’écrire les mille choses qu’ils
pensent, qu’ils sentent ou qu’ils révent. Etant plus cultivée que lui, elle sut
donc faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui
n’était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre
pages, il lui donnait le nom d’épouse, comme trouvant plaisir a le répéter.
Et d’ailleurs, I’adresse seule : 4 Madame Marguerite Gaos, maison Moan,
en Ploubazlanec, était déja une chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait
encore eu si peu le temps d’€tre appelee : Madame Marguerite Gaos !...

IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les Paimpolaises, qui
d’abord s’étaient méfi¢es de son talent d’ouvriere improvisée, disant qu’elle
avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu’elle
excellait a leur faire des robes qui avantageaient la tournure ; alors elle était
devenue presque une couturiére en renom.

Ce qu’elle gagnait passait a embellir le logis — pour son retour.
L’armoire, les vieux lits a étageres, €taient réparés, cirés, avec des ferrures
luisantes ; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des
rideaux, acheté une couverture neuve pour I’hiver, une table et des chaises.



Tout cela, sans toucher a 1’argent que son Yann lui avait laissé en partant
et qu’elle gardait intact, dans une petite boite chinoise, pour le lui montrer a
son arriveée.

Pendant les veillées d’éte, aux dernieres clartés des jours, assise devant la
porte avec la grand’mére Yvonne dont la téte et les idées allaient
sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau
maillot de pécheur en laine bleue ; il y avait, aux bordures du col et des
manches des merveilles de points compliqués et ajourés ; la grand’mere
Yvonne, qui avait €té jadis une habile tricoteuse, s’était rappelé peu a peu
ces procedés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et ¢’était un ouvrage qui
avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot trés grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commengait a avoir conscience de
I’accourcissement des jours, certaines plantes, qui avaient donné toute leur
pousse en juillet, prenaient déja un air jaune, mourant, et les scabieuses
violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus
longues tiges ; enfin les derniers jours d’aotlit arrivérent, et un premier
navire islandais apparut un soir, a la pointe de Pors-Even. La féte du retour
était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ; — lequel était-ce ?
C’¢était le Samuel-Azénide ; — toujours en avance celui-la.

— Pour sir, disait le vieux pere d’Yann, la Léopoldine ne va pas tarder ;
la-bas, je connais ¢a, quand un commence a partir, les autres ne tiennent
plus en place.

IlIs revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le
surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la joie
revenait avec eux, et ¢’était féte chez les épouses, chez les meres : féte aussi
dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises servent a boire aux
pécheurs.



La Léopoldine restait du groupe des retardataires ; il en manquait encore
dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a I’idée que, dans un délai extréme de
huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait la,
Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente, tenant le ménage bien en
ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d’ailleurs elle commencait a
n’avoir plus la téte a grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivérent encore, et puis cing. Deux seulement
manquaient toujours a 1’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la Léopoldine ou la
Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie
de I’attendre.

VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller sur le
port causer avec les autres. Elle disait que c¢’était tout naturel, ce retard. Est-
ce que cela ne se voyait pas chaque année ? Oh ! d’abord, de si bons
marins, et deux si bons bateaux !

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits frissons
d’anxiété, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle elt peur, si tot ?... Est-ce
qu’il y avait de quoi ?...

Et elle s’effrayait, d’avoir déja peur...

VII

Le 10 du mois de septembre !... Comme les jours s’enfuyaient !



Un matin ou il y avait déja une brume froide sur la terre, un vrai matin
d’automne, le soleil levant la trouva assise de trés bonne heure sous le
porche de la chapelle des naufragés, au lieu ou vont prier les veuves ; —
assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de I’aube avaient commencé, et ce
matin-la Gaud s’était réveillée avec une inqui¢tude plus poignante, a cause
de cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette journée, cette heure, cette
minute, de plus que les précédentes ?... On voit tres bien des bateaux
retardés de quinze jours, méme d’un mois.

Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
puisqu’elle était venue pour la premiere fois s’asseoir sous ce porche de
chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de
GAOS, Yvon, perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord...

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la
mer, et en méme temps, sur la voite, quelque chose s’abattre comme une
pluie : les feuilles mortes !... Il en entra toute une volée sous ce porche ; les
vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du
large. — L’hiver qui venait !...

... perdu en mer

aux environs de Norden-Fiord,
dans 1"ouragan du 4 au 5 aofit 1880.

Elle lisait machinalement, et, par I’ogive de la porte, ses yeux cherchaient
au loin la mer : ce matin-1a, elle était trés vague, sous la brume grise, et une
panne suspendue trainait sur les lointains comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une
rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé ces morts
sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’a ces inscriptions qui
rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le
mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle était poursuivie



par I’idée d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-étre mettre 1a, bientot,
avec un autre nom que, méme en esprit, elle n’osait pas redire dans un
pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la téte renversee
contre la pierre.

... perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans I’ouragan du 4 au 5 aofit
al’age de 23 ans...

Qu’il repose en paix !

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, — I’Islande
lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de minuit... Et tout a
coup, — toujours a cette méme place vide du mur qui semblait attendre, —
elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette plaque neuve a laquelle
elle songeait : une plaque fraiche, une téte de mort, des os en croix et au
milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos !... Alors
elle se dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme
une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin : et les
feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier | — Quelqu’un venait ? — Alors elle se leva, bien
droite ; d’un tour de main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas
se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d’étre 1a par hasard, ne
voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler a une femme de
naufrage.

Justement c’était Fante Floury, la femme du second de la Léopoldine.
Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait 1a ; inutile de feindre
avec elle. Et d’abord elles restérent muettes 1’une devant 1’autre, les deux
femmes, €épouvantées davantage et s’en voulant de s’€tre rencontrées dans
un méme sentiment de terreur, presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit
jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un veeu.



— Ah ! oui... un veeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, a ce
moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derriere Fante, sans
rien dire, et elles s’agenouillérent pres ’'une de I’autre comme deux sceurs.

A la Vierge Etoile-de-la-Mer, elles dirent des prieres ardentes, avec toute
leur ame. Et puis bient6t on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs
larmes pressées commencerent a tomber sur la terre. ..

Elles se releverent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui
chancelait et, la prenant dans ses bras, I’embrassa.

Ayant essuy¢ leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le salpétre et
la poussiere des dalles sur leur jupon a I’endroit des genoux, elles s’en
allérent sans plus rien se dire, par des chemins différents.

VIII

Cette fin de septembre ressemblait a un autre €ét€¢ un peu mélancolique
seulement. Il faisait vraiment si beau cette année-la que, sans les feuilles
mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on et dit le gai mois
de juin. Les maris, les fiancés, les amants €taient revenus, et partout ¢’était
la joie d’un second printemps d’amour...

Un jour enfin, I’un des deux navires retardataires d’Islande fut signalé au
large. Lequel ?...

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, muets, anxieux, sur la
falaise.

Gaud tremblante et palie, était 1a, a c6té du pere de son Yann :

— Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois fort que c’est eux ! Un
liston rouge, un hunier a rouleau, ¢a leur ressemble joliment toujours ;
qu’en dis-tu, Gaud, ma fille ?

» Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain ; non, nous
nous trompons encore, le bout dehors n’est pas pareil et ils ont un foc d
‘artimon, c’est la Marie-Jeanne. Oh ! mais bien str, ma fille, 1ls ne
tarderont pas.



Et chaque jour venait apres chaque jour ; et chaque nuit arrivait a son
heure, avec une tranquillit¢ inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée,
toujours par peur de ressembler a une femme de naufragé, s’exaspérant
quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystere,
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la
glacgaient.

Maintenant elle avait pris 1’habitude d’aller des le matin tout au bout des
terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derriere la maison
paternelle de son Yann pour n’étre pas vue par la mére ni les petites sceurs.
Elle s’en allait toute seule a ’extréme pointe de ce pays de Ploubazlanec
qui se découpe en corne de renne sur la Manche grise, et s’asseyait 1a tout le
jour aux pieds d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des
caux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les
falaises avancées de cette terre des marins, comme pour demander grace ;
comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui attire les
hommes et ne les rend plus, et garde de préférence les plus vaillants, les
plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éternellement
vertes, tapissées d’ajoncs courts. Et, a cette hauteur, 1’air de la mer était tres
pur, ayant a peine [’odeur salée des goémons, mais rempli des senteurs
delicieuses de septembre.

On voyait se dessiner trés loin, les unes par-dessus les autres, toutes les
découpures de la cote, la terre de Bretagne finissait en pointes dentelées qui
s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer ; mais, au dela, rien ne
troublait plus son poli de miroir ; elle menait un tout petit bruit caressant,
léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c’¢taient des
lointains si calmes, des profondeurs si douces ! Le grand néant bleu, le
tombeau des Gaos, gardait son mystere impénétrable, tandis que des brises,
faibles comme des souffles, promenaient 1’odeur des genéts ras qui avaient
refleuri au dernier soleil d’automne.



A certaines heures réguliéres, la mer baissait, et des taches s’élargissaient
partout, comme si lentement la Manche se vidait ; ensuite, avec la méme
lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient éternel, sans
aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces
tranquillités, regardant toujours, jusqu’a la nuit tombée, jusqu’a ne plus rien
VOIr.

IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle ne
dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre les
genoux, la téte renversée et appuyée au mur derriére. A quoi bon se lever, a
quoi bon se coucher ; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe, quand elle
¢tait trop épuisée. Autrement elle demeurait 1a, toujours assise, transie ; ses
dents claquaient de froid, dans cette immobilité ; toujours elle avait cette
impression d’un cercle de fer lui serrant les tempes ; elle sentait ses joues
qui se tiraient, sa bouche était seche, avec un gott de fievre, et a certaines
heures elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété par saccades,
longtemps, longtemps, tandis que sa téte se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle I’appelait par son nom, tres tendrement, a voix basse,
comme s’il elit éte 1a tout pres, et lui disait des mots d’amour.

Il Tui arrivait de penser a d’autres choses qu’a lui, a de toutes petites
choses insignifiantes ; de s’amuser par exemple a regarder ’ombre de la
Vierge de faience et du bénitier, s’allonger lentement, a mesure que baissait
la lumiere, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels d’angoisse
revenaient plus horribles, et elle recommengait son cri, en battant le mur de
sa téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I'une apres 1’autre, et toutes les
heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand
elle comptait depuis combien de temps il aurait dii revenir, une terreur plus



grande la prenait ; elle ne voulait plus connaitre ni les dates, ni les noms des
jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement ; ceux
qui reviennent ont vu de loin le drame ; ou bien ils ont trouvé un débris, un
cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la
Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les
derniers qui I’avaient apercue le 2 aott, disaient qu’elle avait di s’en aller
pécher plus loin vers le nord, et aprés, cela devenait le mystére
impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! Quand viendrait le moment
ou vraiment elle n’attendrait plus ? Elle ne le savait méme pas, et a présent
elle avait presque hate que ce flit bientot.

Oh ! s’1l était mort, au moins qu’on et la piti¢ de le lui dire !...

Oh ! le voir, tel qu’il €tait en ce moment méme, — lui, ou ce qui restait
de lui !... Si seulement la Vierge tant pri¢e, ou quelque autre puissance
comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue, de le lui
montrer, son Yann ! lui, vivant, manceuvrant pour rentrer — ou bien son

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d’une voile surgissant
du bout de I’horizon : la Léopoldine, approchant, se hatant d’arriver ! Alors
elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se lever, pour courir
regarder le large, voir si ¢’était vrai...

Elle retombait assise. Hélas ! ou était-elle en ce moment, cette
Léopoldine 7 ou pouvait-elle bien étre ? La-bas, sans doute, la-bas dans cet
effroyable lointain de 1’Islande, abandonnée, émiettée, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la méme : une €pave
éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d’un gris rose ; bercée
lentement, lentement, sans bruit, avec une extréme douceur, par ironie, au
milieu d’un grand calme d’eaux mortes.



Deux heures du matin.

C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive a tous les pas qui
s’approchaient : a la moindre rumeur, au moindre son inaccoutume, ses
tempes vibraient ; a force d’étre tendues aux choses du dehors, elles ¢taient
devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les autres, les mains jointes,
et les yeux ouverts dans I’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande
son bruit éternel.

Des pas d’homme tout & coup, des pas précipités dans le chemin ! A
pareille heure, qui pouvait passer ? Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de
I’ame, son coeur cessant de battre. ..

On s’arrétait devant la porte, on montait les petites marches de pierre...

Lui!... Oh! joie du ciel, lui ! On avait frapp¢, est-ce que ce pouvait étre
un autre !... Elle €tait debout, pieds nus ; elle, si faible depuis tant de jours,
avait sauté¢ lestement comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le
bien-aimé. Sans doute la Léopoldine ¢€tait arrivée de nuit, et mouillée en
face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accourait ; elle arrangeait tout
cela dans sa téte avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait
les doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était
dur...

— Ah !... Et puis elle recula lentement, affaissée, la téte retombée sur la
poitrine. Son beau réve de folle était fini. Ce n’était que Fantec, leur
voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’était que lui, que rien de
son Yann n’avait passé dans I’air, elle se sentit replongée comme par degrés
dans son méme gouffre, jusqu’au fond de son méme désespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme on savait, était au plus
mal, et a présent, c’était leur enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un
mauvais mal de gorge ; aussi il était venu demander du secours, pendant
que lui irait d’une course chercher le médecin a Paimpol...



Qu’est-ce que tout cela lui faisait, a elle ? Devenue sauvage dans sa
douleur, elle n’avait plus rien a donner aux peines des autres. Effondrée sur
un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui
répondre, ni 1’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-ce que cela lui
faisait, les choses que racontait cet homme ?

Lui comprit tout alors ; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte
si vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui faire.

I1 balbutia un pardon :
— C’est vrai, qu’il n’aurait pas di la déranger... elle !...
— Moi ! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi, Fantec ?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore €tre
une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et
puis, a son tour, elle avait piti€ de lui ; elle s’habilla pour le suivre et trouva
la force d’aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la prit
un moment parce qu’elle était tres fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laiss€ dans sa téte une empreinte
qui, malgre tout, était persistante ; elle se réveilla bient6t avec une secousse,
se dressant a moiti€, au souvenir de quelque chose... Il y avait eu du
nouveau concernant son Yann... Au milieu de la confusion des idées qui
revenaient, vite elle cherchait dans sa téte, elle cherchait ce que c¢’était. ..

— Ah ! rien, hélas ! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son méme abime. Non,
en réalité, il n’y avait rien de changé dans son attente morne et sans
esperance.

Pourtant, I’avoir senti 1a si pres, ¢’était comme si quelque chose émané
de lui était revenu flotter alentour ; c’était ce qu’on appelle, au pays breton,
un pressigne ; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors,
pressentant que quelqu’un allait peut-&tre arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le pere de Yann entra. Il 6ta son bonnet, releva
ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et
s’assit pres du lit de Gaud.



Il avait le coeur angoisse, lui aussi ; car son Yann, son beau Yann était son
ain€, son prefére, sa gloire. Mais 1l ne désespérait pas, non vraiment, il ne
désespérait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud d’une maniere trés douce :
d’abord les derniers rentrés d’Islande parlaient tous de brumes tres épaisses
qui avaient bien pu retarder le navire ; et puis surtout il lui était venu une
idée : une relache aux iles Feroé, qui sont des iles lointaines situées sur la
route et d’ou les lettres mettent trés longtemps a venir ; cela lui était arrivé a
lui-méme, il y avait une quarantaine d’années, et sa pauvre défunte meére
avait déja fait dire une messe pour son ame... Un si beau bateau, la
Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins qu’ils €taient tous a bord...

La vieille Moan rodait autour d’eux tout en hochant la téte ; la détresse
de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idees ; elle
rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni de
son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa
couronne funéraire en perles noires ; non, depuis que le métier de mer lui
avait pris son petit-fils, a elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins ;
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles
levres, lui gardant une mauvaise rancune dans le cceur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux
cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait
au bien-aimé ; rien que de I’avoir 1a, prés d’elle, c¢’était une protection
contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann.
Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-
méme ses priéres ardentes a la Vierge Etoile-de-la-Mer.

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-Etre ; c’était une
chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de
toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’était pas perdu,
puisqu’il ne désespérait pas, lui, son pere. Et, pendant quelques jours, elle
se remit encore a attendre.

C’¢était bien automne, 1’arriere-automne, les tombées de nuit lugubres

ou, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumiére, et noir
aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mémes semblaient n’€tre plus que des crépuscules ; des
nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout a coup des



obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, ¢’était comme un
son lointain de grandes orgues d’église, jouant des airs méchants ou
désespéres ; d’autres fois, cela se rapprochait tout prés contre la porte, se
mettant a rugir comme les bétes.

Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissée, comme
st la vieillesse I’elit déja frolée de son aile chauve. Tres souvent elle
touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les
repliant comme une maniaque, — surtout un de ses maillots en laine bleue
qui avait garde la forme de son corps ; quand on le jetait doucement sur la
table, 1l dessinait de lui-méme, comme par habitude, les reliefs de ses
¢paules et de sa poitrine ; aussi a la fin elle ’avait posé tout seul dans une
¢tagere de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il gardat plus
longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre ; alors elle regardait
par sa fenétre la lande triste, ou des petits panaches de fumée blanche
commengaient a sortir ¢a et 1a des chaumieres des autres : la partout les
hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant
beaucoup de ces feux, les veillées devaient étre douces ; car le renouveau
d’amour était commencé avec 1’hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée a I’idée de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris une
sorte d’espoir, elle s’était remise a I’attendre. ..

XI

Il ne revint jamatis.

Une nuit d’aoft, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un
grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait €t€¢ aussi sa nourrice ; c’était elle qui
I’avait bercé, qui 1’avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle
I’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond mystere
avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs



s’€étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour
cacher la féte ; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus
grand bruit horrible pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa
femme de chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette
¢pousée de tombeau. Jusqu’au moment ou il s’était abandonné, les bras
ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui
rale, la bouche déja emplie d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour
jamais.

Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis. Tous,
excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des jardins enchantés,
— trés loin, de I’autre coté de la Terre...

FIN
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