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TU T’EN IRAS...



wwwm de perfe
e N A |

Carte indiquant le voyage de I’auteur
aux pé€cheries de perles
de la Mer Rouge, du Golfe d’Aden
et du Golfe Persique.

« Le porteur de ce passeport a €té vacciné aujourd’hui pour la petite
vérole et la peste. Il a pris, en méme temps, une premicre dose pour le
choléra et la typhoide, et devra, pour ces deux derniers, recevoir une
seconde dose a son arrivée a Djeddah. P. H. 1. Suez, 3 mai 1930. Docteur
lllisible. »
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Le joyeux propri¢taire d’un aussi remarquable talisman n’était pas un
pestiféré notoire. Jusqu’ici, il ne s’était nullement considéré comme le
véhicule de tous les fléaux. Il s’en allait a travers le monde, riche de ses
deux yeux tranquilles, sain, croyait-il, de corps, sinon d’esprit : ce n’était
que votre serviteur. J’avais €t€ envoy¢ a la « quarantaine » par la compagnie
khédiviale de navigation.

— Voici mon billet, avais-je dit a cette compagnie. Quel jour le Taloudi
part-il pour Djeddah ?

— Aprés-demain. Etes-vous piqué ?
— Est-il indispensable d’étre piqué pour aller a Djeddah ?
— C’est obligatoire !

A la quarantaine, le docteur Illisible était assis devant son bureau. C’était
un Egyptien qui paraissait assez fier d’avoir une seringue a manier.
Néanmoins, je lui fis remarquer que j’avais occup€¢ une partiec de mon
existence a recevoir des maladies dans la peau, et je lui montrai quelques
certificats émanant de pays s€rieux ; ces papiers €taient trop usés ou ne
correspondaient plus aux nouvelles lois du Bureau international de
I’hygiene.

— Enlevez votre veste et relevez votre manche.

— Docteur, je dois étre I’un des hommes les plus piqués de mon temps.
N’aggravez pas mon cas. En revanche, je promets de livrer ma dépouille a
la Faculté afin que celle-ci se rende compte de ’effet de ses tentatives sur
une victime professionnellement résignée.

Au nom de la science infaillible, I’homme s’empara de mon bras et
m’honora d’une giclée. Je rabaissais ma manche de chemise quand il me
dit : « S’1l vous plait ! » L’infirmier lui apportait justement une lancette. Il
la trempa dans on ne sait quoi et traga sur le méme bras deux raies, assez



Albert Londres, Chérif Thrahim.

joliment paralléles, il faut bien le reconnaitre ! Tout en lui murmurant un
double merci, je me mettais de nouveau en demeure de ramener ma manche
quand il fit : « Je vous en prie ! » L’infirmier lui passait une autre seringue.

— Alors, on vaccine en trois temps, maintenant ?

L’Egyptien, qui avait étudié en Angleterre, me fit comprendre qu’il
connaissait son metier.

— La premicre fois, je vous ai mis la peste ; la deuxie¢me, la petite vérole.
En ce moment — et il enfonga son aiguille dans mon bras aux abois — je
vous injecte la typhoide.

— Eh ! monsieur ! il ne vous reste plus qu’a me donner le choléra !

— J’y arrive !

Et arrachant le fléau des mains de son moricaud, il me I’envoya jusque
dans la moelle.

La-dessus, il me permit de m’asseoir. Pour I’instant, je ne dirai pas un
mot de plus sur cet attentat incroyable contre la santé des voyageurs !

R
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Je n’étais pas spécialement a Suez pour y jouer au cobaye. Si j’avais dans
le corps la peste, la typhoide, la petite vérole et le choléra, je portais aussi
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un projet en téte. Etait-il bien étudié ? Savais-je exactement quelle étoile
j’allais suivre ? C’elit €té trop beau, dans le cas : je partais a la recherche
des pécheurs de perles.

Ou donc ?

On péche les perles a Ceylan, au Venezuela, a Tahiti, en Californie, dans
la mer Rouge ; mais c’est ailleurs qu’il fallait se rendre. Le lieu de
I’infernale féerie n’est ni I’océan Indien, ni la mer des Antilles, ni le
Pacifique. Vous ne comptez pas, pauvres bancs perdus ! Capitonné de nacre,
couronné d’orient, le golfe Persique régne sur vous tous, et dans le golfe,
posée sur I’eau turquoise comme une corbeille princiere, abritée par un dais
de nuages roses, la-bas, se trouve BahreintH, la fameuse Bahrein, I’ile
magique, ou, chaque matin, les dames blanches, sortant du bain,
apparaissent sur le sable, les mains chargées de perles !

Je ne dis pas que M. Thomas Cook et sa compagnie vous établiraient a
briile-pourpoint un itinéraire pour Bahrein. Le plus remarquable des
vendeurs de tickets de voyages hésiterait sans nul doute sur une question
aussi saugrenue ; néanmoins, apres de longues études, et pour peu qu’il elit
quelques dispositions, cet éminent employé pourrait vous indiquer deux
routes, somme toute

assez raisonnables. La premicre emprunterait la voie de Syrie. De
Beyrouth, vous gagneriez Bagdad par le désert, en voiture automobile. De
Bagdad, le train vous descendrait jusqu’a Bassorah. La, arrivé sur le Shatt
al Arab, votre bonne étoile vous aiderait certainement a rencontrer un
bateau, un pétrolier, a la rigueur, qui, peut-étre un jour, vous déposerait a
Bahrein.

Au surplus, un avion pris au Caire, et suivant le méme chemin, ne verrait
aucun inconvénient a vous laisser tomber, muni toutefois d’un parachute,
sur un point désertique de 1’ile lIégendaire.

La deuxieme route serait la meilleure. Elle n’exigerait aucune acrobatie.
De Marseille a Bombay. De Bombay a Karachi. De Karachi a Bahrein.
Trois bateaux seulement. Luxe et sécurite !

Hélas ! j’ai pris la troisieme route !

Et la troisiéme route n’existe pas !



Expliquons-nous.

Le métier de pécheur de perles est aussi vieux que le vieux monde. Il m’a
plu, par un soir d’étrange inspiration, de me reporter plusieurs siecles en
arricre. Me considérant dans la glace de ’armoire de ma chambre d’hotel,
J’ai cru voir soudain surgir a ma place un trés ancien et tres vermoulu
conquistador. Et, parlant 2 mon double, je lui dis : « Tu vas t’en aller, vieille
carcasse, par petites €tapes, a travers la mer Rouge, ou I’on péche aussi. Te
voila a Suez d¢ja. Tu louvoieras le long de la c6te du Hedjaz, tu jetteras un
ceil sur les iles Farsans. De 1a, tu gagneras I’Erythrée ou les plongeurs de
Massaouah sont, prétend-on, fameux encore. De Massaouah, d’une voile
assurée tu tomberas sur Djibouti. La, tu verras ce que l’initiative des
gouverneurs a fait d’un marche que 1’on disait prospere. D’un saut, tu seras
en Somalie anglaise, c’est-a-dire aux pécheries de Zeila | Ensuite tu feras
une grande enjambée, d’ Afrique en Asie ; Aden te recevra. Et la grande féte
commencera. Tu t’en iras a travers les petits sultanats de la cote arabique.
Du cheikh de Haora, tu passeras chez le sultan de Makalla. Peu apres, sur la
rive d’Oman, le sultan de Mascate te recevra, et, un jour, sur je ne sais quel
bateau, tu te présenteras a la porte du golfe Persique. Ce sera un beau jour !
Toutes les fées de Perse et d’Arabie t’ouvriront leur royaume. Elles te
conduiront elle-mémes sur les bancs de Linga, ou si blanches sont les
perles ; puis a Doubai, sur la cote des Pirates, ou les perles sont si chaudes.
Enfin, porté par une galere capitane, voiles rouges gonflées et galériens aux
rames par une aurore aux doigts de rose, a Bahrein, tu aborderas ! »

Voila le projet insensé que j’avais formé.
Le plus insensé est de ’avoir réalis¢ — moins les fées.

***

Le représentant a Suez de Sa Majesté Ibn Séoud, roi du Nedj, du Hedjaz
et de ses dépendances, est une espece de marchand de comestibles.
Attendant de lui la permission de commencer ma vie de conquistador,
j’allais le voir deux fois par jour.

Un chrétien ne foule pas aisément 1’empire d’Ibn Séoud. Son ministre au
Caire n’avait pu m’autoriser a toucher Djeddah. Cependant ne portait-il pas



le titre de Mohatamed, qui signifie le Plein Pouvoir ? Le Plein Pouvoir
m’avait recu avec une politesse qui, pour €tre insigne, n’en paraissait pas
moins dégagée. C’était un vieillard maigre, a téte de vieil oiseau, ayant
souffert beaucoup du foie, de la chaleur, des mouches et du vent de sable. Il
¢tait si chétif, dans sa redingote beige, qu’a la fin je lui parlais a voix basse
de peur de I’éteindre. Il me fit donner une toute petite tasse de poupée et je
vis arriver un esclave porteur d’une cafeticre a bec d’aigle (elle aussi !).
Visant ma tasse a plus de soixante centimeétres, 1’esclave envoya un jet de sa
mixture. A ma grande admiration, le jet s’étala au fond du récipient. Je bus.
Il recommenca de la sorte a deux autres reprises, avec la méme surprenante
adresse. N’aurait-il pu me donner la méme quantité en une seule ration ?
C’elit ét€¢ moins cruel, le liquide n’étant pas du café, mais de la cardamome,
et il faut s’y habituer ! Mais je venais de prendre contact avec 1’une des
coutumes de 1I’Arabie, ou tout se fait trois fois... tout ce qui se fait en
public, seulement...

C’est sur les conseils du Plein Pouvoir que je me trouvais a Suez visitant
plusieurs fois par jour le marchand de je ne sais au juste quoi. Le
Mohatamed avait télégraphi¢ a son roi, le suppliant humblement de
m’accorder le droit de polluer son territoire, et la réponse devait arriver
dans la boutique du port de téte de la mer Rouge.

— Quatorze heures ! m’avait dit le vieux faible oiseau, et je vous ouvre
un monde !

Le monde restait fermé. 1l fallut d’autres céables. Le cinquieme jour, la
permission royale arriva.

Ce jour-la, trois heures apres ma visite au docteur Illisible, je réintégrai
mon hotel. Comme de juste, il s’appelait : Bel-Air !

— Le kamsi'?! s’annonce, me dit un familier du lieu, buvons sec, nous
aurons soif tout a I’heure !

Ce Francais avait bati une usine a boutons, au bas du canal. En 1923, il
m’avait déja fait visiter son entreprise. Il disait que la mer Rouge étant
encombrée de nacre, la logique commandait d’y faire du bouton.

— Vous avez le visa ? Bravo ! Vous mourrez de chaleur et de soif ; mais
il y a de ’argent a gagner par la-bas ! Allez-y doucement. La premiere fois



que j’ai péché la nacre a Yambo, ils m’ont recu a coups de fusil, les
saligauds !

— Gardez votre nacre, ce sont les perles qui m’intéressent.

— Prenez garde ! la perle porte malheur. C’est connu dans le pays. Tous
ceux qui y touchent sont touchés.

A ce moment des frissons me saisirent. Mes machoires s’attaquérent
simultanément et avec violence. Le fabricant de boutons m’aida a monter
dans ma chambre. Il me coucha.

— C’est la faute a la quarantaine, dis-je, les dents en transe, ils m’ont
donné ce matin la peste, le choléra, la variole, et la typhoide !

— Les coquins !
On alla chercher le docteur frangais de 1’hdpital frangais.

— Quarante et trois dixiémes, fit-il, regardant le thermometre, on va lui
faire prendre de la quinine.

— Eh ! monsieur ! depuis dix-sept ans, j’en mange comme du pain.
— En tout cas, couvrez-le !

Ainsi, tandis que souftlait le kamsi, qu’il souftlait & déraciner un arbre du
jardin, ’infortuné voyageur commengcait, a la saison la plus chaude, son
voyage aux pays les plus chauds du monde, grelottant, recouvert de six
couvertures et d’un édredon !

1. 1 Prononcer : Bahrene.
2. 1 Nom du sirocco en Egypte.
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DJEDDAH



Cette ville inattendue qui, au début du quatriecme jour de navigation,
surgit comme une falaise, a gauche, en descendant la mer Rouge, c’est
Djeddah. Ce nom ne doit pas parler beaucoup a I’imagination des
Européens, mes freres. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent !

Dix-sept bateaux sont ancrés a la foraine presque au grand large. Le vent
brilant leur a certainement raconté tant de choses sur Djeddah qu’ils
n’osent s’en approcher. Ce ne sont pas des bateaux de pécheurs de perles.
Ils ont conduit des pelerins qui vont a la Mecque, a soixante-dix kilomeétres
au dela des cailloux et des sables.

Ici heure a sonné de vous présenter Chérif Ibrahim. Il m’attend a terre.
Peut-&tre aurait-il pu monter jusqu’a bord ; mais, depuis quinze jours, n’est-
il pas redevenu Arabe ? et c’est le moment de la priere de midi. Il doit la
faire s’il ne veut tre égorgé.

On dit que Chérif Ibrahim n’est pas son nom véritable. Peut-on le
savoir ? Si ’on en juge par ses papiers, il a vu le jour au Maroc, dans le
Tafilalet. Je crois qu’il est du Doubs. En France, ou parfois il séjourne, on
peut le voir avec cinq galons sur la manche ; toutefois, ce qui le distinguera
entre tous, c’est la chose qu’il porte au-dessus d’un cou bien pris dans un
col officier : je veux parler de sa téte de revenant du desert. Il semble s’étre
nourri de trois dattes quotidiennes et, toute sa vie, avoir bu I’eau que des
chameaux auraient ruminée pour lui.

Je pense qu’il est Francais comme est Anglais le colonel Lawrence. Sur
les Boulevards, son nom décoratif ne provoque aucun écho ; de Port-Said a
Djibouti, il est sonore au point qu’il faut se garder de 1’agiter au hasard.
Chérif Ibrahim serait né un cadenas sur la langue que je ne m’en €tonnerais
pas plus que de raison. C’est un personnage mystérieux qui ouvre la bouche
chaque fois qu’une dent lui tombe, et son compagnon apprendra que son
intérét sera tantdot de le montrer, tantdét de le cacher. Toutefois, 1l est
certainement au mieux avec le service postal : quiconque est d’accord avec
lui peut roder un an en mer Rouge sans manquer son courrier ; il lui suffira
de faire €crire au bas des enveloppes : c¢/o Chérif Ibrahim.



Ses barbes ne sont jamais fausses, ce qui ne I’empéche pas d’en changer.
Un jour son poil est gris et taillé court ; un an plus tard, il est noir et sans fin
comme au menton d’un mandarin. Des personnes affirment, en secret,
qu’on le rencontre aussi tout rase.

Dés qu’il quitte la France, il coiffe le fez. On le prend pour un Egyptien,
ce qui ne lui plait pas, les Egyptiens, a son avis, parlant un mauvais arabe
tandis que lui en parle un fameux. L’un de ses défauts est de nier la vertu du
vin : il ne veut voir que des carafes devant lui. Est-ce par fanatisme
musulman ? S’il n’est pas musulman, je ne comprends rien, en effet, a sa
conduite. Il fait la premicre pricre a 3 heures de I’apres-midi : I’Asser ; la
deuxieme a 6 heures : Moghreb ; la troisiecme, a 7 h. 20 : Icha ; la
quatriecme, entre 3 et 4 heures du matin : Fagr ; la cinquieme deux minutes
apres midi : Dhohr.

Grace a la pricre Fagr, je fis sa connaissance. Nous occupions tous les
deux une méme cabine de paquebot. Au milieu de la nuit, un fantobme hanta
le lieu de repos, se livrant a des génuflexions, se palpant les yeux, se
chatouillant les oreilles ; puis le grand corps s’affaissa et, pendant que du
front il frappait le parquet, une croupe, menagante, s’arrondissait. Tapi et
terrifi¢ dans ma couchette, je criai : « Qui va la ? ». C’était Chérif Ibrahim
qui saluait I’aurore. Il y a de cela bien des années !

Au cours de la guerre, les pouvoirs compétents le recherchérent
longtemps dans les tranchées de France. Quoique muet, il répondit a
I’appel. L’ Arabe entrait en révolte contre le Turc. Et, parmi les Anglais qui
fondaient des royaumes, Chérif Ibrahim, insinuant sa longue barbe, s’en alla
mettre, avec les soldats du Prophéte, le siege devant Médine.

De tout cela, vous déduirez qu’il connait la région.

Des rois I’adorent ; d’autres le veulent pendre ; mais, tout bien considére,
de la mer Rouge au golfe Persique, il est précieux plus que dangereux. Tel
est le compagnon de ma course aux perles : I’homme qui n’a pas eu peur
d’avoir chaud.

K
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Il était au bout d’un long couloir volté donnant sur la mer. On aurait
plutdt dit I’entrée d’un couvent maudit : ¢’était le port. Chérif avait quitté le



fez et portait le voile. Une espéce de boudin en laine blanche couronnant
deux fois sa téte retenait ce voile. Les Arabes appellent ce boudin : agal.

Quatre hommes se tenaient a ses cotés, les pieds dans des sandales, la téte
nue, un chiffon autour des reins, un autre sur les épaules. Etrange
deshabille ! C’¢taient des pécheurs de perles. Leur merveilleux costume
n’avait rien de professionnel ; ces pécheurs étaient momentanément des
pelerins en grande tenue, se préparant a gagner la Mecque. Il s’agissait de
prendre rendez-vous avec eux pour leur retour. Ce fut vite fait. Les quatre
hommes disparurent. Nous sortimes du couloir vouté. Un spectacle sans
pareil nous attendait.

Nous tombions au Hedjaz en plein pelerinage. Cent cinq mille
musulmans, échappés des quatre coins du monde, se bousculaient sur la
terre sacrée. L’accoutrement de mes quatre pécheurs de perles n’était pas le
résultat d’une idée personnelle. Les cent cinq mille porteurs de poux et de
misere I’avaient adopté. Ils étaient en /hram, uniforme d’inspiration divine,
sans quoi un musulman ne saurait gagner la Mecque ni se livrer aux sept
courses autour de la Qaaba, cela en souvenir d’Agar qui fit sept ronds sur
elle-méme avant de découvrir une pinte d’eau pour Ismaél, son fils.

Je vous adjure de vous représenter cent cinq mille individus : Afghans,
Javanais, Hindous, Egyptiens, Yéménites, Philippins, Soudanais, Persans,
Irakiens, Sénégalais et Maghrébins, Chinois du Turkestan et Balkaniques de
Macédoine, Bédouins, Boukariotes et Polonais, d’autres inconnus, d’autres
méconnaissables, vétus de deux torchons, piétinant dans une ville de
cauchemar, I’ceil allumé et des voix en téte ! On a vu des animaux, devenus
fous, tourner rapidement sur place dans I’espoir d’apprendre a vivre a leur
queue, mais qui donc en a vu cent cinq mille a la fois ? Il faut avoir connu
la plus misérable racaille orientale pour s’imaginer ces exemplaires du
genre humain. Méme la foi qui fait les beaux visages ne peut rien sur les
leurs. En les regardant on pense moins a I’homme qu’a la béte.

En voici qui ont la barbe teinte au minium : ce sont des Indiens du Sind ;
leur regard m’incite a cacher mes mains, on dirait qu’ils vont ouvrir les
machoires et me dévorer deux doigts. Ces tout petits sont-ils moins
dangereux ? S’ils avaient un dard a la place d’une langue, ils vous le
planteraient volontiers au milieu du nez. Je n’aurais jamais cru cela des
Javanais ! Voici des Persans. Par la volonté de Pehlavi, leur dernier shah, les



Persans sont ordinairement coiffés d’un adorable képi de sous-chef de gare
en goguette ; aujourd’hui, les voila furieux d’avoir la téte nue. Pourquoi
semblent-ils m’en rendre responsable ? Et ceux-ci qui foncent
grossierement, comme des sangliers, dans le troupeau €pais ? Garons-nous :
ce sont des Irakiens. Je préfére les Egyptiens, ceux-1a ne font

FEMMES A DJEDDAH
« En voici, paquets de hardes en marche, la téte
sous la cagoule... »

« Les hiboux, les natives de Djeddah... »

que vous écraser de leur supériorité, ce qui ne géne guere la respiration.
L’atmosphére est si violemment fanatique que le nudiste qui passe sans
vous foudroyer ne vous parait pas €tre un homme sérieux ; on doit se retenir
pour ne pas le frapper a I’épaule et lui dire : Farceur, va ! Quant aux
bédouins, le ciel me préserve de les revoir en réve, le souvenir que je garde
d’eux me donne de froides sueurs. A chacune de leurs rencontres, j’avais
I’impression qu’ils cherchaient deux planches pour me mettre au milieu et
scier ensuite le tout ensemble.

Les femmes ? En voici, paquets de hardes en marche, la téte sous la
cagoule. Tant6t les deux trous de cette cagoule restent ouverts et 1’on ne
voit de la femme qu’un regard qui roule ; tant6t d’autres cagoules ont mis
leurs volets, c’est-a-dire deux morceaux d’une ¢étoffe moins €paisse cousus
devant les yeux. Un enfant de chez nous en frissonnerait d’épouvante. En
ajoutant les hiboux, les natives de Djeddah coiffées par la coutume
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exactement comme les hiboux le sont par la nature, je crois pouvoir dire
que j’en avais pour mon argent.

K
Kk

Par surcroit, Djeddah, la ville batie, est d’un aspect ahurissant. On
s’attend a quelque chose d’arabe : maisons basses a toits-terrasses, et ce
sont des palais fantastiques dont le délabrement ajoute a la noblesse. La
moindre maison a I’air d’un chateau-fort construit par des dentellicres.
Imposantes par leur cube et par leurs cinq étages, elles portent sur leurs
faces les graces d’innombrables loges, logettes, balcons et baldaquins en
bois féeriquement travaillé. C’est a croire que 1’on se promene au milieu de
I’illustration la mieux réussie des Mille et une Nuits.

En dehors des pelerins, la ville n’est jamais abandonnée, elle est
réguliérement habitée par les mouches. Elles y furent apportées par lesdits
pelerins de tous les pays d’Orient et d’Extréme-Orient. Pas une ne manque.
Elles vont par millions, sans se mélanger, toutes conscientes de leur origine.
La mouche de Java ne fréquente pas la mouche de Bagdad. Chaque million
de mouches a son quartier. Quand un million de mouches de Jérusalem
veut, par exemple, pénétrer dans le quartier du million de mouches de
Marrakech, c’est une telle bataille que les hommes pris dans ce champ ne
s’en relevent plus. Ces mouches ont la mémoire de leur nationalité. Des que
débarquent les Irakiens, toutes les mouches de 1’Irak les attendent au port,
apres, elles les suivent pendant leur séjour sans les quitter d’une semelle. La
nuit, quand les pelerins sont couchés, elles les recouvrent comme d’une
résille pour les préserver des insectes. Et les mouches de tous les pays en
font autant pour chacun de leurs fortunés compatriotes.
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— Labeik ! Allahouma labeik ! Je suis présent devant toi, 6 Dieu ! Je suis
présent !

— La Cherik lak ! A toi pas d’associé !

Ainsi, sans fatigue s’exprime cette foule. Je croyais qu’elle réclamait du
ciel un peu d’eau et trois dattes. Je me trompais de tout. On 1’entend aussi
prononcer souvent le nom d’Arafat, lieu ou Adam et Eve se rencontrérent, a
peine vieillis, cent ans apres la fuite du Paradis Terrestre.



Une fievre sacrée anime Djeddah. Deux mois, cinq mois de route n’ont
pas exténué ces lamentables voyageurs. A la fin du jour ils sont comme
possédés. Les uns gesticulent si étrangement qu’ils semblent s’entrainer a
trancher le cou aux cent mille moutons expiatoires qui attendent 1’heure du
sacrifice ; d’autres, en avance de sept jours, font le simulacre de lapider par
sept fois les démons de Mouna.

C’est le champ de foire de la foi.
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Il faisait chaud a mettre crosse en 1’air.

J’étais en train de suffoquer quand j’entendis : « Eh ! bonjour ! » Je
revins a la vie. Un négre, en costume d’/hram, me souriait.

— Sois béni ! fis-je, enfin quelqu’un sourit dans ce pays !

Il me dit qu’il voulait me serrer la main parce qu’il avait reconnu que
J’¢étais Frangais.

— Et toi, tu es Soudanais, et tu vas au péelerinage ?

C’était un conseiller municipal de Dakar. Je lui montrai ’'immense
troupeau humain de plus en plus effervescent, sans nul doute une
innommable pouillerie.

— Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je.

— M’en parle pas, cher z’ami, répondit mon citoyen, en haussant une
¢paule : des sauvazes !
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LE PAYS DE LA VERTU

Ma route ne s’annongait pas pavée de perles...

Le deuxieme jour de mon arrivée a Djeddah, une personne prudente
désirant m’éviter des surprises, vint, dés I’aube, me mettre en garde contre
mes instincts. Il s’agissait, si je voulais s€¢journer dans le pays, de dépouiller
sans retard mon vieil homme. Je lui répondis que je n’étais ni un débauché
impénitent ni une outre a vin et que mes golts m’¢loignaient généralement
du scandale. Elle m’informa que I’appréciation du scandale était affaire de
latitude. On peut savoir se conduire en Europe et buter a chaque pas en



Arabie. La-dessus, la prudente personne me remit un papier imprimé. Cette
rédaction portait pour titre : « Arrét¢ de la commission chargée de
recommander la vertu et de déconseiller les mauvaises actions. »

— Allez-vous-en, dis-je ; je n’aime pas que [’on me prenne pour un
garcon perdu.

Le messager insista. La commission dont il me conseillait de méditer
I’arrét ne siégeait pas dans la Commune libre de Montmartre. Son caractere
était officiel, et ses membres comptaient parmi les plus grands savants et les
notabilités les moins discutables des royaumes du Hedjaz et du Ned;.

— Au surplus, me dit-il, vous n’avez plus 1’age d’un chien qui vient de
naitre. J’ai fait mon devoir. Gardez le document. Qu’il vous soit profitable.

Il sortit et je lus :

ARTICLE I. — A I’heure de ’appel 4 la priére, toute personne se trouvant
au souk, dans un magasin ou dans un café maure doit se dépécher vers la
mosquee. Quiconque, apres avoir entendu 1’appel, ne s’est pas rendu a la
mosquée, sera puni conformément a la chéria, car la priere est le pilier de la
religion, et toute personne qui ne I’accomplit pas n’a pas de religion.

ARTICLE II. — Il est interdit d’injurier la religion, d’étre impudent en
employant des mots ou des expressions inconvenantes, ou de jurer par autre
chose que par Dieu. Quiconque se rend coupable d’un pareil délit est puni
conformément a la chéria.

ARTICLE III. — Toute réunion en vue de se distraire par n’importe quel
moyen (jeu, instruments de musique, cinématographe, phonographe,
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€ ... Clost & ereire que Von se proméne au milicu de Pillustration
+ la mienx réussie dos Mille ef une awile »

T. S. F.) est légalement interdite, ces moyens étant considérés comme
néfastes pour I’esprit public.

ARTICLE IV. — L’absorption des boissons alcooliques est interdite.

ARTICLE V. — Il est interdit de se raser la barbe, et le coiffeur qui aura
collaboré a pareil acte sera puni conformément a la chéria et verra sa
maison de coiffure fermée.

ARTICLE VI. — 1l est interdit de fumer du tabac. Quiconque se rend
coupable de ce délit sera réprimandé, et en cas de récidive, puni.

ARTICLE VII. — 1l est interdit de pousser des cris et des lamentations a la
mort de quelqu’un.

ArTICLE VIII. — Et de dépenser de I’argent a cette occasion.

ARTICLE IX. — Il est interdit aux hommes et aux femmes de se méler les
uns aux autres, en temps normal comme en temps de féte.

ARTICLE X. — Il est interdit de dire la bonne aventure, de prévoir I’avenir
en tragant des lignes sur le sable et tous actes de ce genre saugrenu et tenant
du fabuleux.

ARTICLE XI. — Il est interdit aux hommes de se parer de bijoux en or ou
en argent et de s habiller d’étoffes de soie pure.
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ARTICLE XII. — Il est interdit de laisser a découvert, dans les licux
destinés aux ablutions, la partie du corps comprise entre le nombril et les
genoux.

ARrTICLE XIII. — Tous les commercants et les artisans sont séverement
invités a ne pas tromper sur la qualité de la marchandise non plus que sur la
quantité et I’origine.

ARTICLE XIV. — Interdiction aux femmes de se promener vétues de
beaux habits et parfumées, et de rechercher les hommes. Elles ne peuvent,
davantage, sortir la nuit, sinon dans les cas urgents, et accompagnées d’un
proche parent.

Article XV. — Les cheikhs des quartiers sont responsables de ce qui se
produira chez eux en fait d’actes réprouvés.

J’étais au pays de la Vertu.
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Djeddah est une ville au VII® siécle.

Treize autres siecles sont passés sur le reste du monde, non sur Djeddah,
le climat leur ayant fait peur. On y vit exactement comme au temps ou
Mahomet €crivait sous la dictée divine. Depuis cinq ans des automobiles y
firent leur apparition, elles ne marchent pas a I’essence, mais sous le souftle
qui sort des narines de Dieu. Devant Djeddah, la mer ; derriere, le désert ; a
I’intérieur, les fléaux du ciel irrité. Il y fait si chaud que, lorsque, vaincu, on
baisse les paupieres, on a I’impression que le feu qui briile vos yeux se met
a flamber comme flambe le bois dans une cheminée des que 1’on rabat le
tablier.

Le principal habitant européen de Djeddah est au cimetiere. C’est un
Frangais ; son nom est Hubert. Il fut assassiné alors qu’il voulait pénétrer
dans la ville, en I’an 1888. Depuis, 1’esprit des libres Arabes n’a fait que des
progres relatifs. Voila six ans, le Kafer, I’incroyant, c’est-a-dire nous tous
des sauvages contrées d’Europe, ne pouvait quitter les cent métres carrés du
quartier diplomatique, maintenant, a ses risques et périls, il pousse
jusqu’aux limites de I’enceinte ; s’il les dépasse, il doit avoir son testament
dans sa poche.



Les incroyants, au grand complet sont vingt-sept : ministres, consuls et
deux ou trois personnages lunaires. Sans doute, Djeddah est-il le dernier
poste d’aventure pour ces messieurs de la carriere. Quand le soleil criminel
s’est enfin couché, on les voit marcher furieusement d’un bout a 1’autre de
leur balcon, et leur allure est celle de tigres de jardins zoologiques ; ce sont
toutefois des tigres chaussés, leurs pas résonnant loin dans le silence
obligatoire. On pourrait également les prendre pour des relégués de la
Guyane. Le bateau qui les a amenés est reparti, et ils n’ont pas le droit de
faire un pas en dehors des murs. S’ils levent le nez, la sentinelle le leur
rabat. De temps en temps, le chef des gardes-chiourme, le roi Ibn Seoud,
qui demeure tres loin a intérieur des sables, vient constater qu’ils sont
toujours au poste. Il les convoque, les compte et repart.

La malédiction générale pese sur leurs demeures. Ne dit-on pas que I’on
y joue parfois aux cartes ? On prétend aussi qu’a la faveur de la nuit s’y
glissent quelques bouteilles de whisky. Mais le lieu de la plus basse
débauche est la maison de France. Le cheikh du quartier pourrait témoigner
qu’une ou deux fois par semaine on y boit du vin. On a entendu, aussi, un
jour, un phonographe y chanter ! La perversion francaise est sans pudeur !
Notre charge d’affaire s’appelle Maigret, notre vice-consul Dumarcay ; je
n’ai aucun titre pour m’occuper de leur situation, mais si chacun d’eux ne
finit pas dans la peau d’un ambassadeur, la preuve sera faite qu’il n’y a pas
de justice au Quai d’Orsay.
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La loi qui régit I’ Arabie est la loi du Coran. Il faut connaitre a quoi I’on
s’expose quand on débarque dans un pays. Chez nous, le code Napoléon est
déja tout chevrotant. Je tombais sous le code Mahomet ! Que signifiaient
ces « conformément a la chéria » qui retentissaient dans 1’arrété¢ de la
commission de la Vertu ?

Cect :

Celui qui a tué est tué. Le voleur (premier vol) a la main droite coupée ;
deuxieme vol, le pied gauche coupé. Au cinquieme vol il ne lui reste que
ses dents pour voler ! L’homme mis en €tat de non-résistance par le charme

d’une femme qui, malgré sa beauté, n’est pas officiellement la sienne, est
batonne, s’il est marié, jusqu’a son dernier soupir. Le célibataire a des



faveurs, son ardeur en peine lui compte comme circonstance atténuante : il
ne regoit que quatre-vingts coups de canne. De plus, on I’expulse une année
du Hedjaz, ce qui doit lui paraitre une compensation ! Le dégotitant qui boit
du vin, de I’alcool, I’'impudent qui fume en public, le dilettante qui ne va
pas a la priere, I’écervelé qui chante, le voyou qui siffle, 1’étourdi qui,
conduisant une auto, n’obéit pas immédiatement aux ordres de la police, le
petit sournois qui s’assoit aupres d’une femme étrangere, ces misérables, en
un mot, sont saisis sans retard et batonnés sans autre jugement sur la place
du délit. Seuls, les anes rigolent dans ce pays ; encore faut-il qu’ils
commencent par souffrir : tout anier dont 1’ane porte des plaies, est passé
soigneusement a la canne, chaque matin et tant que durent les plaies, et cela
sous les yeux agrandis de I’animal !

Et mo1 qui croyais que I’Arabie ne produisait que des perles — et de la
gomme arabique !

Ces mesures ne vont pas sans quelques avantages. La compagnie
d’assurances sur la vie qui eut I’extréme bonté de passer un contrat avec
moi tremblerait sans doute sur ses fondements en apprenant exactement ou
je suis.

La formule : « Celui qui a tué est tué » ne vaut, en effet, que de
musulman a musulman. Tuer un musulman, c’est un assassinat ; tuer un
chrétien n’est autre chose qu’une proclamation. C’est proclamer que seul
Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophete. Ainsi la lumiere éclaire-t-
elle les cerveaux humains ! En revanche, les imprudents qui m’ont confié
de Dlargent ne doivent pas avoir le sommeil agité. Peut-étre ne le
rapporterai-je pas ; en tout cas le vol ne sera pour rien dans I’évaporation. Je
puis déposer mon portefeuille au milieu du souk, empiler sur lui mes
¢tincelantes livres sterling en or et disparaitre dans 1’épouvantable nuit, le
lendemain matin, mes cavaliers de Saint-Georges paraitront un peu défaits
d’avoir passé la nuit dehors, mais aucun n’aura filé. Un double chemin de
ronde, tracé autour du petit monument imprévu, démontrera que les
passants s’en sont écartés comme du choléra.

Quatre années avant, les mémes braves gens eussent cherché¢ mon magot
jusque dans ma sous-ventriere.

Ibn Seoud a du bon.



Que ne sais-tu, 0 souverain ! parler aux moustiques aussi bien qu’aux
bédouins ?

RUES A DJEDDAH
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IV

IBN SEOUD



Nous sommes au pays du wahabisme.
Le wahabisme vient d’Abd ul Wahad.

Abd ul Wahab venait lui-méme de Bagdad, plus exactement il en
revenait, ayant vu le jour dans la ville d’Ayaina, en Arabie centrale.

L’histoire est courte ; mais I’histoire est 1’histoire, il faut la respecter : le
revenant de Bagdad se promenait dans Ayaina un jour de I’année 1750, et il
ne pleuvait pas, autant qu’il m’en souvienne ! Un pauvre homme poussait
des cris déchirants sur la place du village, suppliant Saad, un saint du lieu,
de lui rendre son chameau volé par un malandrin. Abd ul Wahab s’approcha
de I’homme en peine, et lui dit ces mots :

— Malheureux ! pourquoi n’invoques-tu pas Dieu plutot que Saad ?
Ce fut tout. Ce fut assez. Le wahabisme était né.

Le wahabisme, c¢’était le retour a la lettre du Coran. D’un seul coup de
bride, cette secte arabe revenait a I’intolérance. Saad, ce saint infortuné qui
vit crouler avec lui les autres saints d’Orient, n’était qu’un symbole dans
cette importante aventure. Lutter contre Saad, c’était lutter contre les
illusions créées par ’homme pour y trouver secours, refuge, oubli ou
réconfort. N’invoquer plus Saad se traduisait dans le domaine terrestre par
ne plus chanter, ne plus danser, ne plus fumer, ne plus boire, ne plus pécher,
ne plus réver. C’¢était la condamnation de toute fantaisie, le bannissement
des coupables douceurs, I’avénement de la Vertu. L’homme, pour son
plaisir, aurait les armes, le gott de la guerre et les femmes, pourvu qu’il les
épouse, quitte a les répudier. Entre temps, la priere, et la priere seulement.
Loi du talion pour régler les différends. Baton, couteau, comme instruments
de redressement, et défense absolue de penser par soi-mé€me. Dieu avait
parlé ; Mahomet avait transcrit ; tout était dit.

On ne préche pas semblable caréme sans énerver ses concitoyens. Les
habitants d’Ayaina bouterent Abd ul Wahab hors de 1’enceinte de la ville.
L’intraitable prédicateur, barbe véhémente, partit a travers le Nedj. Les
vieux manuscrits arabes ne disent pas s’il marcha longtemps ; ’'un d’eux,
cependant, signale qu’Abd ul Wahab n’avait a sa mort que neuf doigts pour



ses deux pieds. Usa-t-il son dixieme doigt au cours de la croisade ? Rien ne
vous empéche de le supposer. L’avenir lui sourit a Dara’iya.

— Si ton sabre aide ma religion, dit-il a I’émir, tous les pays deviendront
les tiens.

Lacher I’ivrognerie, le viol, le pillage pour donner le bras a la vertu n’est
pas a la portée du premier musulman qui passe. L’émir fut ce musulman. Il
imposa le wahabisme, et gagna la prime promise. Quant a moi, je perdrais
votre confiance si je vous racontais ce qui s’est passé en Arabie entre 1750
et 1900. Nous avons d’autres perles a pécher !

L’émir de 1750 était 1’arriere-grand-pere d’Ibn Seoud.

***

En 1900, environ, un jeune bédouin, grand, beau, Ibn Seoud, était en exil
a Koweit. Koweit est une ile dans le haut du golfe Persique. Ibn Seoud avait
suivi son pere chassé d’Arabie. Tres gravement atteint, le wahabisme
agonisait. Le climat de I’ile ne lui redonnerait pas des forces. La vertu était
perdue.

Tel I’archange, commandé par Dieu, Ibn Seoud tira son glaive. Le
nombre de ses soldats égalait celui de ses années : dix-huit ans, dix-huit
cavaliers. Et le voila passant la mer et gagnant I’ Arabie, cela sous I’ceil de
I’agent anglais qui, voulant marquer sans doute que 1’aventure deviendrait
un drame, s’appelait simplement captain Shakespear !

L’archange arabe, portant le fanion de la Vertu, chevaucha a travers
sables et steppes.

Son pere avait été¢ chass¢ de Riad, trois ans plus t6t, par I’émir Ibn
Rechib, du Djebel Chammar, I’allié des Turcs.

Ibn Seoud arriva, de nuit, devant Riad. Il ne sauta de selle que pour
enjamber la muraille. Suivi de ses cavaliers démontés, il piqua droit sur la
maison paternelle. Le gouverneur ennemi y dormait. Il lui trancha la gorge,
le jeta dans la rue et, comme 1’aurore s’annongait, il se dressa de toute sa
haute taille, mit ses deux mains en écoute derriere ses oreilles et commenca
Fagr, la quatrieme priere.

Vous pensez bien que I’émir Rechid réagit ; mais I’émir Rechid n’a qu’a
rester dans son Djebel Chammar. C’est trop parler de lui, déja ; un fait seul



importe au récit : Ibn Seoud, a la fin, vainquit. Il s’installa a Riad, capitale
du Nedj, Abd ul Wahab avait trouvé un nouveau sabre.
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Pendant vingt-quatre ans, tout en combattant autour de lui, Ibn Seoud
prépara son avenir. Il créa une armée : les « ikouans ».

Appelés aussi « émigrants d’Allah » ou les « freres », les Ikouans sont les
cosaques de 1’Arabie. Ils vivent aux points d’eau, comblés de la faveur du
maitre, entre deux combats, cultivant la terre. L’enfant male, de droit, est
enfant de troupe. Une armée ? Non ! une horde. Une horde farouche. Le
frisson de la terreur ne cesse de vous secouer quand les fréres défilent
devant vous. Ibn Seoud, au nom de la vertu, n’a-t-il pas fait croire a ces
sauvages qu’ils étaient les sabres de Dieu ? Aussi leurs regards sont-ils
terrifiants. Quand un ikouan fixe deux minutes, bien en face, une statue de
bronze, la statue attrape la jaunisse !

En 1924, Ibn Seoud entra dans la grande histoire. Il forma trois
colonnes : la premiere sur la Transjordanie, la deuxiéme sur la Mecque, la
troisiéme sur Djeddah.

La Mecque était tombée au pouvoir des démons. La débauche s’y étalait.
On fumait aux fenétres, méme dans les rues. Des hommes vétus de soie et
le visage ras€ se promenaient mollement deux a deux, au coucher du soleil.
De I’alcool a boire entrait dans la ville sur le dos des chameaux. Des bandes
y pillaient les péelerins. On y entendait des phonographes. La sainte Qaaba
criait vengeance. Les ikouans se leverent, et, au nom de la Pureté,
marcherent sur la mere des villes, c’est-a-dire contre Hussein, chérif des
croyants, roi du Hedjaz et créature anglaise.

Le travail des émigrants d’Allah fut splendide. Les Arabes y perdirent le
golt de la déliquescence. Allez a Taraba, sur la route de Djeddah a Médine,
et vous m’en direz des nouvelles. Une montagne s’¢leve dans le desert, une
montagne ajourée, dentelée, blanchatre ; ce sont cinq mille squelettes
témoignant a la face du ciel du danger que 1’on court a vouloir jouer du
phonographe !

Ibn Seoud avait conquis 1’ Arabie, du golfe Persique a la mer Rouge.
Il est roi du Nedj, du Hedjaz et de 1’ Assir.
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C’est une figure unique au monde.
Les souverains, en général, regnent pour le bonheur temporel de leur
peuple, du moins ne craignent-ils pas de le dire. Ibn Seoud ne se préoccupe
pas du corps de ses sujets, mais de leur ame. Il regne au nom de la vertu,

pour les contraindre a la félicité dans 1’au-dela. Son discours du trone peut
se traduire ainsi :

IBN SEQUD
roi du Hedjaz et du Nedj.
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« Je suis né dans le désert. J’ignore les belles paroles et les fioritures de
style, mais je sais la vérité. Notre fierté et notre gloire résident dans I’Islam.
La fortune de Crésus ne nous préoccupe pas, non plus que les autres
bagatelles. Mon but est d’exalter la religion, c’est tout. »

Le Coran de force ou de gr¢ ! Pas de quartier ! Le rite ou le baton !
Naguere ’une des trois Européennes habitant Djeddah étant sortie dans le
souk les bras nus, la police la conduisit au poste. Le wahabisme est le
wahabisme !

Ibn Seoud est-il un ignorant ? Loin de 1a ! Il connait notre civilisation ;
elle lui fait horreur. Ce que nous appelons conquéte de I’esprit humain, lui
le nomme scandale ! L’homme, pour lui, n’a pas de droits. Quel qu’il soit, il
est tel que Dieu voulut qu’il fiit. En revendiquant, il commet un sacrilége :
« Dieu ne donne a ’homme que ce qui lui convient », dit le Coran.

Les républiques (quelques républiques) ont reconnu a cet homme le droit
a la liberté ; le wahabisme ne lui reconnait que le droit a la sainteté. Si ’on
vous avait dit : « Tu seras saint », au lieu de vous dire : « Tu seras libre »,
quel visage la glace de votre armoire vous ett-elle renvoyé ?

Ibn Seoud efit fait volontiers son tour d’Europe, mais la crainte de ne
pouvoir supporter le spectacle de nos dépravations I’en a empéché. Des
femmes se promenant avec des hommes, des fils fumant devant leur pere ;
des gardiens de la force publique montrant leur baton a des voitures au lieu
de I’appliquer sur 1’échine des messieurs qui ne vont pas a la priere ; des
voleurs ayant encore leur main ; des vignes osant pousser a la barbe du
Seigneur ; des hommes pressant, dans une danse, des femmes presque nues,
le peut-on sans emporter la danseuse, demande-t-il ? Autant de visions
insoutenables !
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Ibn Seoud, sans nul doute, est un vrai croyant. Il fait les cinq prieres de
jour et de nuit, toutefois il s’est marié cent trente-sept fois. Sa vie est
simple, sans faste, excepté le jour ou, pour récompenser ses ikouans, il en
emmene cing mille a la Mecque en caravane-vapeur c’est-a-dire en
automobile, a travers I’Arabie, aux frais des pelerins. Malgré tout, se
rappelant ce verset du Coran : « Toute science est possible a ’homme, sauf
la connaissance de la vie, de la mort et de I’infini », Sa Majesté a pensé que,



malgré sa religion et sa modestie, la T. S. F., cette invention des chiens,
pourrait rendre aux croyants autant de services qu’elle rendait aux impies.
Mais que diraient ses tribus ? Le modernisme n’était-il pas pour elles le
sourire du Diable ?

Et ’on vit arriver a Riad, au cceur de I’ Arabie, un jour, en 1927, huit cent
oulémas et notables provenant de tous les points d’eau des deux sauvages
royaumes. Une importante affaire motivait le long voyage de ces
congressistes. Il s’agissait de savoir si la T. S. F. était oul ou non de la
sorcellerie. Ibn Seoud ouvrit la s€ance et leur dit :

— Que chacun parle selon lui. Il ne sera pas inquiété, j’en prends
I’engagement devant Dieu. Gardez-vous des réticences. Dites ce que vous
avez a dire.

Mahomet n’ayant rien écrit au sujet de la T. S. F., les oulémas déclarérent
qu’elle ne leur semblait pas contraire a la loi.

Et le wahabisme planta des pylones !

Abd el Aziz Ibn Seoud a des moyens originaux de faire entendre sa
pensée. Il n’aime pas I’Europe ; il dit d’elle : « C’est une porte d’airain
derriere laquelle il n’y a rien. » Quand je pense que 1’on ne peut méme pas
trouver un verre d’eau douce en Arabie ! Il n’aime pas davantage les jeunes
impatients, les patriotes syriens et palestiniens qui voudraient le lancer
contre la France et I’ Angleterre. Aussi les a-t-il réunis pour qu’ils exposent
leurs affaires.

— Vous n’avez plus rien a dire ? fit-il, le moment venu.
Silence. Alors, pointant son doigt sur les pieds de I’un :

— Toi, tu as des souliers. D’ou viennent-ils ? D’Europe.
Et montrant un par un les assistants :

— Toi, tu as des étoffes... Toi, tu as mangé du sucre, ce matin... Toi, tu
portes une cravate. D’ou cela vient-il ? Lorsque vous serez capables de vous
passer de ces choses ou de les fabriquer vous-mémes, je serai votre sabre et
je chasserai les Européens.

— Mais je suis envoye€ par mes freres syriens, dit Nabi, qui tous vous
admirent. ..



— Menteur ! Menteur ! Taisez-vous. Me prenez-vous pour une idole ?
Vous n’étes bons qu’a mendier toujours ! Demander de 1’argent et mentir,
voila bien des Arabes !

Que voulez-vous de moi ? Me brouiller avec la France et 1’ Angleterre ?
Hacha Lilah ! (non, certes, Dieu !) Et pour quoi et pour qui ?

Qu’avez-vous fait depuis deux ans ? Des ruines de votre pays, des morts
de vos fréres et de vos enfants ? Qu’avez-vous montré au monde entier
hormis votre capacité pour le meurtre, le pillage, I’incendie, la destruction ?
Vous n’étes que des mounafequins (provocateurs) de ceux que Dieu maudit.
Allez ! retournez d’ou vous sortez, fourbes ! Allez !

R
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Ce matin, S. M. Ibn Seoud me recevait.

Il avait €lu domicile hors des murs de Djeddah, dans une maison neuve,
seule dans le désert, construite par un fonctionnaire du temps de I’autre roi,
du roi sans vertu, du temps que I’on pillait, que I’on volait, que 1’on
assassinait.

J’ai vu des tigres, j’ai vu des lions ; ils m’ont fait peur, mais pas autant
que les ikouans de la porte royale. Sous chacun de leur regard, mon courage
s’affaissait comme un accordéon que 1’on replie. Enfin, I’interprete, qui
¢tait musclé, me poussa dans les reins, et j’arrivai tout flageolant au premier
¢tage. Les poignards des freres me terrorisaient moins que leurs yeux. On
elt dit que leurs dents n’¢étaient pas dans leur bouche, mais autour de leurs
yeux !

Le commandant de la police, un vieil ami déja, a qui, de temps en temps,
je passais sous le méchela (manteau), une bouteille de whisky m’empoigna
le bras et je le suivis comme un enfant coupable suit un gardien de square.
De sa main libre, il souleva une tenture. La piece dévoilée était longue, il
m’entraina vers le fond, a I’endroit ou deux banquettes de velours rouge
formaient un coin. Un homme brun y était assis en tailleur : le roi. Il était
trés beau et se grattait un pied, un pied tout usé d’avoir trop fait la guerre.
Un ikouan surgissant m’effraya de nouveau, si bien que je ne rappelle plus
si le roi se leva ou ne se leva pas. La figure était fine, fort noble, une figure
de grand seigneur. Je ne sais sur quoi je m’assis, toujours a cause de



I’ikouan. Enfin, je sortis un petit papier de ma poche. Un pauvre petit papier
tout noirci de questions foudroyantes.

— Pourquoi ne permets-tu pas aux Européens de se promener dans ton
pays ? Pourquoi moi, un enfant du Livre, comme toi, suis-je ici considére
comme un chien-basset ? etc., etc.

L’interprete expliqua ma conduite a Ibn Seoud.

Sa Majesté prit le papier et me fit dire qu’il me répondrait demain, apres
réflexion...

***

Le lendemain, le cher commandant de la garde m’apporta un paquet, un
magnifique costume, de la part de Sa Majesté. Je le mis. Que j’étais beau !
Si j’allais au restaurant revétu de cette bure royale, je pourrais certainement
régler le diner avec un chéque sans provision !

— Et les réponses a mes questions ?
— Sa Majesté a dit que vous les trouveriez dans le Coran.

— Quoi ? je lui parle le langage de 1930 et lui me répond avec celui de
622 ! Comment s’entendre, mon ami ?

— Autour d’un petit verre de whisky peut-étre ?

Wahabite ! Si le roi savait ! Quatre-vingts coups de baton qui se perdent !



v

YA MAL !



Lou-Lou !
Lou-Lou veut dire perle en arabe.

Dans les souks, a Djeddah, les marchands de lou-lou se distinguent entre
tous, tranchant criment sur le fond bédouin et le reste de la racaille. On les
prendrait, en allant vite, pour des courtisans d’antichambre royale. L’agal
doré, réservé aux seigneurs, est leur coiffure ordinaire. Groupés devant
deux ou trois boutiques qui ne sont pas les leurs, ils semblent réunis la
plutot pour causer des affaires du royaume que pour attendre une vile
clientele. On peut remarquer que les poules et les chevres rodent autour de
leur manteau en poil de chameau. De la a penser que ces animaux qui,
d’ordinaire, ne mangent que de vieux papiers, furent astucieusement dressés
pour avaler les lou-lou trainant a I’abandon, il n’y a qu’un pas !

Abdallah Kafir ben Ibrahim, en dépit de son nom sans fin, n’est qu’un
pécheur de perles. Il guette notre arrivée au milieu des marchands. C’est un
homme petit et chétif, pas encore aveugle, et qui entend suffisamment d’une
oreille. Il est venu de Rouyéis, son village, pour nous prendre et nous y
conduire.

Le nommé Kafir n’a qu'un bourricot, Rouyé¢is est a dix kilometres. Le
bourricot nous déclare nettement qu’il n’est pas un chameau et que le Coran
lui interdit d’avoir plus de deux personnes sur le dos. Nous sommes trois. Il
refuse de nous porter. Devant cette résolution, nous partons chez le loueur
d’automobiles.

La veille, sur la route de Djeddah a la Mecque, un chauffeur avait écrasé
un pelerin. L’émir Faygal, vice-roi du Hedjaz et fils d’Ibn Seoud, passait sur



cette méme route. Il fit arréter sa voiture, ordonna au chauffeur coupable de
se coucher sur le ventre et, sans se lever du coussin, ayant tiré son pistolet,
il étendit le bras et briila la cervelle de son imprudent sujet.

Ce chauffeur ainsi décédé¢ appartenait a ce loueur.

Nous eltmes de la peine a convaincre ’homme que I’émir Faycal ne
pouvait se trouver a la fois a I’est et au nord. Il était a la Mecque, nous
allions, nous, a Royeis, nous ne rencontrerions pas sa Demi-Majesté. 1l
pouvait nous confier un chauffeur, nous le Iui raménerions et,
probablement, avec sa cervelle !

R
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Tout pres de Djeddah, sur la mer Rouge, est un village qui existe a peine :
quelques demeures baties en pierres de corail et protégées du vent de sable
par de bas murs de mé€mes pierres. C’est si pauvre a la vue que les bras vous
en tomberaient si le climat ne les avait déja matés. C’est 1a Rouyéis.

Au bruit du moteur, quelques femmes s’envolerent. Notre arrivée
présentant pour elles un spectacle sans pareil, le bourricot étant dans la
voiture, on les vit se débattre un court moment entre la curiosité diabolique
et les meeurs saintes de 1’Islam.

Le pécheur de perles nous pria d’avancer. Il fallut nous baisser pour
entrer dans son refuge. Epouvantable minute ! Etait-ce dans un chai d’huile
de foie de morue qu’il nous introduisait ? Les pierres de corail chauffées au
soleil, dégageaient I’odeur la moins épurée d’une mer poissonneuse. On se
serait cru dans une tannerie de peaux de poissons. Et nous nous assimes sur
la natte.

Ce n’était pas une tannerie, mais une taniére : plafond bas, natte usée,
quatre hommes au torse nu y raccommodant une voile. Une inscription
arabe était charbonnée sur le mur.

Ya-Mal, proclamait-elle. Et Ya-Mal veut dire : Fortune. O Fortune !
Chérif Ibrahim, le compagnon mystérieux et indispensable, ayant traduit
Ya-Mal a haute voix, les hommes qui piquaient la voile et Abdallah Kafir, le

plongeur, reprirent a la fois : « Ya-Mal ! Ya-Mal ! » et, nous regardant, ils
chantérent. C’était une chanson au ton bouleversant, contenant a la fois de



la priere, de la souffrance, de 1’espoir, de la ténacité. Ils chantérent a s’en
faire éclater le coeur :

Hamed, donne-moi la grace
Ta grace, 6 Mohammed !
Je vais plonger.
La veille je n’ai pas
Je n’ai pas fermé 1’ ceil
J’ai dormi, Mohammed, debout comme les moutons.
Je vais plonger.
Puisse mon amour convenir a Dieu,
Mon amour qui est marqué

Comme est zébré le rabibi. L]
Je vais plonger.

O Dieu, je te prie et je te salue !
Donne-moi la fortune
Dieu ! Dieu !

La fortune ! La fortune !

Ainsi, voila le secret de la vie des pécheurs de perles. Les plus misérables
ne considerent pas leur métier comme un gagne-pain, mais comme une
aventure ! Ils marchent sur la trace des fées et ne courent ni apres un bol de
riz, ni apres un quart de poisson fumé, ni apres ces poulets nourris de tiques
de pieds de chameaux. A d’autres des régals de cette sorte. A eux les

trésors !

Jusqu’ici, Ya-Mal s’était tenue ¢loignée d’Abdallah Kafir ben Ibrahim.
La chance n’avait pas ¢ét¢ sa marraine. Il avait fait partie des grandes
équipes de la cote de I’Erythrée, aprés, il avait péché aux iles Farsans. C’est
la, au cours d’une plongée, que son tympan droit avait cédé. Devenu
« nakuda », chef de sambouk, on avait pu voir sa voile, pendant toute une
saison, le long de la Somalie italienne. Il avait jeté ’ancre sur les bancs de
Gardafui. Rien que des petites perles qui se vendent aux Indes et dont le
prix ¢€tait loin de ses réves. L’année derniere, il €tait allé entre Zanzibar et
Madagascar. La voile que les quatre hommes réparaient revenait de 1a, non
brodée d’or, disait-il. Comme je protestais, admirant sur cette toile des
reflets indiscutablement jaunatres, le nakuda pria de me faire remarquer que
ce n’¢taient la que des restes du soleil couchant. Pourquoi n’était-il pas allé
dans le golfe Persique, d’ou, parfois, dans son panier, on remonte la
fortune ? Il me fit répondre que, la-bas, c’¢tait un royaume. Quinze mille
Arabes plongeurs, ses freres fortunés, en défendaient les approches. Lui



¢tait fils de la mer Rouge. Le destin n’avait pas voulu qu’il fouillat des
bancs riches. Eh bien ! si ingrate que fiit sa part, cette part il ’aimait. Dans
le golfe, ils étaient soixante, et souvent cent sur les boom 2], Que restait-il
dans la main de chacun apres le partage ? 11 préférait pour lui tout seul une
perle grosse comme 1’ceil d’un petit 1ézard que pour cent hommes une perle
grosse comme 1’ceil d’un gros poulet.

Qu’il n’elit pas encore rencontré Ya-Mal, il I’admettait, mais, par Dieu
qui seul est Dieu, pourquoi émettre des doutes sur ses chances a venir ?
Pourquoi soupconner sa mere, la mer Rouge, d’étre incapable, aussi bien
que le golfe, de lui apporter la perle miraculeuse ? Cette idée qu’il avait cru
lire en nous, jetait le plus grand désordre dans son indéracinable espérance.

Assis en face de moi, a I’autre bout de la natte, il sortit d’une poche de sa
chemise cinq petits morceaux de toile rouge, chacun noué solidement. 11 les
dénoua, recueillit dans le creux de sa main ce qu’il en retira, et, d’un bout a
I’autre de la taniere, le langa fierement dans ma direction. Des perles
roulerent jusqu’a moi, ¢’était magnifique !

Somptueuses vitrines de nos joailliers ou étes-vous ? Ici, les perles
jonchent la natte d’une cabane d’Arabe. Un malheureux les a semées a la
poignée sans méme les suivre du regard. Il se vengeait de la mauvaise
opinion que nous avions montrée au sujet de ses bancs de péche. Voila ce
qu’il retirait, lui, de sa mer inférieure !

— Veux-tu me voir plonger, me fit demander Kafir ? Je t’arrangerai la
partie. Tu donneras cinq livres pour le sambouk, deux livres pour la
nourriture et trois livres, si tu veux, pour toutes les choses qu’ainsi tu
apprendras.

— Merci, lui fis-je répondre. Je vais dans le golfe et, la-bas, j’apprendrai.
J’ai désiré te voir, toi, parce que ’on m’avait dit que tu étais un grand
plongeur.

— Ne flatte pas. Les grands plongeurs sont sourds des deux oreilles et

bien souvent aveugles. Moi, j’entends encore. Est-ce beaucoup dix livres ?
Tu seras, toi, dans ton sambouk et tu me verras peiner sur mon houri.

— Merci !



— Paieras-tu ma fatigue ? Paieras-tu mon trouble quand le poids de ’eau
m’écrase ? Paieras-tu mes larmes salées ? N’es-tu pas bon ?

— Dans ton pays, ou tout le monde semble souffrir, il faudrait I’étre trop
pour que la bonte soit efficace.

— 11 vous demande, fit Chérif Ibrahim, de préter I’oreille pour entendre
comme sa respiration est courte.

— Dites-lui que si j’arme le sambouk je deviendrai Iaffréteur et que les
lou-lou seront pour moi.

Le plongeur écouta ma proposition et répondit :

— Au fond de la mer, apprends que 1’on trouve plus de misere que de
perles. Alors tu prends les perles et tu me laisses la misére ? Es-tu
marchand ? Si oui, dix livres, qu’est-ce pour toi ? Es-tu promeneur ? Dans
ce cas tu devrais payer plus cher.

Abdallah Kafir ben Ibrahim, toi-méme, qui es-tu ? C’est toi qui
m’intéresses et non ta marchandise. Es-tu un esclave ? Un individu
condamné a la vie courte et au travail sous-marin ? A la grande lumiére du
jour, pour de moins naifs que toi, tu n’es pas autre chose, pécheur de
perles ! Cependant, a tes yeux, que tu sois plongeur libre sur un houri ou
simple matricule dans I’équipage d’un boom, tu n’es ni 1’esclave ni le
condamné. Un démon tentateur te parle a Doreille, et je viens de
comprendre que tu le suivras toute ta vie. Au fond de la mer on devient
sourd, aveugle, cardiaque, phtisique : on devient riche aussi ! Du moins
peut-on le croire. N’est-ce pas 0 primitif ? Ya-Mal | Ya-Mal !

1. 1 Poisson de la mer rouge.
2. 1. Bateaux perliers du golfe Persique.



VI

SAINT JOHN PHILBY



Rasé a I’ Arabe d’Arabie, c’est-a-dire portant le mince collier autour des
joues, une barbe en point d’interrogation au menton, un Européen a la
démarche calme, au regard volontairement bienveillant, allait de marchand
de perles en marchand de perles dans le souk de Djeddah.

Ce n’¢tait pas un acheteur. Les acheteurs qui, naguére, fréquentaient
Bombay, se dirigent aujourd’hui sur Bahrein. Un amateur ? Mais de quoi ?
De mouches ? de moustiques ? de fievre ? de choléra ? d’eau salée ?
d’ophtalmie ? L’homme paraissait trop d’aplomb pour tant d’originalité. Ce
n’était ni le ministre anglais, ni le hollandais, ni le chargé d’affaires
frangais, ni le russe ; ce n’était ni le consul italien, ni le persan, ni
I’égyptien. L’Européen promenait, d’ailleurs, tantdt un ceil, tantot un autre
dans mon rayon d’action. Mais, visiblement, mon existence ne lui causait
aucun souci. Il mit quatre ou cinq morceaux de calicot rouge dans la poche
de son pantalon et, riche ainsi d’un nouveau lot de perles, entouré aussitot
de son escorte de mouches, il partit par le labyrinthe.

Il marchait comme chez lui. Les Arabes semblaient trouver familiére sa
silhouette. Lui s’arrétait, leur parlait, et toute sa personne proclamait que
rien n’était plus naturel que les choses de ce pays, y compris le climat hors
nature, la maigreur inhumaine des chats et le S. O. S. que les chevres, au
lieu de chevroter, lancent nuit et jour a I’entrée du désert !

Il arriva devant un véritable chateau fort, I’une de ces fantastiques
maisons de Djeddah dont on se demande si elles s’¢levent du sol ou d’un
réve extravagant. Celui qui I’avait fait construire aurait pu tout aussi bien
concevoir les Pyramides ! La entra ’homme qui venait d’acheter des perles.



C’¢était M. Saint John Philby, un Anglais.

Le personnage jouissait d’'une renommeée retentissante dans cette partie
du monde. Et je restai a réver devant sa forteresse.

En partant pour ces pays, je n’avais, certes, pensé¢ a tout. En tout cas,
J’avais négligé 1’ Angleterre. Elle n’était, a mon idée, ni locataire de la mer
Rouge ni propriétaire du golfe Persique. Cela je le croyais parce que j’étais
un ignorant, un jobard qui ne veut considérer les choses que lorsqu’elles
sont officiellement enregistrées. A mes premiers pas, mes yeux s’étaient
ouverts. Ainsi, pour débarquer dans ma fameuse ile Bahrein, si jamais j’y
arrivais, il me faudrait la permission de I’Empire britannique.

— Eh ! disje, I'ile est indépendante. Je me suis renseigné ; elle
appartient a un cheikh arabe. Je sais méme son nom, que j’ai appris par

coeur et que je répete chaque matin : c’est le cheikh Hamad bin Isa Al
Khalifah.

— En étes-vous sur ?

— Il a cinquante-cinq ans, un frére poete, un faucon de quatre mille
roupies, un lévrier bleu et quatre femmes couvertes de perles.

— Il vous faut, monsieur, le visa anglais. Ne m’avez-vous pas dit aussi
que vous iriez aux pécheries de Doubai ?

— Si fait.

— Doubai est sur la cote des Pirates.

— Exactement, monsieur.

— Alors, il vous faudra la permission de I’Empire britannique.
— Celle des pirates me suffira peut-Etre ?

— Non point. Les pirates quand ils sont de bonne humeur, ne laissent
approcher que les voyageurs recommandés par 1’agent spécial de S. M.
George V.

— Et pourquoi, monsieur ?

— Lorsqu’il en est autrement, les destroyers anglais leur envoient des
coups de canon.

— Alors, ou puis-je rencontrer cet agent spécial ?

— A Bushire. Il y est gouverneur.



— Par saint Georges ! Bushire est en Perse ; comment un anglais peut-il
étre gouverneur du port de la Perse ?

— Par saint Jean-Bouche-d’Or, ¢’est parler comme un Francais !
Et mon informateur inconnu disparut derriére une tenture de moustiques.

M. Saint John Philby, lui, régne sur les royaumes indépendants du Hedjaz
et du Nedj. Des hommes mystérieux de 1’Angleterre il est I’un des plus
célebres. L’ Angleterre, dont on imagine les enfants un ballon au bout du
pied et du sang de bceuf sur les joues, a-t-elle donc des hommes
mystérieux ? Elle en a, et de I’espece la plus belle. Ils sont méme connus
sous le nom d’agents de I’Intelligence Service. Désignés par des dons
¢blouissants aux guetteurs vigilants de 1’empire, couvés par le lion et la
licorne britanniques, lachés, a 1’heure voulue, sur les parties du monde
jugées plus ou moins orphelines, ils font figure de conquérants qui
marcheraient sur la pointe des pieds. Rien, dans ce voyage chez les
pécheurs de perles,



Saint John Philby et son chateau fort.

n’appartiendra a I’ Angleterre, et tout, jusqu’au fond des mers, dépendra
de ses hommes masqués. Malheur au petit oiseau qui folatre d’aventure
dans ce ciel oriental ! Fongant sur lui, la nation qui plane le secouera
jusqu’a la derniére plume de son plumage !

***
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Philby avait commencé sa remarquable vie au service du gouvernement
des Indes. Comment des Indes, glissa-t-il vers les pays arabes ? Seule
I’occasion d’une pente irrésistible pourrait sans doute 1’expliquer. Pendant
la guerre, on le trouve déja en Mésopotamie dirigeant les finances. A cette
époque, 1’ Angleterre jouait grosse partie en Orient, créant un royaume : le
Hedjaz ; un roi : Hussein ; promettant aux fils de ce roi : Damas, Bagdad,
Amman. Elle levait déja la main pour montrer a tous la carte imbattable,
quand Philby, surgissant du coeur de 1’Arabie, dressa devant elle sa téte de
Méphisto et lui dit : « Tu te trompes, ta carte ne vaut rien ; 1’atout, le
voici ! » Et de sa poche il sortit un émir qui vivait en contrée inconnue et
dont personne, dans le reste du monde, n’avait entendu parler : Ibn Seoud,
du village de Riad. Alors, M. Saint John Philby fut mis dans un bateau et
dirigé sur Londres. Les augures I’attendaient. L’homme mystérieux sortit de
nouveau sa carte. Chacun I’examina longuement, lord Curzon le dernier.
Cela fait, le lord dit au prestidigitateur : « Monsieur, vous €tes un dément »,
et il lui rendit le carton. Philby remit son chapeau, chercha un bon hétel, et,
1a, commanda une bouteille de bordeaux rouge. A peine avait-il fini de la
boire que la premicre querelle €clatait entre le roi des augures et le candidat
du pauvre agent rasé a I’ Arabe d’Arabie. Le buveur de bordeaux fut ramené
dans le cabinet ou les quatre murs lui répétaient qu’il était un fou. Tous les
joueurs de 1’autre partie 1’attendaient. La pauvre carte que 1’obstin€ jeta sur
le tapis ne tarda pas a étre entierement recouverte. Les augures, cette fois
convaincus, rirent au nez de 1’Anglais amateur de vin francais. Philby
devait revenir une troisieme fois dans le méme cabinet. Sa carte, battue a
Londres, gagnait en Arabie. Son Ibn Seoud culbutait /eur roi Hussein.
Puisque la folie régnait, on rappela les sages, et le « fou » fut chargé des
intéréts de la Grande-Bretagne.

o
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La forteresse de Philby ne paraissait pas accueillante. Véritables
colonnades, des piles de pneus s’¢levaient de la porte jusque dans le couloir.
Mais je m’occupais de perles et lui en achetait, peut-&tre trouverions-nous
la un sujet de conversation. J’entrai. Il me sembla d’abord gravir les
escaliers secrets de la Conciergerie ou de la Tour de Londres. Combien de
jours me faudrait-il pour découvrir Philby dans cette immensité ? Enfin
J’atterris sur une terrasse. Quatre singes €pouvantables, grands comme des



hommes, enchainés comme des criminels, bondirent sur mes pas. Je portai
la main a mon cceur, heureusement il battait toujours, alors, certain de vivre
encore, je poussai un long cri. M. Saint John Philby apparut, un sourire
infiniment doux sur un masque féroce. Lorsqu’une nouvelle mouche
débarque a Djeddah, Philby connait le but de son voyage, le nom du pére de
la mouche et celui de la mere. C’est vous faire comprendre que je n’eus pas
besoin de lui présenter mon extrait de naissance.

— Je viens saluer, lui dis-je, le roi de 1’ Arabie.
— Vous voulez étre regu par Ibn Seoud ?

— Mon cher confrére (Philby est aussi journaliste), le roi de I’Arabie,
c’est vous !

— Moi ? Je vends des balances, de la quincaillerie, des pneus, des autos
et des voitures d’enfants !

Il faut compléter le portrait de Philby, le romanesque n’y perdra point.
Philby n’est plus officiellement un agent de I’Intelligence Service. 1l a pour
ainsi dire percé le plafond de la wvieille institution. Lui-méme se dit
Freelance (franc-tireur). L’empire indépendant d’Arabie, compos¢ des
royaumes du Nedj et du Hedjaz, possede un empereur, des vice-rois et des
ministres a la mode européenne. Au-dessus de tout, et pour ce qui regarde
les rapports de I’empire avec le reste du monde il est un ministere secret,
neébuleux, une espece de chambre noire diplomatique que 1’on pourrait
appeler le ministere des Avis. Philby, citoyen anglais, freelance des intéréts
britanniques, en est le ministre. Le Nedj, c’est Philby. Le Hedjaz, c’est
Philby. Tout ce que pense, tout ce que décide, tout ce que fait le roi Ibn
Seoud, c’est du Philby. Il joue son jeu avec la plus lucide des intelligences,
faisant la part arabe méme contre 1’ Angleterre, comme les pompiers font la
part du feu. Il indique a Ibn Seoud la fagon dont il marquera des points
contre la France, I’Italie, la Turquie. La défense hargneuse de 1’Arabie
contre 1I’Europe, c’est Philby. Son orgueil sans mesure, c’est Philby.
L’instigateur de la solution syrienne vue d’Arabie (nommer roi de Damas le
second fils d’Ibn Seoud), c’est Philby. Celui qui veut faire régler par les
armes d’Ibn Seoud le compte du Yémen, parce que le roi du Yémen ne peut
regarder sans colére un citoyen anglais, c’est Philby. Philby est I’inventeur
d’une nouvelle maniere de conquérir : plus de cuirassés, plus d’expeditions,



un portier ! Un portier géant, génial, qui élévera une porte a I’entrée du pays
convoité, se couchera en travers, en interdira 1’accés a tous les curieux et,
enfin, le jour venu, quand on y aura trouvé du pétrole par exemple, I’ouvrira
aux nobles enfants de son pays. Saluons bien bas Saint-John Philby, c’est
un monsieur.

— Ainsi, mon cher confrere, vous €tes dans la quincaillerie ?

— C’est d’un bon rapport. Je vends aussi des pompes pour 1’agriculture.
Je me livre au commerce en général, si vous préférez.

— Et vos affaires marchent bien ?

— J’a1 de la satisfaction. Je suis aussi journaliste. Je ferai un article sur
votre passage dans le Near East.

— Et moi je raconterai votre histoire dans Le Petit Parisien.

— Est-ce un exemple a donner aux enfants qui n’ont pas encore toutes
leurs dents ?

— Philby, je vais chez les pécheurs de perles ; ne pourriez-vous me
recommander, la-bas, de 1’autre co6té ?

— M’ offrirez-vous une bouteille de bordeaux, a mon passage a Paris ?
— Et du rouge !

— Alors, allez en paix. Mais les perles, cher confrére, surtout quand on
les cherche trop pres des cotes, cela porte malheur !

C’était un avis que je devais transmettre — du moins 1’ai-je suppos¢ — a
Chérif Ibrahim, mon compagnon, autre homme mystérieux.



VII

O YEMEN !



Ce bateau qui va sur la mer Rouge s’appelle Belgrano. Belgrano, le
parrain du vapeur, était général, de son vivant, en un pays d’Amérique du
Sud. Aujourd’hui, il est en bronze, au rond-point de [D’escalier de
I’immeuble flottant. Je ne sais lequel des deux, de lui ou de moi, regarde
I’autre avec le plus de stupéfaction. Pourquoi ce chef militaire a-t-il un
dolman aussi lourd pour naviguer sur cette mer chaude ? N’est-ce pas la
cause de sa situation présente ? La force a dii lut manquer pour descendre
dans sa cabine ou pour remonter sur le pont et c’est ainsi qu’il se trouve au
milieu de I’escalier. Lui m’interroge de ses bons yeux. Il voudrait savoir
quelle est cette chienlit aux abois qui lui secoue des poux sur la téte. Mon
pauvre général, un peu de courage, nous n’en avons plus que pour deux
jours, ce sont des Yémenites retour de la Mecque, embarqués a Djeddah, et
que nous portons a Hodeidah ! Hodeidah ! soupire le pauvre homme de
bronze ou m’emmene-t-on ? Quel est encore cet enfer-1a ? Il avait la mine si
consternée que je sortis mon mouchoir et, d’un geste de piti¢, j’essuyai son
visage de vieux soldat ou I’humidité ambiante coulait a grosses gouttes !

Les quatre pécheurs de perles avec qui j’avais pris rendez-vous en
arrivant en Arabie-Maudite, étaient la. Natifs des 1iles Farsans, ils
trouveraient un sambouk a Hodeidah qui les ramenerait dans leur archipel
solitaire. Nous allions les suivre. Ils seraient nos guides. Rien ne les avait
désignés spécialement a notre choix : ils étaient stupides. Nous avions mis
la main sur eux comme un aveugle empoigne la corde de son chien. Ils se
rendaient ou nous voulions nous rendre. Qu’ils marchent, c’est tout ce que
nous leur demandions.

Dans ces contrées abandonnées des hommes, des dicux et des bétes
intelligentes, I’Européen ne voit pas devant lui. Aucun renseignement ne
viendra & son secours. Trouvera-t-il un bateau ? Existe-t-il une automobile
dans le pays ? Sinon, combien de journées de chameaux faudra-t-il ? Autant
d’inconnues. On n’a qu’une certitude : boire de ’eau salée. Les savants
appellent ce liquide eau magnésienne. Il parait que ce n’est pas la méme
chose ! On voit bien que lorsque la soif les prend, ils peuvent sonner et faire
monter de la biere ! Alors, on va devant soi, la mort dans I’ame et le regret



au cceur de ne s’étre pas cass¢ une jambe, a Marseille, en allant
s’embarquer !

A la fin du troisiéme jour, le Belgrano jeta I’ancre. Il aurait pu tout aussi
bien la lacher au milieu de la mer Rouge, nous aurions vu Hodeidah ni plus
ni moins. C’¢€tait la ! parait-il, au bout de I’horizon ! Dés qu’un bateau se
considere d’un degré au-dessus du plus vil tape-cul de la mer, il se tient loin
de ces cotes. Il siffle ! I siffle jusqu’au jour ou les samboukiers viendront
voir pourquoi ce bateau siffle.

Nous n’attendimes que trois heures.

La chienlit, vociférant, se jeta dans les sambouks. A notre tour, nous y
primes place. Le commandant Giraud, a qui j’aurais cru meilleur fond, nous
criait de sa passerelle : « Bonne soirée | Amusez-vous bien ! Buvez frais, et
bonjour a ces dames ! » La voile fut hissée. C’était nuit sombre. Le
sambouk décolla. Devant nous, la Croix du Sud nous précédait, comme
portée par un aumonier d’échafaud. Quarante minutes apres, nous entrions
dans un port grand comme un lavoir municipal. C’était Hodeidah. Nous
¢tions au Yémen.

Nous quittons la barque. De pierre en pierre nous atteignons le sol. Un
trou noir. Et soudain, sous le jet de ma lampe ¢lectrique, cinq sauvages
enturbannés, une fleur de cactus au turban, un fusil a DI’épaule, deux
poignards recourbés a la ceinture, et sur le visage, un air trés doux : les
soldats de Sa Majesté I’iman Ya-Ya, souverain des terres ou nous abordions.

C’était dix heures du soir. Il faisait chaud et humide plus qu’a Djeddah.
On se serait cru dans la chambre de sudation d’un hammam.

Le plus proche hotel était a deux jours et demi d’ici, a Djibouti !

— Attendez, dit Chérif Ibrahim, de mon temps, il existait un Syrien,
protégé francais, qui faisait le commerce de boyaux avec Francfort, rapport
aux saucisses. Sa maison était I’une de celles qui doivent toujours étre la, au
bout du trou noir. Eclairez. Avancons.

— Et les cinq sauvages ?
— Des agneaux !

Il leur lacha quelque chose en arabe. Les sicaires éclatérent d’un rire
argentin, presque féminin. Le cceur plus léger, nous nous risquames.



Les maisons étaient closes. Pas la moindre lumiere.

— Malamer ! cria mon compagnon, Malamer !

— Est-ce un mot de passe ? Il est joli.

— C’est son nom.

— Malamer !

Un homme finit par apparaitre a un balcon de bois.

— Bonjour, Malamer !

— Qui étes-vous ? demanda I’homme, répondant en francais.

— Descendez, vous le verrez.

Sur ses pieds nus, un falot a la main, Malamer s’encadra dans sa porte.

Mon compagnon était vétu a I’arabe. Quant & moi, sans une culotte de
coureur a pied, j’eusse ét¢ dévétu.

— Non ! fit Malamer, je ne vous connais pas ! Chérif Ibrahim dit son
nom de sa voix discrete.

— Ah ! mon ami, et votre barbe ?

— Les modes changent, Malamer.

— Et ’autre ? demanda-t-il en me désignant.
— Cen’est rien !

Et du méme ton qu’il aurait dit : « Que vous emporte le diable ! » il fit :
« Eh bien ! entrez ! »

Ah ! out ! M. Malamer vendait des boyaux ! Une odeur d’intestins
confits, confits dans leur jus naturel, imprégnait, doux parfum, les murs
gluants de la demeure. Un grand €émoi s’empara de mon gosier. Et puis,
quoi ! ne faut-il pas que chacun vive ? Parlons d’autre chose. Mais plus
jamais je ne mangerai de saucisses de Francfort !

Le protégé frangais posa son falot sur une table. Il possédait des chaises.
On s’assit. Ainsi nous allions aux iles Farsans ? Pour y faire quoi, mon
Dieu ? Les perles ? Bien sir ! Mais Chérif Ibrahim était-il donc devenu
marchand de perles ? C’est le golfe Persique, alors, que nous devions
atteindre.

— On y va, Malamer.



— FEt par ou ? Vous débarquez a Hodeidah pour gagner le golfe
Persique ?

Le collectionneur de boyaux se leva de sa chaise. On se moquait de lui.
Pour se venger, il nous versa un bon verre d’eau sal¢e.

— Trouve-t-on des automobiles a Hodeidah, monsieur Malamer ?
— Le fils du roi a la sienne.

— La préte-t-il ?

— Il la loue !

Pauvre Malamer ! Il croyait que nous voulions aller dans le golfe en
automobile ! Alors il nous redonna un verre d’eau salée !

— Tiens ! dis-je, il pleut !
En effet, dans ce pays, il pleut sans arrét, mais jamais dehors. Il pleut a

I’intérieur des maisons seulement. L’humidité condensée au plafond tombe
de temps en temps par petites gouttes. Et cela vous rappelle de beaux jours !

— Enfin ! dit notre hdte, il faut que je vous couche. Voulez-vous dormir a
I’intérieur ou sur la place ? Je vous conseille la place, il y a un peu de brise,
une fois par mois.

Chérif Ibrahim préféra la compagnie des boyaux. Malamer m’installa un
cadre dans le trou noir, une toile tendue sur des bois en X. Je saluai ce
représentant de la Providence. Il disparut. Je m’étendis.
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C’était une bonne position pour un étudiant en astronomie. O pays ! tu as
des perles au fond de la mer, des étoiles au fond des cieux, mais tu n’as rien
entre les deux ! La nuit s’annongait sans espoir. En réve, je voyais des
contrées lointaines et magnifiques ou, le soir venu, ’homme fatigué
s’enfonce dans des draps ; je tendais mes levres vers d’imaginaires carafes
d’eau fraiche et naturelle, quand des ombres remucrent a quelques pas : les
sicaires aux deux poignards et au fusil s’avangaient sur leurs pieds nus. Ils
s’approcherent de mon cadre et me regarderent. Peut-€tre n’avait-on pas le
droit de coucher sur les places publiques ? Ou voulaient-ils contréler mes
papiers ? Ils ne me demandaient rien, se contentant de m’examiner avec
curiosité. J’étais bien empéché de leur tenir un discours, eux-mémes



comprenaient que leur langage serait sans effet. Bientot ils me sourirent. Je
leur donnai cinq cigarettes. Ils tircrent dessus avec une satisfaction sans
pareille, profondément heureux de toute I’aventure. Alors I’un me fit un
signe qui voulait dire : « Leve-toi et viens ! » Jamais enfants déguisés en
brigands n’avaient montré regards plus ingénus. Je me levai et les suivis.
Nous nous dirigedmes vers une cabane ou brillait une lumiere, a I’entrée de
la mer. Trois autres brigands tout aussi bienveillants y ¢étaient déja. Je dus
prendre place. Si j’avais pu me regarder, me serais-je reconnu dans cet
homme presque nu, assis au milieu de huit fusils et de seize poignards ? Ils
mangerent des feuilles et m’en donnerent a manger. C’était leur haschisch a
eux, le kat.

Cette premiere réception terminée, nous sortimes tous sur la place noire.
Une bille de bois me fut désignée comme trone. L’un de mes hdtes mit un
téneke (bidon d’essence) sur ses genoux, un second tira une petite fliite d’un
pli de son turban, et tout doucement, en sourdine, un air rythmé s’¢leva. Les
six autres formerent trois couples, et ces couples, sans s’étre joints, se
mirent a danser. C’¢tait une danse a menus pas, discréte comme un menuet.
Leurs poignards ne s’entre-choquaient point. De temps en temps, joueurs et
danseurs m’envoyaient un regard gracieux. Une heure passa de la sorte. Je
quittai mon trone, les remerciai trois fois de la main et partis vers mon lit de
sangle.

Toujours jouant, toujours dansant, les soldats de Sa Majesté I’iman Ya-Ya
se mirent en marche derriere moi. J’étais étendu depuis longtemps que, dans
la nuit sans lune, ils dansaient et jouaient toujours, en I’honneur de
I’inconnu, presque nu, qu’ils ne savaient d’ou venu...



VIII

VERS LES FARSANS



Y a Mal ! voguons vers les iles Farsans !

C’est le mois du mais (juin) ; le mois est bon pour nos affaires. La saison
de la péche aux perles va du signe du Taureau a la moiti¢ du signe de la
Balance, c’est-a-dire de mars a septembre. Mais les signes du Cancer, du
Lion et de la Vierge : juin, juillet, aott, sont les seuls qui payent : plus de
coups de vent, mer étale. Que ne péchent-ils, les malheureux, sous le signe
du Capricorne ? Les hivernants, au lieu de se rendre a Nice, pourraient venir
leur jeter des sous, histoire de voir s’ils savent vraiment plonger ; mais le
grand organisateur n’a pas voulu cela. Respect a la souffrance ! Qu’ils
travaillent en paix, le soleil armé jusqu’a la gorge saura faire le vide autour
de leurs bancs, de leurs bancs ou ils finissent par s’asseoir, sourds, aveugles,
phtisiques, cardiaques et teigneux.

Ils n’étaient point quatre, mais onze, retour de la mére des villes (La
Mecque) et tous du village de Séguid, dans les Farsans. Cinq autres étaient
venus sur ce sambouk pour les ramener dans leur pays. Tous des hommes
qui ne vivraient pas longtemps. On était parti autour de midi, moment ou,
chaque jour, une brise, qui meéne ici une vie régulicre, s’empare de ces
parages jusqu’a I’heure du moghreb.

Un sambouk est un bateau pansu, poids lourd, spécialement construit
pour glisser sur les parties de la mer non encore bitumées... On y est donc
assez cahoté. Mais laissons ce pécheur de perles a sa honteuse
indisposition... Un pécheur de perles ! Ou allons-nous, Neptune ?

L’un des cinq €tait un Somali francais, enfant de Djibouti. Il vint
s’asseoir sur la partie pontée ou nous €tions assis et nous dit sans aucune
préparation : « Je leur vends du vermicelle. »

— IIs mangent donc du bouillon ?
— Quand ils péchent, ils ne se nourrissent que de vermicelle.

Lui ne plongeait plus. Il nous signifiait d’un clin d’ceil qu’il était malin,
beaucoup plus que tous ceux-la. Enfant, alors que Djibouti €tait encore un
marché aux perles, il avait vu la folie. L’expression arabe qu’il venait
d’employer ne pouvait plus nettement se traduire. Il faut étendre la formule
a tous les pécheurs de perles et lui donner comme signification que, malgré



la part des autres circonstances : lieu de naissance, coutume de tribu,
nécessité d’assurer sa pitance, un réve peu raisonnable embrume leur
cerveau. Les malheureux grattent au fond de la mer et ’on dirait qu’ils
marchent dans la lune ! On peut affirmer, leur ignorance étant prise en
considération, qu’ils préferent étre plongeurs qu’actionnaires d’une bonne
mine de charbon. Ah ! poetes superbes et illettrés !

— Pourquoi es-tu tombé¢ dans le vermicelle ?
— A cause du dél, et il montra la trace d’une brilure, sur sa jambe droite.

Le dol est un poisson-torpille plus large que la main, qui fonce sur le
plongeur et, au contact de la peau humaine, lache une décharge ¢€lectrique.
Il brile comme un fer rouge. Quand on peut s’emparer d’un dol et le
ramener a I’air, il fond en eau, tel un morceau de glace.

— Il y a le loéthi aussi, dit-il. Il est rouge, ne briile pas, mais fait des
cloques. L’endroit qu’il a touché enfle ainsi que sous un coup de courbache.

— Et les requins ?

— Quand on les voit venir, on crie : hou ! hou ! hou ! Ils ont peur et s’en
vont !

Les laches !

L’agent général de vermicelle pour les iles Farsans appela 1’un des
passagers, un jeune Arabe. Le gar¢on s’approcha ; son pere n’avait su faire
hou ! hou ! Un requin lui avait pris une jambe. Quand les tireurs le
remonterent, un second requin suivait, accroché a I’autre pied. C’¢était du
coté Afrique, entre Massaouah et Port-Soudan.

Le fils é€tait plongeur aussi. Il 1’était méme d’autorité. Son pere, déja
sourd, pouvait plonger a vingt brasses et demeurer deux minutes et demie
sous I’eau. Il avait la résistance d’un copie-lettres. C’€tait donc un plongeur
renomme et, a ce titre, 1l devait beaucoup d’argent a son nakuda
(propriétaire du bateau). Plonge bien et tu auras du crédit ! Telle est la loi
sur les bancs.

Pour s’attacher les hommes a vie — a vie... ce qui ne sera pas tres long
— le nakuda leur fait des avances d’argent et méme de vermicelle.

Et le plongeur meurt avec des dettes. Et son fils plonge pour les payer.



— A la bonne heure ! voila un plongeur qui n’est pas volontaire, s’il
gratte les rochers sous-marins, ce n’est pas pour y saisir la fabuleuse
chevelure, mais pour sauver I’honneur de la famille. En tout cas, Chérif
Ibrahim, mon ami, demandez-lui, s’il vous plait, ce qu’il en pense.

— Il dit qu’il s’entraine, et que, lorsque ses tympans seront creves, il sera
un plongeur aussi bon que I’était son pere !

Ya mal! Voguons vers les iles Farsans!
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Comme tout le monde, j’avais parcouru la mer Rouge. C’était alors sur
des bateaux de riches, ridicules monuments, palaces a la dérive, en un mot
lieux de scandale et de perdition, ou I’homme peut non seulement manger et
dormir, mais pousser 1’audace jusqu’a s’abreuver d’eau naturelle. Passez,
somptueux paquebots, vous ne m’intéressez plus ! Aucun de vous ne m’a
dit ce qu’était la mer Rouge. De 1’humidité, une chaleur qui suffoque, des
ventilateurs qui brassent ? Si ce n’¢tait que cela ! Apres Djeddah, apres
Hodeidah, voici les Farsans. Qui peut se flatter d’avoir trouvé une ville
comme son imagination la lui représentait ? Mais, au nom de tous les
joailliers du monde, je le demande : un archipel de pécheurs de perles doit-
il ressembler a un marché aux poux ?

Enfin, nous sommes a Seguid.

Nous marchons avec le livreur de vermicelle qui nous conduit chez un
nakuda. Une plainte s’¢éléve du bout de la ruelle ou nous avancons, une
plainte en arabe : « Il n’y a que Dieu qui est grand, que Dieu qui est
généreux, que Dieu qui donne au pauvre qui pleure, » C’est un aveugle. Un
moucharabieh se souléve, et Dieu apparait sous la forme d’une main qui
laisse tomber trois dattes dans la poussiére. Le bruit du moucharabieh, celui
des dattes touchant le sol n’ont pas échappé au mendiant. Il titonne pour
trouver la manne. Nous ramassons les dattes et les lui donnons.

— Dieu est bon parce qu’il est grand, dit-il. Cet aveugle €tait un ancien
plongeur.

— Demandez-lui, Chérif, depuis quand il est aveugle.

Réponse : Depuis cinq ans, mais il n’a cessé¢ de plonger que depuis trois
ans.

— Je ne comprends pas, il est aveugle, dites-vous, depuis cinq ans ?
Réponse : La cécité n’est pas un empéchement au métier de plongeur.
— Alors pourquoi ne plonge-t-il plus ?

Réponse : Ce n’est pas a cause de ses yeux, mais de son souffle. Il ne
pouvait plus emmagasiner assez d’air d’une seule lamp¢e.

— Ne pouvait-il rester moins longtemps sous 1’eau ?

Réponse : 1l était bon plongeur, tenant jusqu’a deux minutes. A la fin, il
se faisait remonter apres trente-cinq ou quarante secondes, le nakuda ne le



considérait plus et, lui, avait honte devant ses camarades.
— N’a-t-1l pas gagné d’argent ?
Réponse : Dans son bon temps, il eut jusqu’a mille Marie-Thérese

d’avance (les Marie-Thérése sont des écus de cinq francs a 1’effigie de
I’ancienne impératrice d’ Autriche, seule monnaie connue dans ces parages).

— Et maintenant ?

Réponse : Un homme qui n’a plus que trente secondes dans les poumons
n’a droit a rien.
— N’a-t-1l pas gardé quelques perles ?

Réponse : Ou les aurait-il prises ? Il n’a jamais été nakuda, toutes les
huitres qu’il a péchées allaient sur le tas commun.

Nous lui dimes au revoir. On I’entendit encore qui gémissait : Allahou
Akbar (Dieu est le plus grand !) 1l avait trente-cinq ans au plus.
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L’hospitalité est un devoir sacré pour les Arabes, encore faut-il leur
laisser le temps de revenir a eux. Un negre, marchand de vermicelle,
conduit deux étrangers chez un indigéne ; I’indigene, sans discuter, leur
offre tout de suite du café, mais il apprend que les individus entendent
dormir chez lui. C’est un honneur dont il n’ignore pas le prix ; cependant,
de quelle ¢€toile filante ces étrangers viennent-ils de choir ?

— Nous sommes, mon cher héte, de distingués effendis, des gens en tous
points recommandables, notre pays s’appelle France, notre métier n’est ni
de vendre ni d’acheter, mais de raconter des histoires a nos contemporains
par le truchement de I’écriture imprimée. Nous venons prendre des
nouvelles des pécheurs de perles pour les transmettre a nos amis.

Le nakuda fouilla ses poches, en retira une dizaine de calicots rouges, les
dénoua et nous mit tant de perles dans la main que vous en auriez toutes
perdu la téte, 6 mes jolies !

La scéne se passait dans une cour. Nous étions assis sur une natte
grossierement tressée. Les perles les plus belles, je les envoyais a Chérif
Ibrahim. Lui, par la méme voie, m’expédiait son choix. Quelques-unes



restaient encastrées dans les défauts de la natte, alors, nous lancions un
numeéro comme fait le croupier de casino quand la boule a trouvé son trou !

Vingt Arabes assistaient a ce jeu. Nous les avions d’abord pris pour la
clientele ordinaire, attachée a la demeure d’un notable. C’était 1’équipage
d’un sambouk qui, dés demain, partirait jeter 1’ancre sur un banc. Ces
hommes se déplacerent et vinrent nous entourer. Penchés et attentifs, ils
regarderent les merveilles dans le creux de notre main.

Ils énongaient des dates et des lieux de péche, comme des sommeliers
I’age et le cru d’un vin. Ainsi apprimes-nous que les perles avaient un état
civil.

Leur vue avait transporté ces pécheurs. Les tres jeunes, les malingres, les
sourds, tous discutaient avec animation. Seul un aveugle, faisant encore
partie de 1’équipage, demeurait indifférent dans un coin. Le nakuda choisit
une perle et la lui porta. L’aveugle la roula sous ses doigts, son visage
s’éclaira, et, d’un geste stupéfiant dont je n’ose comprendre la signification,
il la passa sur chacune de ses paupieres.

Et il la rendit sans prononcer un mot.



IX

LA PLONGEE



LES PLONGEURS
« Un voile de souffrance recouvrait chaque visage... »
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Nous partons. Le sambouk qui nous porte va jeter 1’ancre sur un banc.
C’est le plus grand sambouk des iles Farsans : quarante hommes
d’équipage, tous dopés, du moins en ayant I’air. Ils gambadent comme des
démons. Chacun a la fois prononce sa formule magique. Chérif essaye d’en
traduire quelques-unes. Il saisit : « Que la voile devienne noire si mes
huitres sont vides. » « Que le soleil entre dans ma téte pour faire fondre le
dol (le poisson électrique). » « Sois riche et sois sauf. » « Qu’importe d’€tre
sourd puisque I’huitre ne parle pas. » « La plus belle sera pour Mahomet. »
« Ja1 péché a Bahr-Agiam. » Au-dessus de tout cela, deux mots : Ya-Mal !
O Fortune !

Le nakuda, d’une voix terrible, lance : Taouaf’! Soulevez !

La cacophonie s’apaise. Ils courent. La moitié de 1’équipage se masse
dans le bout : c’est barira, le lever de I’ancre.

Ces hommes sont nus, sauf autour des reins. Douze negres : dix
Soudanais, deux Somalis, le reste est arabe. L’aveugle (il y en a donc
partout ?), ’aveugle est assis pres de nous, a la proue et lui aussi fredonne :
Ya-Mal ! Ya-Mal !

— Taouaf'! Soulevez !

Aussitdt les vingt hommes, remplacant le cabestan, empoignent la corde
de I’ancre. Premier mouvement, premier cri : ¢’est un chant qui commence,
un chant de galere. Il est a deux voix, un homme fait le soliste, la masse
répond. La cadence est impérieuse, la vigueur des voix sans défaillance. Un
fouet invisible, claquant au-dessus d’eux, battrait-il la mesure ?

Voici le chant :



Le soliste :

Lui ! (Lui, ¢’est Dieu.)

En partant ils ’invoquent. Que pourraient-ils si Dieu n’était pas de la

partie ?

Le cheeur :
Le soliste :
Le choeur

Le soliste
de la mer.

Le cheeur -

Le soliste

nous ?

Le choeur
Le soliste :
Le cheeur :
Le soliste :

Le choeur :

Le soliste

Le cheeur :
Le soliste :
Le choeur
Le soliste :
Le cheeur :
Le soliste :

Le choeur :
: Ya-Mal !

Le soliste

Le cheeur -

Lui ! Allons !
Lui ! Dieu! Lui ! Dieu ! Toujours Lui !
Toujours ! Toujours !

Grace a toi, mon Dieu, nous partons. L’ancre déchire la chair

Grace a toi ! Grace a toi !

: Mahomet, recommande-nous a Dieu ; nous, que sommes-

Dieu est tout ! Dieu est tout !

Conduis-nous sur les bancs ou la fortune dort.
Lui! 6 Lui ! qu’il nous conduise !

Ou les pleurs des émirs reposent dans la nacre.
Lui!

: Nous descendrons ou I’homme ne vit pas.

Lui !

Ou le diable nous souffle au profond des oreilles.

Dieu est le plus grand.

Dieu seul peut tout.

Lui !

A la bonne fortune, qu’il nous pousse ! Allons ! Allons !
Ya-Mal ! Ya-Mal ! (Fortune ! Fortune !)

Ya-Mal ! Ya-Mal ! Ya-Mal !

Alors je me levai a la proue du sambouk et, lancant la main vers eux, je

crial : Ya-Mal !

Le bateau partit.



Balen Ada les Fakma : Que Dieu nous conduise !

K
Kk

La mer qui entoure les Farsans repose sur des bancs de coraux. Monté sur
des échasses de cinq metres de tirant d’eau, on pourrait visiter le pays a plus
de deux cents kilometres a la ronde. Mais parfois les bancs affleurent et les
sambouks raclent ou méme s’asseyent.

Une heure apres le départ, notre sambouk racla. Il s’appelait El Amin : le
Str ! Nous pouvions donc étre tranquilles ; néanmoins, les quarante
hommes se précipitérent aux rames. Deux par rame, dents serrées, traits
durcis, ils obéissaient aux ordres d’un grand négre qui poussait
rythmiquement deux cris non mélodieux. L’un des cris les projetait, poitrine
en avant, comme abandonnés sur la rame, 1’autre faisait saillir leurs épaules,
et, d’un puissant coup de reins, rejetait leur buste en arriere. Ils ramaient
debout sans point d’appui aux pieds. Aaaah ! criaient-ils pendant la
manceuvre avant, Hiii / pendant la manceuvre arriere.

Le sambouk retrouva son chemin. Alors tous lancérent : Habibi ia rasoul
Allah ! Mon chéri, 6 envoyé de Dieu !

A la voile, a la rame, on alla ainsi jusqu’a dix heures du soir. L’ancre fut
jetée. Le banc était atteint. Dormons.

A T’aube, le négre sonna le réveil. Sans ’aide de ses doigts, ni du
moindre instrument, il siffla si violemment que, moi aussi, je faillis avoir
les tympans crevés. Les dormeurs nus se leverent. Et voici comment, dans
la mer Rouge, pour la premicre fois de ma vie, je vis pécher les perles sous
le signe du Cancer.

Les hommes saisirent les rames et les fixérent parallélement a la mer. A
chacune des rames, deux longues cordes, I’une mince, 1’autre grosse. La
corde mince soutient un poids, un plomb de quatre a cinq kilos. La corde
grosse est destinée a remonter le plongeur. L’équipage comptait dix-huit
plongeurs formant deux équipes : une équipe pour laisser respirer 1’autre.
Ces hommes sont habillés d’un cache-sexe, d’un doigt de cuir a I’index
pour décoller ’huitre du rocher, et d’une ficelle qu’ils portent au cou. A
cette ficelle pend un pince-nez en corne, pince a linge perfectionnée. Autant
on entend crier, chanter, geindre pour les manceuvres du sambouk, autant le



silence enrobe les plongées. Arabes, Soudanais se mirent a cheval sur les
rames ; quatre a babord, cinq a tribord. Ils empoignerent la grosse corde et
se laissérent glisser dans 1’eau. A ce moment, on langa un panier tenu du
bord par une troisieme corde. Comment attachent-ils le plomb a leur pied ?
Difficile a voir malgré la transparence de 1’eau. Alors ils aspirerent
fortement. Les yeux fermés ils burent I’air comme avec désespoir, puis ils
se pincerent le nez. L’eau les submergea. Les cinq hommes de tribord
avaient disparu.

Le sambouk était a peu pres a huit metres au-dessus du banc. J’avais une
montre, je veux dire que le nakuda m’avait prété la sienne, et j’entendais
controler le temps des plongeées. Mon émotion fut plus forte que mon
devoir... Je demeurai stupide a regarder I’endroit ou, tout a I’heure, cinq
tétes fleurissaient. Evidemment, elles n’y étaient plus ! Aucun remous.
Quelques secondes avaient tout effacé. Les cordes ne remuaient méme pas.
Des cordes de pendus ayant pay¢ leur dette.

Soudain, dans la position de nageurs qui ne nageraient pas, de nageurs
exténués, tirés par des sauveteurs, les hommes surgirent. A cause de la
pince, ils ressemblaient a de surprenants oiseaux sous-marins, oiseaux
remontant leur proie du tréfonds de la mer. Ayant laissé€ le plomb au bout de
la corde mince, cramponnés a la grosse corde, ils revinrent a la lumiere du
jour. Leur téte seule reflotta comme une bouée. Mais ce n’étaient pas les
mémes tétes. Un voile de souffrance recouvrait chaque visage. Les
plongeurs arrachérent la pince, ouvrirent la bouche, appelérent au secours,
appelerent un peu d’air au secours de leur dernier souffle ! Leurs traits
¢étaient crispés. Ils avaient vieilli !

Ils tenaient a la main la troisiéme petite corde, la corde du panier. Du
sambouk, les tireurs la tirérent. Dans un panier : une huitre, trois dans un
autre, deux dans le troisiéme, aucune dans le quatrieme. Le plongeur de ce
quatrieme panier se frottait les yeux et ouvrait la bouche toute grande. Vidés
a bord en un seul petit tas, les paniers furent aussitot renvoyés. Et, de
nouveau, une par une, les tétes disparurent. Cette fois, je regardai la montre.
La petite aiguille ayant couru soixante secondes, j’interrogeai la mer : elle
¢tait encore veuve des quatre tétes. Trente secondes apreés un corps
immobile remontait a la surface. On le voyait comme dans un aquarium. La



téte émergea de ’eau turquoise. Les trois autres corps suivirent. La plongée
la plus longue ne dépassa pas une minute quarante secondes.

Passons a babord. Parmi les cinq plongeurs : I’aveugle qui reprenait du
souffle. Il mit sa pince et s’enfong¢a. Les autres plongeurs voyaient les
huitres avant de les décoller, I’aveugle, lui, devait tatonner, en ce moment, a
huit metres de fond.

Le temps coula, un long temps : une minute cinquante. L’aveugle revint,
secoua sa téte, ouvrit les yeux, aspira fortement et tira sur ses joues comme
pour en effacer les plis de la douleur. Quatre huitres étaient dans son panier.
Son voisin en remontait quatre aussi, les autres, deux et une. C’était vrai : la
cécité n’est pas un empéchement au métier de plongeur.

Cette équipe tint une heure. Neuf hommes nouveaux gagnerent les rames
et se laisserent glisser le long de la corde. La séance continuait.
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L’apres-midi, le nakuda s’assit prées du tas d’huitres. Un negre
s’accroupit, un couteau a la main. Ya-Mal ! Ya-Mal ! crierent les plongeurs,
crierent les tireurs, crierent les simples samboukiers.

Le negre ouvrit la premiere coquille. Rien ne roula sous le couteau. La
perle, la vraie perle, la lou-lou est dans la chair de ’huitre, libre de toute
attache, exactement comme on la voit aux vitrines des joailliers. L’autre
perle, celle enkystée dans la nacre, ne vaut rien. Il faut qu’elle soit tres
grosse pour qu’on ne rejette pas la coquille, ce sera une perle baroque, sans
valeur marchande. Les tétes ¢taient penchées au-dessus du couteau du
negre. Les huitres perlieres sont de toutes sortes, ressemblant tantot a des
portugaises, tantot a des claires, tantot a des marennes. Il en est d’autres tres
grandes et tres plates, peu riches et que I’on péche surtout pour la nacre.
Cela dépend des bancs. Les huitres, aujourd’hui, étaient comme des
portugaises.

Le negre, d’une habileté qui lui vaudrait grande renommée chez un
marchand de coquillages, ne s’y reprenait jamais a deux fois : le premier
coup ¢€tait le bon. De la pointe du couteau il tatait le ventre du mollusque,
puis rapidement décollait la chair, la retournait, tatait le dos. Rien. Il passait
a une autre. Rien. Rien. Rien. C’était émouvant. Le nakuda disait : « Ce



n’est pas comme dans le golfe Persique. » Rien a la quinziéme. Rien a la
trentieme. Le temps ne me paraissait pas long. J’étais au pied du temple des
richesses et ’on ouvrait devant moi une par une, les mille portes qui y
conduisaient. Rien.

A la cinquante-deuxiéme huitre une perle roula. Oublierai-je ce
moment ? Je ne sentais plus ni la chaleur épouvantable ni la soif. La
chevelure de la fortune passait sur mon visage. Vous décrire la physionomie
des autres témoins ? J’¢étais trop occupé par mon propre émerveillement.

Le nakuda prit la lou-lou. Elle était terne, marquée comme d’une
cicatrice.

Qu’importait ! C’était ma premicre perle. Et je criai : Ya-Mal !

Le nakuda me regarda avec piti€. Elle ne valait rien !



X

LA VILLE INTOXIQUEE



Sois maudite, Hodeidah ! Nous y voici rejetés. Pourquoi tout a la fois : la
mouche, le moustique, le vent de sable, le manteau de plomb, I’eau sal¢e ?
C’est inhumain. La chemise, sitdt sur le corps, semble sortir du lavoir et le
pantalon est trempé de la douce rosé€e des tropiques. Sans le vent de sable,
ce vent de la saison des dattes, tout irait bien. Mais le sable colle a nos
pauvres vétements. Et savez-vous a quoi nous ressemblons ? A de vieilles
bouteilles revétues, comme dirait Béraud, de I’humble bure des caves.
Heureusement, dans ce pays on ne rencontre pas de miroirs ; nous ne
verrons que plus tard ce qui restera de notre air avantageux.

Pour le moment, nous ne servons méme plus a épouvanter les oiseaux.
J’en ai fait I’expérience. Planté entre deux tétes de poulet (on tue les poulets
en leur arrachant la téte) je voulus les défendre, car elles ouvraient encore le
bec et les yeux, contre la convoitise des milans affamés. Les milans me
regardérent, me jugerent et, inclinant leur vol plané, vinrent a mes pieds
ravir leur proie.

Voila ce que I’on devient a Hodeidah !
Et pas un bateau a 1’horizon !

Qu’il est difficile de faire le conquistador quand on n’est pas propriétaire
d’un yacht !
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Les habitants d’Hodeidah se coiffent de préférence d’un pot de fleurs. Ils
font penser a des jardiniers en révolte : plus de pots de fleurs dans la terre,
mais tous sur la téte ! En avant ! Marche ! Ce sont des hommes



extrémement doux, souriants, heureux, béats. Ils vont lentement, se parlant
a eux-mémes, levant parfois leur petit doigt pour lui faire un discours. J’en
voyais qui s’arrétaient, se couchaient sur le dos, et commencaient de
compter les étoiles en plein midi. Les uns se caressaient les tempes avec
précaution, d’autres montaient des gammes sur leurs dents, d’autres,
s’approchant de moi se touchaient une oreille et, les yeux attentifs a je ne
sais quel phénoméne, semblaient me dire ; « Ecoute ! » Cela se passait
I’aprés-midi, d’un bout a 1’autre d’Hodeidah. Les enfants, les hommes
mirs, les vieillards, les soldats, les samboukiers, les chameliers, ceux qui
portaient des étoffes fines, ceux empaquetés dans des haillons, tout étre
humain, soit dans les ruelles, soit devant sa boutique, soit a sa fenétre, vivait
un beau réve intérieur. La ville entiere n’était peuplée que de maniaques
¢chappés le matin méme d’un asile d’aliénés.

— N’avez-vous pas compris ? demanda Chérif Ibrahim.
— Si fait. IIs sont timbrés, mais ils n’ont pas 1’air méchant.
— Ne voyez-vous pas qu’ils machent quelque chose ?

— Ils chiquent.

— Non. Ils emmagasinent. C’est I’expression dont ils se servent : gazen,
en arabe.

[ls emmagasinaient du kat.

Le kat est une feuille verte ressemblant a la feuille de citronnelle. L’arbre
qui la porte et qui pousse sur les hauts plateaux de I’Arabie heureuse est
¢lancé presque autant qu’un peuplier. Le kat est un stupéfiant comme I’est
le haschisch, comme 1’est I’opium.

A midi, le travail cesse, la journée du kat commence, elle, durera jusqu’a
minuit. Tout le monde mange le kat : parias, pauvres, riches, princes, roi.
Les gueux, ceux qui gagnent un demi-thaler par jour (trois francs cinquante)
consacrent cinquante centimes pour leur nourriture et trois francs pour le
kat. Les riches en broutent pour trente francs. Le fils du roi1 en achete pour
huit cents francs, mais il a des courtisans. Le pere de famille distribue le kat
tous les matins a ses femmes, a ses enfants. Les Yéménites disent du kat
que c’est la nourriture des saints. Depuis vingt ans que Malamer, ce Syrien,
protége frangais, vit au Yémen, il n’a connu qu’un seul homme ne se livrant
pas au kat. Un seul sur deux millions. Quand par hasard, la caravane de



chameaux qui, chaque jour, descend le kat est arrétée dans son chemin, les
habitants d’Hodeidah deviennent nettement enragés. Ils courent, s’appuient
du front contre les murs, se couchent dans la rue, se relévent, vomissent. En
temps normal, tout ce peuple rit aux anges. Ceux qui sont assis devant leur
porte ont les branches de kat a leurs pieds, ceux qui marchent les tiennent a
la main. Leur bouche est tellement bourrée de feuilles que tous semblent
atteints d’une fluxion et, sous la pression de la boule d’herbe, le sommet de
la rotondité est blanc, comme si I’abces allait crever. Le kat leur tient lieu
de nourriture. Ils mangent une petite fois avant midi et c’est fini. Aussi sont-
ils maigres. A vingt-quatre ans, le jeune homme est épuisé. Les vieillards
sont

La garde de I’Emir.
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AU YEMEN
Types d’Hodeidah.

rares, la pauvreté générale. L’argent passe au kat.

Le roi du Yémen s’appelle I’'iman Ya-Ya. Il habite Sanna, dans les
hauteurs, a quatre jours d’ici. C’est le glaive de I’Islam. Son fils a pour nom
Mohammed, et gouverne le littoral. C’est le sous-glaive. Il se promenait ce
matin sous une pale ombrelle. Ses farouches soldats, doucement endormis,
I’entouraient a la fois de leurs poignards et de leur langueur. Lui, tendait ses
maigres mains dans lesquelles ses sujets déposaient des placets. Je lui fis
mon plus profond salut. Il me renvoya son sourire le moins disgracieux.
C’était bien. J’allais avoir besoin de lui. Mes affaires ne marchaient pas.

Son Altesse demeurait a la poste.

Jusqu’a la guerre, le Yémen était sous la suzeraineté¢ de la Turquie. La
Turquie, ayant entendu parler d’un service public connu sous le nom de
postes, avait fait construire un hotel des postes a Hodeidah. Les Yéménites
redevenus libres de leurs destinées, se dirent avec grande raison que,
travaillant de six heures du matin a midi et mangeant le kat de midi a
minuit, ils ne sauraient, par surcroit, avoir le temps d’écrire des lettres,
encore moins celui d’en recevoir. D’ailleurs, la reine de Saba faisait-elle
partie de ’Union postale internationale de Berne ? Ils supprimerent les
postes. Et, comme le batiment élevé en leur honneur était le plus
confortable de la ville, le fils du roi y transporta ses pénates.
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C’est la qu’a cinq heures du soir les deux €trangers se présenterent.

Les soldats qui gardaient la porte avaient chacun deux fusils, deux
poignards, et dormaient, une ¢énorme fluxion a la joue. Nous les
enjambames. Bientot, nous nous retrouvames dans un hall entoure de
guichets démantelés. La, dans les temps anciens, on pouvait sans doute
toucher des mandats telégraphiques. Ah ! temps heureux ! Mais ne révons
pas ! De sa voix d’émir, Chérif Ibrahim cria quelques mots arabes qui
voulaient dire : « Pour aller chez son Altesse Royale, s’il vous plait ! » Un
fantome au bas d’un escalier se déplia péniblement, soutenu par le mur. Il
ne pouvait parler, a cause de la fluxion. D’un geste anémique, il nous pria
de gravir son escalier. Le fantome s’affaissa. Nous montames.

Un couloir. Le silence. Rien dans la premiére piece. Dans la seconde, une
grande réunion, une réunion muette, un homme assis un peu plus haut que
les autres, les autres accroupis sur une litiere de feuilles vertes. Le kat
jonchait le plancher. Nous étions devant son Altesse Royale, au milieu de sa
cour.

— Entrons ! fit Chérif.

— Attention ! Nous allons piétiner le kat, et le Demi-Glaive peut nous
faire jeter dehors.

Une partie de la cour nous tournait le dos, les courtisans des bas-cotés
nous apercevaient ; son Altesse, face a nous, souriait, nous regardant avec
satisfaction.

— Dites-lui quelque chose, mon vieux !

Enfin, la main princiére nous invita. Et le kat cria sous nos semelles.
Bruit impie ! Tous les dos en frissonnerent. Obéissant a un autre geste, nous
primes place sur le tapis d’herbage.

Cette cour était une véritable petite €table. Dix-neuf hommes broutaient
en silence. Quelques-uns se rendaient des politesses ; trouvaient-ils sur leurs
branches des feuilles plus fraiches que d’autres, ils les arrachaient et,
délicatement, les offraient a leurs voisins.

— Mon ami, dis-je a mon compagnon, allons-y. Dites-lui combien sa
réception nous honore. Apprenez-lui que son pays est tres joli, et qu’il y fait



doux a vivre. Enfin, faites-lui comprendre qu’a cette époque de 1’année on y
respire tout aussi bien qu’a Chamonix, par exemple !

Son Altesse se montra enchantée de 1’exorde.
— Rappelez-lui que nous sommes des Francais...

Les Yéménites ont horreur des Anglais qui, de temps en temps, en
sourdine, leur envoient des coups de canon, Ils ont flirté avec les Italiens, le
béguin est passé. Les Soviets leur offrent présentement des fleurs, ils se
méfient. La France ne leur demande rien. Aussi n’en reviennent-ils pas ! Le
Yémen est un pays ou le titre de Francais est une recommandation. Ce doit
étre le dernier...

— Maintenant, dites-lui que nous avons beaucoup de chagrin, que nous
sommes arrétés dans notre voyage, que notre but est 1’1le de Bahrein, dans
le golfe Persique, qu’aucun bateau n’est a 1’horizon, et que nous venons lui
demander la permission de traverser son territoire jusqu’a Aden.

— 1[I veut savoir ou vous couchez.
— Dehors.
— 11 dit que c’est le mieux.

Son Altesse arracha six feuilles a sa propre branche de kat et me les
tendit. Apres tout, chacun vit ici en état d’euphorie, vivons comme tout le
monde ! et j 'emmagasinai les feuilles.

— Que dit-il au sujet de la traversée de son territoire ?
Chérif Ibrahim traduisit au fur et a mesure :

— Tu es Frangais, je les aime... Vois les deux Anglais qui apprennent sur
la plage @ monter a chameau, ils veulent aller dans mon pays pour trouver le
pétrole..., ils n’iront pas... Quand ils sauront bien monter a chameau, je les
renverrai... L’Allemand aussi je le renverrai... Mais toi tu es Francais... tu
iras ou tu voudras...

— Dites-lui que je n’ai rien gotit€¢ de meilleur que les feuilles de kat.
Imprudentes paroles ! Il m’en choisit six autres ! Je les emmagasinai !
— Dites-lui que je n’ai pas d’automobile.

Traduction :



— Je te préterai la mienne, tu ne me donneras que deux cents thalers...
Tu auras un firman pour I’émir de Taez qui te prétera aussi son automobile,
il ne te demandera que deux cents thalers... Quant aux mulets dont tu auras
besoin, je te les offrirai... rien pour les mulets... tu ne paieras que les
muletiers, quarante, cinquante, soixante thalers, ce que tu voudras... Sois
heureux.

— Dites-lui qu’il est le plus grand de tous les princes arabes que j’aie
jamais rencontres sur la terre d’ Arabie.

Il me redonna trois feuilles de kat !

— Dites-lui que je veux partir demain.

Réponse :

— Tu ne pourras pas... Je dois prévenir mon papa...
— Demandez-lui si je lui suis sympathique.

— Beaucoup ! Beaucoup ! Beaucoup !

— Alors, suppliez-le d’écrire tout de suite a son papa.

Et, me dressant un peu, je tendis mon bras vers la mer : « Pas un bateau,
regarde, 6 Altesse ! »

Le plus jeune des commensaux toucha sa joue droite en me souriant. Il
¢tait ais¢é de comprendre qu’il m’apprenait que ma propre joue €tait creuse.
J’avais maigri. Je le savais. Comment s’en était-il rendu compte, lui qui
venait de me connaitre ? Il me signifiait que je n’avais pas de boule de kat
de ce coté, et dans un effort long et pénible, il me passa six feuilles.

L’émir avait regagné son paradis artificiel. Ses courtisans, eux, n’avaient
point quitté le leur, broutant tout le temps et broutant encore et me regardant
sans me voir avec des yeux de gazelles naturalisées.

Nous sortimes.
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La nuit était venue sur Hodeidah. A chaque carrefour, un flambeau
brillait, et tout autour les Yémeénites reposaient sur des lits de cordes, les
joues gonflées de la feuille des saints. Comme de fines colonnes, de hauts
narguilés s’¢levaient entre les lits. Le silence partout régnait. Voyant deux
étrangers arrétés par le spectacle, ils les invitaient. On nous tendait du kat,



on nous offrait une place. Etions-nous si pauvres, que nous rédions encore a
I’heure ou les fantdmes familiers viennent danser autour du flambeau ? La
branche a la main, tous semblaient nous dire : « Avancez ! Prenez ! » Mais,
bientot, ils retombaient dans leur émerveillement. La ville entiére souriait,

intoxiquée.



XI

LA PART DES AVEUGLES



C’est a Dahlak que j’ai vécu cette histoire-1a. Dahlak, sur la cote
d’Afrique, est la principale des iles perlieres du groupe de Massaouah
d’Erythrée.

Au fait, je vous dois des explications ; vous quittez des gens chez Son
Altesse le Demi-Glaive de I’Islam, a Hodeidah, alors qu’ils la supplient de
les laisser gagner Aden a travers son territoire et vous les retrouvez en mer
Rouge.

Voici la raison de la chose.

Le papa de Son Altesse tardant a répondre, nous regardions sans cesse la
mer. Aussi, I’autre matin, vimes-nous un point dans le lointain. Il ne nous
¢chappa plus. Le point grossit, prit forme : une voile, une panse. C’était un
sambouk. Un ronronnement, bonheur ! C’¢était un sambouk a moteur. Il jeta
I’ancre, barbota comme un gros canard, puis se laissa bercer. Bientot la mer
¢claboussa son flanc droit : des mains avaient jet¢ un houri. Deux
silhouettes sauterent dans le houri qui se détacha et gagna le lavoir, je veux
dire le port. Les deux hommes mirent pied sur les pierres de corail,
atteignirent la jetée et vinrent dans la ville ; I’un trés grand, 1’autre tres petit,
maigres tous les deux. Un casque jadis blanc, mais qui s’était roulé dans du
cambouis comme un ane se roule dans I’herbe, une poitrine creuse encadrée
d’une veste non boutonnée, de longues jambes flageolant dans les tuyaux
d’un pantalon sans couleur, tel €tait le grand, qui portait aussi des verres
jaunes. Le petit n’était pas si bien vétu, c’est toute la description qu’il
mérite.



I[lIs marchaient cote a cote, vite, comme des gens ayant affaire dans le
pays. Les mouches des ruelles les virent passer, muets, mais ne se quittant
pas d’un pouce. Le dos de leur veste, sans doute en papier buvard, buvait la
sueur de leurs omoplates. Le petit était tout de méme un peu trop grand
pour servir de canne a l’autre, ce qui était regrettable pour ’autre qui
vacillait de plus en plus. Arrivés a la partie sombre du bazar, ils entrerent
dans une échoppe qu’un juif bronzé, assis dans le fond, éclairait de ses deux
yeux.

Le grand était Italien, le petit était Grec et tous deux étaient ivres. Les
trois lascars traitaient une affaire fort mystérieuse. Les ayant observés
suffisamment, nous entrames dans le repaire.

— Aspettate ! fit I’Italien.
Pourquoi attendre ?

Chérif Ibrahim attaqua le Juif en arabe. Le Grec répondit dans la méme
langue. Nous dérangions ces messieurs. Nous sortimes, mais cinq minutes
plus tard nous étions de retour.

— Voila, dimes-nous, nous sommes des Francais arrétés dans leur
voyage. Nous voulons quitter Hodeidah, vous avez un sambouk a moteur,
conduisez-nous a Massaouah, a Djibouti ou a Aden. Votre prix sera le notre.

Le Grec était le patron. Il allait a Dahlak. Dahlak ? Nous avions entendu
ce nom.

— L’ile aux perles, fit le Grec, tout prés de Massaouah.
— Combien veux-tu ?

Ce Grec était un gentilhomme. Il ne transportait pas de passagers, mais il
nous prendrait parce que nous ¢€tions deux Européens perdus dans une
sacrée contrée. On donnerait une livre a son negre, une autre livre a son
Italien, lui n’accepterait rien.

— Et ils la boiront, ajouta-t-il, ce qui ne les changera pas.
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Le lendemain, a onze heures, nous embarquions sur le sambouk. L’Italien
¢tait un frére de la cote, un débris d’homme comme on en rencontre dans
les colonies. Une ophtalmie dans toute sa force dévorait ses yeux. Il



s’occupait du moteur, mais ses aptitudes pour la mécanique ne paraissaient
pas indiscutables. Un negre le bousculait, lui enlevait le travail des mains.
Alors 1l ouvrit une bouteille de zébib, de I’absinthe d’Orient. Les trois
maitres du bord la burent. Le negre en déboucha une deuxiéme. Le soleil
chauffait avec sa grosse lampe ; certainement leur crane n’allait pas tarder a
fumer !

La brise de midi se leva. Le patron commanda le départ. La voile plaquait
un peu d’ombre sur un coin du pont, et cela représentait tout notre bonheur
de vivre. Un beau jour s’annoncait encore. Mais n’a-t-on pas ce que 1’on
mérite ?
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La nuit venue, le Grec nous apporta une lanterne et s’assit prés de nous.
Il nous demanda pourquoi nous étions dans ce pays. Dés qu’il sut que les
perles nous intéressaient, sa figure s’anima. Et il nous dit exactement :
« Combien donneriez-vous d’une lou-lou qui vaut trois cents livres ? —
Montre-la. — Demain. — Montre-la tout de suite. — Je ne 1’ai pas. — Tu
es nakuda ? — Non, mais ¢’est pour elle que je fais le voyage. »

La-dessus le negre prit un flageolet et siffla a la face de la lune.

Le Grec approcha son petit doigt de la lanterne et dit : « La lou-lou est
grosse comme mon ongle, elle est blanche et de cette année. Le Juif
d’Hodeidah en offre cent livres. Jusqu’ici c’est la meilleure perle de la
péche de Dahlak. Vendue dans le mystere, elle vaut trois cents livres,
vendue sur la place, a Massouah, son prix dépasserait quatre cents.

L’Italien surgit de la cambuse, une bouteille de zeébib a la main. Le negre
aussitot cessa de sucer son flageolet. Le Grec aidant, le flacon y passa.

La perle était a Dahlak.
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Le lendemain...

Mais permettez-moi, avant de continuer cette histoire, de vous demander
ce que vous pensez des sauterelles ? J’avais cru, jusqu’ici, qu’elles ne
mangeaient que les céréales ; elles mangent de I’homme également. Ainsi
I’une d’elles me réveilla-t-elle le matin sur ce sambouk qui marchait tantot



a la voile, tantdt a ’essence, tantot au z€bib ! Me sentant pincer au cou, j’y
portai la main. Une sauterelle me dévorait, elle ne voulait pas lacher le
morceau. Je la jetai au large et je la vis, réconfortée, reprendre son vol au-
dessus des flots vers la terre d’ Asie.

Le lendemain, a la fin de I’apreés-midi, les premieres iles du groupe
apparurent. Nous piquames sur Dahlak et mimes pied a terre.

Maintenant nous allons, entourant le Grec et 1’Italien. Ces deux hommes
ne sont pas des hésitants. Ici comme a Hodeidah ils savent ce qu’ils font.
Du sable, quelques plants de cactus, des cases de paille, une chevre, une
seule qui, en vain, en appelle d’autres, tel est le décor. Et la nuit tombe.

Un Arabe et quatre noirs nous regardent venir. Nous marchons droit sur
eux. Echange de saluts. Ce sont les hommes chez qui nous allons.

On s’installe dans une cour, derriére la haie, devant la case. Un négrillon
pose deux lanternes sur le sol. Assis prés de 1’Arabe, le Grec I’entretient, a
voix basse. .’ Arabe sort un calicot rouge de sa poche et le donne au Grec.
Le Grec dénoue le calicot, y prend une perle et la met dans ma main.

Nous allons supprimer 1’interprete pour gagner du temps.

— Trois cents livres ! fait le Grec

— Trés belle perle !

— Mords-la ! n’aie pas peur ; fais I’épreuve de la dent.

Je mords la perle. Le Grec souleve la lanterne. Aucune trace.

— Je n’ai pas d’argent, Je n’en trouverai qu’a Djibouti.

— Je t’accompagnerai jusqu’a Djibouti.

Le Grec reprit la perle et 1a posa dans la main de Chérif Ibrahim.

— 11 a fallu que tout 1’équipage fit d’accord, dit mon compagnon, pour
escamoter cette piece. A qui appartient-elle ?

— Deux cent cinquante livres, elle est a toi !
— Vient-elle d’un grand ou d’un petit équipage ?
— D’un petit, huit hommes.

Un nouvel Arabe prit place dans notre cercle. En général les affaires
irrégulicres se traitent a mi-voix, ici, le Grec se met a crier toutes ses



démarches dans I’oreille de ce convive de derniere heure. C’¢€tait ’'un des
huit pécheurs. Les calculs auxquels tout ce monde se livrait nous ouvrirent
un horizon insoupconné. On les entendait dire : « Un tiers pour 1’équipage,
un tiers pour les aveugles ; un tiers pour les courtiers. » Quels aveugles ?

Et nous apprimes ceci :

Tous les deux ans, les pécheurs de perles du groupe de Massouah,
mystérieusement unis, dérobent une, deux ou trois perles de valeur. Les
sambouks qui doivent opérer ne sont pas désignés d’avance. On ne sait
jamais ce que 1’on remontera du fond de la mer. Mais 1’on connait vite a
tous les bords, le sambouk qui vient de faire une trouvaille et qui décide, les
circonstances lui étant favorables, de porter la perle au compte de Ya-Mal !
Les armateurs sont, bien entendu, en dehors de ce complot. On affirme
méme que beaucoup I’ignorent. En tout cas, comment pourraient-ils le
prévenir ? N’est-ce pas la part du merveilleux ?

Vous avez appris en méme temps que nous a qui ces perles étaient
destinées : a I’équipage, aux vendeurs, aux aveugles. Quels aveugles ? Ceux
qui ont perdu la vue a chercher sous les eaux la main de la Fortune. Peut-on
envisager, sans un certain ¢blouissement, ces dupes du sort secourues par la
voie de la duperie ? Il m’a semblé, devant cette petite découverte, entendre
la vie ricaner tout bas.

D’ou vient I’idée ? De Perse ? d’Afrique ? d’Arabie ? Malgré ses
pénombres : le tiers a 1’équipage, le tiers aux courtiers, elle est encore bien
lumineuse. Voyez notre sambouk courir secrétement la mer Rouge afin
qu’un jour un mendiant aveugle regoive un peu d’or dans sa main tendue. Il
a fallu le génie compliqué de 1’Orient, pour concevoir un pareil plan, et,
pour I’exécuter, il faut bien toute sa ruse. Encore que le geste ne s’¢loigne
guere du symbole, quelle clarté ne jette-t-il pas sur les impérieux besoins de
I’existence humaine ? Nos retraites ouvrieres sont venues bien apres le tiers
des aveugles !

Le représentant des huit pécheurs dit que la perle ne pouvait étre vendue
moins de cent cinquante livres. Les intéressés discuterent avec férocité de
leurs intéréts. Le Grec en brisa sa tasse dans sa main. L’Italien, lui, resta
froid et murmura : « Moi, je n’aurai qu’une livre ! » Pourquoi toujours une
livre ? Lui-méme répondit :



— Pour la boire, c’est bien assez !

Sur la base de cent cinquante livres, I’ Arabe, notre hote, en toucherait
vingt, le Grec, vingt-cinq ; un autre personnage, dix ; I’équipage, quarante-
cing.

Les aveugles n’avaient pas d’avocat.

Leur part ne fut jamais en danger.

Cela est un compte rendu, non un conte.



XII

ESCLAVES



Un négre habillé de blanc, enturbanné, me saisit le bras. Depuis la veille
je gottais les charmes violents de Massaouah sur la cote de 1’Erythrée. Le
langage de mon agresseur n’¢€tait pas impossible a comprendre. Sans doute
avait-il ¢t¢é boy dans un hotel, jadis, a Djibouti, et de la sa solide
connaissance de la langue francaise. Je ne m’expliquais pas, toutefois, le
sens de ses paroles.

Il me disait :
— Viens vec mot, et toi voir que moi pas menteur.

Les fous ne sont pas plus nombreux en Orient qu’en Occident, mais, en
Orient, on ne les enferme pas. Etait-ce un fou ? Je me dégageai de lui. Le
negre me suivit.

— Monsieur le chef de la France, disait-il, moi pas menteur, viens voir !

Je ne me rappelais donc pas Djeddah ? Le consulat ? Je lui avais dit :
« Mets-toi 1a ! » Et j’avais tiré son portrait.

— Peut-étre bien, mon vieux !
Son portrait quand il avait le petit enfant dans les bras.

Parfaitement ! Le marchand d’esclaves ! Dénoncé, le consulat de France
’avait fait rechercher. Il vint. Quand on voulut non pas lui arracher I’enfant,
mais 1’en séparer un moment pour mieux I’examiner, I’ineffable innocent
jeta ses deux bras autour du cou de son ravisseur. Il s’accrochait de tout son
jeune désespoir a celui qui voulait le vendre. Je me rappelais la scene,
maintenant !

Le consulat les avait repatriés a Djibouti.



Et voici mon homme a Massaouah !
En cherchant des perles, allais-je trouver des esclaves ?

Avant 1925, ma route en et été semée. Le Hedjaz et le Nedj absorbaient
toute la cargaison humaine. Venant d’ Abyssinie, de la c6te des Somalis, de
I’Erythrée, du Soudan, des troupeaux noirs débarquaient franchement a
Djeddah. La douane levait méme sur les négriers un impot de dix pour cent,
c’est-a-dire que sur cent esclaves elle choisissait les dix plus beaux qu’elle
vendait a son bénéfice. Ainsi opérait-on jusqu’au roi Hussein. Mais vint Ibn
Séoud. Ibn Séoud n’abolit pas 1’esclavage : le Coran 1’admet. 11 en interdit
les marchés. L’esclave ne se vend plus sur la place publique, mais sous le
manteau..., le manteau de poil de chameau. Ou sont les sambouks de chair
humaine traversant sournoisement la mer Rouge de la cote d’Afrique a la
cote d’Asie, louvoyant pour éviter les torpilleurs frangais et anglais chargés
de leur parler au nom des Droits de ’homme et enfin, drapeau déployé,
touchant en fanfare le port arabique ? Le cheirh ad dalal ar ragig, le chef
des courtiers en esclaves, enlevait immédiatement le gouvernail et courait a
travers Djeddah le planter a sa fenétre. C’¢tait le signal. La foire
commengcait. On séparait le troupeau en deux parties : les esclaves pour la
cuisine : Djaria nel melbach, et les esclaves pour le lit : Djaria nel sarir.
Les bourgeois de la ville arrivaient. Ce jour était un jour de féte. Le pere et
les fils se réjouissaient, tapant sur leurs bourses. On palpait la marchandise,
s’assurant de la souplesse des articulations ; on enfongait son doigt dans des
bouches pour juger du bon état des machoires. Un petit Abyssin valait
quatre-vingts livres. Une jolie fille se payait cent quarante livres. Pour
cinquante livres on avait un Djaria nel melbach. Le harem 1’emportait sur la
cuisine. Le lendemain, le joli courrier emmenait dans le souk ceux qui
n’avaient pas trouvé acquéreur. Les prix étaient moins élevés. C’était une
vente au rabais pour cause de défauts de fabrication ! Mise a prix vingt-cing
livres ! Allons, qui renchérit ? Bonne santé, vingt-neuf dents ! On a dit
vingt-six livres a droite ! J’entends que ’on dit trente ! Encore un effort.
Regardez la femme, quatorze ans ! Trente-deux livres ! Regardez-la mieux.
Trente-trois livres ! Plus personne ne parle ? Enlevez la femme !

Aujourd’hui la vente se fait en secret « Bid-Dais ». Plus de gouvernail
aux fenétres. Plus de sambouks s’enfon¢ant sous le poids. On voit arriver
une malheureuse ayant traversé la mer Rouge sur un minuscule houri, seule,



couchée entre deux negres qui rament. D’autres patrons en fourrent dans
des sacs comme une marchandise. Qu’un torpilleur montre ses cheminées,
aussitot les sacs humains disparaissent sous les sacs de riz. Si le corps du
delit ne peut passer inapergu, le sac est lesté et confi¢ au fond de la mer !
Ceux et celles qui échappent ne débarquent plus dans le port. On les cache
dans la ville. Les acheteurs finissent par les trouver. L’Abyssinie n’en
exporte plus que de trente a trente-cinq par an, le Yémen une quinzaine.
Quelques-uns proviennent du Soudan, c’est tout. Ah ! les beaux jours n’ont
qu’un temps !
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Cependant on vit encore sur le passé. Toute famille riche du Hedjaz
possede ses esclaves pour la cuisine, pour le lit. L’homme de bonne souche,
en se mariant, offre une esclave a sa femme : c’est la bague de fiancailles de
I’Arabie. On dit méme que dans les territoires encore inviolés, a Riad, des
esclaves blanches donnent a Ibn Seoud une raison supplémentaire de
trouver que Dieu est grand ! Ce seraient des Arméniennes dont le rapt
répondrait a la loi sainte du Coran : « La guerre contre I’Incroyant te
pourvoira d’esclaves. » Belles incroyantes, aux maris massacres, €tes-vous
au moins un peu heureuses ?

Le plus extraordinaire, c’est qu’un esclave, une fois bien assis dans sa
position d’esclave, ne se léve pas toujours pour ouvrir la porte qui le
libérerait. Est-ce illogique ? Ils grandissent dans les maisons, les
considérent comme les leurs. Les uns restent domestiques, les autres
deviennent hommes de confiance, les femmes sont les méres de quelques
fils de leur maitre. L’esclavage a noirci toute la population du Hedjaz. On
constate méme sur place que le danger, pour un esclave, est de tomber
malade et d’étre libéré par un propriétaire avare. J’en ai vu deux dans cet
état. Ils en pleuraient.

On peut citer des exceptions. Ces temps derniers, un esclave de I’émir de
Djeddah, ayant accompagné son prince au consulat d’Angleterre, refusa de
sortir de cette maison. La loi lui en donnait le droit. Je ne dis pas ce qui
serait advenu du derricre du fugitif si ’émir avait récupéré son bien. Les
Anglais le renvoyerent au Soudan.



Qu’ils finissent les uns directeurs de la fortune de leur maitre, les autres
épouses préférées du harem, les esclaves, en général, ont assez mal
commence. La plupart viennent d’Abyssinie, de la région de Djimma.
Enfants, ils gardent bucoliquement les troupeaux quand des ravisseurs,
montés sur des beeufs coureurs, foncent sur eux. Saisis au galop, une poire
d’angoisse dans la bouche, enlevés sur le beeuf, ainsi quittent-ils leur champ
natal. Et pour quelques-uns, ¢’est le chemin du bonheur ! Destin !
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— Eh bien ! dis-je a mon negre, qu’as-tu fait de ton gosse ?

Le négre marquait de 1’inquiétude. A son idée, j’étais un fonctionnaire
pouvant lui causer un grand tort. Aucun doute que je ne me rendisse
spécialement a Djibouti pour montrer au tout-puissant chef de la Somalie
francaise la photographie prise a Djeddah, preuve écrasante de son infamie.
Le mignon était a Massaouah chez ses pére et mere. Il allait me le faire voir.
Ainsi serais-je convaincu qu’il ne I’avait pas volé. Le pere de I’enfant, son
ami, lui avait dit :

— Ti vas au Hedjaz comme un saint homme, voici le fils de ma vie. Moi
ji souis plus pauvre et plus galeux qu’un chat, condouis li pitit a la Mecque
chez mon frére riche comme une automobile. Ti feras son bonheur.

— Eh bien ! allons le voir !

Nous longeames la voie du chemin de fer qui va la-haut, sur les plateaux,
derriere les montagnes ou, dit-on, il fait frais. La ville indigene était loin de
la ville administrative, mais il faut bien voir du pays ! La population
semblait tout a fait choisie : des negres, des Dankalis qui portaient des
paniers remplis de nacre. Le présumé marchand d’esclaves m’encourageait,
me montrant du doigt le village proche.

— Sois tranquille, Djibouti saura que tu es un honnéte homme.

On arriva aux cases. J’€tais assez curieux de revoir 1’enfant qui, en si bas
age, avait une si belle histoire a conter. Le guide improvisé poussa une
barriere. Un long cri de femme souligna notre apparition, un cri révolté ! Le
negre passa outre. Je le suivis. Toute une famille de Dankalis grattait le dos
a des coquilles perlieres. Vainqueur, mon negre saisit un négrillon qui jouait
dans I’immonde poussicre et me dit :



— Voala, il est revenu. Ti le diras a Djibouti !

Voyant mon étonnement, il souleva le gosse et le prit dans ses bras, sans
doute pour aider mes souvenirs. Il tenait exactement celui-la comme a
Djeddah il avait tenu I’autre. Car, vous avez compris, ce n’était pas le méme
enfant !



XIII

DJIBOUTI-LA-JOLIE



Djibouti est un paradis.

Cette opinion mettra hors d’eux-mémes tous ceux qui, depuis quarante
ans, proclament que Djibouti est une chaudiere.

La chose, cependant, est affaire de comparaison.

L’¢étourdi gargon qui laisse Paris au printemps pour venir vivre sa vie a
Djibouti a le droit de penser a sa facon. Il n’en pensera jamais trop. A lui les
invectives ! Mais ’homme égaré qui, de bateau de péelerins en sambouk, de
sambouk en vieux tombereau de mer, arrive de Djeddah, d’Hodeidah, des
Farsans, des Dahlak et de Massouah, cet homme a le devoir de crier :
« Djibouti, quelle oasis ! »

Voyageurs en escale, ne blasphémez plus. Rien ne vaut un séjour a
Djibouti. On y compte, dites-vous, quarante-quatre degrés a 1’ombre ?
Qu’est ce que cela peut vous faire puisqu’il n’y a pas d’ombre ? Regardez :
des hotels, des ventilateurs au plafond, une salle de douche, de la limonade
glacée. Ah ! vivre 1a !

Djibouti, n’est pas une conquéte.
Ce point fut acheté par la France au sultan de Tadjourah.

Exactement trois rochers dans la mer, avec quelques écueils autour, mais
tel qu’il était 1l avait séduit la France. Elle 1’épousait non pour sa beauté,
mais pour son fond, un bon fond dont on pourrait faire une belle rade.

Notre drapeau claquait déja sur Obock, tout pres, dans les parages. Avant
Cayenne, avant Nouméa, Obock ¢tait notre bagne. Il n’en reste rien,



aujourd’hui. L’odeur du crime s’est évaporée, quelques vieilles carcasses de
batiments, un présumé cimeticre et sur le tout un air de rancune...

En 1892, Lagarde, gouverneur d’Obock, occupa les trois rochers, connus
alors en géographie sous le nom de Cheikh Gabod. Gabod, terme dankali,
fait Gabouti en arabe. Et notre interprete, lui, en traduisant ’acte d’achat, de
Gabouti fit Djibouti.

Et ’on commenca par réunir les deux premiers rochers. Nous voulions
une bonne rade non pour y pécher des perles, mais pour ouvrir un port d’ou
nous lancerions un chemin de fer a I’assaut du commerce de I’Ethiopie.

Le port est sur le papier, non encore dans la mer.
Mais la jetée est faite.

C’est ’'une des promenades les plus agréables offertes aux pas de
I’homme. J’ai vu souvent des audacieux s’y engager sur le coup de midi. Ils
n’en revenaient pas. Au coucher du soleil, j’allais examiner, sur la terre
rapportée, la trace que leur corps avait laissée en fondant...

On s’attaqua au chemin de fer. Jusqu’au kilometre 310, les travaux se
poursuivirent a coups de fusil. Les indigénes, les Issas, prenaient les rails
pour un double serpent fabuleux qui s’allongeait chaque jour dans le but de
piquer le cceur du pays. Deux chapelles, pres de la gare de Djibouti, portent
les noms des deux premiers Frangais tombés sur le ballast.

Le kilometre 310 a sa responsabilité¢ dans 1’histoire : a peine est-il atteint
que la guerre éclate en Europe. Alors les travaux deviennent pénibles. A
mesure que les hommes blancs construisent, les hommes noirs démolissent.
L’empire éthiopien ne veut pas aborder au rivage. « Voir la mer, ¢’est perdre
sa race ».

La téte du double serpent est maintenant a Addis-Abeba, a huit cents
kilomeétres des trois rochers.
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Trois cents familles de pécheurs de nacre et de perles, attirées par le
renom de la nouvelle cité (peut-€tre, maintenant, croirez-vous au charme
irrésistible de Djibouti), étaient bient6t venues s’installer dans ce paradis.
Les contrebandiers d’armes les avaient suivies et les marchands d’hommes
rejoignirent les deux autres. Ainsi, sur cette terre que la France avait tirée du



néant, vit-on, d’abord la perle, ’arme et I’esclave. Le plongeur, le
contrebandier, le négrier se tenant par le petit doigt et dansant le pas de la
possession sur la place Ménélik, quel chromo a mettre sur un timbre !

Le marchand d’esclaves a fini sa carricre.

Le contrebandier se défend péniblement.

Le pécheur de perles a quitté Djibouti.

Il va, parait-il, y revenir.

Un léger tableau de Djibouti 1930 avant d’aller plus loin.

Des maisons coloniales convenables, pas trés hautes a cause du soleil qui
est tout de suite au-dessus du toit. Un étage de plus et la maison creverait le
soleil. Pour mon compte, je marchais toujours courbé quand j’atteignais une
terrasse. Il était 1a, croyez-moi, a deux doigts de mon casque. Un faux
mouvement, et j’entrais dedans. On serait joli, ensuite, sous la lave solaire
coulant par la bréche. Ce qu’il donne de sa chaleur suffit amplement.

Une soif sans espoir d’étre apaisée. Jamais je n’eus autant de démélés
avec mon gosier. Il voulait boire, je lui résistais, m’¢loignant du café.
Aussitot, il m’y ramenait. « Non ! disais-je, je ne m’assoirai pas. » « Que
m’importe, répondait-il, bois debout ! » Le grand verre arrivait, : de ces
trois quarts de litre. J’en lampais la moitié. « Tu iras jusqu’au fond »,
grondait mon gosier. Je posais mon verre. Plus fort que moi, mon gosier
inclinait mes Iévres vers la table. « Assez ! » disais-je. — « Encore ! ».
répondait I’autre. Et quand j’avais tout bu, gonflé comme un chien crevé,
j’entendais ma voix, sur I’ordre de mon tyran, commander cette fois un litre
entier !

Des nuits pittoresques. D’abord, je m’étendais sur mon lit. Boy ! le
ventilateur ne tourne plus. Il tournait a toute vitesse, mais on ne le sentait
pas. Alors j’allais sur la terrasse rejoindre mon cadre de secours. Les
moustiques m’y toléraient deux minutes. J’avais compris. Je rentrais dans la
chambre et replongeais sous la moustiquaire. Etouffement ! Retour a la
terrasse : moustiques ! De nouveau la moustiquaire : suffocation ! De 1’un a
I’autre la nuit passait.

Certains jours, d’étranges promeneurs dans les rues. Ailleurs, les touristes
vont le nez en 1’air ; ici, le nez penche vers les souliers. Personne ne peut le



lever. Rien a faire, le soleil pese trop lourd. Ce sont des passagers en escale.
Les célibataires obliquent vers le quartier indigéne ou dansent les madames
Somalis.

Sur les bords de la mer Rouge...

chantent les petits negres a la tignasse rouge aussi.

Les z’adames vont au café
Et les missi¢ vont au bouge

— Décampez ! leur crient les promeneurs.

Les chanteurs tiennent a terminer le quatrain, écrit spécialement a leur
intention par un employé de chemin de fer en rupture de sifflet. Et de leur
plus forte voix :

Diou fait bien tout ce qu’il fait !

Des automobiles et quelques voitures. Ces voitures reviennent d’un dur
combat : brancards rafistolés, marchepied pendant, roues saoules, hoquetant
d’un trottoir a I’autre. Une fois je pris I’un de ces carrosses : toute la partie
médiane de mon corps disparut dans le coussin, on ne voyait plus que ma
téte, et, a hauteur de ma téte, mes pieds. Il geignit tout le long du fou
parcours, répétant sans cesse quatre douloureuses syllabes : « A I’ho-pi-tal !
A I’ho-pi-tal ! » Le négre cocher était a cheval sur le timon, et le cheval,
dont la queue ne comptait plus que treize crins, avait en outre un bandeau
sur I’ceil !

De temps en temps, la nuit, on passe la ligne de chemin de fer et ’on va
s’asseoir au bord du golfe d’Aden. Soudain on s’apercoit que la plage
remue. Un bruit, rappelant de tres pres celui de deux squelettes en
exhibition de boxe, monte, s’accentue, s’impose. Des coquillages dansent
au clair de la lune ! Ce sont des bernard-I’ermites ! Ces crustacés a cinq
pattes ne peuvent rencontrer une coquille sans I’occuper aussitot. Petits,
moyens, gros, tous ont trouvé maison a leur taille. Ils grouillent, s’entre-
choquent, donnent 1’assaut a vos semelles. C’est terrifiant ! On finit par
appeler au secours.

Un beau pays !



Alors les pécheurs de perles étaient partis. On ne voyait plus la forét de
leurs sambouks dans les eaux de Djibouti. Les juifs d’Aden ne dénouaient
plus leurs calicots rouges, place Menelik, pour tenter les navigateurs.
Plongeurs et courtiers avaient fui, les uns en Somalie anglaise, les autres en
Erythrée italienne.

Un monopole donné a deux colons, un décret pris contre le vent avaient
provoque I’exode.

Le vent, dans ces parages, a des mceurs régulieres, il souffle autour de
midi. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Je ne défends pas le vent. Je le prends tel
qu’il est. Un gouverneur n’eut pas cette bonté. Il interdit aux samboukiers
de sortir avant trois heures. Les pécheurs obéirent, mais le vent ne voulut
pas changer ses habitudes. Ils allerent pécher ailleurs.

Pour moi, ces décisions proconsulaires cachaient plus de sens qu’elles
n’en montraient. Le maitre de 1’heure avait-il été sans entendre la parole de
ces pays : « La perle porte malheur. » Alors il avait regardé autour de lui.
Qu’avait-il vu ? Tous les gouverneurs de Djibouti trouvant sur ces anciens
rochers la fin de leur carriere, fauchés par la retraite. Encore cet implacable
destin n’était-il pas tout. De plus graves constatations s’imposerent a son
esprit. Trois de ses collégues, trois gouverneurs du lieu, MM. Mison,
Bonhour et Delteil, s’étaient suicidés. M. Mison n’avait méme pas attendu
de mettre pied a terre, il avait réglé son affaire d’une balle de revolver sur le
bateau qui I’amenait.

N’¢étaient-ce 1a que des coincidences ?

Aujourd’hui, le monopole a été dénonce, des excuses furent présentées
au vent. Dans une crique vaseuse, j’al vu le premier sambouk chargé de
renouer les relations entre la perle et Djibouti. On accrochait la voile au
mat, déja !

Si j’étais gouverneur de la Cote Frangaise des Somalis, je commencerais
a réfléchir !...



X1V

LA PERLE DES SIX MORTS



Nous ¢étions dans la maison de Djima Rava. Cela se passait a Zeila, en
Somalie anglaise. Nous avions eu des malheurs pour arriver la. D’abord,
deépart de Djibouti a midi et demi en automobile. Non, certes, pour lancer
un défi au soleil — depuis longtemps j’ai reconnu sa supé€riorité — mais a
cause de la vase mouvante. Et soufflait le vent de la saison des dattes.

Ce vent murit non seulement les dattes, mais aussi les hommes. La
preuve n’en est plus a faire. En quittant la France, j’étais encore vert, je suis
jaune aujourd’hui...

Assez de confidences...

Quand ce vent souffle..., les cogs restent figes, le bec ouvert et leur
cocorico au fond de la gorge.

Ensuite, nous avions rencontré un homme épouvantable qui marchait
dans le bled bouillant. Ralentissant, nous voulimes lui dire : « Monte ! » Il
nous faisait pitié, seul, sous le feu du ciel. La voiture ’ayant rejoint, il se
tourna de notre c6té, nous bondimes en arriere. Ce n’était pas un homme.
Sa figure avait ¢t¢é mangée par une hyene. On s’enfuit, les levres
tremblantes.

Vers quatre heures, le Somali chauffeur descendit. On apercevait Zeila. 11
quitta ses souliers, son pantalon, sa veste et s’¢loigna. Il fit cent métres et
commenca de tater du pied, cherchant le passage, recouvert par la vase
mouvante. Pas un bout de bois indicateur. Pas un indigéne en vue. La
voiture resterait 1a. Le Somali marcherait devant nous. Il fallut y aller, de la
vase jusqu’aux genoux. Nous portions nos souliers, nos chaussettes et notre
pantalon sur la téte.

La vase était ridée et tremblotait comme une gélatine. Le banc a traverser
mesurait plus de cent métres de largeur. Le negre, tracant la voie, nous
enlevait nos craintes, c’était tout de méme une sale sensation. Au choix,
j’appellerais une autre mort.

Nettoyés, rhabillés, nous entrames dans Zeila.

Cherif Ibrahim avait quelque chose a y faire. J’attendis dehors, pres de la
maison ou il disparut. Il s’évapore quelquefois de la sorte, le cher vieux



compagnon. Une fois je le perdis pendant deux longs jours. Puis il revint
tout simplement. Serait-il visiteur des enfants assistés de la mer Rouge et du
golfe d’Aden ?

Il m’avait appris douze mots arabes. Ainsi, pour demander aux serviteurs
st leur maitre était présent, il fallait dire : Oua-fi ? (Est-il la ?) Comme il ne
sortait pas, j’entrai dans la cour. Un jeune Arabe y préparait une lampe.

Ouafi ? lui langai-je en pleine figure. Le lampiste détala. Il courait non
pour prévenir son patron, mais, comme sous le coup d’une énorme frayeur.

Chérif apparut au son de ma voix.

— Ce n’est pas ouafi, mon ami, mais oua-fi, en deux syllables nettement
séparées et fortement accentuées. Ouafi veut dire : 1l est mort ! Le petit vous
a pris pour un dément.

Et nous allames.
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Djima Rava ne nous attendait pas. C’était un Arabe de I’Hadramout, ce
pays qui forme la base de ce rectangle que I’on appelle Arabie. Son métier
¢tait d’armer des sambouks pour la péche aux perles.

Il nous recgut avec la politesse de sa race. On lui avait fait I’honneur de
franchir sa porte, il n’était plus chez lui, nous étions chez nous. Un jet d’eau
montait au milieu de sa cour, et, dans ce pays ou il pleut un jour tous les
deux ans, le bruit de cette petite pluie caressait nostalgiquement le cceur.

L’un des sambouks de notre hote avait sombré I’autre semaine avec sept
hommes. Cinqg hommes manquaient. Le sixieéme était revenu, mort ; et le
septieme, avec une perle. Nous venions voir cette perle !

— Sont-ce des pirates qui ont coulé votre bateau ?

— Je ne le dis pas, trés honorables visiteurs.

— Le pensez-vous ?

— Je ne le pense pas. La tempéte a retourné le bateau.
— Comment le survivant s’est-1l sauve ?

— Un autre gros sambouk a pris ’homme sur 1’épave. Et le gros
sambouk a remorqué le petit sambouk. Et voyez-vous, trés honorables, le



gros a visité le petit.

Le sambouk naufragé péchait depuis neuf jours. Les perles se trouvaient
dans la chambre du patron. La chambre fouillée ne livra aucun calicot
rouge.

— Pourquoi, M. Djima Rava, le survivant avait-il une perle ?

— (C’¢était le frere de mon nakuda. Sans doute voulait-il la regarder a son
aise, le soir. Vous savez, trés honorables, que les pécheurs aiment a
contempler leur trouvaille.

Le survivant n’avait rien vu du pillage ; ’armateur I’innocentait, il n’en
voulait qu’au sambouk sauveteur.

— Pourquoi ne portez-vous pas une plainte aupres des autorites
anglaises ?

— Treés honorables, la piraterie est chez elle sur nos cotes. Une plainte ?
Autant lancer une pierre a la lune !

Un serviteur apporta un narguilé, de ces trés hauts narguilés d’Arabie.
Alors je pris mon mouchoir a la main, afin de pouvoir, dans quelques
minutes, le porter & mon nez, sans avoir 1’air de rien. Les Arabes fument la-
dedans un composé d’opium, de haschisch, de poivre et de tabac. Le tout
s’appelle diourak. C’est une grande épreuve pour 1’odorat.

Le méme serviteur revint et lui remit le légendaire calicot rouge. Il
contenait la perle.

Des lampes a pression €clairaient vivement la cour, ou nous €tions assis,
non a I’arabe, mais dans des fauteuils cannés. Djima Rava me passa I’objet,
une belle petite lou-lou, blanche, ronde, pure, une perle de milieu pour un
collier de jeune fille.

— Savez-vous comment il I’appelle ? fit Cherif Ibrahim.
— A-t-elle donc un nom ?

— La perle des six morts.

— Combien en veut-il ?

— Dites votre prix.

— En comptant celui des hommes ?

— Il dit qu’elle n’est pas chere, trente livres.



A ce moment, un Européen, accompagné d’un indigéne, parut a 1’entrée
de la cour. Djima Rava l’invita de la main. C’¢tait un jeune Anglais. On se
salua, puis I’hote nouveau prit place dans un fauteuil.

L’indigeéne parla au maitre de la maison.

— Il vient pour la perle, me dit Cherif Ibrahim.

— Vous aussi ? demanda 1’ Anglais, en francais.

— Regardez-la, dis-je, en la lui mettant dans la main.

L’ Anglais regrettait d’arriver trop tard. Je le rassurai. Il pouvait acheter la
perle, s’1l le désirait.

— Des perles, nous expliqua-t-ii, on en trouve dans ce pays, celle-l1a ne
vaut pas mieux qu’une autre, mais c’est la perle du naufrage. On peut I’ ofrir
avec une histoire, ce qui augmente la valeur du cadeau. Je I’enverrai a
Londres a ma fiancée, avec une lettre trés explicative. Chaque fois qu’on
remarquera sa bague, elle racontera la petite aventure, et pensera que son
fiancé est loin. C’est une idée beaucoup intéressante.

— L’ Arabe I’appelle la perle des six morts.
— Oh ! fit I’ Anglais, je dois alors 1’acheter.

Son indigéne commenga le marchandage, Djima Rava, se trouvant entre
deux concurrents, dit trente-cinq livres. Le fiancé anglais en offrit dix.

— Pourquoi pas six livres, demanda 1’ Arabe, une livre par mort ?

L’Anglais lui fit dire que sa perle vaudrait trente-cinq livres en
Angleterre, mais qu’ici il en donnait douze livres.

L’ Arabe descendit a vingt livres, a condition que 1’acheteur ajouterait six
livres, une livre pour chacune des familles en deuil.

IIs finirent par discuter autant sur le prix de la marchandise que sur celui
du souvenir.

L’Anglais irait jusqu’a dix-huit livres en tout, encore faudrait-il que
I’Arabe lui remit un écrit disant 1’aventure de la perle, et que le pécheur
revenant y ajoutat sa signature.

I1 faut étre au moins colonial anglais pour avoir de ces idées-1a !

Djima Rava ordonna a son serviteur d’aller chercher le naufragé, ce qui
prouvait que les parties allaient s’entendre.



Le marché fut conclu a dix-huit livres et I’on ne parla plus des familles
des morts.

Notre hote se fit apporter du papier, réfléchit un temps, puis couvrit la
feuille d’¢légantes arabesques. Il la passa ensuite a Chérif Ibrahim qui
traduisit ceci :

« Cette perle est revenue de E/ Halal (nom du sambouk : le Licite) qui fut
pris dans les vents des Démons, au golfe d’Aden et retourné, vidant six
plongeurs. Un septiéme a rapporté la perle. Grace a Dieu ! »

Le fameux septiéme entra dans la cour. C’¢était un Somali, fin de visage et
sourd bien entendu. L’ Anglais lui donna une livre. Djima Rava lui passa le
porte-plume et, en bas du document, le plongeur fit une croix.

Pour un chrétien, c’elit été un mot de la fin !



XV

DEUX LETTRES



Aden est un décor ou I’on s’¢tonne de ne pas voir des diables se
promener avec leur fourche. Les uns dévaleraient des rochers, les autres y
grimperaient. De temps en temps, ils piqueraient un damné récalcitrant et,
le lancant par-dessus leur épaule, I’enverraient se refondre dans une
chaudiere.

Les chaudiéres d’Aden sont sept dents géantes et creuses qui, comme des
marches, escaladent une immense masse volcanique. Dans 1’espoir de
tromper je ne sais qui, les historiens de 1’Arabie les appellent des citernes.
Et si I’on dit qu’elles datent de la reine de Saba, c’est pour ne pas avouer
que, bel et bien, elles sont I’ceuvre de Lucifer.

Sur une terre en feu, hérissée de hautes aiguilles de pierre, les chemins,
pour sortir de ce chaos, montent, tournent, virevoltent, dégringolent a pic,
s’enfoncent sous des tunnels, se brisent sur des rocs. Aux pointes, quelques
maisons ; aux bases, beaucoup plus, aucune sur les flancs. Coiffée et
chaussée, la ville est nue du front aux chevilles. Il y faudrait débarquer
muni d’un toboggan.

C’est 1a que les deux voyageurs se regarderent dans le blanc des yeux.
Allions-nous étre forcés de déchirer notre plan de bataille ? Rien ne nous
conduisait a I’ile Bahrein. Nous comptions sur un pétrolier signalé de loin et
pour lequel, subitement, nous avions hissé la voile a Djibouti. Le pétrolier
devait aller a Bender-Abbas (Perse), il n’y allait plus. De Bender-Abbas, en
louvoyant, nous aurions atteint Linga-la-Perle, puis Doubai-la-Pirate, puis
Bahrein-la-Reine. Je ne pouvais tout de méme pas m’offrir un yacht,
quoique, une fois, j’eusse bien acheté un cheval — borgne il est vrai !
Passer par I’Inde ? Attendre les courriers a Aden, a Bombay, a Karaki ? On
ne serait pas a Bahrein avant un mois ! Le malheur était bien dans notre
maison. Pauvre conquistador ! On t’avait prévenu de ne pas toucher aux
perles !

Un cargo allemand arriva. La rumeur courut qu’il allait au golfe Persique.
Il ne prenait pas de passagers, mais avec du charme... Le cargo s’appelait
Neidenfels. 1l est des noms que I’on n’oublie pas.



Avez-vous essay¢ de séduire un commandant de cargo allemand ? C’est
du sport ! J’en ai encore les membres rompus. En effet, il se rendait dans le
golfe, mais non a Bahrein ; seulement a Bassorah en touchant au large de
Doubai et de Bushire. Il ne voulait pas de nous. Nous voulions de lui.
L’agent terrestre de la Hansa, la compagnie du cargo, soutenait notre cause ;
nous mangerions du potage aux confitures, et méme, nous coucherions avec
les moutons si le réglement 1’exigeait. Nous €tions préts au pire.

— Je les prends, finit par dire le bouledogue, mais jusqu’au large de
Doubai seulement.

— Que feront-ils a ce large, demandait le bon agent ?
— Accepté | fis-je. A ce soir. Serrons-nous la main.

***

Nous redescendimes dans la ville des diables. M. 1’agent consulaire de
France ayant eu des bontés a notre €gard, nous allames lui faire part de
notre bonheur :

— C’est fait. Le vieux est séduit. Nous partons pour Doubai.
— Impossible.
— Il nous y conduit.

— D’abord, le bateau ne va pas a Doubai, mais au large. Les pirates
enverront leur barque prendre la marchandise a bord. Vous ne faites pas
partie de la marchandise attendue.

— Chérif Ibrahim leur fera un discours.

— Il ne pourra débarquer non plus. La cote est fermée, aussi bien aux
musulmans étrangers qu’aux roumis.

— Eh bien ! nous serons tout de méme dans le golfe Persique.
L’ Allemand ne nous jettera pas a la mer, je suppose.

— Attendez ! Mon collegue le consul d’Italie m’a parlé ces temps-ci d’un
courtier en perles de Doubai de passage a Aden, en route pour Massaouah.
Il est un personnage, parait-il, dans son pays de bandits. Peut-Etre est-il
encore ici.

Un toboggan nous projeta du consulat de France sur le consulat d’Italie.
Un peu plus, nous y entrions par le toit !



— Mais oui ! fit I’Italien, le seigneur doit étre encore ici. Il est venu,
voila trois jours, prendre un visa pour I’Erythrée.

Un serviteur se mit a sa recherche.

L’échappé de la cote des Pirates s’appelait Hadji Ahmed Béchir ben
Yacoub.

Le serviteur le retrouva au quartier indigene.

Quand je parle de toboggan, il ne s’agit, bien entendu, que d’automobile.
L’automobile consulaire, fanion au vent — ce vent de la saison des dattes
— redégringola a travers le chaos. Et puis, soudain, le terrain devint plat.
Dans le fond d’un cirque grandiose invisible de la ville de mer, le grand
village indigene est calmement assis. Le décor est pour quelque chose dans
I’impression farouche que ce lieu produit sur vous, sans lui, cependant, les
femmes suffiraient a vous faire croire que vous pénétrez dans un deuxieme
monde. Elles sont vertes. Exactement vertes. Ni blanches, ni jaunes, ni
noires : vertes ! Leur visage est de la couleur des plumes du perroquet. Ce
sont des trieuses de café¢ qui, pour avoir moins chaud, se barbouillent la
figure d’orod. L’orod, parait-il, est une espece de safran. Or le safran est
jaune. Je n’y comprends donc plus rien. En tout cas, elles sont vertes et
c’est suffisant !

Nous sommes arrives. Cela se voit. Devant la porte d’une maison, six
hommes forment un triangle. Un homme a la pointe, deux sur les cotés,
trois a la base. L’homme de la pointe est notre homme : Hadji Ahmed
Béchir, les deux autres sont ses amis les maitres du lieu, les trois derniers
sont les fils. Quel honneur aussi, que la visite d’un consul !

La chambre de réception est préte. Nous y voila tous installés. L’homme
croit que nous venons acheter des perles. Nous avons de la peine a lui faire
rentrer ses calicots rouges dans ses poches.

Voici, en deux mots, ce qu’il entendit :

« Nous sommes deux Frangais en voyage. Notre but est d’aller a Bahrein
voir les pécheurs de perles.

Demain un cargo allemand part pour le large de Doubai.

Nous descendrons a Doubai. La, nous prendrons une barque pour
Bahrein. »



Hadji Ahmed Béchir, peu haut, trés large, nous regarda avec stupéfaction.

— Alors, nous venons te demander premiérement des renseignements,
ensuite ta protection. Trouverons-nous, a Doubai, un sambouk a moteur ?
Combien exigera-t-il pour nous conduire a Bahrein ? Quel temps mettrons-
nous de Doubai a Bahrein ? Peux-tu nous annoncer a tes amis ?

Le peu haut et trés large courtier en lou-lou balbutia quelques mots.
— Que dit-1l ?

— 11 dit : « Dans mon cceur il y a de la peur. »

— Pour qui ? Pour nous ?

Chérif le lui demanda.

— Non pour nous, mais pour lui. Il dit qu’il ne nous connait pas.

— Le consul répondra de nous. Dites-lui que nous ne faisons ni politique
ni commerce, mais que nous envoyons seulement aux journaux des
nouvelles de la vie des pécheurs de perles.

Chérif Ibrahim lui expliqua ces choses longuement, et au nom de Dieu, et
avec tous les gestes convenables. Et la peur sortit du cceur de Hadji Ahmed
Béchir. Nous trouverions deux sambouks a moteur a Doubai. Cela nous
coliterait entre cent vingt et cent cinquante roupies. Il nous faudrait trente-
cinq heures pour gagner Bahrein. De plus, le courtier nous donnerait deux
lettres, I’une pour Ternir Abbas, ’amiral de la mer, 1’autre pour le frere du
sultan, tous les deux ses amis.

Ces lettres devaient étre écrites « sa téte dans sa main ». Il allait se mettre
au travail, apres il nous les ferait porter au consulat.

Chérif Ibrahim D’embrassa. Je me levai pour en faire autant, le
compagnon me retint.

— Entre musulmans seulement, voyons !
Je rentrai mon baiser.
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A deux heures, les lettres nous parvinrent. En voici la traduction :

« D’Aden, le 1°" safar 1349,



a Doubai.
« Monsieur I’honor¢, le respecté, le généreux, I’aimé, le cher Saif ben Sagar, que Dieu le garde en
paix.
« Apres avoir appelé le salut sur vous et la miséricorde de Dieu et sa bénédiction,

« Apres cela,

« Ceux qui arrivent par le vapeur allemand sont le Chérif Ibrahim et
I’ Albert Londres.

« Leur désir est de se rendre a Bahrein.

« Ensuite, apres les avoir regardés, vous prendrez livraison de la lettre
qui est entre leurs mains, lettre adressée au frere, le cheikh Gioumah ben
Maktoum, et vous la lui ferez parvenir, dans les meilleures conditions, en
courant.

« Parce que la lettre en question contient ce qu’il faut.

« Et ne la retardez pas, et soyez pour eux comme je serais pour vous, O
pere de Sagar.

« Que votre présence leur soit un bienfait. Amin ! (Amen !)

« Et mettez-vous a leur, disposition. Et recevez-les par la réception la
plus aimable, car ce sont les gens les meilleurs qui sauront apprécier,

« Ceci pour votre gouverne.
« Et nous sommes honoré de toujours pouvoir vous saluer.
« Salut !

» Et saluez pour moi S. M. le cheikh Say ben Maktoum et le cheikh
Hachr ben Maktoum et tous ceux qui demanderont de mes nouvelles.

« Et toujours saluant.

« Et le salut.

« 1349, 1" safar. »
« AHMED BECHIR BEN YACOUB. »

Deuxieme lettre :
« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux,

« D’Aden, le 1°" safar 1349,
a Doubai.



« A Sa Seigneurie, monsieur I’honoré, le grand, le respecté, le généreux, le valeureux (parfum de

louange sur lui), le frére, le chéri, le cheikh Gioumabh, fils de feu Maktoum le Respecté.

« Que la paix de Dieu régne et que régnent sa puissance et son éternite.
Amin !

« Apres le salut sur vous, et la miséricorde et la bénédiction de Dieu
toujours sur vous, et le pardon des offenses que j’invoque d’en-bas, et
I’honneur d’étre aux ordres de Dieu, que Dieu fasse descendre sur vous la
sant¢ et la joie. Amin !

« Ensuite, nous apprenons a Votre Seigneurie que nous avons fait
connaissance des deux personnes ci-dessous nommees :

« Ce sont le Cherif Ibrahim et 1’ Albert Londres.
« Et leur désir est de parvenir a Bahrein.

« Et ces deux personnes sont des Frangais trés gentils, de la famille
journalistique, allant aux nouvelles des perles. Et pas autre chose.

« Et mon désir est qu’arrivant par ce vapeur allemand, qui n’est pas bon
pour eux, ils aillent tout de méme a Bahrein.

« C’est aussi ma supplique.

« C’est pourquoi, par votre faveur, 6 pere de Maktoum, et sans retard,
vous donnerez les ordres a I'un de vos fartafs de leur préparer un
steamlanch jusqu’a Bahrein, rapidement, parce que les intéressés sont de la
famille de ceux qui impriment les nouvelles. Et leurs remarques sur vous seront dans les journaux
francais, et ils se souviendront de vous, la plume a la main, comme moi, dans mes priéres, je me

souviens de Votre Seigneurie.

« Et ces deux gentils en question ne s’occupent pas des choses de la
politique. Qu’aucun soupgon n’entre dans votre esprit a ce sujet.

« Des perles seulement, et méme pas pour en acheter ou pour en vendre.
« Que Dieu vous assiste pour les aider rapidement !

« 11 faut aller pour eux comme va le sloughi.

« S’1l plait a Dieu, vous serez comme je desire que vous soyez.

« Ceci pour votre gouverne et pour que chaque chose soit dite.



« Et veuillez faire connaitre notre salut a Sa Majesté le cheikh Sayd ben
Maktoum et au frére le cheikh Hachr ben Maktoum et au frere le cheikh
Mohammed ben Ahmed et a I’oncle chéri, a I’Hadj Youssef Abdallah, et au
frere aimé le cheikh Ayssa ben Alam Abdalati et, au-dessous, a I’hadj
Mohamed Saleh Galouy, et au frére Moubarik.

« Salut.

« Et toujours saluant.

1349, 1°" safar.
« AHMED BECHIR BEN YACOUB. »

Aveccal...



XVI

SUR LA COTE DES PIRATES



SUR LA COTE DES PIRATES
« Je les photographiai. Mon appareil en trembla... »

Nous sommes le premier jour de safar de I’an 1349. C’est le mois du
voyage heureux : safar al rheir, comme on dit dans le pays.

Ce n’est pas trop tot.

Le Neidenfels, cargo allemand de la Compagnie Hansa, nous emporte
vers I’océan Indien, en route pour le golfe aux perles.

C’est le cargo du silence.

Une seule voix, de temps en temps, une voix ou tonne la colere, passe sur
le batiment : celle du maitre avant Dieu. Les marins, en général, sont
maitres apres Dieu, le commandant du Neidenfels, lui, ’est avant ! Le
premier officier, le mécanicien, 1’équipage courbent la téte. Parqués au-
dessous de la passerelle, dans un coin de trois metres carrés, nous ne levons
non plus la nétre.

— Doubai only ?

— Doubai seulement !
— After finish ?

— Apres fini !

— All right !
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C’est tout ce qu’il nous avait dit depuis le départ, et tout ce que nous lui
avions répondu.

Le cargo piquait en pleine mousson. Six jours comme ¢a, Safar al rheir !

Le sixieme jour, I’apreés-midi, vers 2 heures, 1’océan se rétrécit. Nous
étions dans les derniers milles de la mer d’Oman. La veille, derriére nous,
nous avions laissé le sultanat de Mascate. Nous avancions le long d’une
cote sauvage. L’horizon devenait de plus en plus étroit. Le cargo vira. Alors,
nous barrant le chemin, de puissants rochers surgirent comme les assises
d’une porte monumentale qui manquait. C’était I’entrée du golfe Persique.

Le lendemain, au petit matin, nous rencontrames des bateaux perliers sur
les bancs. A notre gauche, la cote des Pirates. Dans une heure, nous serions
en vue de Doubai.

Bientot, en effet, une longue ville apparut.

— Doubai ! dit le commandant maitre-avant-Dieu.
— Oui !

— Finish !

— Fini.

Et il nous fit signe de boucler nos bagages.

Pourquoi cet homme-canon ne voulait-il nous conduire plus loin ?
Caprice ? Prudence ? Avait-il une marchandise secréte a débarquer en
chemin ? Je lui avais demandé¢ de nous laisser au large de Bahrein. Cela ne
I’etit guere détourné. De plus, il était cargo, ne refusant pas le fret ni sans
doute toute autre affaire.

— Cent livres ! avait-il répondu.

— Les voila ! Et je lui avais mis le matelas sur son bureau.

— Non ! monsieur, non ! Et se déjugeant, il m’avait rendu 1’argent.
On entendit la chaine de I’ancre se dérouler. L’ancre tomba.
Doubai était devant nous, a quatre milles.

D’ou vient ce nom de cote des Pirates ? Les mots eux-mémes répondent.
Avant 1913, le pays était en principe sous la domination des Turcs, mais les
Turcs ne pouvaient y débarquer. A chacune de leurs tentatives, les Arabes
de Doubai les rejetaient a la mer. Ibn Seoud les aida dans cette besogne.



Depuis, les Anglais leur envoient des obus en guise d’ambassadeurs. Les
pirates n’en gardent pas moins farouchement leur cote. Ils pensent qu’ils
ont assez de poux, sans que nous leur apportions les notres.

Une galere rentrait 2 Doubai, voile ample, haute et rouge. Vingt rameurs
nus. Une trentaine d’hommes, debout, appuyés sur leur fusil. Elle passa pres
du cargo, ne s’arréta pas. Merci, mon Dieu !

Au bout de trois heures, deux sambouks abordérent le Neidenfels. Dans
I’un, huit terrifiants bonshommes, la cartouchicére bondée, les poignards leur
sortant du ventre, la chevelure rude et sans forme, de quoi vous couper la
soif et c’est tout dire ! Dans 1’autre, un homme civilisé, coiffé de la
casquette du shah Pehlavi, un Persan. Le civilisé était quelque chose comme
le représentant du pays fermé auprés de ces barbares d’Occident, qui
apportent du pétrole, de la ferraille, mais jamais d’armes, n’est-ce pas ?
Jamais !

— Ou est I’émir Abbas, lui demanda Chérif ?

L’émir Abbas, le fameux amiral de la mer, celui qui devait recevoir notre
premicre lettre et faire parvenir la seconde, était malade. Nous faillimes le
devenir aussi a cette nouvelle.

— Alors, nous descendrons avec vous.

Le Persan répondit que 1’on ne descendait pas a Doubai.
— Nous quittons ici le cargo, pour Bahrein.

— Ils partent, fit le commandant, Moi, je n’en veux plus.
Le civilisé prit connaissance de nos lettres.

— Avez-vous du flouss ?

— On peut payer.

Mon Dieu ! quand ils vont voir nos deux petits sacs d’or, ils nous les
prendront !

Les huit pirates nous entouraient... Pour montrer qui j’étais, j’en saisis
deux par le poignet, les alignai le long du bastingage et, sans faiblir,
d’autorite, je les photographiai. Mon appareil en trembla.

A la fin, ayant accepté les réserves, nous descendimes avec le Persan.

Et nous piquames sur Doubai. Les sauvages nous suivirent a la rame.



Nous étions habillés a I’arabe. Le Persan quitta sa casquette, I’enferma
dans un petit coffre et prit le voile du pays.

On le chasserait, malgré qu’il fiit bien connu, s’il se montrait en ville
avec sa coiffure nationale.

— Et pourquoi la prend-il pour venir a bord ?

— Parce que ca lui fait plaisir, un moment...

O nostalgie du pays !

Doubai se dessinait. Nous allions toucher du pied le dernier repaire de
pirates. Pas un minaret, quatre tours rondes, massives et disséminées. Ces
tours rappelaient le travail des Crois€s en Palestine et en Syrie. Neuf
maisons trés hautes, presque des buildings, ainsi les habitants pouvaient
dormir la nuit, sur les terrasses, la bouche fermée, Une muraille longeait les
deux tiers de la ville, sur la cote méme, et un quai, parallele a cette muraille,
formait le port, long couloir d’eau. Une autre tour, damier de pierres
blanches et noires, rappelait 1’ouvrage avancé de Messine. Une grande
machine a colonnades, avec un air tout a fait grec, dominait au premier
plan. New-York, Rome et Athénes ! Ou tombions-nous ?

Nous nous apprétions a débarquer. C’¢tait aller trop vite. Il nous fallut
changer de sambouk. Le Persan porterait nos lettres, nous I’attendrions
parmi les sicaires.

— L’Hamd Oullah ! (Louange a Dieu !) dit Chérif Ibrahim en enjambant
la mauvaise galere.

— L’Hamd Oullah ! répétai-je sagement
— L’Hamd Oullah ! renvoyerent les bouches farouches.
Apres tout, peut-Etre n’étaient-ils pas anthropophages !

Chérif Ibrahim leur parla de Dieu, d’Ibn Seoud, de la Mecque. Eux
fumaient le tin-tin, un tabac vert, dans une petite pipe, une pipe pour huit.
Ils se la passaient, tirant une fois chacun. Au quatrieme, la pipe était finie,
ils la rebourraient, et les quatre autres 1’épuisaient. Autant aurait valu tenir
un discours a leurs rames. La tentative n’alla pas plus loin.

Le Persan revint. L’amiral de la mer avait pris connaissance de la lettre. 11
nous autorisait a mettre pied a terre, 1a, sur le port, sous ce hangar ; lui
viendrait, dans un moment, nous regarder.



Nous sautames sur le sol, la victoire au cceur.

Aussitdt, un puissant du lieu, un grand général sans doute, nous arréta.
Nos huit gardiens nous encerclerent.

Etait-ce pour faire une ronde en notre honneur ?
— L’Hamd Oullah ! dimes-nous au général.
Le général ne renvoya rien. Nous attendimes dans le cercle, dégrisés.

Suivi de sa clientele, I’honoré, le respecté, le généreux, 1’aimé, le cher
Saif ben Agar, émir de la mer, apparut. Il tenait a la fois dans sa main et
notre sort et la lettre d’Aden. C’était un bel homme, et nous étions disposés
a le trouver plus beau encore.

Le cercle se détendit. Nous respirames tout de suite un peu mieux. Des
louanges a Dieu volérent sous le hangar. Chérif exposa notre situation.
Nous touchions Doubai seulement pour y prendre un bateau et cingler vers
Bahrein.

Le cher Saif ben Agar nous regardait.
Fasse le Seigneur qu’il nous trouve a son gott !

— Nous irions bien saluer le cheikh lui-méme ; demandez donc a
I’amiral de nous y conduire.

Ce désir n’était pas raisonnable. Nous le vimes sans peine. On allait nous
accompagner dans une maison jusqu’a la réponse du frere.

Et nous voila, foulant Doubai. Une foule étonnée, alertée, suivait les deux
prisonniers. Je serrais mon or pour I’empécher de tinter.

Notre promenade fut courte.
On nous fit entrer dans une cour.

Le Persan avait déja réglé notre affaire au prix de cent cinquante roupies.
Le patron du hoom a moteur était un brave pirate. On lui aurait donné, sans
confession, la médaille des vieux serviteurs. Nous partirions a 3 heures de
I’apres-midi.

— Cinquante roupies de plus si nous ne mettons que trente heures.

— Inch Allah !

Soudain, notre ciel se voila.



Les sicaires nous firent lever et nous pousserent devant eux. Nous
n’avions rien oubli¢ dans la piece, et c’€tait heureux, nous n’aurions pu
revenir le prendre tellement ils nous en sortirent avec vigueur. Notre escorte
nous ramenait au port. L’amiral de la mer, ce lache, avait disparu. La foule
hurlait. Les regards devenaient mauvais. Je crus voir devant moi deux
pendus qui nous ressemblaient comme des freres et que déja, pudiquement,
des mouches recouvraient.

Le chéri, le cheikh Gioumabh, fils de feu Maktoum le Respecte, était entre
en sainte colere en apprenant notre équipée. Au lieu de donner des ordres a
I’un de ses fartafs pour préparer notre voyage a Bahrein, il avait dit :

— Boutez-les dehors !
On lui obéissait.
Que la paix de Dieu régne tout de méme sur lui. Amin !

K
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Le Persan nous reprit dans sa barque. Le cargo allemand partait a 4
heures. Si nous arrivions a temps, nous saurions nous y cramponner. Ah !
pourvu qu’il ne leve pas I’ancre !

Pendant cinquante minutes nous ne trouvames pas un gout excellent a
I’existence !

Nous accostames le Neidenfels.
A notre vue, la bouche du commandant-canon souffla la tempéte.

Le Persan lui expliqua que notre affaire devait étre considérée comme un
cas de guerre. Nous n’€tions embarques que jusqu’a Doubai, mais Doubai
nous rejetant a la mer, il devait nous prendre jusqu’a sa prochaine escale.

Il jura, mais n’en disconvint pas.
Sa premiere escale serait Bushire, en Perse.
La, il nous balancerait par-dessus bord, cette fois, sans rémission.

C’était loin Bahrein !



XVII

BAHREIN !



C’est la. Cette fois nous y sommes. Elle est devant nous. Plus qu’une
heure. Voici Bahrein.

Nous avons eu du mal depuis Doubai !

L’intraitable Allemand nous avait arrétés a Bushire, comme il ’avait
promis ; mais en pleine mer, a quinze kilométres de la cote, et cela ne se fait
pas !

C’est un voilier persan qui nous recueillit.

Sans la Perse, ou serais-je a cette heure ? Sur un banc, dans le fond du
golfe, avec les huitres ?

Il est vrai que 1I’on n’est jamais mieux que chez soi !

Tout ne fut pas fini a Bushire. Les mauvais jours sont longs. Nous
bourlingudmes encore un sacré moment. Sur un cotier persan nous
gagnames Linga, Linga, en face de Doubai ! Nous retombions presque sur
la cote des Pirates ! C’était a s’enrouler dans la voile et a se pendre au
sommet du grand mat. Savez-vous que je crois bien avoir rencontré le
bateau-fantome ?

Le bateau-fantdme voyage dans le golfe Persique, jamais ailleurs, tout le
monde le sait. Il navigue a rebours du vent, par les nuits de brume et
d’effroi, voile noire déchirée, ses marins morts, sa cloche sonnant le glas,
filant a toute vitesse. Il va du golfe d’Oman a Bassorah. On ne le voit
jamais redescendre, mais toujours remonter. Les pécheurs pourraient vous
raconter de longues histoires sur son compte. Il est bien connu dans ces
parages. La péche est mauvaise ou il est passé. On ne ramene que des perles
noires, le lendemain. Et ¢’est alors qu’il faut craindre le requin.

La nuit était comme elle doit étre quand le bateau-fantome fendit la mer
devant nous. Les Arabes du bord eurent a peine le temps de le montrer du
doigt. Je n’ai pas bien entendu la cloche. C’¢était tout de méme rudement
impressionnant !

Le cargo anglo-indien pris au vol a Linga, jeta enfin 1’ancre devant
Bahrein.



Si les Anglais ne nous laissent pas débarquer, je me suicide sous leurs
yeux !

Le décor change d’aspect. La mer écume sous des sambouks a moteur.
Nous avons quitté les pays de misere. Nous abordons a I’ile de la Fortune.
Ya-Mal !

Femmes de Zeila en Somalie anglaise.

« Voici Bahrein. »
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Montent des Persans, montent des Indiens, montent des Arabes, monte un
Anglais. C’est le docteur. Il porte une boite a la main. Qu’il prenne mes
deux bras, mes deux jambes et me revaccine s’il le veut, mais, au nom de
mes malheurs passés, que le gentleman me laisse descendre, par piti¢ !
D’ailleurs j’ai le visa. Qui veut le voir ? Vous ? Non ! cela n’intéresse pas le
docteur. Vous, monsieur 1’Arabe ? Lui non plus. Vous, peut-étre, qui vous
asseyez a cette table et sortez des tampons ? Lui-méme. Alors, regardez,
c’est écrit sur mon passeport : « Délivré a la légation britannique de
Djeddah ; bon pour la TransJordanie, 1’Inde, 1’Irak, Bahrein. » Bahrein est
ajouté par faveur, je le sais. Les Anglais de Djeddah n’avaient pas le droit
de m’envoyer a Bahrein. Enfin, c’est signé et le sceau de I’Empire couvre la
gentillesse. Vous me laissez descendre ? Ah ! merci ! Salut au cheikh ! Salut
a I’Intelligence Service ! Salut a I’Empire britannique !

Vite un sambouk a moteur. Le plus rapide. Hep ! passez les bagages, ne
ménagez pas votre peine. J’ai du flouss ! Qui veut titer mes sacs d’or ?
Ecrasez les autres humains. Tant pis ! Je suis pressé.

Le moteur ronfle. Nous voila partis. Mais, mais il y a des arbres a
Bahrein ? En existe-t-1l donc encore sur la terre ? Je sais bien que ce ne sont
que des dattiers, mais en arrivant d’Arabie, un dattier semble un chéne !
C’est magnifique. Si I’eau potable n’est pas salée, je m’installe ici. La mer
est turquoise, transparente. En regardant mieux, je suis sir qu’au fond je
verrais bailler les huitres. Il ne me resterait qu’a enfoncer le bras pour
chiper leur perle. Je ferai cela plus tard. Chaque chose en son temps.
Embrasse-moi, vieux Cherif, nous touchons au but. Voila 1’escalier, 1l a six
marches. Je bondis sur la troisieme. J’enjambe le reste. Pas de doute. C’est
Bahrein ! Ouf'!

Qu’importe que Vasco de Gama, Albuquerque soient passé€s ici avant
moi ? Eve et Adam y étaient bien avant eux ! On me I’a dit. Il est vrai qu’en
Mésopotamie, sur le Tigre, a Gourma, on m’a montré¢ un tronc de figuier
qui serait le pommier du bien et du mal. Cela prouverait que le paradis
terrestre €tait immense et que les arbres, a cette époque, ne produisaient pas
toujours ce qu’ils promettaient. Pas autre chose. Et puis tout cela est en



dehors de mes compétences. Si je suis dans le berceau du genre humain,
tant mieux ! Allons a la douane c’est d’avantage mon affaire.

Il existe certainement une €cole internationale de douaniers dans un lieu
secret du monde. On ne dit pas ou elle est parce que les voyageurs iraient y
mettre le feu. Voici ces messieurs de Bahrein. Mi-Arabe mi-Persans, ils ne
sont cependant pas des moitiés de douanier.

Ils veulent voir le fond de tout, méme des poches. Je suis de bonne
humeur. Qu’ils regardent le fond de ma gorge s’ils le veulent. Et j’ouvris la
bouche.

— Avez-vous des goumach ? (des étoffes).

IIs fouillaient dans les plus petits coins, cherchant des étoffes jusque dans
mon flacon de quinine ! Etaient-ils fous ? Et toujours revenait ce mot de
goumach. Ils me firent retourner la petite poche intérieure de ma veste.
C’était hilarant. Ou tenaient a peine trois cure-dents, voila que je cachais
des coupons d’étoffe ! On rigolait pour notre argent.

Goumach veut bien dire €toffe, mais étoffe, ici, est prononcé pour perle,
les perles comme vous le savez, €tant toujours dans un calicot rouge. Les
douaniers métis nous prenaient pour des introducteurs de perles japonaises,
abominables courtiers, qui chambardent le marché du golfe.

— Des courtiers ? Nous ? On est des types qui écrivent dans les
journaux... Vous pensez bien, messieurs, que nous ne pouvons pas nous
offrir des perles, méme japonaises !

— D’ou venez-vous ?
— De Paris.
— Paris ? Ah ! oui, en Angleterre ?

C’¢était la premiére fois, 6 Paris | que I’on faisait devant moi pareil affront
a ta renommee !

R
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Bahrein, d’abord, n’est pas une ile, mais deux iles. Elle en compte encore
six autres, toutes petites, celles-1a on ne les voit pas. Entre les deux iles, les
gens traversent, de ’eau jusqu’a la ceinture. On dirait des sirénes. Des
mulets traversent aussi. Et ’on dirait... des mulets. Tout a fait mer du Sud.



Les femmes sont de deux confréries : la confrérie du voile-cagoule, avec
deux fenétres en face des yeux, et la confrérie du masque nasal, une espece
d’aile noire battant sur le nez et tenue par deux liens noués derricre la téte.
Elles doivent s’arranger ainsi par amour conjugal. Les pécheurs de perles
ont le nez déformé par la pince. Ces femmes sont leurs épouses. Elles ne
veulent pas étre en reste avec eux !

Un vieil Arabe chante derriere un diorama a une place. L’un apres 1’autre,
des enfants regardent par les lunettes. Faisons I’enfant. Ce sont des vues de
bateaux a voiles, de plongeurs, Il faut bien aider les vocations ! Toute la
ville sent tres mauvais. Elle pue le corail. Des troupeaux de chevres. Un
Persan avec sa belle casquette en carton ! Un aveugle. Les enfants parlent
de perles.

Les hommes parlent de perles. Dans ce café champétre, a la mode turque,
on parle de perles. On en parle dans le bazar. Ce mendiant nous offre des
coquilles avec kystes. Encore un aveugle ! Des essaims de mouches vont et
viennent. L’essaim, parfois, éclate : alors, il faut courir. Une belle fille
noire, une esclave sans doute. Des vaches qui mangent. Que mangent-
elles ? Oui, vraiment ? Elles mangent du poisson et des dattes ! Bahrein !

Si nous pensions maintenant aux choses sérieuses. Ou coucher ? Pas
d’hoétel, bien entendu. Il va falloir de nouveau se faire nourrir par quelque
magnifique Arabe. Cette fois, personne ne nous attend. Aucune lettre
d’introduction. Des noms seulement, des noms sans adresse. Nous mettons
la main sur I’épaule d’un futur plongeur : « Tu connais la famille Nacri ?
Bien ! Conduis-nous. » C’est loin. Nous suivons. Ce n’est pas pauvre,
Bahrein, mais que d’aveugles ! Une cour. Nous sommes chez les Nacri.
Cherif Ibrahim s’explique. Avant, il salue, cela va de soi, mais il s’explique
tout de suite apres. Il a ’air pressé d’avoir un toit sur la téte. Cela ne va pas.
Ces Nacri ne sont pas les bons. Ils ne connaissent aucun des noms que leur
cite mon compagnon. Il est préférable de s’en aller. D’ailleurs, la baraque a
des relents de poissons et je commence a mieux aimer une autre odeur. En
route vers de nouveaux Nacri. Quelle soif ! Des liquides multicolores sont a
vendre, au bazar. On débouche une bouteille. Epouvantable ! On demande
de I’eau : salée ! Il ne nous reste plus qu’a sucer nos vétements, ils sont
suffisamment humides pour nous désaltérer.



Le second Nacri n’était pas encore le bon. S’ils s’appellent tous Nacri, a
Bahrein, nous ne sommes pas encore couchés !

Ecoutez, Cherif, votre Nacri est certainement une perle, mais il faut
ouvrir trop d’huitres avant de le trouver. J’y renonce. Puisque vous avez du
courage, ayez-en pour deux. Je m’assois ici. Repérez bien I’endroit, je ne
bouge plus.

Le compagnon alla seul.

Le soleil couchant déposait un manteau de vingt kilos sur les épaules des
pauvres hommes. Autour de moi, les murs des maisons suintaient. Les
cigarettes ¢taient molles. Des aveugles passaient toujours. Ce serait bientot
I’heure du soir, I’heure ou, voulant donner a leur perle un teint d’ambre et
de lait, les huitres s’ouvrent pour boire aux eaux douces du golfe.

Chérif Ibrahim revint. Il avait trouvé un papier par terre.

— Du courage ! Nous ne sommes pas les seuls Francais a Bahrein.
Regardez ce que je viens de ramasser.

C’était un poéme. Le voici :

L’ile de Bahrein est bien loin,

Elle n’est pas au milieu de la Seine,

Elle est tout au bout d’une longue peine,
Dans un mauvais coin.

Passe la mer Rouge, apres file,
File, voyageur, file ou tu voudras,
File vers le Cap ou vers Sumatra,

Mais jamais vers 1’ile.

Retiens bien ce que je te dis :
L’ile est sur la gauche, alors prends a droite.
Le chemin est dur, la porte est étroite,

Le climat maudit.

Femme, ici, la vie est cruelle.
Mais la perle est douce autour de ton cou.
Pécheurs de Bahrein, péchez-en beaucoup.
N’est-ce pas, ma belle ?



XVIII

OU L’ON SE ROULE
DANS LES PERLES



Ici, les bateaux ne s’appellent plus sambouks. Ils sont de trois sortes et
voict leurs noms : le boom, le jolyboat et le batteel. Le boom releve le nez,
le jolyboat a le nez droit, le batteel a le nez rond, rond comme une truffe ou
comme une perle, a votre choix.

Savez-vous ce qui se passe dans le golfe Persique ? Une chose révoltante.
Plus de vingt-cinq sources d’eau douce y jaillissent dans la mer. Tandis que
les hommes, a terre, n’ont que de I’eau salée a boire, les huitres, sur leurs
bancs, ingurgitent de I’eau douce ! Et c’est cela, parait-il, qui donne un si
beau teint aux perles de Bahrein. Moins d’éclat sur les lou-lou, un peu plus
de rose a mes joues cela ferait peut-étre mieux ’affaire !

Ce matin, a 6 heures, nous nous réveillames dans la seconde ile, a
Manama. Nous chantions comme des rossignols ayant trouvé une bonne
branche. Le mystérieux compagnon avait découvert le vrai Nacri. La
maison servait de proue a I’ile, autant dire qu’on avait une jolie vue.
Booms, jolyboats, batteels voguaient déja vers la Fortune. Un vieux soldat,
pieds nus, mais bigrement bien équipé, monta 1’échelle qui servait
d’escalier a notre belvédere. Il entra dans la piece ou nous chantions,
chercha le meilleur sieége et s’y assit.

Voila un homme qui pourra témoigner de notre habileté a enfiler nos
chaussettes. Rien ne lui échappa de notre toilette. Parions qu’il saurait dire
ou nous avons un grain de beauté. L’homme d’arme ne me génait pas du
tout. Peut-€étre était-1l chez lui, d’ailleurs...

Voyant que nous €tions préts, il se leva.
— Sobah al-rheir ! (le bonheur, ce matin !) dit-il.
— Sobah al-rheir !

Puis 1l s’expliqua. Il devait nous conduire a la police. A la police ? Avec
plaisir... Nous irons méme a la prison, s’il le faut... Vois-tu, vieux soldat,
nous sommes comme un bateau qui sort de 1’aciérie : cuirassés.

Nacri, 1’hdte, apparut. Il faisait une certaine petite téte. Cet honnéte
homme héberge deux inconnus et, le lendemain, la gendarmerie en prend



livraison. Que voulez-vous, monsieur Nacri, le sommeil et la faim font les
gens sans vergogne !...

C’¢était I’ Intelligence Service qui nous cueillait.

Bahrein appartient a un cheikh, Les Persans assurent que le lieu devrait
leur revenir. Pour couper court, les Anglais ont mis le pied dessus.

C’est dans ’autre fle, I’ile capitale, que ’empire britannique allait régler
notre compte.

On traversa a la voile.

Et I’on nous conduisit au poste. La, le maréchal des logis nous fit asseoir
d’autorité sur un banc de bois. C’était du bon bois, dur aux fesses... Nous
ne bougeames plus.

— A quoi pensez-vous, mon ami ?

— Je pense, 6 Chérif, que, si je conservais en voyage I’habitude de me
lever a midi, je ne serais pas aux arréts dés 8 heures du matin...

Subitement, la garde prit les armes. M. le captain anglais franchissait le
seul du gourbi. Il nous vit, s’arréta, nous examina. Nous, sur notre banc, on
s’en moquait completement. L’embarras du captain était considérable.
Comme nous continuions a faire les idiots, il prit un siege et s’installa face,
a nous. Il ne savait pas quoi nous dire. Nous lui tendimes nos mains pour les
menottes. A la fin, il fallut bien rire en cheeur. S’il avait su que nous étions
des Frangais, il serait lui-méme venu nous rendre visite. Oui ! mon captain
chéri | Pourquoi, diable ! étions-nous habillés comme ¢a ? On nous avait
signalés a lui comme deux fameux maitres arabes venus a Bahrein faire
chanter le cheikh. Il était, en tout cas, satisfait de nous voir. Quand on est
I’ceil britannique, on aime bien regarder le pauvre monde qui passe.
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Bahrein n’existe que par les lou-lou. On ne construit de bateaux, on ne
coud de voiles, on n’ouvre de boutiques, on ne s’agite, on ne part en mer, on
ne revient a terre, on ne met les mains dans ses poches, on ne les sort, on ne
les remet que pour la perle.

C’est la reine : chacun la sert.



Le cheikh en vit. Sans la perle, pas d’argent, pas d’importations, pas de
droits de douane, seule ressource du trésor. Sans elle, pas de commerce, pas
de spéculations, pas d’usure... Pas de riz pour les pécheurs, pas de sacs de
roupies pour les effendis, pas de 1évriers bleus pour le sultan. Cinq cents
bateaux immatriculés... Quinze mille plongeurs numérotés. Tous les males
du pays ont la pince au nez ou le petit nceud de calicot rouge a la main.

Voila sept ans, Bahrein ¢€tait aux Bédouins, la mer entrait dans la ville, les
maisons entraient dans la terre ; c¢’était inhabitable. La capitale des perles
tenait le milieu entre un marché de cacahuétes et un campement d’hommes
sous-marins.

Aujourd’hui, sur la partie arrachée a la mer, des immeubles de quatre
¢tages attendent d’avoir des toits, des portes et peut-&tre des fenétres ; des
tonneaux d’arrosage, dignes de grands boulevards, essayent en vain de
forcer les ruelles ; quant a I’¢lectricité, qui n’a, ici, que trois mois d’age, on
comprendra qu’elle ne marche pas toute seule !

Venant d’Arabie, de Perse, des Indes, voici les acheteurs : les towasha,
chacun revétu de son costume national, I’Hindou aux cuisses nues relevant
de deux doigts dégoiités le pan de sa fine chemise ; 1’Arabe grélé, son
double boudin de laine couronnant son front ; le Persan avec sa casquette de
bazar. Ils traversent les ruelles, silencieux et rapides comme des rats,
sautant d’une boutique dans une autre, rongeant du bout de leurs doigts les
petits calicots rouges. Ils palpent les perles, en mordent quelques-unes, les
contemplent dans le creux de leur main, les font sauter, les déposent sur la
table, se levent pour les regarder de loin, les reprennent, mettent le nez
dessus. On dirait qu’ils les sentent. C’est une auscultation en régle :
toussez ! Plus fort ! Plus doucement ! Arrétez-vous ! Tournez-vous !
Respirez ! La tare ne leur échappera pas.

I[ls vont aussi en mer prendre la marchandise au nid, sur les booms
pécheurs. Dans ce cas, la concurrence a I’achat n’est pas admise. Lorsqu’un
towasha se trouve a bord d’un boom, aucun autre fowasha ne doit y monter.
Les derniers attendent a distance décente que le collegue ait terminé son
affaire.

Les ventes importantes se font a terre. Les Arabes, les Persans, les
Hindous, ces rats a 1’afflit, ne sont tout juste que de la poussiere. Quatre



grands seigneurs, de Paris planent sur le marché : Rosenthal et Pack,
Mohamed Ali et Bienenfeld. Ces noms sont inscrits dans le ciel. Quand les
plongeurs remontent de la plongée, quand les nakudas arment les booms,
quand les petits acheteurs débarquent, quand les courtiers se réveillent, tous
répetent les yeux levés : Rosenthal et Pack, Mohamed Ali et Bienenfeld.

Voici les courtiers. Des qu’une grosse perle revient d’un boom, regardez-
les courir, vous en aurez chaud pour eux. Ils la portent chez le représentant
de Pack ou chez celui de Bienenfeld. Si I’un accepte d’examiner 1’objet on
dit qu’il a scellé la perle. Le lendemain fait-il une offre ferme, un proces-
verbal en trois exemplaires est reédigé ; poids de la perle, ses
caractéristiques, somme offerte. L’offrant garde un feuillet, le courtier
I’autre, le troisieme reste avec la perle. Il n’est plus que d’attendre la
réponse du seigneur et le consentement du patron du boom.

Peu de cas de tromperie, encore moins de vol. Des malheureux, des faillis
notoires courent tout le jour avec des lots valant deux ou trois laks de
roupies, deux ou trois cent mille roupies, bien prés de deux et bien pres de
trois millions. Aucun ne dépose de caution, aucun n’est assermenté. Cercle
trop étroit ? Honnéteté ?

Voici... Comment appeler ceux-ci ? Des marieurs de perles. Charges de
composer un collier, ils s’en vont a travers Bahrein, comme des poctes
cherchant une rime. Ils se feront slirement écraser un jour, le jour ou les
voitures, ayant maigri, pénétreront dans ces ruelles. Voyons ! Ou donc ont-
ils vu, I’autre semaine, une perle qui rimerait richement avec celle qu’ils ont
dans la main ? Ayant trouve, ils se précipitent, on leur montre I’objet.
L’imagination est décevante. La perle n’est pas tout a fait du méme lait. Ils
s’assoient, s’accoudent, posent leur front entre leurs dix doigts. Ils
cherchent. Ils ont parfaitement dans la téte la perle qu’il faudrait. La
trouveront-ils ? Ils se lévent et s’en vont doucement, pensifs, torturés,
angoisses.

Des intermédiaires, des courtiers, suivent les deux étrangers que nous
sommes. Serions-nous des acheteurs ? Ils nous mettent des calicots rouges
dans les mains. Il faut les prendre ou c’est la lutte. Je me promene peut-Etre
avec 100.000 francs de perles. Toutes les jolies femmes n’en pourraient dire
autant !



Nous entrons dans un gourbi, un café, parait-il. Vingt marchands nous y
pressent. Les calicots rouges pleuvent sur nous. Nous gagnons le divan et
dénouons les étoffes. Les perles s’en échappent. Nous pataugeons dedans
ainsi que des... Comment vont-ils retrouver leur bien, tous ces
malheureux ? Ils reconnaissent leurs perles comme un chien reconnait son
maitre.

Une heure entiere nous nous roulons dans la fortune. Et nous partons, car
ces choses-1a, n’est-ce pas, demandent réflexion...

380 millions de francs ont été tirés du golfe I’année dernicre.

La plus belle perle de la saison 1929 fut vendue a 1’'un des quatre
seigneurs, un million cinq cent mille francs. Cette année, la péche n’est pas
terminee. Le gros lot n’est que de sept cent mille francs. Alors nous allons
attendre... On signale deux autres lou-lou intéressantes, cent cinquante
mille et cent trente mille francs. Mais ne désespérez point, mesdames : les
poumons des plongeurs n’ont pas encore tous éclaté !



XIX

PAUVRES PECHEURS



Pauvres pécheurs !

Dupes d’abord, infirmes ensuite, tel est leur lot.

Quant a Ya-Mal... a la Fortune, eux la chantent, d’autres 1’encaissent.
Leur vie est celle des esclaves.

Un plongeur ne regoit jamais, au cours d’une annee, a titre de gain, une
somme lui permettant d’éteindre sa dette.

Le mauvais plongeur a une petite dette, le plongeur moyen une dette
moyenne, le bon plongeur une grosse dette.

Aucun compte régulier n’étant tenu, aucun plongeur ne sait exactement
ce qu’il doit.

Non seulement la dette ne s’éteint pas, mais les intéréts s’accumulant, la
dette grossit.

Ainsi, pour eux, tourne la roue de la vie.

Des hommes qui, pour la seule année 1929, ont remonté trois cent quatre-
vingts millions de francs du fond du golfe en sont la.

Vous allez comprendre.

Les plongeurs ne touchent pas de salaire. Ils sont supposé€s participer aux
bénéfices.

Le systeme s’appelle salafiat
Voici son fonctionnement.

Le nakuda (patron de bateau) recoit des fonds d’un négociant. Le
négociant préte a intéréts : 20 pour cent pour la morte-saison (sept mois
d’hiver) ; 10 pour cent pour les cinq mois de plongée. Le nakuda équipe le
bateau, achete les provisions, fait les avances aux plongeurs.

Le prét a intérét étant interdit par le Coran, le préteur, au lieu de sacs de
roupies, donne des sacs de riz. Le nakuda négocie le riz. L'argent, parait-il,
est ainsi purifié. Dieu n’aura jamais raison avec Mercure.

Le nakuda ne perd pas au marche. Il applique aux plongeurs le taux
d’intérét que le négociant exige de lui. Et il ’ajoute au débit de leur compte.



La péche est terminée. La vente des perles a lieu. Supposons qu’un boom
de cinquante pécheurs rapporte 500.000 francs de perles. Sur ces 500.000
francs, le nakuda retire ses dépenses : amortissement du bateau, frais de
nourriture, etc. : 50.000 francs. Le bénéfice : 450.000 francs. Sur ces
450.000 francs, le nakuda prend un dixiéme, soit 45.000 francs. Les
hommes du bateau un cinquiéme, soit 90.000 francs. Le reste va aux
affréteurs Les voila donc cinquante a se partager 90.000 francs. Le Jeudi
(patron en second) a trois parts, soit 5.400 francs. Au total 84.600 francs
vont aux plongeurs, aux hisseurs, aux radifs (apprentis). Les plongeurs
touchent plus que les hisseurs, les hisseurs plus que les radifs. 2.500, 3.000
francs au plus pour les plongeurs.

Encore s’ils les encaissaient ! Ils doivent 3, 4, 5.000 francs au nakuda.
Leur dette diminuera d’autant.
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La saison de péche va de la moiti¢ de mai a la moitié d’octobre.
Elle se divise en cinq périodes :

Amieneh : sortie quotidienne des pécheurs, sans plongée, de 1'eau a mi-
corps ; petite affaire ;

Rhanchiyah : équipage volontaire. Les booms vont au petit bonheur ;
bénéfices partages entre participants ;

Ross (grande, saison) : juin, juillet, aolt. Tous sur les bancs suivant le
systeme salariat et le reglement du pays ;

Radda, comme rhanchiyah

R’deidah : fiche de consolation, dix journées de péche libre en fin de
saison, dernier coup de dés en faveur des joueurs malheureux.

Pour le ross, le cheikh de Bahrein lance un appel : manchour, fixant date
d’ouverture et date de fermeture, ordonnant a tous les plongeurs de se
présenter a leur nakudas. C’est la mobilisation.

A la fin de la saison les esclaves rentrent a leur gourbi.

On leur prétera du riz a 10 pour cent d’intérét, pour subsister jusqu’a la
péche prochaine.

Mais 380 millions courront par le monde !



Les plongeurs ont a lutter :

Contre la scie : abou seyaf. C’est un poisson menuisier qui porte au bout
du museau une double scie de quinze a vingt dents. Blessures béantes, Trois
bras coupés en 1930.

Contre la raie : lor-ma. La lor-ma a le dos hérissé d’une épine venimeuse.
Les plongeurs mettent parfois le pied dessus, ou la main. Le membre piqué
enfle sans mesure. Il faut I’amputer. Cette année, le plongeur Fakro a refusé
I’opération. Il voulait conserver sa main, la droite, celle qui décolle les
huitres. Il est mort.

Contre les poissons électriques, les mémes que ceux de la mer Rouge, le
dol et le loethi Leur décharge, au contact de la chair, produit une briilure
profonde.

Contre le requin : your-your. Sur les bancs ou les requins sont signalés,
les hommes plongent revétus d’une longue chemise noire : la descente aux
enfers.

La profondeur moyenne des plongées est de huit metres. Selon les
circonstances, les nécessités et la valeur animale du sujet, certaines
plongées atteignent jusqu’a vingt-cinq et trente metres. J’ai vu des
hommes... Mais ce sera pour tout a I’heure. Le temps de la plongée tourne
autour d’une minute et demie. Quelques-unes durent deux minutes et
demie.

Aucun engin mécanique.

Les Persans, voila quelques années, ont tent¢ d’utiliser des scaphandres.
L’esprit des quinze mille pécheurs de Bahrein n’a fait qu’un tour. Le spectre
de la ruine leur est apparu. Ils se sont levés au nom de leur femme, de leurs
enfants et de la tradition.

En voulant les sauver de la mort, on leur prenait la vie. Pas de piti¢, mais
du riz ! Le cheikh interdit les scaphandres.

Le métier de plongeur détruit I’homme. Les mieux faits ne vivent pas
longtemps.



Entassés sur des booms toujours trop petits, ils dorment cote a cote
pendant trois mois, ne tenant pas plus de place qu’un mort. Ils mangent des
dattes, du vermicelle, du poisson.

Ils ont la teigne.

Tous souffrent de maux d’oreilles. La perforation du tympan est générale,
presque générale. D’ailleurs, ils attendent I’accident avec impatience. Tant
que les plongeurs ne sont pas sourds, on ne les considére pas comme étant
de classe.

Sous la pression de 1’eau, les vaisseaux de leurs poumons se rompent.
Beaucoup remontent, du sang leur sortant par le nez, par les oreilles. La
bronchite aigué est leur lot commun.

Les troubles cardiaques sont nombreux.

Les aveugles... vous savez d¢ja ! Il est vrai que la cécité, on peut bien le
rappeler, n’est pas un empéchement au métier de plongeur.

Leur santé, leur avenir, leur malheur n’intéressent personne. Les nakudas
sont indifférents a 1’hécatombe. Pendant le rdss, les hommes qui saignent
n’ont pas droit au repos. La mer est un peu rouge autour du boom, c’est
tout.
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J’ai couru Bahrein, sur ses deux iles. Je ne cherchais pas les jeunes, ceux
qui tiennent encore — 1ils étaient en mer, sur les bancs — mais les vieux
seulement, ceux de vingt-huit, vingt-neuf ans. J’en ai trouvé dans les souks,
assis parmi les mouches, et toussant.



LA GALERE AUX PERLES
Ils changent de bancs : Ya mal ! Ya mal !

— Bonjour, ami, prends cette petite roupie. Ses yeux s’éclairaient.
— Alors, tu n’as pas une perle a me vendre, une toute petite ?

Il n’en avait pas.

— Quel age as-tu ?

Il avait trente ans.

— Et tu as plongé longtemps ?
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— Treize ans.
— Et maintenant, tu ne peux plus ?

Il montrait sa poitrine qui lui faisait mal. Il nous expliqua qu’il était
tombé malade un peu tot. Son fils, trop jeune, ne plongeait pas. Alors, il
mendiait. Son pere avait vécu beaucoup plus longtemps que lui : jusqu’a
quarante ans.

— Mais tu n’es pas mort encore, lui dimes-nous !
— C’est vrai ! fit-il bien étonné.

A cent métres de celui-1a, un autre, le dos a une boutique de tabac.
— Le bonheur, ce matin ! lui dimes-nous.

Il renvoya Sobah al rheir : le bonheur ce matin.
— Alors, tu ne péches plus ?

— Dieu I’a décidé.

— Tu es vieux.

— Je suis bien vieux.

— Quel age as-tu ?

— Trente-six ans.

— Que fais-tu ?

Il était porteur d’eau.

Il avait mal au-dessus du cceur ; méme quand il travaillait de la main
droite, il souffrait du c6té gauche. Il se palpait entre le cceur et 1’épaule et
disait que sa chair était gatée entre ces deux endroits. Il leva son bras
gauche et nous vimes sur sa figure combien ce mouvement agissait sur sa
meurtrissure.

— Et tu as plongé longtemps ?

— Seize ans.

Ses yeux brillérent.

— J’ai méme, un jour, tiré¢ le canon !

Pendant le ross, les booms ont un petit canon a bord. Peut-Etre est-ce
pour cela qu’on les appelle booms ? Trouve-t-on une belle lou-lou, une



vraie de vraie, dans les vingt mille roupies (cent quatre-vingt mille francs),
I’équipage fait parler la poudre. Tout le Chati se réjouit (la mer profonde
porte seule le nom de golfe Persique, les bancs se nomment Chati). Et tous
les plongeurs replongent a perdre haleine.

— Et comment ¢tait la perle ?
Le souvenir de ce beau jour le ranima.

— Blanche comme le lait caillé et ronde comme la bouche du petit
canon. Nous I’avons bien aimée !

— Alors, tu as connu la Fortune ?

Il répondit :

— Je I’ai vue !

— Prends cette roupie, ami.

Il serra la piece dans sa main.

— Dieu est grand, Dieu est bon, Dieu est généreux, fit-il.
— Et toi ? dimes-nous a un troisiéme.

Les blessés de la perle ne manquent pas. On vous en montre a chaque
instant. On n’a qu’a s’arréter.

L’homme était sourd. Les deux précédents 1’étaient aussi, mais comme
c’est la regle, on ne pense pas a le signaler chaque fois. Celui-ci toussait. Il
vendait des joujoux en carton dont il était I’inventeur, des petits chameaux,
des petits licvres, des petits €léphants, des petits mulets, des petits bateaux :
un anna ! Onze sous.

— Et to1 ? comment vas-tu ?

— Grace a Dieu, j’irai mieux pour le prochain rdss et je retournerai au
Chati.

— Mais tu es vieux ! (trente-trois ans).

— Mon frére est plus agé ; grace a Dieu, il y est encore.
— Pourquoi n’y es-tu pas cette année ?

— J’ai trop toussé de sang.

— Donne-nous tes jouets, on te les achete.

— Tous ?



— Tous !
Il était assis, 1l se mit sur les genoux et nous baisa les mains.

Des aveugles passaient, les uns tatonnant du baton, les autres guidés par
des enfants. Ces enfants iront tous au Chati un jour, et dans vingt-cinq ans,
eux aussi peut-€tre !...

Deux boutiques du souk vendent des phonographes. Ces phonographes
hurlent quatre chansons, toute la journée, des chansons de pécheurs de
perles. Un des leurs, Abdallah Fadhali, vingt-cinq ans, aveugle, les a
chantées pour les disques : Barira, le lever de I’ancre ; Ratfa, quand on
hisse la voile ; Chati, la nuit sur les bancs ; Y a-Mal, O Fortune !

Les passants s’arrétaient et accompagnaient 1’aiguille. Ces chants, tous
orientaux, atteignent a des tons ou la voix tourne au cri. Vous joueriez ces
airs, une nuit, dans votre appartement que les voisins trembleraient dans
leur lit, croyant a un assassinat. Alors un couple s’avanca, se méla au
groupe et, avec les autres, chanta Y a-Mal !

C’¢était un aveugle et un enfant.

Une pensée pour eux tous, mesdames, en accrochant votre collier.



XX

DU SANG SUR LE TAS



— Talea Hamoud be gader ! (Que I’ancre vienne par la force de Dieu !)
Trente hommes, le visage contracté, tirent sur la corde. Et I’ancre vient.
— Akoume Bela ! Nous partons, par Dieu !

— M’da-o-cé, Ha ia m’da-o-cé. 1l parait que cela signifie : nous
travaillons en piétinant.

[ls piétinent, c’est vrai, tirant I’ancre, hissant la voile.

Nous t’attachons a 1’arbre mort.

Ils parlent de la voile, I’arbre mort, ¢’est le mat.

Pour nous conduire a la fortune.

Ainsi avec eux tous : le nakuda, le Jeudi, les plongeurs, les hisseurs, les
radifs, ai-je, au coucher du soleil, quitté Bahrein pour le Chati.

Minuit. Soixante milles parcourus. Le banc est atteint. L’ancre est lachee.

Ils sont quatre-vingt-douze sur le boom. A trente-cing, ils seraient a
I’aise. Couchés partout, face au ciel, I’un contre I’autre, ils dorment.

Arabes, persans, negres.
C’est la galere. Tout ne marche que par leurs mains.
Ils dorment.

Le Jeudi (commandant en second) est debout, seul, fumant a 1’avant.
D’autres lumiéres, au loin : d’autres booms sur le banc.

Pas de brume, pas de vent, le bateau fantome ne passera pas cette nuit...

Cing heures du matin. D’une trique ferme, le Jeudi frappe le plancher du
pont, comme pour faire taire des gens en dessous. C’est le réveil.

Ils ont dormi enroulés dans une ¢étoffe. Ils la rejettent. Les voici en pagne.
Les rhecs, les plongeurs, mettent la sftam a leur cou (la pince). Elle pend
sur leur poitrine comme un fétiche. Les radifs (apprentis), les tababs (les



bleus) roulent les plombs vers tribord et vers babord, les plombs (aghiar)
que les rhecs s’attacheront aux pieds. Les sebs (les tireurs) placent les
rames parallelement a la mer.

— Alors, on reste 1a, nakuda ?

— Hair ! Ce seul mot veut dire que nous sommes bien a 1’endroit de la
plongée : Hair !

Les Arabes ont un bonnet de toile sur la téte ; les negres, le crane nu.

« La corde les tire comme des noyés. Un
bruit de soie qu’on déchire. La téte passe
la premiére, une épaule, puis un bras... »
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Le jus de cardamome chauffe sur un feu de camp, dans deux cafeticres a
bec d’aigle. Rhecs, sebs, radifs, tababs s’approchent. Ils se repassent la
méme petite tasse. L’entrain est général. L’atmosphere n’est pas d’un bagne.
Ils rient. Voila le métier qu’ils aiment. Et ces Persans maudits qui voulaient
introduire le scaphandre !

— Seh ! Seh (Travaillez ! Travaillez !) crie le nakuda.
— Aie ! ya Allah ! (Lui ! 6 Dieu!) lance le Jeudi.

La foule répond : Sal ou salam alek ya rasoul Allah ! (Salut sur vous 6
envoy¢ de Dieu !) Les plongeurs enjambent le boom, chevauchent les
rames, se laissent glisser le long de la corde. Et 13, ils font leur toilette, se
lavant le visage, se frottant le corps sous 1’eau. Neuf de chaque coteé : la
grande équipe.

— Seh ! Seh !
Ils se pincent le nez et disparaissent.
***

Le plus émouvant n’est pas quand ils plongent, c’est quand ils remontent.
Ils ne reviennent pas verticalement, mais inclinés, en ligne oblique, un flanc
appuyé¢ a ’eau, les yeux fermés, le nez pincé. Ce matin, 1’eau est turquoise,
tres claire. On les apercoit alors qu’ils sont encore immerggés.

Aucun mouvement de nage. La corde les tire comme des noyés. Un bruit
de soie qu’on déchire. La téte passe la premicre, une €paule, puis un bras.
Leur crane rasé ruisselle. Chacun se raccroche a la corde avec un air de
souffrance. Ils arrachent la pince. Du pouce et de 1’index, ils pressent leurs
yeux fermés, comme pour en exprimer un mal ; ensuite, ils passent leur
main sur leur visage, par-dessus leur téte, comme un chat qui se nettoie
quand on attend une visite. Ils soufflent et replongent.

Les voici maintenant sur le bateau. C’est 1’heure du repos. Nous nous
asseyons au milieu d’eux.

— Demandez-leur s’ils sont fatigués.
Ils rient. Ils ne sont pas fatigués.
Le chahb, le banc, était a douze métres.

— Qu’éprouvent-ils, quand ils sont en dessous ?



Ils rient. Je n’ai qu’a me pincer le nez une minute cinquante, deux
minutes, et je verrai. J’essaye. Au bout de trente-cinq secondes, mon cceur
frappe. Je deviens rouge. Je lache la vanne : je veux, dire que j’ouvre la
bouche. Ils rient !

— Ils disent que vous n’avez pas de dispositions.

L’un d’eux appelle un radif, un gars de quatorze ans, qui n’a pas encore
plongé. Il lui met I’os sur le nez. Je compte les secondes. Le radif tient une
minute vingt. L’équipe le félicite.

— 11 va bient6t étre bon, alors ?
— Ils disent que I’épreuve de la pression est bien plus dure.

J’ai oubli¢ de dire que, sur les dix-huit rhecs, onze étaient sourds. Cela ne
faisait pas 1’affaire de mon mystérieux compagnon qui, d’habitude, parle
une sourdine aux levres.

— Demandez au petit s’il veut devenir rhec.

— Bien sir !

— Mais tu seras sourd comme tous ceux-la et tes yeux te feront mal.
Il rit.

— QOuvrent-ils les yeux dans ’eau ?

— IlIs ouvrent les yeux et ils voient tres bien.

— Ca ne les brile pas ?

— Un peu.

— Comment font les aveugles ?

— Ils promenent leur main sur le banc ; ils ne se trompent pas. Ils ne
remontent jamais du corail pour une huitre.

— Sont-ils beaucoup a plonger ?

— Pas beaucoup. Ils plongent surtout pendant qu’ils perdent la vue.
Apres, les nakudas ne les embarquent plus.

— Pourquoi ne veulent ils pas essayer le scaphandre ?

Les rhecs s’animerent. Chérif mit un temps a déméler leurs réponses. Ils
¢taient quinze mille pécheurs a Bahrein. Y aurait-il quinze mille machines ?



Cent scaphandres, peut-étre. Les scaphandriers resteraient longtemps sous
I’eau, dépeupleraient les bancs. Comment vivraient les autres ?

Je ne pouvais cependant pas leur dire qu’ils mouraient, surtout !
— Seh ! Seh | (Travaillez ! Travaillez !) Ils bondirent a la releve.

R
Kk

Vers dix heures, un rhec qui, pendu a sa corde, reprenait haleine laissa sa
téte tomber sur I’eau, comme si 1’eau était un oreiller. Son voisin nagea vers
lui, le soutint. Les tireurs, toujours attentifs, passerent sur la rame, saisirent
le malade sous les aisselles et le ramenerent sur le boom. Il avait perdu
connaissance. Du sang lui sortait par les oreilles. On le coucha sur le pont, a
I’ombre d’une toile, prés de poissons jetés sur le feu de camp et qui
cuisaient en vrac.

— 11 faut le mener au boom-hopital.

— Il n’est pas malade, répondit le patron.
— Peut-étre I’est-1l un peu ?

— Non ! ¢’est un jeune rhec.

— Je le vois.

— Ce n’est pas de la maladie.

— Qu’est-ce alors ?

— 11 dit, fit Chérif Ibrahim, que c’est de la jeunesse.

— Ah ! bien !

— Seh ! Seh !

Les rhecs replongérent et les hisseurs rehissérent.
***

Pendant le rdss, un boom-hdpital croise sur le Chati. Les nakudas savent
ou il est. On n’y soigne ni la conjonctivite, ni les syncopes, ni 1’éclatement
des vaisseaux du poumon, ni la teigne, autant de choses qui ne sont pas des
maladies, mais des obligations professionnelles. Le boom-hdpital n’est que
pour les accidents. Il se balancait, ce matin, a trois quarts d’heure de nous.
Un jolyboat nous y conduisit. Le docteur était hindou et lisait un roman



d’aventures ! Deux blessés seulement. L’un par une lorma, une raie. L’autre
par le poisson-scie, qui lui avait ouvert la cuisse jusqu’a 1’os. Le premier
avait arrache une huitre a son rocher, quand la raie, en colere, se hérissa. Il
I’avait vue, mais il fut comme déporté sur elle par un courant sous-marin.
Elle lui piqua toutes ses aiguilles dans son flanc gauche. Il eut mal
jusqu’aux larmes. Mais il n’€tait qu’a neuf metres sous 1’eau. Le hisseur
sentit qu’il s’affaissait, et le remonta. A vingt ans ce garcon avait déja
pleuré au fond de la mer !

L’autre était touché moralement. Il parla moins de son mal que de sa
peur.

— Quelle longueur avait-il, votre poisson ?
— Plus grand que moi, répondit-il.
Il Ie vit venir, sa scie en avant, tout blanc.

— Il répéte cela tout le temps, fit le médecin, il croit qu’il était tout
blanc.

— Raconte.

— 11 fonga sur moi, tout blanc. Il avait les yeux du démon. Je n’ai pas vu
sa bouche. Il m’a sci¢ la.

Il montrait sa cuisse.

— Laissons-le, fit I’Hindou. Celui-la est assez malade. Je le ferai porter a
terre.

En terre, probablement !

R
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A deux heures de I’apres-midi, nous é€tions a vingt milles de notre
premier boom. Un spectacle nous avait attirés la. Des audacieux
plongeaient a vingt-trois metres, en chemise noire. De grands rhecs.

Sept rhecs, deux hisseurs par rhec, trente hommes en tout. Le premier
que je pris a la montre ne reparut que deux minutes vingt secondes apres sa
plongée. Il se deéfit de la pince, ouvrit la bouche et lacha une plainte qui
sonna comme une délivrance. Penchés, les hisseurs ne perdaient pas une
vibration des cordes. Pas un mot, pas un mouvement sur cette galére. Un
silence de drame. L’un remonta, revint sur le boom, sans aide, seul,



flageolant un peu. Le sang lui pissait du nez et des oreilles. Il se secoua. On
lui donna un citron qu’il suga. Et il redescendit. C’était une vision farouche.
Sept hommes, espoirs de vingt-trois autres, forcaient la Fortune.

Sur ce banc a requins, personne ne s’¢tait aventuré depuis quatre ans. Un
rhec, a cette époque, avait laissé¢ son pied dans la gueule de 1’un de ces
messieurs. Les huitres avaient eu le temps de baver, la-dessous !

Revenus a la surface, les condamnés en chemise noire restaient pendus
jusqu’a sept minutes a leur corde. L’un mit neuf minutes avant de repiquer.
Et dés que les tétes surgissaient a nouveau, les plaintes, I'une apres 1’autre,
couraient le Chati !

Quand, a quatre heures, ils vinrent s’affaler sur le boom, aucune équipe
ne les remplaca aux cordes.

Ils avaient ramené soixante-sept huitres.
Demain dira si les coquilles renferment du bonheur pour les dames.

Aujourd’hui, il y a du sang sur le tas.

LA GALERE AUX PERLES
C’était Barira, le lever de 1’ancre. Les tireurs, toujours attentifs.
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XXI

LA MER QUI PAYE



Les Farsans, quelle misere !
Parlez-moi du Chati !

Voyons ! N’est-il personne parmi vous qui possede un bateau ? Je lui
propose une affaire. Un bateau-lavoir suffirait. L’essentiel serait de
I’amener pour le mois de juin prochain a-pied d’ceuvre, ici, dans le golfe
Persique. La fortune, je vous dis. On ouvre une huitre et ¢’est fait !

Je connais pas mal de choses du métier. Je sais crier : Seh ! Seh !
Travaillez ! Taouaf ! Soulevez ! J’en apprendrais d’autres. Vous auriez en
moi un sérieux nakuda. Réfléchissez et écrivez. Je n’ai pas d’adresse, il est
vrai...

Ce matin, j’accoste un boom. J’y monte. Toutes les huitres ¢taient d¢ja la,
en tas, plus de six cents, on n’attendait plus que moi.

— Prends ton couteau. Jeudi !
Le Jeudi obéit.

A la premiére huitre, une perle. Je n’avais méme pas eu le temps de me
mettre en état de grace. C’¢tait une émotion gachée. Je m’apprétais a ne
plus rien perdre, quand le nakuda me poussa du coude : une deuxiéme
huitre, une deuxieme perle. Pas si vite ! Le jeu ou I’on gagne a chaque coup
n’est plus du jeu. Enfin, je m’installai mieux. Le doigt de la Fortune pouvait
frapper : j’ouvrirais ! A la septiéme huitre, une perle !

Les rhecs, les sebs (les hisseurs) et jusqu’aux radifs, ces galibots de la
mer, riaient de mon émerveillement Ils rirent davantage quand ils surent que
J’avais débuté aux Farsans. Celui qui commanderait un collier aux Farsans
devrait attendre cent ans avant de 1’offrir a sa fiancée, — du moins le
prétendaient-ils. C’était bien I’insolence des veinards. A la treiziéme huitre,
une perle. La belle petite chose ! Je me retins, autrement, j’aurais demand¢ :
« Est-elle vraie ? » Elle vaudrait quatre mille francs en France. Moi, j’aurais
embrasse¢ 1’huitre, le Jeudi la posa, comme les autres, pantelante, sur le tas a
jeter. Vingt huitres suivirent : zéro chaque fois. Le désenchantement me
couvrait déja. Une nouvelle trouvaille ’arracha de mes épaules. Il me
semblait vivre dans un fabuleux pays, ou les cailloux seraient des rubis, les



oiseaux des aigrettes et les rats des hermines. La prochaine huitre qui offre
une perle, je la mange !

Je n’oublierai pas un vieux rhec, un negre. Il passa I’heure de son repos a
croupetons derriere le Jeudi. Son ceil ne quitta pas un moment le couteau de
I’ouvreur. A chaque perle, un sourire vernissait sa vieille gueule noire. Il
prenait son plaisir sans s’occuper de personne. A la fin, je ne suivais plus le
Jeudi, mais le negre, et je savais quand I’huitre venait de faire un don.
Appuyé¢ sur ses deux mains, le cou tendu, il ne bougeait pas plus qu’une
statue. On comprendrait qu’un amateur fit pris par le spectacle, mais lui ?
Mais les autres ? Car tous ¢taient présents. Ils avaient des expressions
d’enfants attendant chez le photographe la sortie du petit oiseau. Aucun
n’était blasé€. Le jeu les pingait aux entrailles. Le negre ne remua qu’une
fois, pour tendre la main, sans doute ne pouvait-il résister davantage, il
voulait toucher. Le Jeudi lui remit une perle. Il la roula entre son pouce et
son index, la sentit, I’admira et, de la téte, fit signe a la galerie que c’était 1a
une bien jolie, une merveilleuse, une adorable petite lou-lou. Elle passa de
main en main, émerveillant chacun. Les fées elles-mémes, n’en croyant pas
leurs yeux, se regarderaient-elles dans la glace ?

Les huitres visitées sont renvoyées a la mer. Les pécheurs prétendent que
les autres, en train de former leur perle, se nourrissent de celles-1a qui ont
donné la leur.

R
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Le Bar’a, le vent de Bahrein, le vent, non plus de la saison des dattes,
mais de la saison des perles, agitait le golfe. Les booms dansaient. Les rhecs
se cramponnaient aux cordes et leurs minutes de repos devenaient des
minutes de lutte. Mais ces booms s’obstinaient, aucun ne levait 1’ancre.

N’auriez-vous pas voulu que les hommes en chemise noire eussent
remonté des fonds a requins de quoi récompenser leur audace ? Qu’avaient
donné les soixante-sept huitres péchées la veille ? Le boom funcbre était
toujours sur le méme banc. On nous y recut. Les huitres n’avaient pas payé.

— Faites voir tout de méme.

Le nakuda dénoua un calicot rouge : deux trés petites perles, quatre
ordinaires. Rien. En tout cas, ce n’était pas ce qu’ils cherchaient.



— Nous portons bonheur et, bient6t, vous tirerez le canon.
— Que Dieu vous entende ! renvoya le patron.
— Combien de temps vos rhecs tiendront-ils a cette profondeur ?

— Encore cinq jours, peut-étre. Cela fera quinze en tout. Apres, je les
ramenerai a Bahrein, ils seront usés.

— Et les requins ?

— Les your-your ? Sans doute n’ont-ils pas encore senti ’homme. L’eau
est chaude, pourtant.

Pendus aux cordes, un rhec toussait, un autre, de sa main libre
comprimait ses tempes.

— Que Dieu soit avec vous tous !
— Allahou Abkar, Dieu est le plus grand !
Et d’une corde monta : Rabbi el Alamine : le maitre des mondes !

%k
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J’allais de boom en boom, comme un towasha (courtier). Sur 'un d’eux
les radifs (apprentis) entouraient le nakuda. Le patron leur faisait un cours
au sujet des perles, disant la valeur de chacune en roupies et pourquoi cette
petite était préférable a cette grosse. Il leur parlait du golfe Persique, de ses
richesses. Ces enfants apprenaient qu’ils devaient €tre heureux du sort qui
les attendait, nulle autre mer n’étant plus généreuse. Des perles blanches
comme celles-1a, on n’en trouvait qu’ici. Les éléves écoutaient, attentifs,
palpaient les objets, les rendaient au maitre, les lui redemandaient. Quelle
étrange lecon ! Sans étre nécessaire a I’enrélement des recrues, elle avait
cependant un golt assez amer. N’était-ce pas vanter le bonheur de devenir
sourd, phtisique, aveugle ? Mais a quoi réver, quand on est de Bahrein et
fils de plongeur ?

R
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J’ai vu la perle de sept cent mille francs...

En me rendant au boom de la Fortune, I’eau parut soudain toute noire,
devant nous comme s’il avait plu des flocons de suie sur le golfe. Bientdt, il
fallut constater que ces flocons avaient de longs cous. C’étaient des oies de



I’Irak. J’en comptai deux mille ; un grand mathématicien en aurait trouve le
double. Quel vol, dés que notre jolyboat foncerait la-dedans ! Nous
avancions. Nous levions déja les yeux pour suivre la fuite éperdue, quand
tout a coup I’immense tache noire s’effaca. Ces oiseaux avaient plongé.
Tout le monde veut des perles — méme les oies !

On m’avait dit de crier Ya-Mal en accostant. C’¢€tait dans le protocole du
golfe. Honneur a la chance ! Le fameux boom changeait de banc. Nous
glissames dans son sillage.

— Chil Achira, enlevez la voile, lanca le nakuda. Le nouveau banc était
trouvé.

— Alla Yambi ! Alla Yambi ! Alla Yambi ! Alla Yambi ! jusqu’a la fin !
renvoyait I’équipage.

L’HEURE EMOUVANTE : ON OUVRE LES HUITRES
« Je n’oublierai pas un vieux rhec, un négre...
son ceil ne quitta pas un moment le couteau de I’ouvreur... »

Et la voile s’affaissa dans la rapide manceuvre.
De mon jolyboat je les saluai d’un puissant Ya-Mal.
— L’Hamd-Oullah ! louange a Dieu !

Et j’enjambai le boom. Sans doute ¢tait-il le bateau de la fortune. Je ne
veux pas discuter un aussi beau titre. Le nom de bateau de la conjonctivite
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ne lui serait pas mal allé non plus. Vingt hommes sur soixante avaient les
yeux en feu.

— Ecoute-moi, dit le nakuda, je veux te dire pourquoi ils n’ont plus de
blanc au yeux : la joie les a rendus indisciplinés, ils plongent trop. Dans nos
vieux poemes, on raconte qu’une reine, la reine Maria de Rassani, avait
deux €énormes perles aux oreilles. Les poctes arabes de ce temps, voila
quinze cents ans, les ont décrites. On pouvait encore voir ces deux perles,
ces années dernieres, a Médine, parmi les joyaux du Prophete, mais pendant
la guerre, elles ont disparu. On dit qu’elles furent transportées a Stamboul et
de Stamboul a Berlin. Pour nous, elles sont perdues. Avec une perle
semblable a la ndtre, 1’Arabie aurait retrouveé la parure de la reine Maria.
Mes rhecs la cherchent. Le grand Ibn Seoud acheterait les deux. Ce serait la
gloire juste apres la fortune.

— Montre-moi la beauté !

Les soixante galériens nous entourerent Ils allaient la voir encore une
fois. Connaissant le jeu, je regardai d’abord 1’équipage. Il exulta. Abimés
par le métier, ces esclaves se laissaient €blouir par leur chance — leur
chance platonique. Et c’est cela qui me parut miraculeux, bien plus que la
perle, bave salée, vain objet de parade, joie puérile pour les femmes, peine
inhumaine pour les hommes.



XXII

Mouhara, I’ile capitale de Bahrein a deux faces. L’une, qui regarde la
Perse, est riante, de petites rivieres 1’animent, des dattiers I’empanachent,
un aspect du paradis ou I’on vivait nu. L’autre, tournée vers 1’Arabie, est
aride, rien que du sable, et, soulevant ce sable, cinqg mille monticules, cinq
mille tombeaux inconnus et vides. N’est-ce pas un symbole ? D’un co6té le
plaisir, de I’autre la mort. Le riche collier pendu au cou, le pauvre pécheur
pendu a sa corde ?



XXIII

Telle est Bahrein.

Tels sont le golfe Persique, le golfe d’Oman, le golfe d’Aden.
Telles sont Zeila, Djibouti, les Dahlaks, les Farsans.

Telle est la mer Rouge.

Telle est la voie douloureuse d’un de vos bonheurs, mesdames...



XXIV

Nous étions sur le chemin du retour, a ’hotel européen de Bagdad.

Chérif Ibrahim, non seulement ne parlait pas, ce qui, de sa part, ne
pouvait étonner, mais cette fois il fermait les yeux.

— Mon cher, lui dis-je, ne vous suffit-il pas d’étre muet, vous faites
I’aveugle a présent ?

L’homme mystérieux répondit :

— Que voyez-vous a la table en face de nous ?
— Un homme et une femme.

— Que porte la femme ?

— Rien.

— Au cou ?

— Un collier de perles.

— C’est pour ne pas voir le collier, mon ami, que je ferme les yeux.

FIN
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