ANDRE SUARES

PEGUY

PARIS
EMILE-PAUL FRERES, EDITEURS
{00, RCE DU FACBOGRG-2AINT-BONORE. 100

FPLACE BREATVADL

19415



Peguy

André Suares

V ot

Emile-Paul fréres, Paris, 1915

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



ANDRE SUARES

PEGUY

PARIS
EMILE-PAUL FRERES, EDITEURS

100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORE, 100
PLACE BEAUVAU

1915

TABLE

Pages.
VOUS FRAPPIEZ A MA PORTE



https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Suar%C3%A8s_P%C3%A9guy.djvu/113

I. — A UN JOUR PRES
II. — PEGUY EST LE CARLYLE DE LA FRANCE
III. — C’ETAIT UN PETIT HOMME
IV. — PEGUY A TOUJOURS ETE RELIGIEUX
V. — (EUVRE ETRANGE
VI. — IL VENAIT DE BON MATIN
VII. —Sous MEAUX, A LA BOUCLE DE LA MARNE

TOMBE DANS LES EPIS
Sommaire




Vous frappiez a ma porte et j allais vous ouvrir ;
Vous veniez le matin en porteur de nouvelle.

Vos mains brunes serraient ma main conventuelle,
Moi, le prieur, et vous, le bon frere martyr.

A mon droit de me taire, a mon art de souffrir
Vous avez pris souvent une part fraternelle.
Vous étiez bien le fils que Notre-Dame appelle,
Et le soldat de Dieu qui veut vaincre et mourir.

Péguy, cher vigneron de la vigne de gloire,
Vous aviez aux souliers la Beauce avec la Loire,
O bon homme de pied et de pain au chanteau.

Vous étiez apre et juste et plein de bonne haine.
Et vous avez porté sous un petit manteau
Le grand cceur paysan de la Bonne Lorraine.



Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Frangais dans la
bataille.

Et ainsi rien ne vaut le Frangais dans la croisade.

Peuple, les peuples pharisiens te disent léger.

Parce que tu es un peuple vite.

Tu es arrivé avant que les autres soient partis.

A un jour prés, mais le samedi comme aujourd’hui, vigile et jelne, il est
mort a Villeroy, entre Meaux et Dammartin, dans la bataille de 1’Ourcq, ce
petit homme de France, qui avait tant de vertu, Charles Péguy.

Je dis vigile, pour lui faire plaisir : il aimait tous les vieux mots du
calendrier, et il mettait une joie pieuse a ranimer en lui tous les anciens
usages. Lui, de son temps comme pas un, et fils de la Révolution plus que
personne. Mais il 1’était aussi des croisades. Tous les ages de la France
avaient en Péguy un héritier docile et ardemment soumis. Il était la tradition
naturelle, qui ne s’interrompt pas. Et par le dévouement, qui dans 1’objet
aimé concilie tout, il était le lien des époques contraires et la présence.

Vigile est la veille du grand service, en liturgie ; et pour ceux qui ne le
savent plus, je rappelle que vigile est aussi le nom que 1’on donne aux
matines et aux laudes de ’office des morts.

Péguy est tombé dans le grand service. Son jour fut la veille de la
victoire. Et sa mort admirable est, 2 mon sens, laudes et matines pour tous
nos morts.

Lieutenant, 1l mene ses hommes a la reprise de la France. Car il faut
reprendre maintenant a cet ennemi horrible, a cette vermine géante, le sol
méme de la patrie, la chair de la mere et la plus proche au cceur. Ici, entre la
Marne, 1’Ourcq et la Beuvronne, ¢’est un morceau de 1’{le et la France de la
France.



Ils vont par bonds dans les avoines. Ils sont a cing ou six cents metres de
la Béte. Ils ont a faire aux fameuses troupes, qu’en sa jactance, Kluck a
laissées derriere lui, pour cueillir Paris, quand la Béte aura dévoré¢ la France,
tout entiere aujourd’hui dans les armées de Joffre.

A T’abri d’un talus, contre la route de Charny, Péguy et ses hommes font
feu sous la mitraille. Mais il faut quitter la tranchée du chemin creux. Et
Péguy s’¢lance. Il crie en avant ! Il montre le lieu de leur commune gloire et
de leur sacrifice, la place qu’il faut payer de son sang, et ou il va mourir. Ils
courent sous la pluie des balles. Ils sont noirs de poussicre et de poudre. Ils
ont déja la terre sur le front et dans la bouche. Les yeux vivent seuls, d’une
immortelle vie. La fureur les anime contre leurs assassins : cet ennemi, ce
peuple, ces Allemands ne sont que des assassins ; et ils seront des assassins
tant qu’ils tiendront un pied de ce sol, tant qu’il ne les aura pas engloutis.

En avant ! en avant ! Il s’enroue a crier. Péguy est debout, dans un feu
d’enfer, comme ces démons I’attisent. Le capitaine et 1’autre lieutenant
viennent d’étre tués. Péguy commande. Il fait coucher ses hommes. Et il
reste debout. Une balle en plein front le jette contre la terre, et le rend a ce
sein qu’il a tant aimé. A son tour, il est couché, ce brave. Il fait le pont entre
la France en danger et la France sauvée.

C’est pourquoi ce temps lui appartient. La semaine ou nous entrons est la
plus sainte de I’histoire. Il faut que tous les Francais y soient pelerins. La
France vit par ces beaux morts.

Comment leur rendre gloire a tous ? Comment venir a leurs autels, et les
prier ? On les adore : car adorer, c’est prier en aimant. Que chacun de nous
choisisse, entre ces morts, ceux qui lui tiennent de plus pres. Pour moi, ¢’est
vers Péguy que je me tourne. C’est lui que je visite. Entre les saints de la
Marne, c’est lui que j’ai le mieux connu et que je vis le dernier. Et dans le
temps qu’il faut célébrer la plus grande victoire de tous les temps, la plus
pure et la plus belle, ¢’est Péguy que je celebre.

§

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus ce sol a la face de Dieu.



Le samedi soir est venu. Et il n’a pas vu le terrible dimanche, ni le plus
beau des dimanches, huit jours apres, repos de I’angoisse et certitude du
triomphe.

Il est 14, le pauvre Péguy, bien plus grand que les cinq pieds de terre qu’il
couvre. Il dort dans la poussiere encore chaude.

Une nuit merveilleuse. Toute la paix du ciel, toute la douceur, toute la
grace de la France sur ce pays sacré que la Béte a mu¢ en charnier, qu’elle a
sem¢ de cendres et de ruines.

Aprées la journée briilante d’enfer et de soleil, une fraicheur délicieuse
s’est répandue, pareille a la fraiche paupiere apres les plus ardentes larmes.
C’¢était la pleine lune, la derniere de I’été. Elle souriait aux dormants, les
braves qui avaient combattu et devaient tant combattre encore. Elle
bénissait les grands dormants, ceux qui se sont accomplis dans la victoire,
et que le combat n’appelle plus.

Il y avait des cris et des rales dans la campagne. L’énorme douleur de
vivre et de se défendre contre les méchants, Péguy ne la souffre plus. Il est
sauve.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre,
Heureux les épis miirs et les blés moissonnés.

§

La mort est partout la mort, plutdt qu’ici.

Le péril de la France, et la vie que les hommes donnent pour elle ont tant
de grandeur, que I’horreur immonde de la guerre en est elle-méme effacée.

Cette bataille sublime est bien celle du ceeur humain contre la machine.
Les Allemands doivent mourir et meurent. Les fils de la France ne meurent
pas. Tous les morts semblent des vaincus : les saints de la Marne sont des
vainqueurs.

Telle est la victoire de la Marne que les Allemands n’osent pas en parler.
Armée pour la destruction et pour la proie, cette race impure ne sait pas
encore qu’elle a recu 14, le coup profond qui la tuera : elle en a caché la
cicatrice ; mais la blessure gagne au dedans : elle en mourra.



Péguy ne croyait pas mourir. Il était parti plein d’espoir, pour vaincre et
pour vivre. Il était siir de la victoire. Il paraissait 1’étre de la vie. Avec tout
un peuple, il allait a la gloire. Il I’a.

Heureux ceux qui sont morts pour leur dtre et leur feu
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.



II

Peguy est le Carlyle de la France, infiniment meilleur que ’autre, plus
vrai, plus libre et plus humain. Et bien plus pocte aussi. Carlyle est piétiste
impeénitent : de la, qu’il parait souvent charlatan de morale ; il enveloppe
dans un morceau d’Apocalypse son onguent d’Allemagne. Profondément
austere, avec simplicité, Péguy n’a pas besoin de se déguiser en mangeur de
sauterelles, en cuisinicre de la lande qui prépare le gotliter de Macbeth. C’est
une ame qu’on découvre et qui ne s’offre pas, une force comme on en
trouve peu, dans I’habit de ’homme le plus ordinaire. Il n’est d’abord
singulier en rien. Puis, on saisit sa vertu cachée ; et on ne le confond plus
avec personne.

Entre Carlyle et lui, il y a la différence de 1’Ecosse la plus étroite et la
plus reculée a la plus large France. L’Ecossais n’est qu’un prophéte de
canton. Quand Péguy monte en chaire, dans son église de village, il est
quasi de plain-pied : ni prophéte ni sorcier, ne flt-il qu’un petit curé au Val
de Loire, il parle a tous les hommes, et le monde entier est au prone.

Je n’en fais point I’incarnation de la France dans la plus grande de ses
guerres et dans 1’heure la plus héroique de son histoire. Le temps n’est plus
ou les siecles et les multitudes s’incarnent a une seule vie. Mais Péguy
réalise dans sa personne une foule de vertus francaises. Le Val de Loire
n’est pas pour rien le pays le plus classique de la France. Je ne dis pas le
plus francais, qui sera toujours entre I’Aisne, la Seine et ’Oise. Au Val de
Loire, tout est plus ancien méme que la France. Tout est gaulois et roman.
Dans le délicieux paysage, la forme est déja latine ; et la lumicre en plus
d’un rayon est déja du midi.



Il était de souche paysanne. Ses peres, vignerons en Beauce : lui-méme
faisait grand cas du vin ; mais il n’en pouvait boire. Sa mére venait du
Bourbonnais ; et par elle il était le dernier de toute une lignée de blicherons.
Il a beaucoup biiché et beaucoup cogné, mais non avec la hache, et il a
fendu plus de mensonges que de bois.

Il a grandi parmi les gens de métier. Il les a bien connus, pour les aimer et
les bourrer, quand ils n’ont pas le cceur a ouvrage. Il a vu sa grand’mere
faire la lessive au lavoir ; et sa mere, restée veuve, rempailler les chaises
qu’elle louait dans la cathédrale d’Orléans. Il n’était bien assis que sur une
chaise ou un tabouret. Il aimait les bonnes chaises et les boiteuses aussi. Un
fauteuil ne le flattait pas, et ’ennuyait : passe encore le dossier, mais des
bras ?

Personne mieux que lui n’a pratiqué la pauvreté, et n’en a mieux parlé. Il
I’a honorée. 1l ne 1’a pas vantée. Il 1’a distinguée avec soin du bléme
déntiment, et il s’est penché sur la misére. Il I’a considérée avec une sévére
pitié. Il n’en a pas fait un exercice d’¢loquence, ni un texte de rébellion. Il
ne pensait pas non plus qu’on dit s’y résigner, et nourrir les pauvres
d’homélies. Il est rare qu’on pese exactement la pauvreté. Péguy ne 1’a ni
maudite ni bénie. Il en a souffert, et plus d’une fois, il I’a sanctifiée. C’est la
loi du vrai pauvre, du pauvre grand et bon. Quand le pauvre ne sanctifie pas
la pauvreté, elle le dégrade. La pauvreté est une compagne ardente et
redoutable ; elle est la plus vieille noblesse du monde. Bien peu sont dignes
d’elle. Et cette dame est la plus grande, quand elle montre un visage tout
pur et tout patient.

§

Il a fait ses études, et il a passé par I’Ecole Normale, comme il eiit été
dans les ordres. Sacerdos in ceternum. On ne peut le concevoir sans cette
ordination intellectuelle. I1 a toujours gardé de 1’éléeve et toujours du
professeur. Il n’a pas cessé¢ d’étre fils du peuple : mais comme le petit
paysan devient d’église, c’est par la Sorbonne et I’Université¢ que Péguy
¢tait de la bourgeoisie.



A Paris, il va dans les faubourgs. Il découvre un peuple unique capable
de toutes les révolutions, qui les a toutes faites et les fera toutes. Il lie
commerce avec les vieux de la vieille, qui ont été¢ de la Commune, et qui
ont mis dans la Commune la méme ame que leurs peres de 93 dans la fureur
de la Révolution. Ce peuple est toujours en puissance du Messie ; il le
forme toujours, et toujours il I’attend. Ce qu’on appelle son inquiétude est
son génie a vivre. Son désordre est le golit du paradis. Mais il ne gronde pas
ni ne meurt sans rire. Et ses filles sont des amoureuses. Sion s’est décrassée
dans Athenes de I’humeur fanatique.

I1 lit Michelet. Jeanne d’Arc et le peuple de Paris, la France et la justice,
le passé€ et I’avenir, il verse tout dans la méme ardeur, comme un noble
jeune homme. Et le voici, a vingt-cinq ans, qui passe pour une des forces de
la cité socialiste. Le reste de sa vie n’est que les variations de ces themes-la.
Il a toujours éte le méme homme. N’est-i1l pas a sept ans celui qui doit
mourir a Villeroy ? Cette mere, qui loue des chaises qu’elle rempaille, elle
tient par la main le petit Péguy, et ’assoit pres d’elle, sagement, dans la
cathédrale, toute pleine de Jeanne d’Arc. Le petit garcon réve dans la nef.
Et le soir vient, quand tout le monde s’en va. Le petit se rappelle les
histoires de sa grand’mere qui conte si bien. Hier, les Prussiens ¢€taient la,
dans la rue, dans la ville, maitres du pays. Les vieux en parlent comme du
diable. Sont-ce pas les Prussiens qu’a chassés Jeanne d’Arc ? Toute sa vie,
toute son ceuvre, flottent sous ces voutes, dans un reste d’encens, tandis
qu’une faible lueur demeure et que les lampes de I’autel veillent saintement.
Il était déja soldat de vocation. Il I’a ét€ dans les lettres, dans la politique,
dans la morale, en tout ce qu’il fit. Et toujours homme de pied.

Son gott était de marcher a pied. Il faisait les manceuvres par devoir et
par plaisir. Je ne sais d’ailleurs pas quel plaisir il elit trouvé a ce qu’il ne
devait pas faire.

Il pouvait étre capitaine et ne I’a pas voulu, pour n’aller pas a cheval. Il
ne savait pas monter, et ne se souciait pas de I’apprendre. Il était de pied et
prétendait rester de pied. Ses hommes, d’abord, ’ont pris pour un maitre
d’école ; et ces railleurs de Paris ’ont nommé le pion.

Ils ne croyaient pas si bien dire ; pion, piéton. Tel pion vaut le roi. Ils ont
un peu ri de lui ; puis ils ’ont aimé. Ils le vénerent aujourd’hui.






III

C’¢était un petit homme, ni brun ni blond, de couleur indécise. Un peu
volité, la mine assez soucieuse, le corps porté en avant, ne regardant guere
autour de soi. La téte baissée le plus souvent, voyant peu, ou laissant le
regard s’évader en I’air par le défaut du binocle. Les €paules tombantes,
’air effacé plus que timide ; les jambes courtes, les bras longs. Une assez
forte téte, d’un beau dessin, bien ronde et qui demain et €té bien polie : le
cheveu dé¢ja rare ; le teint brouillé et souvent jaune, a tout ennui la bile en
mouvement. Il était usé par la vie plus que vieilli ; et vers quarante ans, il a
commence d’étre malade.

Maigre sans le paraitre, et plus robuste qu’on n’aurait cru. Il gardait de la
jeunesse dans la tournure. Rien de lourd, on sentait I’homme qui marche et
peut marcher beaucoup. Les mains bonnes, séches et chaudes.

Il avait de fortes machoires, I’inférieure bien suspendue, bien accrochée a
la charniere, et faite a ne pas lacher le morceau. Le bas du visage et été dur
sans la bonne barbe, ni soyeuse ni épaisse, de ton incertain, chétaine par
temps sec, et les jours de pluie couleur de chaume vieux, de glui plutét,
comme la paille de seigle, tantot brune, tantot grise. Cette espece de barbe
est celle des chemineaux. Elle a les reflets de la route.

Les yeux de Péguy démentaient toute méchancet¢, méme dans la
violence. Il avait assez de bonté pour ne pas prétendre a €tre bon ; mais
avec ces yeux-la, il aurait pu faire du mal sans cesser d’étre brave homme.
Doucement bruns et marrons, souvent ¢€teints, la prunelle lasse ; parfois
lumineux, jamais étincelants, ils disaient une vie plus longue que les
années, beaucoup de recueillement, beaucoup de souci. Leur propre lueur
¢tait celle de I’espérance. Ils avaient aussi la douce malice et la raillerie qui
I’est moins ; de loin en loin, la complaisance et méme le rire joyeux. Un
jour, j’ai vu les yeux de Péguy sur ses enfants, avec quelle pensive
tendresse. Leur colere était triste, moins de rudesse que de dégott. C’¢taient



les yeux du serviteur fidele ; ils avaient ’amiti¢ des yeux parfaits des
chiens. Telle était la bonté de ces yeux et la foi, que Péguy regardait
rarement les gens tout droit, dans la face : il se fiit trop livré. Il n’aurait plus
¢té libre ni de vouloir ni de dire non. Or, 1l était treés capable d’un jugement,
d’un chatiment et d’un refus. S’il avait fait exécuter un coupable, il ne 1’elit
regardé en pleins yeux qu’au moment de la mort, pour lui pardonner
d’ailleurs plus que pour lui demander pardon. De la sorte, il a paru fuyant a
ceux qui ne I’aimaient pas.

Jeune homme, son visage respirait la volonté virile. Il avait le teint de la
brique et du sang clair, bien cuit par le soleil. Point de barbe alors, le
menton dur, le front brillant, les traits fins et précis, presque roides, pleins
d’énergie ; les joues d’une aréte vive et simple, il semblait un de ces
artisans si vrais et si fermes dans la pierre que les imagiers ont sculptés au
porche des cathédrales.

Entété de son droit jusqu’a nier le droit des autres, et méme s’il a pu les
méconnaitre, 1l a toujours été vrai. Et jusque dans 1’injustice, je le crois
juste. La bonne qualité de son ame le défendait de tout péché contre 1’esprit.
Méme confus, il avait les clartés du fond. Il pouvait donc faire erreur sur les
faits particuliers, voire sur la personne : dans I’essentiel, il ne s’est pas
trompe.

Soldat, il a toujours €té en guerre. Il la fit a la mauvaise Sorbonne, lui le
premier. Il I’a faite aux politiques en tout ordre. Il I’a faite a I’esprit teuton,
dans les écoles et dans les partis ; a la fausse justice et a la fausse égalité ;
aux mauvais riches et aux mauvais pauvres ; a I’or qui tue et au travail sans
foi ; a la maticre et aux outrages de la matiere, quand elle se vante de faire
le bonheur de I’homme sans I’esprit, et ’honneur de la vie sans cceur ni
sacrifice. Il était né pour étre I’aumodnier de la République et son directeur
de conscience.



Ces hommes de pied, qui marchent a petits pas pressés, en route du matin
au soir, et qui ne relévent pas leurs moustaches d’un air avantageux, ils sont
les forts soldats de I’action.

Qu’on ne nous gate pas Péguy par 1’exces des louanges, et ce miserable
encens qui n’est point la pure larme du désert, ni la myrrhe de Smyrne.
Péguy n’était pas le plus grand écrivain de la France, ni le plus beau poete
de son temps. Mais il était Péguy, grand par la force, grand par la
conscience et par le caractere. Il €tait le premier des soldats qui écrivent, et
le premier entre les artisans qui pensent. Peu d’hommes ont agi sur leur
temps plus que lui. Il avait des disciples et des fideles. Ils €taient avec lui
comme des ouailles. Il leur expliquait le texte des événements, et leur
¢clairait le cours de la vie. Il €tait guide, clerc et maitre d’école.

Sa gloire doit grandir. Son mérite sera toujours plus évident. Il survivra a
la plupart de ceux qui lui survivent. Il est plein de sens, dru et solide. Il
parle beaucoup, mais non pas pour ne rien dire. Son limon roule de 1’or.

L’homme brave que ce fut ! Le fort petit homme que ce Péguy. Le loyal
serviteur ! Quel pasteur de peuples elt été Jaures, s’il et voulu de Péguy
pour conscience.

Et enfin, plus d’une fois, il a eu du génie.



IV

Péguy a toujours été religieux.

Croyait-il ? ou comment a-t-il cru ? et & quoi ? L’incrédulité lui était
insupportable. Pour vivre, il lui fallait une foi. A ses yeux, la foi était le
fondement de la justice. Il ne parlait pas religion ni Eglise aux mangeurs de
prétres, et moins encore aux prétres pendant longtemps. 11 se fit mieux
accordé avec les incrédules qu’avec les pharisiens et les dévots.

Le plus grand des catholiques, et le plus intelligent que je sache
aujourd’hui, me disait un jour : « Mais enfin, qu’est-ce que Péguy ? et que
veut-il 7 Ses enfants ne sont méme pas baptises, et il les voue a la sainte
Vierge. Je n’y comprends rien. » Péguy n’était pas tant de Rome que
d’Orléans et de Paris. Il y avait en lui de ces vieux Francais qui, avant la
Réforme et le Concile de Trente, gardaient un contact direct avec Dieu et
Jésus-Christ. Rien n’est plus sensible dans Jeanne d’Arc elle-méme. Elle
n’est pas obéissante : elle n’elt rien fait, si elle elit obéi. Le seul jour ou elle
a di obéir, elle s’est reniée. Et elle est morte dans le feu pour se punir du
reniement, la sublime jeune fille. Péguy n’a jamais pardonné a 1’évéque.

Le fond du vrai saint est une relation directe du fideéle, qui aime Dieu
infiniment, avec le Dieu de sa foi, un droit entretien, intime et personnel,
entre la créature aimante et le Créateur infiniment aimé. Je ne sais ou la
religion de Péguy I’elit conduit. Je suis tenté de croire qu’il elt été le fils
soumis de I’Eglise a la mesure ou I’Eglise efit été une mére moins heureuse
et moins avouée. L’Eglise triomphante et trouvé Péguy de plus en plus
rebelle. I1 était homme a mener sa grande affaire pour la vie et pour la mort
avec Jésus directement et Dieu le Pere. Et d’ailleurs il avait toujours Jeanne
d’Arc pour lui.

Il ne faut du tout se figurer que Jeanne d’Arc est pour Péguy un sujet
littéraire. Jeanne d’Arc est I’ccuvre de toute sa vie, son devoir, sa mission. Il



se regardait vivant et né pour Jeanne d’Arc, comme Joinville pour saint
Louis.

Son premier livre, a vingt-cinq ans, est une Jeanne d’Arc. Il m’avouait
qu’il écrirait sur Jeanne d’Arc toute sa vie, dat-il vivre cent ans. Vingt
autres volumes ne D’effrayaient pas, ni trente. Il mettait tout en Jeanne
d’Arc. Il transposait tout en elle, comme sur le plan d’une réalité supérieure.
Jeanne d’Arc enfin ¢tait a Péguy la France toute présente dans sa Passion.
Le vrai chrétien vit sans cesse dans la passion de Jésus-Christ. Péguy ne
cessait pas de vivre dans la milice et la passion de la Bonne Lorraine.

Toutes ses autres ceuvres, ses pamphlets, ses discours, ses harangues a
soi-méme et sur lui-méme, ne sont que les combats et les escarmouches de
sa sainte Jeanne au vingtiéme siécle. Il faisait campagne a son exemple,
comme elle a guerroy¢. Et toujours pour la justice, pour le bien du royaume
et pour ses Voix.

Profondément religieux, il était né hérétique. L’hérésie est la vie de la
religion. C’est la foi qui fait les hérétiques. Dans une religion morte, il n’y a
plus d’hérésies. A la vérité, Péguy a été I’hérétique de toutes ses religions,
moins une : Hérétique de la foi socialiste ; hérétique de la Sorbonne ;
hérétique en fait d’imprimerie, ou il a gaté tant d’amour pour le livre et la
belle lettre, par deux ou trois partis pris incurables ; hérétique méme de
I’Eglise, puisqu’enfin il avait sa fagon propre d’étre chrétien, et qu’on
dispute encore si ce grand catholique était vraiment catholique ou ne I’était
point.

La France, fille ainée de Dieu et mére sublime des nations, telle est la
seule religion de Péguy, ou il ait €été sans hérésie. Personne, depuis
Michelet, n’a eu toute 1’histoire de France plus chevillée a ’ame. Non pas
qu’il la conn(it mieux ni plus a fond que tant d’autres : mais il vivait en elle.
La culture de Péguy est tout historique.

Il a été juste pour les Juifs, ce qui est si rare : il ne les flattait pas, et il
aurait eu honte de les outrager.



Au dela de tous reproches, il a su voir le fond immuable d’Israél, dans les
prophétes et 1’Evangile : 13, en effet, ’esprit calme qui juge et ne rejette
rien, saisit I’extréme effort de ’homme, et le plus extraordinaire, pour se
tirer de I’instinct animal, et pour sortir de I’espece. On peut supposer des
fourmis géometres et des abeilles capables de toute mécanique. Mais
I’homme seul peut vivre pour ’amour de ce qui n’est pas lui-méme ; et
pour la paix en Dieu, qui est le nom mystique de la justice. La guerre des
Boches est celle de la Béte contre I’Evangile, et du Barbare contre Rome.

Polyeucte, chef-d’ceuvre de ’esprit humain ; Victor Hugo, I’Homere de
la Grande Armeée ; et Pascal, le puissant chrétien qui met tant de génie a
croire : quel zele in€puisable en Péguy pour ces ceuvres héroiques, et le
grand style a la francaise.

Vénération du latin ; et une sorte de culte, a la fois, pour les Grecs et pour
les Hébreux, peuple de la Bible : rien ne manquait a la culture de Péguy,
c’est celle de la France a travers les siecles.

Or, 1l admirait dans les Frangais tous ses modéles ensemble, les Grecs,
les Israélites et les Romains, Sophocle, les prophétes et la langue de
I’Eglise. A mon sens, rien n’est plus vrai. Le Frangais a ces trois racines. De
la qu’entre tous les hommes, il est le peuple humain. Voila pourquoi Dieu
les aime tant, ses Frangais, dit Péguy.

Il est ’homme du bon travail.

N¢ parmi les gens de métier, ayant beaucoup vécu avec eux, il connait et
il aime par-dessus tout le bon ouvrier. Il déteste le mauvais ouvrier, qui
gache la matiere et ’ouvrage. Le mauvais ouvrier est ’homme sans foi.

Péguy dirait volontiers : Celui qui n’a pas de conscience dans le métier
qu’il fait n’est qu’un bourgeois. Tandis que le bourgeois, qui fait bien ce
qu’il fait et le veut toujours mieux faire, celui-1a est un bon ouvrier. Telle est
bien la morale de la France et 1’¢galité francaise : celle de la conscience et
celle du talent : parfaits artisans ou grands artistes, parfaits soldats ou
grands chefs de guerre, tous sont égaux en noblesse pour vivre et pour
mourir : ils savent ce qu’ils font et le veulent bien faire : ils se comprennent



les uns les autres : ils se jugent entre eux et ils acceptent d’étre jugés, tous
libres, tous nobles, tous de plain-pied avec I’édifice qu’ils batissent, que ce
soit la cathédrale, la prose ou la patrie. Il n’est pas d’autre République.



v

(Euvre étrange, celle de Péguy. Ses livres commencent toujours et n’ont
jamais de fin.

Il pense par digressions ; et son texte vit de commentaires. Faire route,
pour lui, ¢’est dériver. La seule unité de ses ceuvres est sa propre unité.

Cent commencements, et pas de fin : beaucoup de gens s’y perdent.
L’ceuvre de Péguy les déconcerte. Mais elle retient ceux qu’elle a conquis :
ils n’ont pas une ceuvre d’art entre leurs mains : ils ont trouvé un homme. Et
faits a cette voix, ils en cherchent 1’entretien.

Il semble manquer de golt, et n’a jamais de mauvais got. Il bavarde ; il
rabache. Ce discours est interminable, et on finit par ne pas le juger inutile.
Il multiplie les mots, et n’est pas redondant.

On croit qu’il radote ; et il se raconte lui-méme dans la radoterie. Il faut
bien qu’on le lui pardonne : ses redites disent encore ce qu’on veut savoir
de sa pensée et de son sentiment. On ne perd pas le temps avec lui. On sait
qu’il fait comme il parle. Il est inépuisable en coups de marteau : toutefois,
il enfonce le clou. La répétition chez lui n’est point vide.

Un sonnet méme ne lui sert qu’a commencer un autre sonnet ; et dans le
second, le troisiéme : ils sont engagés les uns dans les autres non pas
seulement par les idées, mais par les mots.

Jamais homme mieux doué pour agir n’a eu moins d’action dans la
forme. De méme que le sonnet n’est pas un poeme bien fini pour lui, le
drame pour Péguy n’est qu’un chapelet de meditations.

Il est fort capable d’asseoir I’'un en face de I’autre deux personnages qui
monologuent a I’infini, chacun pour son compte, et tous les deux pour le



compte de Péguy, sans se répondre, sans méme s’€couter. Et ils appellent
dialogue ce discours doublement singulier.

Dans ses livres, il est une maniere d’enquéteur et de juge, qui prend sa
conscience a témoin de lui-méme et des autres. Il consulte et il médite tout
haut. Il ne tarit pas de peser les témoignages. Il a toujours le temps. Et
comme 1l est seul, il a aussi I’espace. Le besoin de modeler et de fondre la
statue est ce qu’il ignore le plus.

Fort souvent, il fait penser au poete ou a l’orateur qui prépare, en
marchant, le discours qu’il doit prononcer tout a I’heure devant une
assemblée. Il a le génie du sermon familier.

Il va, il vient ; 1l s’arréte, il repart, il revient ; il passe de souvenir en
souvenir, d’idée en idée ; il se répete dix fois, cent fois, dix mille, tant qu’il
croit avoir une nuance a exprimer : il ajoute a I’expression, elt-il atteint la
meilleure : il n’6te jamais. Il interpelle ses gens ; il les gourmande ; il rit
avec eux ; 1l leur baille le fouet ; mieux, il s’entretient avec son propre
sujet ; il cause avec les idées supérieures qui I’animent. Il n’en finit plus ; il
s’étend, il se traine ; il se perd. Et pourtant ses sables mémes valent qu’on
s’y fixe ; et son limon a le prix de la limpidite.

Péguy est un vaste bras de Loire, avec ses iles, ses bancs, ses joncs et son
inondation. Il est plan. Il est statique. Il est sillons, cours insensible, plaine
de fleuve a I’infini.

Son expansion monotone déborde les rives. Il n’a point de relief, mais il a
de forts remous. Il n’est pas musicien : I’harmonie lui est étrangere ; mais il
a la force d’un chant naturel, le grand bruit d’une riviere sous les ponts, ou
le murmure de la brise méridienne qui passe dans les hautes céréales.

Et cette eau est vivante. Elle mire le ciel du doux pays. Quelques-uns des
plus beaux paysages se déroulent, avec lenteur, au long de ces molles rives.
La lumicére les pare et les modele ; et ils s’y offrent de toutes parts, avec
simplesse, tout bonnement.

Avec une conscience si difficile, Péguy a la maladie du scrupule. Il est
sensible a la moindre nuance du sens qui sépare les mots. Pour lui, il n’y a



pas de synonymes. Il n’en est pas pour I’artiste : mais 1’artiste se décide.
Péguy ne saurait. Il veut laisser a sa pensée tous les tours et toutes les
inflexions de la conscience. Il ne choisit plus. Il donne donc toutes ses
variantes. Le scrupule acheéve en lui le systeme de la digression. Et voila ses
litanies.

L’art d’écrire n’y trouve pas son compte. Cependant cette forme est
oratoire : elle est un miroir de la pensée qui se cherche, qui nait et se confie.

J’imagine qu’il s’est mis au régime des vers réguliers par discipline, et
pour tenir enfin la bride a sa continuelle digression. Il a d’abord choisi la
forme du sonnet, parce qu’elle est la plus stricte. Il n’a pas pu s’y plier une
seule fois, ni tout a fait selon les régles. Le frein qu’il voulait se donner I’a
poussé plus avant dans son vice. Telle est la vengeance de la nature sur la
volonté, dans les ames fortes. Le sonnet 1’a conduit a la rime fréquente, et la
rime a la manie. Car la manie est une inclination naturelle qui n’a plus de
limite. La rime est la grande tentatrice.

Il avait cette 1dée que sa prose, toute bonne qu’elle fiit, ne valait pas ses
vers. Il n’osait pas ne plus croire aux genres, et a une hiérarchie des ceuvres.
Un roman, selon lui, ne pouvait s’égaler a une €popée, ni la comédie aux
chefs-d’ceuvre tragiques. Qu’un livre en prose plt étre le plus beau des
drames, il ne 1’elit pas accordé. Il est vrai qu’un de ses beaux vers vaut
mieux que sa prose : mais il a beaucoup de bonne prose, et peu de beaux
Vers.

Pour aller au fond, je dirai de Péguy comme de nous tous, aujourd’hui,
qu’il excelle surtout dans la forme qui est celle de notre temps, et notre
création propre : qui n’est ni la prose ni les vers, mais plutot I’un et 1’autre.

Cette forme nouvelle, qui varie avec chaque poete, et qui en épouse si
ardemment le génie, est la plus forte création de I’art frangais, depuis la
prose du dix-septieme siecle. On la voit naitre dans Rousseau et dans
Chateaubriand. Elle prend conscience d’elle-méme avec Baudelaire. Elle
est déja un moyen d’expression admirable dans Flaubert. Et Raimbaud en a



fait cet instrument inoui jusque-la, le grand alto sonore sur lequel il a joué
ses fragments, ou le délire sacré étouffe par malheur le génie.

Il m’a dit une fois qu’il rimait avec un répertoire des rimes, et qu’il avait
mis dans un poeme toutes les rimes, sans en passer une, de deux ou trois des
consonances les plus fréquentes en francais. Il I’avait voulu ainsi. Mais je
ne suis pas slir qu’il aurait pu faire autrement. Il justifiait son penchant par
toute sorte de bonnes raisons de Geste et les laisses sur une seule rime.

Quand 1l choisit, il est géné et contraint dans ses choix. Et lui, ’homme le
plus d’une venue et le moins mandarin, il est parfois obscur : en deux ou
trois passages, il rappelle méme Mallarmé, de qui il est ’antipode.

Un jour donc, je lui conseillai par jeu de lire Mallarmé. Je n’ai jamais su
ce qu’il pensait du fameux pocte sibyllin, et il ne m’en a pas dit son
sentiment. Mallarmé est ce qu’il y a de plus étranger a Péguy, en toutes
choses. Mallarmé est 1’artiste pur, séparé de la vie. Son art se révele a un
trés petit nombre de sonnets, qui sont d’étonnantes merveilles. Mallarmé est
le mage, grand maitre de I’ceuvre poétique, éternellement penché sur son
alchimie.

Péguy est tout le contraire. Il a une foule de vertus et de mérites, ou
Mallarmé se fiit défendu de jamais prétendre. Péguy est dans la vie et la
politique aussi pleinement que Mallarmé en veut étre absent. Mallarmé est
le mandarin retiré de tout dans son ermitage. Péguy est le soldat dans la
guerre, et chacun de ses livres est sa bataille.

Son génie de la digression et du soliloque, sa force morale et I’ardeur de
sa conscience s’exercent librement dans le pamphlet. I1 y est a son aise : sa
bonhomie, son air de vieux maitre a penser, sa verve de curé¢, méme dans
I’invective la plus apre, donnent a ses satires une saveur rare. D’ailleurs, il
ne sépare pas les hommes des idées. Dans la politique, il est clair que les



idées ne sont rien sans les hommes. Bien des mensonges se dissipent, quand
on touche les menteurs au fer chaud de ce principe.

Péguy peut étre fort dur, quand 1l accuse et qu’il s’indigne. Il a le trait
grand. Il meut de forts propos et des idées vaillantes contre de petites gens.
Il semble donc démesuré a ses adversaires, qui sont meédiocres. C’est un
trait de grandeur, c’en est le sens et la marque, de donner de hautes
proportions a de petits ennemis.

On n’est point francais, si on n’a de 1’esprit. Le plus puissant génie, s’il
n’est pas spirituel, il est de France moins qu’un autre. Ce don est celui
d’Athénes et de Paris. Shakspeare, s’il a tant d’esprit, c¢’est qu’il est tout vif
un Celte. Il y a plus d’esprit dans une page de Montaigne ou de Pascal que
dans tous les livres allemands. Gondi a tant d’esprit qu’on ne prend plus
garde a son génie. Péguy avait de D’esprit : il était plein de malice
villageoise.

Le pamphlet ne va pas sans violence. Il est sans regle : il s’en fait une de
I’exces. Dans cette guerre de partisan, I’ennemi n’est que le sujet du
discours : on est contre lui ’avocat de soi-méme et de la cause qu’on
soutient. L’auteur du pamphlet est souvent plus présent au pamphlet que
I’objet, et plus nécessaire. On peut tout dire de soi contre un autre.

Tres libre et tres amant de la liberté, Péguy est pourtant trop religieux
pour étre tolérant. Il a des vérités et des certitudes. Et celles qu’il n’a pas, il
veut se les donner : ¢’est pour n’en plus douter surtout qu’il manque de
tolérance. Il ne tolere pas sa secrete hésitation.

Une vérité qui se démontre se passe d’assentiment. Le vrai géométrique
est évident : il suffit qu’on soit capable d’en voir I’évidence. Mais les
vérités morales, qui prétendent gouverner [’action, n’admettent guere
I’humeur tolérante. La force du caractere porte a rejeter avec violence ce
que la force d’esprit s’amuse d’accepter.



Pour les gens de foi, I’exces d’esprit est un danger. Avoir extrémement
d’esprit, c’est jouer au-dessus des ideées, et jouer d’elles aussi. Enfin, 1’on
b b 5
joue avec soi-méme. De la sorte, avoir de 1’esprit, ¢’est étre souverainement
libre. Le souverain fait toujours ombrage a quelqu’un. Péguy ne pouvait
aller jusque-la : il avait un dessein, en dehors de 1’esprit méme.

Entre les Provinciales et les pamphlets de Péguy, il y a 1’abime de la
forme parfaite a la forme diffuse. Mais Péguy ne disparait pas devant
Pascal : parce qu’on sent toujours ’homme libre, et ’indépendance du
caractere, qui ne cede ni a I’intérét, ni aux puissances, ni a rien qui ne soit la
vérite de I’esprit. Ces hommes-la sont sirs d’avoir la vérit¢, I’¢tant de
mourir pour elle. Qu’on ne se fie pas a leurs avances, ni aux menues
concessions qu’on leur voit faire : ils s’effacent, quand il le faut ; mais ils
n’abandonnent que le lieu ou ils ne sont d¢ja plus. Ils ont leur for intérieur,
ou ils se retirent, et qui est leur citadelle. Il serait plus sage de soupgonner
leur franchise, que de croire a leur complaisance.

Toutefois, Pascal est I’antipape dans I’Eglise ou Péguy est le frére
mineur.



VI

Il venait de bon matin, et le plus souvent par la pluie. Il avait le parapluie
dans une main ; de P’autre, il 6tait son manteau. Un chapeau de feutre noir,
use et assoupli a la té€te de I’homme, un chapeau de tous les temps, comme
on en a toujours porte, hier et aujourd’hui. Péguy n’était pas a la mode. Le
noir était sa couleur : sa cravate méme €tait noire. Ses pantalons n’avaient
jamais le bon pli, et faisaient bosse aux genoux. Il avait de forts souliers,
larges, bien cirés ; mais il venait de la campagne, et il lui en restait de la
boue rouge et jaune qui n’est pas de Paris.

Quand il entrait, nous reprenions un entretien laissé depuis huit ou quinze
ou vingt jours. Comme un signet dans un livre rend le lecteur a la page, un
regard rétablissait entre nous le texte de la vie, avec ses soucis, ses
grandeurs, ses ivresses, et notre part a chacun dans la terrible affaire. On ne
parle que d’ceuvres et d’idées : mais chaque mot est nourri de vie réelle.

Il n’avait pas la voix forte, mais un peu molle, et le souffle court. Son
accent ¢était d’Orléans, trés bon, trés pur, sans faute, et un peu mol aussi.
Son débit assez lent et monotone ; mais saccadé au contraire, et trés vite,
quand 1l était en colere : et la colere en lui sortait de I’indignation. Méme
alors, un petit défaut de langue amollissait sa diction. Sa force n’était pas
sensible du premier coup.

Il pouvait étre tres méprisant, €tant trés volontaire ; mais non dédaigneux.
Le dédain n’a jamais €té dans ses meeurs : il €tait trop dans I’action, et trop
homme de peine.

Il avait un immense orgueil, paterne et familier avec ses disciples : il les
elt appelés volontiers ses grognards. Il s’en voyait partout : pour le moins,
en tout lecteur des « Cahiers. » Et quel homme digne de ce nom, elit pu ne
pas les lire ? Il croyait fermement que « les Cahiers » sont le monument



capital de la pensée au début de ce siecle. Il prenait avec ses jeunes amis le
ton de Bonaparte maitre d’école. Il ne mettait pas sa main dans son gilet, ni
son feutre noir en tricorne : mais il disait « mon petit » a de hauts gaillards,
chauves parfois ou parés de cheveux gris : il leur elit bien pincé 1’oreille,
s’ils n’avaient eu la téte de plus que lui.

J’aimais de le voir pres du feu, étendre les mains pour les réchauffer, et
me donner nouvelles de la campagne. Pauvre Péguy.

Je m’informe toujours des arbres et des prés, que j’ai connus une fois. Il
soufflait. Il faisait de la buée en parlant. Il essuyait ses verres avec soin, et
ses yeux. Le sang venait a ses joues. Il tournait sur lui-méme, deux ou trois
petits tours ; puis, il s’asseyait sur le bord du fauteuil.

Il semblait toujours presse. Et il s’attardait pourtant. Toujours affaire,
mais du loisir pour la seule affaire qui compte, laquelle est le salut. Il parlait
de Dieu dans le sens de Renan. (Taine et Renan n’ont pas cessé¢ de le
hanter : dont je m’étonne.) Et Renan, sans le vouloir peut-étre, a parlé de
Dieu dans le sens de I’Eglise, telle qu’elle n’est plus, mais telle qu’elle fut
dans les siccles vivants de la foi. Je ne puis m’empécher de sourire, quand
je mire en moi-méme les contrariétés et les différences qu’on remarque
dans les hommes, et qui se réduisent a I’opposition des amours-propres et
des caracteres : a la plus mince variation dans la courbure des miroirs. Le
cristal ou le métal est le méme : il suffit de corriger I’inflexion de la surface.
L’intérét politique est la courbure qui déforme le plus les images. Péguy
m’a €té bien cher : je n’ai pas vu un autre homme sortir plus décidément de
la politique pour aller plus droit a la vérité générale, purgée d’amour-propre.

Telle a été notre amitié, qu’elle est restée un secret pour tout le monde, et
pour nous-mémes. Nous n’avons jamais eu I’occasion ni le besoin de nous
en faire 1’aveu. Mais 1l savait qu’il pouvait tout me dire, et tout me
demander. Il savait aussi qu’a ce point la je ne refuse rien. Je dirai peut-Etre
un jour tout ce qu’il me fit entendre, sans m’en jamais parler. A la vérité, il
régnait entre nous une virile confiance, et pas la moindre familiarité.

Quand il n’était pas assez libre de son temps, il gardait sa cape, ce
manteau de 1’Occident : la cape, a peu de chose pres, est le vétement du
moine, du soldat, de I’écolier, de I'ouvrier et méme de la femme. La



dessous, Péguy ¢tait bien le frére mineur et le maitre d’histoire que je
savais. Mais un jour que je lui cherchais en moi-méme une autre
ressemblance, 1l 6ta son manteau. Té€te nue, la barbe sans couleur, sur la
forte machoire en avant, le corps nerveux et gréle, ce teint jaune, ces bons
yeux, la loupe sur une joue, le front poli, et sa large bouche ouverte sur une
malice que j’entends encore, j’admirai soudain, en Péguy si francais, tout ce
que je me figure d’un vrai petit homme russe a la Tolstoi, un Karataiev de
Paris et d’Orléans. Une fois de plus, je saisis le nerf immortel de I’ Alliance,
et comment la nation paysanne de 1’Ouest est unie au peuple paysan de
I’Orient.

Il semblait apre, et n’¢tait point avare. Il était pauvre. Quand le pauvre
n’est pas prodigue, il est économe.

Il était retors, mais sans astuce. Il demandait beaucoup pour avoir un peu.
Il ne pensait pas a lui, mais aux « Cahiers. » Qu’aurait-il fait du luxe ? Il
vivait pour la gloire. Est-ce que la gloire n’est pas la couronne des saints ?
Les héros la ravissent a tout prix, et les saints 1’attendent.

Circonspect, minutieux, prote soigneux, homme qui corrige des épreuves
jusqu’a la dixieme, I’ceil myope rivé a la page écrite, je n’oublie pas
I’imprimeur dans Péguy. Ce métier fut le sien. Il en avait ’orgueil et la
vocation. Il a beaucoup béché dans les casses. Les lignes ont été ses sillons ;
et les presses, ses charrues. Il s’est usé les yeux sur les épreuves. Pendant
longtemps, il a corrigé lui-méme et mis en pages tous les livres qu’il
publiait. Correcteur acharné, il faisait la chasse aux lettres cassées, a 1’ceil
douteux, aux virgules sans pointe. Et le livre achevé, il le vendait dans son
échoppe : 1l liait des paquets, il nouait la ficelle, il collait des adresses ; il
faisait le commis de librairie et le petit libraire.

Peu de préjugés et nombre de bizarreries : elles tournaient a I’habitude. I1
avait des manies, et s’en est su gré toujours davantage.



Il tendait un peu a I’infaillibilité. Mais si bonnement ! Il ne demandait
peut-Etre pas que I’on y criit, mais qu’on elt 1’air d’y croire. Il elit persévéré
dans I’erreur avec force. Il n’a jamais été loin du fagot.

D’ailleurs, 1l n’¢était pas son propre dieu. Dans tout ce qu’il voulait, en
tout ce qu’il pensait, il ne faisait pas un dieu de lui-méme : il était avide
qu’on elit les mémes dieux que lui, impatiemment.

Ni pessimiste, ni dupe. Il était un peu misanthrope, si ’on entend par 1a
qu’il jugeait les hommes sans indulgence. Il avait la dent fort dure, surtout
pour ses amis. Aprés tout, le misanthrope est celui qui aime le plus les
hommes. Il ne se plaint d’eux, il n’est trompé que pour leur avoir trop fait
crédit.

Péguy n’était pas sans amertume. Il avait fait une expérience ingrate du
succes et de la vie. Il ne croyait guere au désintéressement des hommes, ni a
leur modestie, ni & leur bonne foi, Il les avait trouvés aigres, jaloux, pleins
d’amour-propre. Ce que chacun pourtant perdait dans son estime, il ne
laissait pas de le rendre a tous. Il était misanthrope par amour.

S’il a été injuste ou violent, le principe de ses erreurs fut toujours
légitime : a une faiblesse pres : il exigeait trop de ses amis. C’est pour les
ennemis secrets et les demi-amis qu’il avait le plus de ménagements.

A la racine de son honneur, il y avait plus que ’honneur méme : I’amour
de la vérit¢ mene assez loin dans la violence. On est plus vrai en doutant de
I’étre, qu’en 1’étant au service de Dieu.

Il a pu paraitre a la fois ambigu et tyrannique. Tel que je le vois, moi qui,
en tant d’années, ne 1’ai presque jamais vu que seul a seul, il ne devait €tre a
I’aise avec personne. Le drame de sa conscience I’obsédait. Il en a trop
souffert, pour ne pas faire souffrir les autres. Il a bless¢ d’anciens amis qui
ne le suivaient pas. Lui-méme leur demandait de le suivre, sans savoir
jusqu’ou il 1rait, et jusqu’ou il devait étre suivi. Péguy a dii imposer sa
volonté avant de bien mesurer ce qu’il voulait lui-méme. Il s’assurait de soi
en faisant violence aux autres. Il exigeait d’eux une adhésion parfaite, qu’il
ne se donnait peut-&tre pas.



Mais il a toujours €t€ un esprit libre. Juste, par golit et passion de la
liberté ; et injuste, librement. Tout au plus, était-il capable de contraindre,
pour n’étre pas contraint. C’est qu’il savait la guerre des hommes entre eux.
Et soldat, il a toujours fait la guerre.

Péguy a vécu noble et libre. Il n’a jamais pli¢ devant les partis, pas méme
devant le sien. Il n’a point donn¢ de gages, méme a ses partisans. Les
« Cabhiers » avaient toujours faim, et il cherchait partout pour eux un plat de
lentilles : mais il n’a pas cédé¢, ne flit-ce qu’un instant, son droit d’ainesse,
qui est le droit d’€tre libre.

A mesure qu’on est plus Frangais, on est moins partisan. On est moins
docteur, a mesure qu’on est plus libre. Et a mesure qu’on est plus homme de
France, on est plus humain. On passe alors pour ingrat.

Avec I’esprit de parti, je crois qu’il s’est débarrassé de la morale, qui est
aussi un parti. On n’a pas besoin de morale, quand on est tout conscience.
On a bien assez de liens.

La morale est une superstition comme une autre. Les Allemands se
vantent d’étre les plus moraux des hommes. Rien ne compte que d’étre
libre. Rien n’est pur que la liberté intérieure. Rien n’est fécond comme le
risque ou la liberté nous engage. Et se rendre libre est la seule morale. Etre
libre a ses risques et périls, voila un homme. On n’est point libre, si on doit
I’€tre au dam et aux dépens d’autrui. Quand on a une conscience. Les
Allemands, qui sont moraux et sans conscience, ne peuvent méme pas
concevoir la vraie liberté. La plus haute liberté réside dans le sacrifice de
soi, quand on s’immole a quelque grandeur véritable, qu’on préfere a tout
intérét. Il n’y a pas de liberté qui passe celle des héros et des saints, si ce
n’est celle de ’artiste.

Péguy avait le sens de la sainteté, qui est si rare. Comme il aimait les
saints ! Mais 1l lui fallait une sainteté militante. Il honorait la cellule, mais
bien plus le combat. Jeanne d’Arc était donc sa patronne, son modele et son
culte. Quelle sainte égale celle-la ? Elle est la puissance et la bonté ; le
tranchant de 1’épée nécessaire, le soc de la justice ; et la douceur de femme



qui, méme vierge, est faite pour guérir, pour nourrir et pour donner du lait.
Jeanne est vraiment la France : une énigme pour les Allemands. Et elle n’est
pas plus le miracle que la France méme, qui est tout miracle.

Il avait du bizarre, du baroque méme, et n’était pas sans complaisance
pour sa bizarrerie. C’€tait son coin de vanité. Qui n’a de ces restes puérils ?
La forte volonté a cette faiblesse : elle se met dans les riens.

Son écriture était rare et singuliere : droite, haute, étroite et pourtant
ronde, la plus réguliere que je sache : toutes les lettres du méme point, les
jambages réduits et tronqués comme si la ligne tenait entre deux filets de
plomb. Chaque mot séparé¢ de 1’autre par un large espace, mais toutes les
lettres du méme mot li€es entre elles. Trois mots dans une ligne, dix lignes
dans une page : le blanc régnait sur le texte. Et le texte méme semblait du
blanc sur du blanc : dans ses lettres, ni pleins ni déli€s ; on elt dit qu’il ne
se servait ni de plume ni d’encre. Son manuscrit semblait tracé a la pointe
d’une aiguille sur une feuille de métal. Ecriture appliquée, ambitieuse,

volontaire, de style ancien, ou il y avait de I’Encyclopédie et du xv® siécle.

Rue de la Sorbonne, sa boutique était une vedette, un cul-de-sac et un
passage. Un poste d’écoute, pour veiller sur la maison de Sorbon, pour la
défendre ou la rappeler a 1’ordre, selon les cas. Un passage, pour courir a
toute guerre juste, et s’¢lever aux actions les plus nobles. Un cul-de-sac,
quand elle ¢€tait pleine de gens, tous si loin de Péguy, la plupart si petits, et
plus d’un méme si plein de soi, si vipere, si bien fait pour entrer dans un
parti, qu’un ennemi généreux elt mieux valu peut-€tre. Ils se font a présent
un pavillon de Péguy : il n’est plus 1a : ils I’ont échappé belle.

Il se fit peu a peu décharng. 1l était sans volupte.

Il abusait du raisonnement contre la raison. Et il n’avait d’entier plaisir
que de P’intelligence. Comme il arrive souvent, ceux qui ne vivent que par
I’esprit prennent la raison en grippe et se méfient de la science. Par le méme



effet, ceux qui vivent de passion, et qui ont mené toute leur vie
passionnément, donnent plus a la raison que les autres. Du moins en
politique. Ainsi Stendhal. Il se fait de la sorte une compensation, au sens
mathématique. Il n’y a rien de si frangais. L’homme de France, quelle que
soit sa puissance ou ses exces, tend toujours a 1’équilibre : il est artiste.
Plusieurs ont manqué le plus haut rang dans I’art et le génie, pour n’avoir
pas pu compenser les exces de leur nature, sans pouvoir d’ailleurs se
résoudre a n’en pas chercher la compensation. Voila pourquoi Pascal reste
au-dessus de tous. On le sent capable de ne rien sacrifier de ses grandeurs,
et de les compenser toutes.

Au contraire, la force de la supréme compensation fait deéfaut a
Chateaubriand, a Victor Hugo et presque a tous ceux qu’on appelle
romantiques. Cette notion efface toute distinction formelle entre le classique
et le romantique. Les distinguo qu’on en propose sont d’une vanité bien
sotte et toujours de parti. Manie de classer propre aux docteurs.

On ne trompe pas Péguy sur le bon ouvrier. Il jugeait admirablement les
gens de métier, et les gens d’études, les petits bourgeois, et les riches de
profession, les politiques et les professeurs.

Il n’avait pas les mémes lumicres sur les princes et les artistes. Du moins,
s’il n’entendait rien a la musique, il ne s’en cachait pas.

Le bon ouvrier a forte conscience fut toujours, pour Péguy, celui qui est
capable de souffrir pour une belle cause. Un ouvrier sans bravoure et sans
justice, on peut en faire un pape socialiste a Berlin : il n’est pas d’ici, il
n’est pas de Paris : il est sans honneur.

L’amour de la sainteté et un golt de la liberté poussé jusqu’a ’humeur
farouche ont fait I’amiti¢ de Caérdal avec Péguy. Du caractere que je lui
savais, je me suis longtemps étonné qu’il piit voir tant de monde et qu’il ft
st répandu. Mais 1l était dans 1’action jusqu’au cou. D’ailleurs, il ne se
donnait pas : 1l s’est prét€¢. Beaucoup ’ont cru tout a tous ; et plusieurs lui



en ont voulu, quand ils ont senti jusqu’ou ils s’€taient trompés : il les avait
trompés, a les entendre. Il y aurait fort a dire.

Péguy n’a pas cessé de se rendre plus humain : ¢’est étre de plus en plus
francais.

Le seul progres, pour un homme de France, est de quitter son parti, s’il en
a un, pour se ranger uniquement au parti de la France, qui les enferme tous.



VII

Sous Meaux, a la boucle de la Marne, sertie de si purs coteaux, je veux
visiter Péguy une fois encore, et les champs ou il est mort, face a I’ennemi,
et le premier jour de la sublime bataille. La victoire commence ici. Elle est
toute ici. Peguy et ses hommes sont les assises de la France nouvelle : la
victorieuse est nee de ces victorieux. Qui pourra jamais vous aimer assez,
héros innombrables, martyrs de 1’Ourcq, saints de la Marne ? Vous avez
confesseé notre foi. Pour nous, vous avez payé¢. Et nous vivons par vous.

Je revois le faubourg d’Orléans ou il est né, et le pays de Loire ou il a
grandi. Il aimait la Beauce entre toutes les provinces, a cause du blé, de la
plaine et de Notre-Dame, la plus pure des cathédrales, sur le plateau de
Chartres, partout a I’horizon. Comme il aimait la Beauce, il admirait la
Brie. Ces deux terres sont bien les siennes, désormais : sorti de I’une, il est
rentré dans 1’autre. La, il dort, en grand laborieux.

Laborieux, laboureur.

Terres admirables, et qui se répondent, en effet, comme la strophe et
I’antistrophe de la méme ode. Entre les deux, il y a le dire du héros, la plus
haute volée de la cité et de ’homme : Paris.

Brie et Beauce, mémes labours, mémes meules. Ic1 et 1a, des coteaux ;
mais plus lointains en Beauce ; plus proches et plus fréquents en Brie. Plus
de vin en Beauce, et plus de lait en Brie. La divine lumiere de France, ce
sourire de 1’esprit, est plus douce en allant vers la Loire, plus spirituelle vers
la Marne. L’air, I’horizon, les eaux, tout est plus lent et plus large aux bords
de la Loire ; tout est plus vif et plus aigu au nord de Paris. Mais c’est le
méme bonheur, la méme cadence, puissante sans effort, profonde sans y



toucher, délicate et exquise. Aux bords de la Loire, la France est une jeune
femme qui jouit de son amour. Entre la Seine et 1’Aisne, c’est une jeune
fille amoureuse et passionnée, qui sourit. La, elle baise un doux enfant,
blond comme elle. Ici, elle baise un amant, et elle enveloppe son €émotion
d’un demi-rire qui les ravit tous deux. Les petites villes d’Italie sont les plus
belles. Mais les villages de France sont les plus beaux.

Péguy, je pense a vous, pensant aux paysans de France. Vous étes mort
pour ces horizons, pour ces labours et pour tous ces pays-la. Devant les
casses méme, vous €tiez ’homme de la terre. L’artiste peint le sillon, et
I’homme de la terre le trace pas a pas.

Il a donné sa vie pour la victoire, et ne 1’a pas gofit€e ; voila qui est digne
de lui encore, et de sa fatalité.

Souvent, quand nous parlions de nos destins, I’un et I’autre, il répétait un
mot que j’ai dit, il y a longtemps : « Nous sommes posthumes a nous-
mémes. N’attendons rien, car nous n’aurons rien. Nous ne sommes pas de
ceux qui recueillent. » 1l souriait ; et il essuyait les verres de son binocle : il
avait alors la mine d’un bon prétre, qui interrompt sa lecture. Il était siir de
finir pauvre et de n’avoir jamais ce que le monde appelle la fortune ou le
succes.

Le jour de Villeroy copte la cloche : la grandeur de la France I’a mise en
branle ; mais elle ne touche pas encore le bord de la victoire. Belles
victimes, vous nous étes plus cheéres de n’avoir connu du triomphe que la
pourpre de votre sang.

Elles nous hantent ; et elles gardent nos lignes. Elles portent ces
ravissants peupliers, qui font les routes de I’Ouest si chantantes et si
juvéniles : peuplier, le plus libre des arbres. Péguy étreint des jambes et des
bras, de tout lui-méme, la terre maternelle. Brie et Beauce, les deux
mamelles de Paris. Lui, le Beauceron, qui a tant aimé et tant exalté Paris, il



devait naitre et mourir entre les deux seins paysans qui nourrissent la Ville.
Si ¢’est 1a mourir. Car ni il ne dort, ni il n’est mort, je vous le dis : 1l vit. O
privilege admirable de n’avoir pas perdu I’occasion d’accomplir une
immortelle vie.

Cher Péguy, je ne te pleure pas.

Il n’y a point de tertre qui puisse me derober ton visage volontaire, frere
mineur et soldat, ni ta bont¢ d’homme, ni ton front brave et tes braves yeux.

Voici que nous nous tutoyons pour la premiere fois. L’amitié virile est
trop profonde pour n’étre pas souvent réservée. Ceux qui furent enfants
dans la méme maison, perdent seuls cet air distant, qui est la pudeur de
I’affection. Vous étiez mon cadet de deux ou trois ans, je crois ; mais nous
ne nous sommes bien connus qu’apres la trentiéme année.

C’est to1 qui vis. Et pourtant je te cherche. Tu nous manques. Tu fais
grandement défaut a ton pays.

Apres le triomphe, tu fusses rentré dans ’ombre. Et ceux qui se font
ventre de tout, eussent pris ta gloire a leur compte, comme ils font
aujourd’hui.

On t’elit donné une croix, et on t’elt renvoyé¢ a la tienne. On t’elt laissé
regagner ta cellule de pierre, ta petite chapelle de grand orgueil et de
parfaite modestie.

Mais quoi ? Plus que jamais, tu eusses paru la conscience de ces sages et
de ces habiles qui en ont si peu. Il fallait que tu fusses 1a, témoin familier et
sévere. La France en était plus forte. Le monde en ¢tait plus vrai, plus solide
et meilleur.

Cependant, j’ai tort de lamenter ton absence. Tu es présent : et c’est pour
toujours 1’étre, que tu es mort. Tu as donné I’exemple de 1’éternelle
présence.



Tu ne peux que grandir : quel autre moyen de vivre ? ou quelle autre
raison ? Tu aurais ajouté dix volumes a tes Mysteres : tu les as tous
accomplis. Ta cathédrale a la Bonne Lorraine est bien plus belle, depuis
qu’a ta mesure tu es mort comme elle. Et comme elle a vécu quelques mois,
tu as su vivre quelques jours.

Tu ne mourras pas. Il est un don d’immortalit¢ dans une mort comme la
tienne. Elle décerne la méme couronne a ton ceuvre et a ta vie.

On te verra toujours patient, toujours acharné, saint de besogne,
passionné pour tout ce qui vaut la peine de vivre ; voué a tout ce qui fait
croire, faiseur d’hommes, instituteur de bonne doctrine, humble et simple
d’aspect, homme de souci, piéton sans fanfare, grand par I’esprit, plus grand
par la qualité de ’ame. Ton caractére ne craint rien du temps. Tu es fondé
sur la bonne terre de France, plus que sur le marbre et le granit.

Tu es sauvé. Sur ton corps sacrifi¢, la mort a mis le sceau de la vie
éternelle : tu I’as, comme tu 1’as méritée, et comme tu y croyais.

Ton Dieu n’est pas trompeur. Il est pour toi comme tu fus pour lui.

Tu as toujours €té dans la milice. Tu es a présent dans le triomphe. Adieu,
Peguy.

Vois comme tu nous es proche. Nous ne pouvons nous séparer de toi.

Tu es le seul vivant en qui j’ai trouvé une grande ame : le seul, dis-je,
entre les scribes et les docteurs. Car j’en sais d’autres, j’en vois de toutes
parts, qui chantent et qui brilent, qui furent marins, soldats ou paysans.
Pour te peindre avec eux, pour les peindre avec toi, il ne faut ni or, ni azur,
ni traits €blouissants : il ne faut que de ton sang.

Nous en sommes comme arros€s par tout I’amour qui nous unit a vous.

Tu aimais la gloire passionnément : tu 1’as plus pure que toute gloire
humaine. Ta grandeur est celle de la nation grande entre toutes.

On ne te séparera plus de la Marne et de la bataille la plus sainte de tous
les temps. Tu as été part glorieuse dans la victoire du cceur et de I’esprit.



Et quand j’ai cherché a célebrer, moi prétre, 1’office de la bataille
sublime, c’est toi qui m’es venu devant les yeux : c’est a toi que j’ai
naturellement ¢€levé 1’action de graces. Si quelque Dieu a béni les
oriflammes de la patrie, sa bénédiction a cherché ces étendards, parce qu’ils
¢taient les votres, et dressés par des mains pareilles a tes mains.

Dors bien, Péguy, avec tes freres. Dors vivant dans ton sacrifice. Pour
moi, je t’envie.

Tant qu’il y aura une France, elle te rendra la vie que tu lui as donnée.
Elle te serre sur son cceur. Elle t’aime comme un de ses fils les plus vrais et

le plus dignes d’elle. Et la France, ici, est Notre-Dame du genre humain,
celle qui porte son Dieu, qui souftre et qui parle pour lui.

7 Juin 19135.



Tombe dans les épis | Tombe dans les labours !
Tu vis toujours, Péguy ; tu gardes le village ;
Tu menes la charrue et guides [’attelage,

Et tu fais de ton sang le pain de chaque jour.

Entre le cimetiere et [’école du bourg,

Meule du corps viril au chemin de halage,

Tu bornes la contrée a [’empan du courage
Et marques désormais la route de Strasbourg.

Tu révais d’'un baiser sans réserve et sans tache :
La mort te 'a donné si pur qu’elle te cache
Dans cette chaste pourpre et ce vierge sommeil.

Je ne puis pas te plaindre et plutot je t’envie.

Ta mort est comme Reims une flamme au soleil,
Et mourir en montant est plus beau que la vie.

17 DECEMBRE 1914,
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