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PRÉFACE

Fils de la génération de 1830, c’est à nous qu’appartient
le soin pieux de lui rendre les derniers devoirs et l’honneur
de la juger. Aussi bien, l’occasion de le faire, après s’être
en très-peu de temps coup sur coup renouvelée, ne se
présentera-t-elle plus si souvent. Voilà tant de fois, depuis
quinze ans, que nous entendons le retentissement lourd, ce
bruit suprême de la dalle funèbre retombant sur l’éternelle
immobilité de ceux qui furent nos maîtres, nos chers
initiateurs à la noble vie de l’art, qu’il est devenu trop facile
de compter parmi eux les quelques survivants. Jamais
autant que par ces hommes, nos pères, ni sous tant de
formes différentes, même au moyen âge, même par
Holbein, la Mort n’a été courtisée, célébrée. Jamais encore
elle n’avait réuni un tel groupe de poĕtes, de peintres, de
statuaires, de musiciens à ce point ardents à la chanter, à
multiplier sa pâle image et ses cortèges, à nous en imposer
les émotions, les angoisses, les rigidités, les monologues
ténébreux, les rêveries dans le noir, par les rhythmes de la
prosodie, par les combinaisons du son, par les mirages de
la couleur, par les tumultes de la terre à modeler.

S’ils ont aimé la Mort, la Mort aussi les aima. Elle a bien
fauché, la gueuse, la « Camarde » / — N’est-ce pas le nom
qu’ils lui donnaient ? — Sa grande moisson est faite. Il ne
lui resté plus que de rares épis à glaner. L’un après l’autre,
les artistes de cette heure de vaillance et de foi, tous ou à
peu près tous, sont allés s’étendre dans le champ où
l’herbe pousse plus épaisse et plus verte, jeunes encore
pour la plupart, les grands et les moindres  : Achille et
Eugène Devéria, Alfred et Tony Johannot, Camille



Roqueplan, Decamps, Ary Scheffer, Louis Boulanger,
Célestin Nanteuil, Maindron, Jehan Du Seigneur, Antonin
Moyne, mademoiselle de Fauveau, Riesener, Paul Huet,
Jeanron, Théodore Rousseau, Eugène Delacroix, Diaz,
Barye  ; et aussi les humbles, — humbles, non  ; aucun ne
l’était, — mais les oubliés, les dédaignés  : Comairas,
Poterlet, Ziégler, Saint-Èvre, Chaponnière, Klagmann qu’on
ne place pas à son rang, Bigand qui s’était fait le Sosie
d’Horace Vernet, Champmartin, monsieur Auguste  ;
d’autres dont le nom m’échappe, Daumier, Philippon,
Belloc, Ingres lui-même qui fut, à certaine date, un des
porte-fanion de la révolte... Et je borne l’énumération aux
artistes de l’ébauchoir, de la palette et du crayon.

Bien que les esprits aient accompli une évolution radicale
depuis la période décennale comprise entre 1825 et 1835,
bien que nos arts et notre littérature aient pris tout juste le
contre-pied des professions de foi d’alors, sachons honorer
la mémoire de nos aînés. Rappelons ce qu’ils entrevirent et
ce qu’ils tentèrent, comptons leurs efforts, marquons leurs
côtés supérieurs : l’ardeur, la sincérité, le désintéressement
de leur culte pour l’art. Tâchons pendant qu’il en est temps
encore de fixer autant qu’il est possible le souvenir de faits
qui intéressent l’histoire et aussi la chronique de l’école
française.

J’ai connu quelques-uns des artistes dont je vais parler,
j’ai été lié d’amitié avec deux d’entre eux, j’ai interrogé
leurs contemporains. On ne trouvera donc ici, à très-peu
d’exceptions près, que des témoignages directement
recueillis.

Presque tous ces hommes appartiennent au second plan
du Romantisme. Mais si tous n’ont pas été grands, tous ont
voulu et cru l’être. Ils ont eu pour la plupart le feu de la
pensée qu’ils traduisaient en de rapides improvisations. A
la fougue de ces improvisateurs il a manqué la réaction
nécessaire de la science et de la patience. Cette faiblesse
était fréquente parmi les romantiques.



La fière parole de Théophile Gautier, le plus illustre de
leurs panégyristes, qui fut, lui, un maître de science
accomplie, se réalisera-t-elle  ? Est-il vrai que «  cette
époque restera comme une des époques climatériques de
l’esprit humain »  ? Je crois qu’il en faut rabattre. Mais si
désormais nous demandons à la brosse du peintre comme
au pouce du statuaire d’autres réalisations que celles qu’ils
poursuivirent, nous accomplissons à notre tour une très-
légitime et toute naturelle évolution dans le temps. Parce
que notre objectif est différent du leur, ce n’est pas une
raison cependant pour être ingrats. Souvenons-nous
toujours que nous leur devons notre affranchissement des
servitudes académiques, que sans eux, que s’ils ne nous
avaient portés au delà et plus haut, s’ils n’avaient alors
secoué les jougs, rompu les entraves et battu l’estrade,
c’est nous qui aurions dû le faire et franchir les étapes
qu’ils ont pour nous parcourues sous le poids du jour.
 

E. Ch.



 
 

PAUL HUET

BIOGRAPHIE. — SOUVENIRS. — LETTRES.
CONVERSATIONS.

Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais à
mes amis sans amener une larme d’attendrissement sous
leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je voudrais
qu’ils pussent penser à moi au sein de leurs plus vives
joies, sans qu’elles en fussent troublées, et qu’à table
même, au milieu de leurs festins, et en se réjouissant avec
des étrangers, ils fissent quelque mention de moi, en
comptant parmi leurs plaisirs le plaisir de m’avoir aimé et
d’avoir été aimés de moi. Je voudrais avoir eu assez de
bonheur et assez de bonnes qualités pour qu’il leur plût de
citer souvent, à leurs nouveaux amis, quelque trait de ma
bonne humeur, ou de mon bon sens, ou de mon bon cœur,
ou de ma bonne volonté, et que ces citations rendissent
tous les cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents.
Je voudrais que jusqu’à la fin, ils se souvinssent ainsi de
moi, qu’ils fussent heureux, et qu’ils eussent une longue vie
pour s’en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir un
tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau
temps, dans un beau jour, pour parler ensemble de moi,
avec quelque tristesse, s’ils voulaient, mais avec une
tristesse douce, et qui n’exclût pas toute joie. Je voudrais
surtout et j’ordonnerais, si je le pouvais, que, pendant cette
tendre cérémonie, pendant l’aller et le retour, il n’y eût
dans les sentiments et dans les contenances, rien de
lugubre et rien de repoussant, en sorte qu’ils offrissent un



spectacle qu’on fût bien aise d’avoir vu. Je voudrais, en un
mot, exciter des regrets tels que ceux qui en seraient
témoins ne craignissent ni de les éprouver, ni de les
inspirer eux-mêmes.  » Cet admirable passage d’une des
lettres de Joubert à mademoiselle Moreau de Bussy s’est
imposé à mon esprit au moment de parler de Paul Huet en
biographe plutôt qu’en critique.

A maintes reprises j’ai eu l’occasion d’étudier l’œuvre de
l’illustre paysagiste, de l’analyser, d’en apprécier les
mérites, d’en mesurer l’action sur le paysage moderne, et
je l’ai fait 1  ; mais il est une autre manière d’aider à
connaître un grand artiste, c’est de dire ce que fut
l’homme. L’art, en effet, chez tout artiste éminent, n’est que
la manifestation extérieure d’une âme, d’un cœur, d’une
intelligence plus ou moins doués de noblesse, de chaleur,
d’élévation, plus ou moins entravés ou favorisés dans leur
développement et dans leur expression par les
circonstances de la vie publique et de la vie privée ; par la
fortune, par l’éducation, par la culture intellectuelle et
morale, par la santé   ; par les relations sociales, par les
courants d’idées, d’aspirations, de luttes, de contradictions
qui ont agité l’époque de sa jeunesse. C’est à ce titre que
nous intéresse, tous, la biographie des hommes qui, dans
les ordres d’activité les plus divers, ont dépassé le niveau
moyen et par là appartiennent à l’Histoire. C’est à ce titre
que nous allons tenter d’écrire la biographie de Paul Huet
avec qui nous étions lié d’affection depuis une dizaine
d’années quand il mourut. Pour mener à bon terme cette
tâche, qui dans son amertume a pour nous cependant
quelque douceur, nous avons fait appel aux souvenirs des
anciens amis de l’excellent artiste et aux traditions que
conserve avec un tendre et pieux respect M. René-Paul
Huet, son fils et son élève. Nous écrivons d’après des notes
qu’il avait depuis longtemps fixées et souvent nous n’avons
qu’à transcrire.



 
Paul Huet appartenait à une famille de commerçants

parisiens. Son père, qui était un riche marchand de toiles
au moment de la Révolution, fut complètement ruiné par la
dépréciation du papier-monnaie. Notre ami se souvenait
encore d’avoir vu dans la maison paternelle des caisses
pleines d’assignats qu’on y prenait à poignée pour allumer
le feu. Un seul fait dira quelle était la grande réputation
d’honnêteté et de bonté qui entourait le chef de la famille
dans son quartier  : arrêté, comme suspect, pendant la
Terreur, sur la dénonciation d’un citoyen qui lui devait de
l’argent, il fut aussitôt réclamé par sa section qui répondit
de lui et obtint sa mise en liberté. Le digne homme n’avait
alors que quatre enfants dont le plus jeune était né en
1784  ; Paul, le cinquième, né le 3 octobre 1804, naquit
donc vingt ans après ce dernier. Il est inutile de dire qu’il
n’était ni attendu, ni désiré. Cette circonstance pesa sur sa
vie d’une manière fâcheuse. Fils de parents âgés, il n’eut
jamais de santé. A la même cause il faut attribuer que Paul
Huet paraissait plus âgé qu’il ne l’était.

L’enfant ne fut donc pas accueilli avec cette joie qui
répand tant de bonheur autour des premiers berceaux.
N’est-ce pas à cette heure sacrée, si la vigilance et la
tendresse des mères n’en défendent pas l’approche, que se
glissent en nos âmes les subtils ferments de sensibilité
maladive et de mélancolie  ? Les sentiments naturels, un
instant voilés, reprirent bientôt leur légitime empire
cependant ; mais une nouvelle fatalité vint frapper le jeune
Paul ; il n’avait que sept ans lorsqu’il perdit sa mère. On le
mit alors au lycée Bonaparte, dont il suivit toutes les
classes jusqu’en seconde. Un de ses oncles, qui appartenait
à l’enseignement, le destinait à l’École normale. Malgré de
réelles aptitudes, quoique très-porté vers les lettres et
notamment vers les lettres latines, le jeune homme
éprouvait une telle antipathie pour la carrière du
professorat qu’il voulut y échapper à tout prix, et



abandonna délibérément les études universitaires pour
l’étude de la peinture.

Rarement vocation fut plus sincère. Bien que d’une
famille complétement étrangère à la culture et même au
goût des arts, tout enfant, la moindre image le passionnait.
Ses premières émotions d’artiste lui vinrent des
lithographies de Géricault et de Charlet, qu’il rencontrait
aux étalages du boulevard, sur le chemin du collège ; — du
Radeau de la Méduse, qu’il vit au Salon de 1819 ; — et plus
encore de la contemplation des quais de Paris. Son instinct
ne le trompait pas. Son sentiment le conduisait tout droit
aux belles œuvres et aux beaux spectacles.

Il reçut ses premières leçons d’un élève de David qui le
mit à l’exercice des hachures d’après Lemire et, au bout de
deux ans, voulut se l’attacher définitivement en l’associant
à ses propres. travaux pour le papier peint. Huet refusa
énergiquement et entra chez Guérin qui fermait son atelier
six mois après. Puis, il passa dans l’atelier de Gros. Il n’y
devait rester non plus que bien peu de temps, la mort de
son père, qu’il perdit à dix-sept ans, le laissant sans
ressources. Ne pouvant plus payer l’atelier, il reçut à
Sèvres l’hospitalité d’un de ses amis d’enfance. C’est là
qu’il fit ses premières études d’après nature, et, à partir de
ce moment, il s’abandonna pleinement à l’inclination qui
l’entraînait vers le paysage. Dès cette époque, il eut
occasion de voir les inondations fréquentes du parc de
Saint-Cloud, motif qui lui inspira un chef-d’œuvre trente
ans plus tard, en 1855.

Ces premières études ont déjà le caractère de sincérité et
la grandeur d’aspect de celles qu’il peignait au terme de sa
carrière  ; peut-être même avaient-elles quelque chose de
plus violent, de plus emporté. Cette originalité, très-
marquée à ses débuts, attira l’attention de quelques
artistes, chez les marchands de tableaux et aux expositions
particulières où, dès 1822, Huet envoyait déjà ses
peintures. Ceux qui, depuis, l’ont classé parmi les



imitateurs de l’admirable paysagiste anglais Constable
oublient que, à cette date (1822-1823), Constable était
inconnu en France, où ses tableaux ne parurent pour la
première fois qu’en 1824.

Eugène Delacroix, s’il vivait encore, rendrait témoignage
à ce sujet, car c’est dans l’hiver de 1822-1823 qu’il se lia
d’amitié avez Huet. Le paysagiste venait depuis quelques
jours à l’académie de Suisse où se donnaient rendez-vous la
plupart des jeunes peintres. Un soir, Delacroix dit à
Comairas, en entrant, qu’il venait de remarquer à la vitrine
d’un marchand une étude de paysage tout à fait
extraordinaire, qu’il n’avait encore rien vu de semblable  :
« Qui, diable, a pu faire ça ? » répétait Delacroix. Comairas
le présenta aussitôt à Paul Huet. Dès le lendemain
Delacroix venait s’installer dans le pauvre atelier du
paysagiste, qui travaillait alors à son célèbre tableau du
Cavalier, et voulut le lui voir peindre jusqu’à la dernière
touche. Les visites, qui se renouvelèrent chaque jour
pendant un mois, fondèrent entre les deux artistes une
amitié qui dura toute leur vie. Eugène Delacroix n’était
déjà plus un inconnu, il avait exposé la Barque du Dante ;
son amitié fut un puissant encouragement et d’un grand
secours pour le débutant. Le tableau du Cavalier parut en
1823 ou 1824 dans une exposition privée, galerie de
Choiseul, je crois, mais il ne fut exposé au Salon qu’en
1831. La manière simple, naïve, étrangère aux procédés de
l’école, aux pratiques d’atelier, cette franchise et en même
temps cette force, ce profond sentiment de la nature
interprétée dans sa grandeur devaient en effet intéresser
vivement le jeune maître qui préparait son Massacre de
Scio.

La vogue était alors aux paysages de MM. Bidaut, Bertin,
Bourgeois, les maîtres du glacial paysage linéaire dit
historique. Watelet seul résistait à l’entraînement général,
il s’efforçait de maintenir les droits du réel en opposant ses
chaumières pittoresques aux architectures pseudo-antiques



qui se dressaiept dans un simulacre de nature immobile et
gourmée. Mais Watelet n’était point de force à opérer la
révolution qui était imminente cependant, et pour laquelle
toute la jeunesse était préparée. Constable, dans une de
ses lettres, en signale la première explosion. « Mes affaires
de Paris sont en bonne voie, écrit-il. Bien que le directeur
du musée, M. le comte de Forbin, eût, dès le
commencement, placé mes tableaux au Louvre, dans un
endroit fort respectable, au bout de quelques semaines,
leur réputation s’étant accrue, on les a enlevés pour les
mettre à une place d’honneur, et deux sont en première
ligne dans le grand salon. Je dois beaucoup aux artistes
pour les réclamations faites par eux en ma faveur, et
j’excuse le comte qui, n’étant pas peintre, je pense2, a cru,
en voyant le raboteux de la couleur, que ces tableaux
devaient être vus à distance. On s’est aperçu de l’erreur, et
bientôt on a reconnu la richesse de la texture, ainsi que le
soin apporté à rendre la surface des objets. On a été frappé
de la fraîcheur et de la vivacité des teintes, qualités
introuvables dans les tableaux français. La vérité est qu’ils
étudient, et beaucoup même, mais seulement les tableaux,
et comme le dit Northcote, Ils n’ont pas plus connaissance
de la nature que les chevaux de fiacre des pâturages.
Habituellement, ce qui est le pire, ils peignent des études
d’objets séparés, tels que des feuilles, des rochers, des
pierres, etc., en sorte qu’ils ne voient que des morceaux
isolés, détachés de l’ensemble, et qu’ils négligent l’aspect
général de la nature ainsi que de ses différents effets. J’ai
appris hier que le propriétaire de mes tableaux en demande
13,000 francs. On aurait acheté pour le Gouvernement la
Charrette, mais il n’a pas oulu s’en défaire séparément. Les
artistes, dit-on, veulent les acquérir pour les placer dans un
lieu où ils pourront les voir. » Je me suis laissé aller à citer
longuement cette lettre de Constable, si curieuse. Mais
n’oublions pas qu’elle porte la date de 1824 et que Paul



Huet avait, déjà depuis deux ans, pris date auprès de
quelques amis, de Delacroix notamment, comme nous
l’indiquions tout à l’heure. Et nous connaissons la petite
étude de 1822 qui le mit en rapport d’amitié avec le peintre
de la Barque du Dante.

Delacroix était très-préoccupé des procédés
qu’employaient ces premiers paysagistes sincères, toujours
aux prises avec la réalité des phénomènes naturels. Il
puisait dans leur manière de peindre des leçons que la
nature ne pouvait lui fournir que difficilement, étant donné
le choix de ses sujets préférés. C’est pourquoi il avait voulu
voir peindre en entier le Cavalier de Paul Huet. C’est
pourquoi aussi il s’arrêta avec tant de passion aux paysages
de Constable. M. Frédéric Villot a raconté dans un article
d’où j’ai extrait la lettre qui précède (Revue universelle des
arts, janvier 1857) que Eugène Delacroix ayant été à même
de voir les paysages de Constable avant l’exposition, frappé
de leur éclat et de leur « texture », rentra dans son atelier,
reprit son Massacre de Scio, presque terminé, empâta ses
lumières, introduisit de riches demi-teintes, donna par des
glacis de la transparence aux ombres, fit circuler le sang et
palpiter la chair. La jeune école alors remontait aux vrais
principes en puisant aux sources vives de la nature.

Dès lors Paul Huet fut accueilli, comme un des siens, par
toute la génération militante  : Hugo, Sainte-Beuve,
Lamartine, Dumas, les Devéria, les Johannot, Louis
Boulanger, Bonington ; et Delécluze, le critique des Débats,
put le clouer à son pilori romantique qui depuis est devenu
un glorieux piédestal.

L’estime et l’affection du cénacle étaient pour l’artiste
une force morale infiniment précieuse, mais cela ne le
dégageait point des servitudes ni des difficultés
matérielles. Pour tout dire, il ne vendait point ses tableaux
et était contraint d’avoir recours pour vivre aux besognes
les plus ingrates  : leçons à vingt sous qui manquaient
souvent, portraits à l’estompe, etc. Mais l’amour de son art



l’emporta sur les nécessités du métier ; c’est ainsi qu’il ne
put se résoudre à renoncer au tableau pour faire du décor,
comme on l’y engageait, en lui garantissant le succès et la
fortune. Ce sont là les misères du début auxquelles bien
peu échappent. II eut dans la maladie une ennemie plus
persistante ; elle occupa cruellement la moitié de sa vie. A
vingt ans, il était atteint d’une gastrite qui ne le quitta
qu’au bout de dix ans, après lui avoir fait subir de telles
souffrances qu’il tenait au travail seulement par une
énergie extraordinaire. Il avait hâte de produire parce qu’il
se croyait condamné à mourir jeune et se considérait si
bien comme perdu que son ami, Comairas, dut peindre un
jour, sur son désir, un portrait de lui à l’aquarelle, qui
justifie aujourd’hui encore toutes ses appréhensions de
cette époque.

Vivant avec la plus sévère économie, Paul Huet put, en
1824, faire son premier voyage. Il choisit la Normandie, où,
depuis, il retourna bien souvent et notamment, en 1828,
avec Bonington. Bonington, déjà languissant, le quitta à
Rouen pour revenir à Paris et repartit presque aussitôt
pour Londres où il mourut quelques jours après son arrivée
3.

En 1825, Paul Huet dessina en lithographie une suite de
Paysages avec titres qui ne fut publiée chez Motte qu’en
1829. Il ne pouvait trouver d’éditeur et souvent je l’ai
entendu raconter qu’un de ses amis, M. Pierret, partait le
matin, avec une pierre lithographique sous chaque bras,
l’une de Huet, l’autre de Delacroix, et ne rentrait que trop
souvent, le soir, harassé de fatigue, rapportant les deux
blocs dont nul marchand n’avait voulu. Ces premiers essais
de paysage lithographié, devenus très-rares aujourd’hui,
sont vraiment curieux, parce qu’on y retrouve les éléments
de tout ce que le paysage moderne a donné depuis. En
1830, il publiait chez Gihaut frères Huit sujets de paysage,
avec titres  ; en 1832, chez Morlot, un cahier de Marines



lithographiées d’après nature et d’autres feuilles dans les
publications illustrées, l’Artiste, le Monde dramatique, etc.
On a rappelé les autres titres de Paul Huet comme
dessinateur et comme graveur. « Chacun connaît, écrit M.
Burty, les bois éclatants de lumière et de mouvement qu’il a
dessinés pour le Paul et Virginie de Curmer. Ils sont un des
honneurs de ce beau livre que nos éditeurs contemporains,
faute de maîtres convaincus et travailleurs, n’ont pu encore
égaler. Ce que les amateurs connaissent bien aussi,
quoiqu’elle s soient devenues introuvables, ce sont les
eaux-fortes de Paul Huet. Un premier cahier parut, en
1834  » (1835, je crois), «  chez Rittner et Goupil. Il en a
donné d’autres aux Beaux-Arts de Curmer, au Bulletin de
l’Ami des arts, etc. Celles qui forment le cahier de six
planches sont de grandes dimensions et gravées avec une
habileté singulièremen rare dans notre école : ce sont des
dessous de bois, des hérons en sentinelle au bord d’un
étang  ; la maison du garde à l’entrée de la forêt de
Compiègne  ; un jeune garçon lisant accoudé sur le gazon
d’un parc anglais. La vie y tressaille, la lumière s’y joue,
l’effet y vibre comme dans les pages les plus réussies de
l’œuvre de Fr. Seymour-Haden. Paul Huet est donc, par ces
dates et par son exemple, le véritable restaurateur de l’eau-
forte en France. En ce moment où l’on abuse parfois de ce
procédé en croyant qu’il se prête aux plus banales
inspirations, il est utile de rappeler le goût et l’application
avec lesquels en usa Paul Huet. » Je n’ajouterai qu’un mot à
cette indication très-juste  : M. Goupil possède encore les
planches du cahier de 1835 ; peu de temps avant sa mort,
l’auteur en avait demandé quelques épreuves, elles étaient
dans un état de conservation si parfait, qu’il les croyait
d’un tirage tout récent fait avec un soin et une habileté tout
à fait rares. M. Goupil a depuis remis un nouveau tirage de
ces six planches en circulation.

Le chef-d’œuvre de Paul Huet comme aqua-fortiste est la
grande planche des Eaux de Royat ; elle date de 1837. Elle



mesure près d’un mètre de hauteur. Son succès fut
immense  ; Gustave Planche lui consacra un article spécial
dans la Revue des Deux-Mondes (n° du 1er février 1838), et
le duc d’Orléans, qui avait beaucoup admiré cette œuvre
exceptionnelle, chargea l’auteur de l’éducation artistique
de la duchesse. Il s’agissait moins ici de leçons de dessin
que de conversations où le professeur, artiste, homme du
monde et lettré, dirigerait le goût de son élève et le
formerait en analysant avec elle les œuvres d’art dont elle
était entourée. Le maître conserva toujours pour la famille
d’Orléans, et en particulier pour la personne de la
duchesse, un respectueux et tendre souvenir.

J’ai dit que Paul Huet avait exposé dès 1822 dans
quelques expositions particulières. Il n’envoya au Salon
qu’en 1827 : une Vue des environs de la Fère (département
de l’Aisne). En 1829, il travailla avec M. Alexandre Colin au
diorama Montesquieu. Ce diorama devait s’ouvrir sous les
auspices de la duchesse de Berry. Ce fut Louis-Philippe qui
l’inaugura au moment même de la révolution de 1830. Paul
Huet avait fait à cette intention deux tableaux  ; l’un
représentait une vue du Château d’Arques, qui fut brûlée
quelque temps après dans l’incendie du théâtre de la Gaîté,
où les créanciers de l’entrepreneur du diorama l’avaient
fait déposer ; l’autre tableau était une Vue de Rouen prise
du Mont-aux-Malades. Cette dernière peinture, exposée au
Salon de 1833, valut à l’artiste une médaille de seconde
classe.

Déjà, au Salon de 1831, Paul Huet avait exposé neuf
tableaux et quatre aquarelles : des intérieurs de parcs, des
forêts, des vues de villes, des marines. Deux des tableaux,
les plus importants, étaient inspirés des poésies de Victor
Hugo : un Paysage représentant un soleil couchant derrière
une vieille abbaye perdue au milieu des bois, avec ces vers
du poëte cités au livret :



Trouvez-moi, trouvez-moi
Quelque asile sauvage,
Quelque abri d’autrefois.

 
Trouvez-le moi bien sombre,
Bien calme, bien dormant,
Couvert d’arbres sans nombre,
Dans le silence et l’ombre,
Caché profondément.

L’autre tableau, connu depuis sous ce titre  : le Cavalier,
celui que Delacroix avait vu peindre, s’appelait alors  : un
Orage à la fin du jour ; c’était interprétation pittoresque de
la strophe :

Voyageur isolé, qui t’éloignes si vite,
De ton chien inquiet, le soir, accompagné,
Après le jour brûlant, quand le repos t’invite,
Ou mènes-tu si tard ton cheval résigné  ?

Le nom de Paul Huet figure sur tous les livrets des Salons
depuis 1827, sauf les exceptions suivantes  : 1837, 1839,
année de son voyage en Italie, 1842, 1844, il était alors
dans le midi de la France, considéré comme très-gravement
malade de la poitrine, 1846 et 1847, années languissantes,
de longue convalescence, passées à Pau. Ces mêmes livrets
fixent la date de ses voyages en Normandie, en Auvergne,
en Italie, en Provence, où il retourna plusieurs fois, en
Bretagne, en Hollande, etc. Les études qu’il a rapportées
de ces diverses excursions sont de ses meilleures  :



aquarelles, sépias, dessins à la plume, à la mine de plomb
et au fusain.

L’Exposition de 1855 fut un triomphe pour le vaillant
artiste qui, sur la brèche depuis trente ans, n’avait point
jusque-là conquis la célébrité, malgré les pronostics
favorables de Gustave Planche qui, dès 1836, écrivait  :
« Pour ceux qui ont vu de près et par leurs propres yeux les
Turner et les Constable, et qui ne jugent pas les originaux
sur les traductions, M. Huet ne relève que de lui-même, et
ne doit qu’à sa seule volonté les ouvrages qu’il produit. Le
public n’est pas encore arrivé jusqu’à lui  ; mais que M.
Huet se rassure et persévère, qu’il attende patiemment
l’heure de la popularité, car cette heure est plus prochaine
qu’il ne le pense. En restant à la place où il est, en
multipliant les œuvres dans le cercle qu’il s’est tracé, il
fera plus de chemin qu’en essayant chaque jour une voie
nouvelle ; qu’il n’aille pas au-devant des passants, qu’il ne
flatte pas les caprices inconstants de la foule en se
métamorphosant chaque jour ; mais qu’il demeure paisible
dans son immobilité féconde, et les passants, quoi qu’ils
fassent, seront bien forcés de s’arrêter pour le regarder.
C’est la meilleure et la plus digne manière de conquérir
l’admiration.  »

L’Inondation de Saint-Cloud produisit, non-seulement sur
le public, mais sur le grand jury de 1855, une impression
profonde. Eugène Delacroix écrivit aussitôt à Paul Huet une
lettre où il lui exprimait en termes chaleureux sa vive
émotion. L’Institut lui-même, qui n’était point suspect de
complaisance pour les romantiques, fut gagné   ; M. Heim,
rencontrant Huet, lui parla de son tableau avec un véritable
enthousiasme et conclut sur ces mots : « Le paysage ainsi
traité, c’est de la peinture d’histoire. »

Depuis 1855 jusqu’à son dernier jour l’artiste redoubla
d’efforts. En 1859, il exposait huit grands panneaux
décoratifs qui lui avaient été demandés par M. Lenormand,
riche fabricant de drap à Vire. Ils sont encore dans le salon



de cet amateur délicat. Ils représentaient la Vie normande
sous ses aspects les plus variés  : les Fabriques, le Vieux
château féodal (Normandie légendaire), les Herbages, le
Gué et la Chaumière, le Ruisseau, la Manche (entrée au
port), la Cathédrale, la Vie de château. Et depuis, que de
grandes pages  : le Gouffre, la Grande marée d’équinoxe
(réplique double en dimensions du tableau de 1838), les
Roches noires, l’Étude de mer (1861), les Falaises
d’Houlgatt (1863), la Porte de la route d’Uriage et le
Torrent, le soir, dans les Alpes (1864), le Gave débordé
(1865), le Bois de la Haye (1866), les Baigneuses (1867),
Pierrefonds (1868), et sa dernière œuvre le Laitâ, chanté
par Brizeux : « J’irai, j’irai revoir les saules du Laitâ  ! » la
rivière de Quimperlé dont le nom s’est glissé au premier
vers du poëme de Marie :

Rien ne trouble ta paix, ô doux Laitâ   ! Le
monde
En vain s’agite et pousse une plainte profonde,
Tu n’as pas entendu ce long gémissement,
Et ton eau vers la mer coule aussi mollement.

Quel mystérieux pressentiment avait traversé l’esprit de
Paul Huet  ? D’habitude, et comme tous les peintres, il ne
terminait son tableau, très-longuement préparé d’ailleurs,
que dans la quinzaine qui précédait le dépôt des œuvres
d’art au palais des Champs-Élysées ; en 1869, l’œuvre était
achevée aux premiers jours de janvier ; il n’y eût pas ajouté
dix coups de pinceau. — Il avait toujours encadré ses
tableaux dans une bordure complétement dorée, résistant
même à cet égard à son encadreur qui l’invitait à y
introduire quelques baguettes d’ébène  ; cette année-là il
avait commandé lui-même la bordure avec un filet noir. Il



mourait le 9 janvier. Au moment où l’on plaçait la dernière
toile du maître dans ce cadre funèbre, l’impression fut
poignante.

Paul Huet, peintre, paysagiste, a eu quelques rivaux  ;
aucun n’a eu la même puissance d’expression poétique.
Cette faculté qui était chez lui exceptionnelle, il la devait
assurément à la naturelle élévation de son intelligence,
mais aussi à l’extrême culture qu’il avait donnée à son
esprit. Très-sensible aux beautés littéraires, il lisait
beaucoup, de préférence les poëtes et les philosophes  ; il
était lui-même un lettré et sa correspondance, intéressante
comme renseignements biographiques, est également
précieuse par le nombre des pages charmantes qu’elle
contient, si vivantes dans leur mélancolie, et toujours
animées de la noble passion de la nature et de l’art. J’ai
sous les yeux un grand nombre de ses lettres  ; je choisis
parmi celles qui ont un caractère général, qui peuvent
apporter quelque complément d’information sur sa vie, sur
ses idées, sur ses impressions d’artiste et de voyageur, sur
ses luttes si fréquentes contre la mauvaise fortune et
contre la maladie, son ennemie constante. Je reproduis ces
extraits sans autres commentaires que les notes
nécessaires pour les rendre intelligibles.
 

A M. AUGUSTE P...
 

« Novembre 1858.
« ... Malgré votre juste passion pour vos montagnes, vous

goûteriez bien aussi la modeste Normandie. Si elle ne
touche pas au ciel, elle atteint aussi l’infini par la mer, et je
crois l’âme de Marie et la vôtre, mon cher Auguste,
capables de sentir les beautés de l’Océan. Je voudrais bien
voir comment Marie comprendrait cet horizon mystérieux
qui emporte la penséè bien plus loin que ces pics
magnifiques dont elle est si enthousiaste. Je ne sais, mon
cher ami, si je pourrai tirer parti de ces merveilles de votre



nature alpestre, si particulières. A peine si j’ai pu la bien
comprendre malgré toute l’impression qu’elle a faite sur
moi. Mais pour rendre ce beau pays, — s’il peut se rendre,
— il faut y vivre longtemps, peut-être aussi ne pas le voir de
si près, car vous avez beau dire, je le crois hors de
proportion. Non-seulement l’homme n’est plus rien, mais
vos sapins de deux cents pieds disparaissent comme des
brins d’herbe. L’Oysau seul me laisse une vive impression et
le désir de revoir ces merveilles avec vous... »
 

AU MÊME.
 

« 29 janvier 1859.
« Cher ami, vous sentez bien que je voulais vous écrire,

que l’entrain seul m’a manqué. Depuis mon retour de
Normandie je traîne une vie triste, sans ressort et sans
force. Comme tous les malades, j’attends le soleil du
printemps qu’on me montre en espérance comme un joujou
dont on flatte les enfants. J’espérais pouvoir vous écrire
que tout cela était fini, que je travaillais, vivais, marchais
comme le premier venu, mais il n’en est rien. Ma passion
du travail n’avance pas d’une seconde l’heure de la
délivrance...

«  Je n’aurai donc rien de nouveau pour le Salon. Le
propriétaire des panneaux me permettra-t-il de les exposer,
c’est ce que je ne saurais dire encore. Mais combien j’ai
admiré la naïveté de votre amitié lorsque vous voyez déjà le
succès assuré de ces toiles, et que vous parlez de la grande
médaille d’honneur, à propos de ces décorations 1
Comment, mon cher ami, un homme de votre expérience,
président, s’il vous plait, d’une Cour impériale, peut-il
s’égarer ainsi  ? Si ce n’était votre affection qui vous
aveugle et pour laquelle je voudrais vous embrasser, je
rirais un peu à votre barbe, car vous en portez, monsieur le
magistrat. Hélas  ! ne savez-vous pas ce que c’est que les
comités, les rivalités, les grands mots de peintre d’histoire,



les jalousies d’artiste, etc. ? Je n’ai pas la prétention d’avoir
fait des chefs-d’ œuvre, mais vous voyez que, fussent-elles
des chefs-d’œuvre, mes peintures ne seraient pas encore si
près du triomphe. J’ai une santé bien appauvrie ; le travail,
la lutte, les maladies, des ennuis de famille  : voilà sans
doute bien des causes à mon état de souffrance  ; mais ne
puis-je pas dire encore que je m’en vais un peu du mal des
Léopold Robert, des Donizetti et de tant d’autres qui n’ont
pas su vaincre ? Sans rêver la grande médaille à propos de
mes panneaux, j’ai le regret d’une vie manquée, des
travaux que j’aurais pu faire si les choses de ce monde
marchaient comme elles doivent marcher. Pardonnez, mon
cher ami, ces plaintes échappées à un malade qui voit en
noir. Un peu de santé, le premier rayon de soleil, la force
de reprendre la palette, et je vous écrirai avec de nouvelles
illusions et un nouveau courage... »

Ceci était écrit en 1859, c’est-à-dire avant qu’il eût jamais
été question d’aucune grande récompense pour un
paysagiste. Depuis, les jurys sont revenus de leurs préjugés
à cet égard. Théodore Rousseau obtenait une médaille
d’honneur en 1867.
 

Contrairement à ce qu’il craignait, Paul Huet put exposer
en 1859, non-seulement les huit panneaux de la Vie
normande, mais six autres tableaux encore. Un
photographe (M. Tournachon, je crois) s’était offert à
reproduire les huit sujets de la Vie normande. Mais les
premières épreuves, obtenues directement d’après les
peintures, étant mal venues, l’artiste dut les retoucher pour
en obtenir de nouvelles. Il a fait ainsi de véritables dessins
qui sont restés entre les mains du photographe. A ce sujet,
il écrivait à M. P... la lettre suivante :
 

« 16 septembre 1859.
«  J’ai repris un travail suivi et sérieux, et quel travail  !

Tous les jours je vais à Paris retoucher les épreuves, subir



les épreuves, devrais-je dire, des photographies de mes
panneaux  ; cela me donne du mal, et, je le crains bien, je
n’en aurai que de tristes résultats. Je vois les choses en
noir, devant ces noires reproductions. Mon Salon a été nul.
Voici deux ans de souffrance ; l’âge arrive, comme vous me
le dites, et bientôt il ne faudra plus compter que sur les
rhumatismes et autres distractions qui couronnent les jours
vertueux de la vieillesse.....

«  ... Ne pouvoir plus mettre sur la toile les quelques
pensées que j’ai encore vives et claires dans le cerveau  :
j’ai peine à m’habituer à cette idée. Deux années de
souffrance m’ont rendu bien timide et craintif, et outre le
besoin que j’aurais de travailler pour les miens, ce n’est pas
là tout à fait vivre pour un artiste. Ne vous étonnez donc
pas si quelquefois déjà je vous ai écrit des phrases
découragées. A qui m’ouvrirais-je d’ailleurs sinon à vous
qui sentez si bien et qui m’aimez, j’espère, beaucoup ? Ne
démentez pas cela, mon cœur ne veut pas vieillir.... »
 

En ami délicat et sincère M. P... le grondait
affectueusement à propos de ces humeurs noires, le
ramenait au vrai, au sentiment de son rare mérite, lui
parlait de gloire, et Paul Huet de lui répondre, fin
septembre 1859 :
 

« 30 septembre 1859.
« ... Vous me parlez de la gloire en noble et bon langage.

Vous devriez me dire votre opinion sur cette divinité
douteuse que j’aime tant, ingloriosus que je suis, et surtout
sans savoir ce qu’elle est. Vous me mépriseriez moins peut-
être ou plutôt vous auriez plus d’indulgence pour mes
gémissements inutiles si je vous disais qu’en mon âme et
conscience, la vraie gloire n’est pas tant le bruit que
l’expansion la plus complète de la pensée et la satisfaction
de soi-même. Et je crois que si vous examiniez un peu mes
plaintes, vous verriez que les obstacles à la création les



excitent bien plutôt que l’insuccès dans le sens qu’on
attache vulgairement à ce mot... Songez combien il y a
longtemps que je lutte, et si personne a mis plus
d’obstination que moi dans cette vie de bouchon de liège
toujours renfoncé et toujours à la surface. Merci, cher bon,
de vos cris d’encouragement, ils ne seront pas, j’espère,
inutiles  ; permettez seulement au cheval tarit soit peu de
race de piaffer, s’il se sent arrêté dans la carrière... »
 

Quelques semaines après, nouvelle lettre  ; il était
question alors pour Paul Huet de la direction du musée de
Dijon 4.
 

« 27 décembre 1859.
« ... Je ne sais si nous irons jamais à Dijon. Mais si passer

sa vie au coin du feu sans voir personne, se recroqueviller,
s’acoquiner dans l’intérieur de la famille est la vie de
province, nous sommes de vrais provinciaux. Cette vie de
Paris qui enflamme l’imagination des provinciaux est bien
changée, sans doute, car il faut bien chercher pour y
trouver ce courant magnétique, ce choc électrique des
intelligences, cet échange puissant d’idées, de systèmes, de
contradictions dont vous parlez. Tout cela est aujourd’hui
de l’ancien régime et porte des ailes de pigeon. La vie est
bien encore à Paris, car les voitures y écrasent tous les
jours quelqu’un, et l’on se bat pour entrer à la Bourse  ;
mais les idées se cachent et ceux qui les possèdent n’ont
pas trop l’air de vouloir s’en dessaisir. Voilà, direz-vous, de
la misanthropie et je retombe dans mes découragements.
Que voulez-vous ? mon cher ami. Comme tous les vieux, je
dénigre le temps présent. Et cependant si j’allais jamais en
province, j’aurais sûrement bien souvent la fièvre du désir,
la nostalgie de ce Paris que j’abîme aujourd’hui.... »
 



Huet n’eut point à regretter Paris qu’il ne quitta jamais
que pour voyager.

En 1862, à l’occasion de l’Exposition internationale, il fit
le voyage d’Angleterre. Il souffrit un peu de la traversée  ;
mais la curiosité le remit bientôt, et je recueille dans ses
lettres quelques passages où il note rapidement ses
impressions :
 

«  Nous voyons tout à la course, et c’est souvent
malheureux. Windsor, que nous avons visité hier, est une
merveilleuse féerie du moyen âge. Pour nous rendre au
chemin de fer qui conduit à ce magnifique château, nous
avons parcouru d’immenses et très-beaux quartiers de
Londres. Nous sommes malheureusement partis tard.
Notre intelligent et aimable cicerone est aussi un peu par
trop voyageur, c’est-à-dire flâneur. Nous voulions voir
quelques boutiques, acheter des guides et voir les albums
anglais dont nous voulons faire provision, et nous avons mis
à parvenir au chemin de fer un temps que nous aurions
bien fait de consacrer à voir l’aspect pittoresque de ce
prodigieux ensemble de citadelles, de châteaux forts, de
donjons qui forment une ville militaire du XIIe ou XIIIe

siècle si parfaitement conservée. La chapelle, qui peut être
du XVe, est renaissance anglaise, ne manque pas de
caractère et complète ces gigantesques constructions.
C’est véritablement la première journée d’étonnement.
Nous avons cependant, dimanche, vu les célèbres cartons
de Raphaël qui méritent seuls le voyage5. A Windsor, nous
avons trouvé la collection complète des tapisseries des
Gobelins d’après l’Histoire d’Esther6 et quelques autres
tapisseries de la même manufacture, non moins
remarquables par la conservation et la richesse. Mais ce
qu’il faut surtout noter, c’est le salon des Van Dyck. Vingt-
deux Van Dyck des plus magnifiques  ; portraits de rois,
reines et grands seigneurs en leurs costumes élégants du



temps de Charles Ier. On ne peut rien voir de semblable
ailleurs.

«  Toutes les qualités du peintre et de l’admirable
portraitiste se trouvent réunies dans cette collection. On
voudrait s’en pénétrer, s’en nourrir pour emporter avec soi
le plus possible de l’impression ressentie et la
communiquer aux autres.

«  La galerie de Lawrence, très-remarquable
certainement, mais qui vient, malheureusement pour la
comparaison, presque immédiatement après, reçoit un
contre-coup fâcheux de ce redoutable voisinage. L’époque
élégante, les costumes nobles et somptueux que Van Dyck
avait à représenter peuvent contribuer pour une certaine
part à l’effet de. sa peinture. Il y a des choses et des
hommes qui ont leur bonheur, le bonheur d’arriver à temps
et au complet. Nos habits noirs ou les costumes de carnaval
des chevaliers de la Jarretière étaient une difficulté de plus
pour Lawrence qui est un habile homme et un grand
physionomiste. Il n’a pas les mêmes armes que Van Dyck et
il vient après.

« On ne peut aller à Windsor et ne pas désirer, lorsqu’on
est paysagiste surtout, voir la Virginia Water (Eaux de
Virginie). Il fallait pour cela faire une course de huit à neuf
milles anglais que nous avons entreprise à travers l’aimable
et gracieuse forêt de Windsor, qui n’est toujours qu’un parc
admirablement peigné. Car tout ici est parc. Routes,
cimetières et forêts, sont tenus mieux que nos jardins les
plus froids. Aussi — malgré le charme de cette suavité, de
cette fraîcheur sans exemple et que nous sommes heureux
de saisir au passage, même en France, dans nos années
humides — finit-on par éprouver un certain ennui de ces
chênes si bien portants, de ces prairies si propres, etc.

« Il faut, pour gagner une partie de la forêt, qui rappelle
de loin la forêt de Compiègne, parcourir une allée (de trois
milles au moins) d’ormes aussi beaux que les beaux arbres



de Saint-Cloud (un peu moins élancés). Les Eaux de
Virginie, que nous avons eu quelque difficulté à rejoindre,
sont très-belles  : elles forment un lac charmant d’environ
sept milles de tour. Cette promenade un peu longue,
protégée par un soleil anglais qui brille à travers les
brouillards de M. de Vendôme, s’est terminée par un diner
que nous avons été fort heureux de trouver à l’extrémité du
lac. »
 

De Londres, Paul Huet, le peintre de nos grandes falaises
normandes, voulut aller jusqu’à la pointe de Cornouailles.
Deux lettres encore nous donneront de curieuses
indications sur la valeur pittoresque des pays qu’il
traversait.
 

« Exeter.
« Jusqu’ici route monotone, Normandie un peu proprette

et n’offrant pas sur le parcours les grandes lignes de la
vallée de Rouen et les accidents pittoresques des bords de
la Seine. Quelques belles églises, de jolis détails dans le
paysage de plus en plus vert et printanier et,
malheureusement pour des voyageurs, arrosé trop
régulièrement par les soins de la Providence. Nous vous
avons dit quelques mots de Salisbury et de son gigantesque
clocher que les habitants comparent au clocher de
Strasbourg. Exeter possède aussi une belle cathédrale,
gothique anglais, dont le vaisseau est magnifique. Les
églises en ce pays ont d’assez pauvres façades. Celle-ci
cependant ne manque ni de beauté, ni d’expression. Une
galerie crénelée, soubassement d’une très-belle rosace,
donne au monument un caractère original... Je dirais que le
parc d’Exeter offre de très-beaux arbres, si ce n’était un
lieu commun  : les arbres sont toujours magnifiques en
Angleterre. L’Angleterre n’est d’ailleurs et définitivement
qu’un grand parc anglais soigné dans les plus petits détails.
La nature y prête, il est vrai ; mais les ingénieurs ont passé



par là. La plus grande ambition des nôtres n’est-elle pas
d’arriver à cette perfection et de faire la barbe à toute la
végétation française  ? La mare de Ville-d’Avray, par
exemple, n’est qu’une imitation anglaise...

« ..... C’est ici que l’on sent que la France est favorisée en
beautés pittoresques de tous genres et variées à l’infini,
depuis les plaines de la Flandre jusqu’aux pics des Alpes et
des Pyrénées. Ici nos fleurs de jardin ne viennent qu’en
serre et, à part le bœuf et les pommes de terre, rien ne
vient, qu’en bateau et de chez nous. Ce qui est naturel, en
ce pays, c’est la tenue extérieure, le sentiment de sa valeur
et de sa dignité, le respect de la liberté et par conséquent
du bien commun.....

«  ..... Un produit merveilleux de la contrée et qu’il faut
décidément reconnaître, ce sont les femmes et les enfants
d’une beauté délicate et charmante, sous des traits d’une
grande pureté. Voilà pour les consoler de manger des pois
crus, faute de beurre, dans un pays de pâturage, et de ne
connaître que dans les contes de fées la couleur des vins de
France. C’est avec de l’affreuse eau-de-vie de pommes de
terre que s’enivrent certaines de ces créatures de keepsake
si fines et si éthérées.  »
 

« Liskeard.
«  Nous sommes dans le vrai Cornwall, pays vraiment

pittoresque, l’ancienne Bretagne, qui est à l’Angleterre ce
que la Bretagne rançaise est à la Normandie. C’est à Exeter
que la nature prend un caractère plus prononcé, plus
grandiose. On croit entrer dans un pays de montagnes  ;
mais, il ne faut pas s’y tromper, les montagnes ici ne
rappellent les Alpes que de très-loin. Des détails
charmants, une fraîcheur inouïe, expression générale de
toute l’Angleterre, et beaucoup de rapports avec la
Normandie et l’entrée de la Bretagne. Peut-être, si l’on
pénétrait dans l’intérieur, découvrirait-on cette petite
Suisse que l’on est surpris de trouver vers Mortain. Ce qui



est vraiment beau près de Plymouth, ce sont les eaux de la
rade qui s’étendent dans l’intérieur des terres, formant des
espèces de lacs d’une grandeur imposante. Déjà, en sortant
d’Exeter, nous avions aperçu la mer et vu des bords
marécageux dont la couleur émeraude était d’un
incomparable effet.

« J’ai déjà, je crois, parlé d’Exeter, de son église et de son
hôtel de ville, petit monument de la Renaissance qui ne
manque ni de caractère ni d’élégance. — Plymouth est un
admirable port militaire. Les rades et les canaux s’y
multiplient, et la marine anglaise se montre là dans toute
sa force. De vastes chantiers de construction, une citadelle
formidable, un phare en pleine mer, sentinelle avancée, et
une marine aussi belle que nombreuse donnent une grande
idée de la force et de la puissance de l’Angleterre. C’est
très-beau, et, dans nos souvenirs, bien supérieur à Toulon.
Il y manque seulement, au point de vue qui nous préoccupe
particulièrement, les montagnes qui couronnent le port
français. Plymouth doit du reste toujours être en fête, et
nous avons été assez heureux pour y assister à une régate
brillante  : la foule, le vaisseau contenant les juges de la
joute, toute une flotte pavoisée

«  Bientôt la route n’a plus de remarquable qu’une
certaine âpreté et l’aspect des établissements servant à
l’exploitation des mines de cuivre qui se serrent et se
rapprochent aux environs de Ture. — Penzance, dernier but
de notre excursion, est un port charmant. C’est de là qu’on
part pour aller voir les merveilles du Cornwall. Le
lendemain de notre arrivée nous avons visité les âpres
rochers qui sont de ce côté la dernière borne de l’Europe.
De Penzance même, dans la rade, on aperçoit le mont
Saint-Michel anglais qui ne peut se comparer à celui
d’Avranches ni comme position, ni comme grandeur, ni
comme architecture. Le peu que nous avons vu de notre
Bretagne, et ce qu’en dit notre compagnon de voyage, nous
fait croire qu’avec beaucoup de ressemblances elle ne le



cède en rien à ce pays en beautés romantiques et sauvages.
Nous avons malheureusement vu avec notre rapidité
habituelle et le désir de rentrer le plus tôt possible près des
nôtres, cette suite non interrompue de rochers battus par
la mer, ces grottes fantastiques qui devaient parler si
puissamment à l’imagination jeune et vierge des anciens
Bretons. Entre tant de sites merveilleux, Millboy est un des
plus imposants. Commencée au Logen-Rook, à la Roche-
Branlante, notre course pédestre s’est terminée vers
Lands-End (la fin de la terre ou Finistère). Nous sommes
rentrés harassés de fatigue. Aussi, avons-nous le lendemain
renoncé à aller voir la pointe de Lizard près du mont Saint-
Michel. Nous nous sommes mis en route, à jeun, pour aller
voir des pierres druidiques et une fontaine célèbre où les
jeunes filles en quête d’un mari vont interroger le mirage
des eaux, malheureusement à peu près taries. Notre course
n’a pas été à beaucoup près aussi fructueuse et notre
fatigue aussi bien récompensée que la veille. »
 

Je continue à dépouiller cette correspondance si animée,
où tant de sujets variés sont touchés avec légèreté le plus
souvent, quelquefois avec passion, parfois aussi avec
amertume. Ces épanchements étaient d’ailleurs tout
intimes et justifiés par les contre-temps de toute sorte qui
trop souvent vinrent entraver le libre développement de
l’artiste.
 

A M. A... P...
 

« 1er janvier 1863.
« ... J’aime mieux vous parler peinture, musique, ces arts

que vous comprenez si bien... Si l’époque n’est point
tournée vers l’art, il faut au moins que quelques âmes
élevées lui conservent un culte secret. Que voulez-vous ? je
parle avec quelques droits ; malgré les vents contraires, je



travaille, et plus j’avance, plus j’aime cet art que je vois
finir, lui aussi  ! — Je crains pour R... de mauvais jours.
« Ah ! jeune homme, quel métier vous entrepre-
« nez là  ! » disait Charlet, il y a déjà quelque temps, au bas
d’un de ses charmants petits chefs-d’ œuvre...

« ... Ne parlez pas de moi. Mon temps d’arriver est fini ;
dans les arts plus qu’ailleurs, il faut savoir saisir la corde et
ne point la lâcher. Je n’ai jamais su faire mes affaires, et
n’apprendrai guère aujourd’hui. Une fierté maladroite, un
mouvement de timidité un peu orgueilleuse (l’orgueil, vous
le savez, marche derrière la timidité) a indisposé contre
moi une des rares influences qui me veulent quelque bien,
et j’ai su, d’un homme bienveillant, me faire un ennemi que
je sens d’une façon indéfinissable, comme certain air qu’on
ne touche pas. Je ne puis aujourd’hui, que demander assez
de calme et de santé pour mettre à profit les dernières
années qui me restent, et ne point souffrir d’une
persécution qui se fait sentir dans les petites occasions. Ce
qu’il faut surtout, c’est la santé, le bonheur de ceux qui
nous entourent. C’est là, mes chers amis, ce que nous vous
souhaitons à tous... »
 

« Fin mars 1863.
«  ... Vous vous intéressez toujours à mes travaux, mon

cher ami, et je vous en remercie... Oui, j’ai envoyé mes
toiles, peintures barbares et grossières, à côté des jolies
choses qu’on nous donne aujourd’hui. Au moment de se
lancer dans cette aventure d’une Exposition, on hésite
comme le plongeur qui se jette à l’eau. Nous avons en
peinture des gens d’une habileté pratique singulière. C’est
fort joli et très-laid  ; mais effrayant de propreté. En allant
me placer à côté de ces toiles si vaporeuses et si tendres, je
me sens comme un homme crotté dans le salon d’une
duchesse. On peint aujourd’hui comme Mme Guyon écrivait,
mais pour dire moins qu’elle encore. Le pinceau a un



moelleux et un fini qui donne aux sujets les plus légers, aux
portraits les plus engageants, quelque chose de vaporeux,
de tendre et de mystique qui permet à toutes les peintures
d’entrer dans les plus discrets boudoirs, de se placer entre
un crucifix et les bréviaires les plus légers. C’est l’époque,
et pour réussir, il faut en être. — Je me console en ayant
quelquefois Caton pour nous contre les dieux du jour7. Mes
peintures, cette année, ont fait faire la grimace à quelques
amis, mais elles trouvent grâce devant quelques-uns des
juges que j’aime le mieux. Je désire, si vous venez, qu’elles
soient de votre goût. Je dois vous prévenir que ma toile
importante n’est pas très-aimable  : la suite d’une grosse
marée sur les côtes sauvages de Dives, au pied des sévères
falaises des Roches-Noires. J’ai eu encore cette année
l’entêtement des figures et voulu ajouter à l’expression
dramatique du paysage l’expression des figures. J’ai
introduit un noyé, sujet d’horreur pour les femmes de goût
qui sont venues voir mes tableaux et sujet de drame
intérieur, bien que C... soit plus effrayée de la critique que
du sujet. — En voilà bien long, mon cher ami, sur un
tableau dont le public ne parlera peut-être pas ; le silence
du public mettra peut-être hélas ! tout le monde d’accord.
Je n’aurai pour me consoler que les quelques
enthousiasmes que j’ai recueillis. J’envoie avec cela un
Bords de la Seine aimable et agréé de tout le monde poli ;
puis un Bocage plus contesté par ceux surtout qui ne
connaissent pas la nature plantureuse, surabondante,
veloutée de la verte Normandie. »
 

On voit en ces rapides confidences combien Paul Huet
était affecté du silence injuste qui se faisait depuis
quelques années autour de ses œuvres. Dans la lettre
suivante, je tiens à faire remarquer que la sévérité du
jugement, même en ces pages adressées à un ami, ne porte



nommément sur aucun artiste. Le nom ne se présente
jamais sous sa plume qu’accompagné d’un éloge.
 

AU MÊME.
 

« 2 juillet 1863.
« Vous m’avez demandé quelques causeries sur le Salon,

mon cher ami, mais jusqu’ici je me suis senti peu d’humeur
à parler de cette lutte de petits intérêts plutôt que d’art.
Jamais le nombre des talents qui s’adressent au public n’a
été plus considérable. La moyenne de l’Exposition est très-
forte et doit satisfaire la statistique. Quant aux qualités
réelles de la peinture, de la grande peinture surtout, vous
pensez qu’elles sont toujours bien rares  : plus rares que
jamais, pourrez-vous dire. Ne vous fiez ni aux réclames, ni
surtout aux couronnes d’or qui tombent sur le succès.

« La peinture anecdotique est en grande recherche et en
grand succès. Le fini, le soin, les intentions spirituelles, des
tours de force, d’adresse et de minutie font le succès de ces
compositions destinées à la photographie et à la gravure
populaire. Le savoir-faire qui dirige la vie dirige aujourd’hui
le goût, et il faut reconnaître le triomphe de tant d’habileté.
La peinture refusée est, comme on devait s’y attendre,
parfaitement ridicule. Peut-être, cependant, y a-t-il dans tel
tableau de plus véritables instincts de peintre que dans
telle autre toile qu’on couvre de billets de banque. Cette
confusion, qu’il faut reconnaitre, est triste pour un peintre.
Le genre que j’appellerai Folies dramatiques et qui fait la
fortune des théâtres a, au Salon, d’admirables
représentants. Le Saltimbanque, de Knauss, est charmant
d’exécution  ; le peintre de Düsseldorf prouve que les
Allemands savent rire et faire rire avec infiniment d’esprit
et de finesse... Ma sauvage peinture est bien barbouillée
auprès de gens si propres. Elle a, comme presque toujours,
un succès d’estime près de certaines gens qui prétendent



tenir plus au fond qu’à l’habit ; mais de succès populaire, il
n’y faut pas compter...

«  ... La presse m’a été généralement favorable ou au
moins indulgente pour ma qualité de vétéran, titre peu
flatteur qu’il faut cependant fièrement porter8. Le
Constitutionnel m’a fait deux excellents articles, la Revue
des beaux-arts m’a été, je crois, très-favorable, je ne l’ai
point encore lue. Mais si vous pouvez vous procurer le n°
267 du jeudi 25 juin 1863, de l’Univers illustré, vous
trouverez un charmant article d’un M. Rousseau, que je ne
connais nullement et qui m’a traité mieux qu’en ami. Le
petit préambule sur le paysage qui sert presque
uniquement à développer l’éloge que M. Rousseau va faire
de ma peinture est admirablement fait et très-justement
senti. — Bien entendu que je ne vous ai pas parlé de bien
des gens qui mériteraient d’être cités  ; je ne puis avoir la
prétention de vous mettre au courant du Salon. Je dois
cependant, puisqu’il me reste quelque place, vous parler
des peintures de Fromentin, un peu recherchées, sans
doute, mais dignes cependant du charmant écrivain... »
 

La lettre qui suit est de quelques jours postérieure à la
mort d’Eugène Delacroix. Paul Huet avait été très-affecté
de cette mort. Cependant il avait voulu prendre la parole
sur la tombe de son ami. Tous les admirateurs du génie de
Delacroix lui surent vraiment gré d’avoir osé vaincre son
habituelle réserve et d’avoir, après le discours de M.
Jouffroy, de l’Institut, rendu ce généreux témoignage à la
mémoire de l’illustre maître.
 

AU MÊME.
 

« Août 1863.
«  ... Vous trouvez quelquefois un fond de tristesse et de

découragement dans mes lettres. Ce n’est pas la perte de



ces succès (que je suis loin de mépriser) qui en est cause,
mais le manque d’occasion de me produire. Je suis resté en
route. La santé, un genre ingrat, les préventions qui
s’attachent à un novateur, bien des chagrins, m’ont
empêché de faire. Tout ardent que j’aie été à la lutte, j’ai
souvent fait défaut, et je touche à la vraie vieillesse sans
avoir donné ce que je pouvais donner, au moins me le
semble-t-il. Que voulez-vous ? mon cher ami, je n’ai pas le
droit de me plaindre  ; j’ai fini par fixer le bonheur. autour
de moi  ; j’ai trouvé dans ma vie de solides et fécondes
affections, je jouis de votre amitié avec épanouissement et
reconnaissance  ; il m’a été donné de voir et de sentir la
nature avec des yeux ouverts et sensibles à toute beauté  :
moins que personne j’ai le droit de me plaindre, et je saurai
me passer des honneurs qu’il faut aller chercher par des
moyens qui ne sont pas en mon pouvoir. Je jouis plus qu’un
autre de certains petits bonheurs. J’ai véritablement été
heureux d’avoir osé prendre la parole dans cette dernière
circonstance. J’ai été plus heureux encore que ces quelques
mots que j’ai tenus dans une grande modération aient été
jugés dignes de celui qui en était l’objet..... »
 

AU MÊME.
 

« 12 novembre 1863.
«  Voici, mon cher Auguste, Delacroix remplacé à

l’Institut. Ai-je bien bien fait de ne point me mettre sur les
rangs ? Je le crois, bien que mon nom ait été prononcé en
certain lieu influent. La foule des inconnus s’est précipitée
pour remplacer le grand peintre... Au lieu de faire des
visites, j’ai couru un peu-la campagne ; nous avons été voir
la forêt de Fontainebleau, que vous ne connaissez pas et
que vous ne connaîtrez peut-être jamais. Dans quelques
années, le progrès aidant, elle sera taillée, tondue, alignée
ni plus ni moins que le bois de Boulogne. Quel bonheur
pour les bourgeois de Paris, qui, tous les dimanches, vont



déjà manger leur pâté sous un chêne druidique, lorsqu’ils
trouveront des chaises en fer et des allées sablées  ! — 0
silence ! ô chers réduits ! où vous chercher ? »
 

AU MÊME.
 

« Février 1864.
« Je vous ai envoyé la notice d’Eugène Delacroix, sans y

joindre un mot de lettre, par la triste raison que j’étais dans
mon lit. J’ai été fort souffrant depuis une quinzaine de
jours... Je me suis levé pour aller voir l’exposition des
peintures du grand artiste dont vous voulez recueillir un
souvenir... Mon ambition est aussi de courir les chances de
l’enchère et d’avoir mon petit morceau....

«  ... C’est une dernière occasion, et je désire, dans
l’intérêt de R..., en profiter pour lui laisser des souvenirs
d’un talent merveilleux qui ne se retrouvera certainement
plus, ni peut-être n’aura de longtemps rien qui puisse le
rappeler. La peinture féminine nous envahit  ; et si notre
époque, dont Delacroix est le vrai représentant, n’a pas
assez osé, que sera donc l’art énervé de l’avenir ?

«  La peinture est seule exposée en ce moment. Deux
salles contiennent à peine ces richesses, et quand on pense
qu’il n’y a là que les éléments de tout ce que Delacroix a
exécuté, on est confondu..... Ce qui frappe surtout dans ces
esquisses, c’est l’accent nerveux, vif, continu, qui ne cède
jamais, dans cette carrière remplie, ni à la mode ni aux
influences  ; jamais accent ne fut plus sincère. Beaucoup
d’incorrections, bien entendu, avec un grand sentiment de
dessinateur. Bien qu’on en dise, Delacroix est un
dessinateur, si le dessin est destiné à exprimer. Grande
tournure, merveilleuse invention ; la passion dans la forme
comme dans la couleur. Delacroix est l’artiste par
excellence et non un professeur de dessin qui remplace
l’impuissance et la médiocrité par la rhétorique. »
 



AU MÊME.
 

« 21 février 1864.
«  L’exposition est magnifique, et l’on commence à

proclamer hautement que Delacroix est un grand
dessinateur. Les imbéciles ont attendu pour cela
l’exhibition d’une copie de Raphaël, excellente en effet.
Pour comprendre que cet homme est un génie supérieur, il
a fallu tenir en main la preuve qu’il était capable de faire
un devoir de troisième.

« La séduction de l’exposition des dessins est irrésistible.
Il faut que les plus rebelles admirent cette flexibilité de
talent qui passe de la grâce la plus charmante, de
l’exécution la plus adroite, à la grandeur du style, au
nerveux de l’exécution, à la beauté sublime du caractère et
de la forme. »
 

Il est inutile d’insister sur les lettres qui précèdent et
d’en souligner l’importance. Ce jugement d’un maître par
un maître est précieux à bien des titres et surtout grâce à
la précision des termes employés par Paul Huet pour
motiver son admiration.

C’est dans le courant de cette année 1864 que Paul Huet
fit le voyage des Flandres et de Hollande d’où il rapporta
son magnifique tableau du bois de La Haye. Il se trouvait à
Anvers au moment des fêtes célébrées en l’honneur de
Rubens et de Teniers, Nous le laissons parler.
 

« Anvers, 22 août 1864.
«  Nous sommes ici en grande fête, grande kermesse  !

l’anniversaire de la fondation de l’École de peinture. Nous
mangeons du Rubens «  en veux-tu  ? en voilà   ».
L’enthousiasme est à son comble, et nous en avons notre
bonne part. Les belles Flamandes courent les rues dans les
costumes les plus frais, les plus parisiens, charmantes et
plus éclatantes encore que leurs costumes. Mais le vrai



Rubens, que nous dévorons, nous allons le chercher dans
les musées et les églises. Dans les églises on le dérobe à la
vue comme fruit défendu, non cependant par peur du
péché, mais pour faire venir les gros sols. Jésus chassait les
marchands du temple, mais c’était avant la révolution  ;
aujourd’hui on le fait marchand. Mais quelle peinture  ! et
comme on voudrait la voir et la revoir ! Elle est aussi belle
que la peinture moderne des bons Anversois est détestable.
Ce sont les seuls qui ne comprennent pas le génie de leurs
maîtres ; leur peinture le dit au moins. Et pourtant, quelle
fête de la peinture ! des arcs de triomphe, une joie enivrée ;
par toutes les rues, des fleurs, des bannières, les noms de
Rubens et de Teniers inscrits partout, au milieu des
tentures et des fleurs. Pourquoi n’ai-je point le temps de
vous parler de l’enthousiasme de ces froids Flamands, de
cette gloire nationale si unanimement ressentie et qui ne
s’adresse qu’à ses peintres, immortels il est vrai...

«  ... Après-demain matin, nous partons pour Leyde et
Amsterdam. Si nous avons Rubens ici, nous aurons là
Rembrandt.

« ... S’il n’y a plus de grands peintres à Anvers, il y a des
académiciens et des peintres qui se détestent comme s’ils
avaient du talent. Nous avons voulu assister au
couronnement des vainqueurs. L’estrade académicienne
était adossée à un superbe Rubens, l’Adoration des Mages ;
ces magnifiques figures sortaient de la toile et semblaient
jeter un regard méprisant et dédaigneux à tous ces faiseurs
de discours. »
 

« La Haye, 25 août 1864.
« Les catholiques sont ici comme le poisson dans l’eau et

paraissent toujours en fêtes et en fonctions. Les formes
religieuses y sont un peu italiennes, et, comme l’art
flamand, si exubérant dans ses beautés, elles se ressentent
de la décadence qui a suivi l’explosion magnifique de la
Renaissance et du protestantisme. Les églises déploient un



grand luxe et une mise en scène théâtrale d’un effet
vraiment irrésistible. La peinture, la musique, de belles
voix, l’encens et les fleurs viennent prêter leur appui à la
religion qui développe, dans des édifices chargés de
sculpture, la grandeur et le luxe du culte romain. C’est
ainsi qu’en ces jours de fêtes, les madones de toutes
dimensions qui se trouvent à tous les coins de rue sont
chargées de fleurs, d’ornements, de peintures improvisées
pour la circonstance et deviennent depuis le pavé jusqu’au
toit de véritables monuments. Le soir tout cela est illuminé,
la foule s’amasse, et ce peuple, si calme, se précipite, se
bouscule et se donne des coups de poing pour se procurer
une joie qu’on sent bien n’être ni dans ses habitudes ni
dans sa nature.

« C’est en opposition sans doute à ce luxe que certaines
pauvres âmes exaltées vont chercher dans les rigueurs du
cloître un abri. Le béguinage piquerait votre curiosité.
Nous avons regretté de ne pas arriver au moment des
offices et de ne point entendre ces pauvres filles chanter en
s’accompagnant sur l’orgue. Il doit y avoir là de belles voix.
On n’est pas encore en Allemagne, et cependant il semble
que l’on est chez un peuple bien plus musicien et amateur
de musique que nos Français du nord. Mais le béguinage,
tel que nous l’avons vu, n’inspire que de tristes réflexions
sur le sort des femmes obligées à chercher dans une étroite
prison un refuge contre la misère et les rigueurs d’une
société qui ne sait ni les protéger ni les nourrir.

«  Du reste, vous pouvez vous figurer une espèce
d’hospice comme notre maison des Incurables. — Le
béguinage de Gand, qui passe pour le plus curieux des
Flandres, est une petite ville proprette, silencieuse  ; tous
les murs sont peints à la chaux, le pavé en briques est
admirablement entretenu. Toutes les habitations se
ressemblent, aucun bruit n’y pénètre, aucun bruit n’en sort.
Sur chaque porte est écrit le nom du saint qui donne son
nom au couvent, et au-dessous  : Couvent de trois



personnes, — Couvent de six personnes, etc. On y fait des
travaux de femme et surtout de la dentelle. Une recluse
chargée de vendre ces ouvrages vous reçoit dans une petite
pièce où, moyennant une légère rétribution, on peut voir un
prétendu Raphaël et quelques autres peintures de même
force et d’égale authenticité. — Je ne sais quelle impression
vous auriez à la vue de ces misères morales si
admirablement organisées. Pour moi, vous savez d’avance
que j’ai dû sortir de là promptement et avec une profonde
tristesse... Que de sourdes passions, que de regrets, que de
désespoir peut-être derrière ces murs impénétrables ! »
 

J’aurais beaucoup de fragments à citer encore s’il ne
fallait se borner. Pourtant j’ai annoncé que je rapporterais
quelques conversations de Paul Huet. Il parlait bien parce
qu’il sentait vivement, et j’aurais plaisir à en multiplier les
témoignages. J’ai gardé notamment le souvenir d’une
boutade qui lui échappa un jour que le mot habileté était
tombé dans la conversation.

« Il faut s’entendre, dit-il, sur le mot habileté. Attirer les
regards des duchesses de location par des sujets plus ou
moins équivoques  ; séduire les grandes dames du steeple-
chase par les couleurs les plus fausses, mais les plus
chatoyantes ; viser au passage les écus faciles d’un heureux
de la Bourse, voilà où en est réduite l’ambition de beaucoup
de nos peintres les plus habiles.

«  Soyons habiles 1 reprenait-il, c’est le cri général. Le
monde appartient aux habiles, la gloire au plus adroit.

« Veut-on faire l’éloge d’un homme ? on ne dit plus qu’il
est droit, on dit qu’il est adroit. Voilà qui se comprend, qui
veut bien dire que cet homme arrivera, fera fortune, qu’il
sera un des heureux du jour, un habile homme en un mot.
— Malheureusement, dans cette voie, les caractères
s’effacent, l’esprit perd sa fraîcheur, le cœur sa naïveté, sa
tendresse ; aux buissons s’accrochent ici les illusions de la



vraie gloire, plus loin l’amour du bien faire, là les
jouissances d’un art aimé.

« Le livre de la nature est désormais fermé  ; qu’importe !
il n’est plus question d’être un artiste, mais un habile, un
très-habile homme.

« Que d’efforts pourtant, disait-il encore, et que de talent
dépensé pour arriver à ces succès d’un jour ! Mais sous ce
talent, plus de foi, plus de conscience  ; une accumulation
de petits moyens pour de petits résultats. On veut plaire à
tout prix et plus encore étonner. La nature est trop grande,
on imite la photographie  ; l’art n’est plus un sentiment,
mais un tour de force ; l’homme, jaloux de l’instrument, se
fait machine et s’admire. Désormais le poli supprime le fini,
le fini dispense des longues études et tout est bien si la
loupe à la main les connaisseurs ne peuvent découvrir une
tache au vernis. »

«  La décadence moderne, me disait-il un autre jour, est
bien plus dangereuse que celle du dix-huitième siècle,
parce qu’elle s’appuie sur une foule de talents et qu’elle est
précipitée par des encouragements inouïs. Le Radeau de la
Méduse ne trouvait pas d’acquéreur à la mort de Géricault,
et l’on paie couramment vingt-cinq mille francs les tableaux
de M. X... »

Au mois d’août 1868, un de mes amis et confrères en
critique, esprit hardi, original, humoriste, avait publié sur
le paysage une étude dont les conclusions étaient des plus
rigoureuses. Il adressa cette étude à Paul Huet qu’il avait
rencontré chez moi et dont le talent d’ailleurs lui inspirait
une haute estime.

Piqué au vif, celui que Baudelaire appelait « le vieux de la
vieille » lui écrivit la curieuse lettre que voici :

« Châville, 2 septembre 1868.
 



A MONSIEUR X...,
RÉPONSE A SON ARTICLE SUR LES

PAYSAGISTES
ET CONTRE LE PAYSAGE.

« Monsieur,

« Depuis l’envoi que vous m’avez fait de votre feuilleton
du 5 août, j’ai voulu vingt fois prendre la plume et vous
remercier  ; j’ai été touché de ce que vous me dites de
personnel, mais je vous ai trouvé si sévère, si cruel même
pour un genre que j’ai beaucoup aimé et que je croyais de
sa nature fort inoffensif, que j’ai sans cesse été poursuivi
du désir de prendre au moins la défense du pauvre défunt
sur la tombe duquel vous jetez la pierre.

« Voilà donc plus de quarante ans que je vis d’illusions,
quarante ans que je suis plein d’amour pour le monstre, ne
me doutant nullement du mal auquel j’ai contribué   ! —
Quarante ans ! Bien des royautés plus puissantes ont la vie
moins dure et sont plus vite oubliées.

« Si quelqu’un était venu me dire : « Le paysage est mort,
jetons une fleur sur sa tombe et pardonnons-lui ses
péchés, » j’aurais silencieusement renfermé mon chagrin.

«  Mais, tudieu  ! Monsieur, ce n’est pas ainsi que vous
vous exprimez. Quelle oraison funèbre  ! Votre fougueux
confrère de l’Univers, traînant la libre pensée sur la claie,
n’éclaterait en plus de violence ni plus de joie. La France
est-elle donc sauvée  ? L’art de l’empire va-t-il renaître de
ces cendres du paysage et subir une heureuse
transformation  ? Sonhaitons-le, ô mon Dieu  ! Ayons le
siècle de Périclès ! le siècle de Léon X ! Vous le croyez, je



joins mes vœux aux vôtres pour un si glorieux avenir, mais
en attendant ne maudissons point les morts  ; cela, disent
les bonnes femmes, ne porte point bonheur.

« Voilà dix ans que vous poursuivez cette exécution, dites-
vous, que vous méditez cette brillante victoire !

«  Si le paysage a dû flétrir tout ce qui l’entourait,
corrompre l’art dans son essence même, vous avez eu
raison. Mais j’avais jusqu’ici regardé le paysage comme un
bon voisin, un bon auxiliaire, comme un genre tout
personnel, inoffensif près des genres orgueilleux,
incontestablement supérieurs, puisqu’il s l’affirment. Je l’ai
toujours vu modeste et prêt à rendre hommage aux
légitimes talents à l’ombre desquels il poussait ses petites
racines, recevant avec reconnaissance les éloges et les
encouragements. Qu’a-t-il arrêté  ?

«  Versailles et nos églises témoignent que la grande
peinture n’a manqué ni d’encouragements ni d’occasions
de se signaler !

«  Et les peintres de 1830 qu’en faites-vous, M. Ingres
compris ?

« Dans un siècle fatigué, sceptique, le paysage paraissait
l’expression des âmes tendres et recueillies, une expression
neuve, vive et sincère, ce qui dans l’art compte pour
quelque chose. Quelle étude intéressante vous feriez,
Monsieur, sur l’art à l’époque de la chute de l’empire et sur
l’état du paysage en particulier !

«  Vers la fin de la Restauration, la jeunesse semblait
sortir d’un long épuisement  ; entraînée par un irrésistible
élan de liberté, elle courait à toutes les sources de la vie,
vers le beau et vers le bien. Il y eut comme un tourbillon
lumineux, la colonne de feu de l’intelligence.

«  Philosophie, histoire, politique, on voulait tout
embrasser, tout envahir. L’art ne fut pas oublié, ce fut sur
ce flot que fut porté le pauvre paysage  ; la poésie toute
élégiaque, caractère essentiel de ce temps, lui tendait la
main.



« Vous, Monsieur, sans tenir compte de ce qui se faisait
alors, vous nous présentez le paysagiste  : grivois, vaurien,
en goguette, paresseux, allant à la suite de M. Paul de
Kock, boire le vin du crû et chercher la feuille à l’envers.
Vilain portrait  ! En pourrait-on trouver l’original
aujourd’hui ? Je ne sais  ; mais il n’a rien de commun avec
l’école de paysage à laquelle j’appartiens, celle dont vous
voulez bien me reconnaître le précurseur.

« Je n’ai, je l’avoue, jamais vu ni lu M. Paul de Kock ; je le
tiens, puisque vous le dites, pour un paysagiste de bonne
humeur. Mais les paysagistes de mon temps étaient moins
gais, témoin Obermann. Ce n’était pas la gaieté qu’on leur
reprochait  ! Ils s’appelaient  : J.-J. Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre, Chateaubriand, Georges Sand. Voilà les
maîtres, les paysagistes d’alors, les émus et les passionnés
qu’on admirait et qui je l’espère ne sont pas encore oubliés

«  Je voudrais avoir le temps, l’espace, le talent surtout
pour répondre à toutes les questions que soulève votre
article, dire avec vous, quoique avec mes réserves, que le
paysage ne peut être une école, mais une expression
particulière et personnelle. Cette question des écoles est
aujourd’hui bien grande, et comme vous, Monsieur, m’a
beaucoup préoccupé  ; il y a beaucoup à dire et plus à faire.
La critique devrait bien, maintenant qu’elle est si forte et si
habile dans l’investigation du passé, découvrir les moyens
d’étudier les maîtres des grandes époques. Ce qui me
paraît incontestable, c’est que le paysage a été dans les
temps modernes d’une certaine influence et pourrait ouvrir
à l’étude de la figure des voies nouvelles. On lui doit, je le
crois du moins, un amour plus sincère du vrai et du simple,
l’oubli du convenu et de l’académique, ces produits
funestes de la décadence.

«  Vous prétendez, Monsieur, que c’est à l’étude du
paysage qu’on doit l’art facile ; mais l’art facile est de tous
les temps et de toutes les écoles. Boucher, dans ses figures
aussi bien que dans ses paysages, est un peintre facile.



Poussin dans ses paysages est un peintre sublime et
profond. Ruysdael et Van der Neer seront toujours des
artistes sérieux et des poëtes délicats.

« Discussions vaines, ce me semble.
«  Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Cette conclusion n’est point d’un romantique ni même d’un
paysagiste.

«  Un de mes confrères, — pardon  ! un membre de
l’Institut, peintre d’histoire, s’il vous plaît, — homme de
talent qu’on aurait, sous l’empire, relégué parmi les
peintres de genre, me démontrait dernièrement l’infériorité
de certains genres (du paysage bien entendu). «  On aura
beau faire, disait-il, La Fon-
« taine a fait parler les bêtes, vous ne le comparerez
« jamais à un Racine qui a étudié le cœur humain
«  et fait parler les dieux.  » (Sic.) Faire parler les bêtes,
traduire leur langage surtout comme le bon La Fontaine,
n’est pas une petite affaire, et cela ne prouve pas que La
Fontaine n’ait pu faire une étude non moins approfondie du
cœur humain que nos grands tragiques. — «  Avouez, lui
répondis-je, qu’à
« défaut de nous appeler Virgile, ni vous, ni moi ne
« serions désespérés de nous appeler Horace. »

« Merci encore une fois, Monsieur, je suis d’autant plus
touché de votre sympathie qu’elle résiste à vos préventions.
Ce que vous me dites de l’injustice qui me poursuit m’a été
au cœur. Que voulez-vous, il faut prendre son parti de
certaines choses  ; si la dignité personnelle que vous
m’accordez n’est qu’à ce prix, il n’y a pas à hésiter.

« Votre reconnaissant et dévoué serviteur
 

PAUL HUET.
 

« Un mot : il y a des courants, c’est en général ce que l’on
entend par écoles. Le paysage surtout ne peut se
considérer au point de vue d’une école. Le paysagiste est



de tous les artistes celui qui communique le plus
directement avec la nature, avec l’âme même de la
nature. »

Le vaillant artiste avait raison.
Le grand paysage romantique est mort avec Paul Huet. —

Ses émules, ses successeurs, ceux qu’il a vus naître et
grandir, ceux qui sont venus après lui et qu’il n’a même pu
pressentir, ont, dans cette forme d’art, infinie comme la
nature elle-même, apporté des modes d’interprétation tout
différents des siens et bien dignes d’intérêt. Mais je ne
rencontre personne aujourd’hui dans notre école de
paysage qui sache voir les nuées orageuses, les eaux
débordées, les forêts désolées, les grèves désertes, les
altières falaises, en un mot, la nature héroïque, avec une
telle intensité, une telle largeur, une telle sincérité
d’émotion, personne qui, l’ayant ainsi comprise et
pénétrée, l’exprime avec de tels accents, avec une si
poétique grandeur.

Dors en paix, vieux maître  ! Sous la pierre où Préault a
encadré un bronze à ton effigie, le bruit et les agitations de
la grande ville t’arrivent comme les agitations et le bruit de
l’Océan que tu as tant aimé. Tu n’es plus de ce monde, et
depuis bien longtemps déjà tu n’en étais plus quand tu l’as
quitté, on n’y entendait plus la langue puissante que tu
avais épelée dans Chateaubriand. Tu étais resté fidèle à tes
impressions premières  ; mais, depuis, les âmes avaient
traversé bien d’autres courants. Tu croyais l’homme
supérieur aux éléments. Dans le déchaînement de leurs
forces aveugles, c’est encore l’homme, c’est l’homme
surtout et l’idée de l’homme que tu traduisais et exprimais
avec une verve magistrale. Tu ne voulais voir qu’une image
dans le spectacle de la nature furieuse ou sereine, l’image
de l’âme humaine en ses sérénités comme en ses fureurs.
Le paysage pour toi n’était qu’un moyen contagieux, un
moyen musical, à la Beethoven, d’éveiller en nous, par un
parallélisme d’effets, des émotions de même ordre, de



susciter par un écho vibrant au fond de l’âme humaine,
comme le cor enchanté de Weber au fond des forêts, le
souvenir sympathiquement passionné des passions qui
remuent l’humanité, le souvenir sympathiquement attendri
des tendresses et des sentiments qui la bercent.

Noble effort, mais qui était possible seulement et n’avait
de chance d’être accueilli et compris qu’à l’heure où il s’est
produit, aux temps d’apaisement et d’affaissement qui
suivirent — trop courte trêve — les convulsions de 1789 à
1815. La paix et la platitude des milieux d’alors
permettaient, favorisaient, nourrissaient l’idéal
romantique, le vague à l’âme, les emportements et les
fièvres imaginaires, les désespoirs byroniens, les tempêtes
shakspeariennes, les scepticismes gœthéens, larmes,
grincements de dents et sarcasmes.

Depuis, la vie est devenue plus âpre, la réalité a tourné
au tragique pour son propre compte, les bourgeois
romantiques ont fait des révolutions. Les malheureux ont
fait comme les bourgeois, à leur tour et à leur façon. Le
sang a coulé à flots dans nos campagnes et dans nos villes.
Notre fer, impuissant contre l’ennemi, nous l’avons tourné
contre nous-mêmes. Nous sommes divisés, déchirés, repus
de luttes et d’émotions trop réelles. Nous voulons le repos
sans le pouvoir trouver. — L’idéal a changé.

L’idéal s’est fait agreste.
Las des villes, épuisé par la fatigue des mois d’hiver qui

sont les mois d’affaires et des plaisirs mondains, anémiques
après une saison de luttes contre les choses et contre les
hommes, nous fuyons le macadam, nous allons demander
aux campagnes l’éloignement de la politique, l’oubli de la
Bourse, des salons, des journaux, des expositions, des
concerts, un peu de vie végétative en plein air, en un coin
de verdure, à l’ombre des petits bois, au bord des prés
salins. Nous allons à la mer ou aux champs, oublier,
respirer, nous refaire en ne rien faisant et ne pensant à
rien.



En un tel état d’esprit, que demandons-nous au
paysagiste  ? Nous ne lui demandons plus la nature image
ou symbole des agitations intérieures dont la réalité nous
opprime et nous excède  ; mais la bonne et toute simple
nature, telle que nous la voulons au printemps, familière,
bienfaisante, vulgaire même, avec les âcres odeurs du
fumier et les délicieuses senteurs des herbes mouillées ; la
nature cultivée par le bonhomme rusé qui nous salue par-
dessus sa haie au bord du sentier, accueillante facile
d’accès, point sauvage et surtout point troublante.

C’est ce qui a fait la fortune du paysage réaliste.
 

Paul Huet mourut subitement le 9 janvier 1869. Au
cimetière Montparnasse, M. Eugène Pelletan, ami ancien
de l’artiste, prit la parole et rendit un éloquent témoignage
à la noble vie de cet homme de bien. L’auteur de ce livre
sollicité de rappeler les titres du grand paysagiste à notre
admiration le fit dans les termes suivants :

« Messieurs,

« Je ne prendrais pas la parole au bord de cette tombe si
l’homme à qui nous venons de rendre les derniers devoirs
avait été seulement l’esprit distingué, le bon citoyen, l’ami
dévoué, le chef de famille admirable que la plupart d’entre
nous ont connu et tendrement aimé. Les deuils de l’amitié,
les deuils de la famille veulent rester à l’ombre du foyer
domestique. Cette volonté doit être respectée.

«  Mais depuis plus de quarante ans celui que nous
pleurons aujourd’hui appartenait comme peintre à la
publicité. Son action s’exerçait non-seulement dans la
famille et dans l’intimité  ; elle rayonnait au dehors par ses



œuvres qui, dans nos expositions, dans nos musées, lui
firent un cortège d’amis inconnus.

« Il est donc juste qu’un hommage public soit accordé à
sa mémoire au moment même où la mort ouvre à son génie
les portes de l’immortalité.

«  Né en 1804, Paul Huet était de cette vaillante
génération qui, sortie des ateliers de Gros et de Guérin, se
jeta dans le combat de l’art avec une extraordinaire
impétuosité.

« Dans ce groupe de jeunes hommes, Paul Huet ne fut ni
le moins ardent ni le moins fécond. Fortement préparé,
soutenu par de sérieuses études, il pouvait marcher comme
un émule et comme un frère plus jeune dans la voie ouverte
par Géricault et par Eugène Delacroix.

«  Mais une inclination personnelle, une sorte de
tendresse ardente et rêveuse, une philosophie un peu
mélancolique le porta de préférence vers les spectacles de
la nature. Il les traduisit avec une originalité, avec une
grandeur passionnée que notre école française ignorait
avant lui.

«  Dès 1824, il exposait au Salon  ; mais de 1827
seulement, de cette année glorieuse où Delacroix exposait
son Sardanapale, date le vrai début de Paul Huet. Ce début
fut un triomphe. On y vit une conquête nouvelle dans le
monde des formes et des couleurs. On salua l’aurore du
paysage moderne.

« Je ne redirai pas le nom de tant d’œuvres célèbres qui
depuis, jusqu’à sa dernière heure,se sont succédé, naissant
coup sur coup au souffle de son inspiration, si douces ou si
sombres, si rayonnantes ou si tragiques, variées comme
l’âme humaine elle-même.

«  Depuis vingt ans surtout, son génie, arrivé à toute sa
maturité, en pleine possession de sa force expressive, avait
réalisé des conceptions d’une grandeur exceptionnelle, et
qui nous ont tous profondément émus  : l’Inondation de
Saint-Cloud, les Falaises d’Houlgatt, le Gave débordé   ; et



tant d’autres, toutes puissantes dans leur flamme
d’émotion.

«  Malgré moi, ce mot émotion revient sur mes lèvres  ;
c’est que l’émotion, la passion était étroitement liée à
l’œuvre de ce grand peintre qui était un grand poëte.

« La gloire de Paul Huet est d’avoir le premier introduit
dans l’image de la nature, non l’homme, mais ce qu’il y a de
vraiment supérieur et d’éternel dans l’homme, ce qui
mérite seul d’être fixé par les moyens de l’art, la vibration
de l’âme humaine en ses effusions de joie, d’amour, de
charité, de fraternité, comme en ses angoisses et dans ses
douleurs.

« Le paysage, avant Paul Huet, était un art décoratif ou
un art de combinaisons académiques ; il en a fait un art de
passion, un art héroïque.

« Par là, il appartient à la glorieuse phalange des maîtres
qui, apportant une formule nouvelle aux aspirations de
l’homme, le dégagent d’autant du poids de la matière.

«  Aussi l’histoire gravera-t-elle le nom de Paul Huet en
tête de la page consacrée par elle à notre paysage moderne
dont il est le père à jamais glorieux.  »
 
 

Paul Huet avait conservé le souvenir très-vif des hommes
et des choses de sa jeunesse. De mes longues conversations
avec lui, j’ai retenu les faits que je groupe ici sous ce titre
général : Les Petits Romantiques. Dans ce livre, en effet, ce
n’est pas aux plus grands noms que nous nous attachons.
Nous voulons recueillir aussi les noms de ceux qui, moins
forts, se sont arrêtés avant l’heure, ou moins favorisés de
l’aveugle fortune, ont été injustement oubliés. Même les
plus obscurs, tous ils sont dignes d’intérêt.



LES PETITS ROMANTIQUES

EUGÈNE ET ACHILE DEVÉRIA. — M. AUGUSTE.
— POTERLET. PHILIPPE COMAIRAS. —

ANTONIN MOYNE. — SAINT-ÈVRE.
CHAPONNIÈRE. — GREVENICH.

Un anonyme bien informé a retracé dans la Vie
parisienne, en 1865, d’une plume exacte et spirituelle
l’intérieur de cette maison de la rue de l’Ouest où les deux
frères Achille et Eugène Devéria ont passé tant d’heures
légères, et qui fut un des centres les plus actifs du
Romantisme naissant. Il montrait « l’un dessinant à la lueur
de la lampe tandis que Victor Hugo, Alfred de Musset,
Philippon, Bonington, les Johannot, Louis Boulanger, Mme
Paradol 9 causent autour de lui ; l’autre Eugène, enivré du
succès de son premier tableau la Naissance d’Henri IV ». —
Le succès fut immense en effet et le jeune peintre eut
pendant une journée l’heureuse fortune de prendre
l’avance sur Eugène Delacroix, sur le maître qui devait
empêcher que le Romantisme tombât jamais dans l’obscur
oubli réservé aux tentatives sans lendemain.

De quelles folies ce succès ne fut-il pas le prétexte  ! M.
Charles Blanc en a cité un exemple que je lui emprunte10 ;
l’anecdote est précisément relative à l’enthousiasme que
provoqua la Naissance d’Henri IV, placée aujourd’hui dans
les galeries du Louvre. « Un de nos meilleurs peintres m’a
raconté, écrit M. Ch. Blanc, qu’après l’ouverture du Salon
les élèves de M. Hersent firent en plein atelier une de ces
manifestations qui ont leur excuse dans la bonne foi et les
entraînements de la jeunesse. Les plâtres antiques furent
brisés, on jeta gaiement par la fenêtre les têtes et les



mains, les pieds et les jambes. Ces jeunes iconoclastes, qui
ne savaient pas être des barbares, n’épargnèrent aucun
moulage, pas même la Vénus de Milo qui était venue,
depuis peu, révéler un art grec bien supérieur à celui du
Laocoon et de l’Apollon. Ce fut une immolation générale,
une démence, un délire  !  » Cette œuvre, qui fit une telle
sensation en 1827, reste cependant la seule production
remarquable d’Eugène Devéria. L’artiste, qui était alors la
plus brillante espérance de l’école, s’était mis là tout entier.
A peine peut-on nommer encore, et bien au-dessous de la
Naissance d’Henri IV, le plafond du Louvre où l’artiste a
peint d’une main facile P. Puget présentant son Milon de
Crotone à Louis XIV, et un tableau de Versailles qui ne
manque point de belles qualités, Le Roi prêtant serment à
la Chambre des députés, le 9 août 1830.

Cependant la toile de 1827, aussi bien que les deux
dernières, a vieilli par places et nous cause aujourd’ hui
l’impression que nous éprouvons en voyant une vieille
gravure de modes. Cela est sensible dans les figures de
femmes particulièrement et dans celle du page qui tient sur
un plateau le flacon de vin dont on fortifiera les lèvres et le
cœur de l’enfant. Le tableau, dans son ensemble, est
néanmoins une œuvre intéressante. Il contient et renvoie
au spectateur une émotion de peintre, et c’est par là qu’il
caractérise bien nettement le but auquel tendaient, sans en
avoir conscience peut-être, les artistes de 1830. Sans
doute, ils ont cherché le costume et le décor, mais aussi le
mouvement et la vie, et s’ils n’ont pas toujours atteint le
vrai, ils ont rendu vraisemblable leur façon de voir et de
comprendre par l’intensité avec laquelle ils ont traduit leur
émotion pittoresque. J’insiste à dessein sur ce mot émotion,
— déjà je l’ai souligné en parlant de Paul Huet, — parce
qu’il explique et justifie l’origine de la révolte romantique,
contre la queue de l’école de David. Mais le Romantisme
lui-même ne resta pas fidèle à ce principe si essentiel, le



seul peut-être qui donne la clé du talent des maîtres 11 ; lui
aussi il substitua les combinaisons factices à l’émotion
plastique ou pittoresque, et par là il se condamna à
l’impuissance : impuissance prématurée, plus rapide qu’en
aucun autre temps. Les causes de cette rapidité dans la
décadence nous seraient faciles à déterminer. Maintenant
nous nous bornons à noter le fait, constaté bien plus
vivement encore par l’œuvre unique d’Eugène Devéria que
par nos propres assertions12.

Eugène Devéria était né en 1805. Quoiqu’il eût traversé
l’atelier de Girodet, son véritable maître fut son frère
Achille, son aîné de cinq ans, resté justement célèbre par la
finesse, l’esprit et la grâce qu’il dépensa avec une
prodigalité sans mesure dans une série d’illustrations et de
lithographies qui ne forme pas moins de huit volumes. Il
avait avec une courageuse abnégation renoncé à son
ambition personnelle, comme peintre, pour donner
l’aisance, la vie heureuse et libre à toute une famille dont il
était le jeune chef. Il n’est resté pour le public qu’un
dessinateur d’un goût charmant. Pour la nouvelle école il
fut un conseil, un guide et un centre. Achille Devéria, né à
Paris, en 1800, est mort à la fin de 1857, conservateur du
cabinet des Estampes, à la Bibliothèque impériale.

D’une activité infatigable, il avait peint des tableaux
religieux, dessiné des cartons de vitraux pour Dreux, Auray,
Boulogne-sur-Mer, pour la cathédrale de Versailles. En
1850, il envoyait au Salon la Mort de la Vierge, Antiope, la
Charité, Périclès chez Aspasie recevant de Phidias
l’esquisse de la Minerve du Parthénon. Mais le meilleur de
son œuvre se compose des charmantes vignettes qu’il
composa pour les éditions de Racine, Molière, Rabelais J.-J.
Rousseau, Voltaire, etc. Son dessin élégant, souple et
d’aimable invention,ne trahit aucune recherche de vérité
historique. La constante ingéniosité dé l’artiste s’applique à
idéaliser la femme contemporaine, la Parisienne de 1830.



Louis Boulanger, qui faisait partie du cercle des Devéria,
a été l’un des enfants gâtés de cette époque ; les poëtes ont
de bonne heure popularisé son nom, célébré ses œuvres  ;
Théophile Gautier a chanté en tercets d’une grande beauté
son Triomphe de Pétrarque. Le Mazeppa et la Ronde du
Sabbat demeurent, avec le Triomphe de Pétrarque, les trois
grandes pages de son œuvre turbulente et violente qui
mérite une étude spéciale.
 

Il y avait d’autres cercles cependant que celui de la rue
de l’Ouest, et l’un des plus importants par l’influence fut
celui qui réunit Eugène Delacroix, Bonington, Poterlet, Paul
Huet, Champmartin, etc., auprès d’un amateur du nom
d’Auguste.

M. Auguste (Jules-Robert) était, dit-on, fils d’un orfèvre
du premier empire 13.

Il avait étudié la sculpture et remporté le prix de Rome
en 1810  ; le sujet du concours était Othryades blessé à
mort. Ses premières productions étaient conçues dans
l’esprit un peu sec, mais précis et fin avec dureté du
sculpteur Giraud. A Rome, M. Auguste connut Géricault qui
opéra la conversion du statuaire aux beautés vivantes de
l’art, sans doute, par la nature même de son talent et peut-
être aussi par une certaine conformité de caractère qui les
portait l’un et l’autre vers les élégances de la vie mondaine.
Géricault, Horace Vernet, M. Auguste furent des premiers à
adopter et à répandre le goût du turf et des chevaux, les
habitudes anglaises qui entrèrent en France à cette
époque. Le sculpteur, jadis épris des sévérités de la ligne,
se mit à la peinture, rechercha les maîtres coloristes et
s’enamoura particulièrement de Watteau, d’après lequel il a
laissé d’habiles pastiches et de charmantes copies. J’ai vu
un certain nombre de ses peintures et de ses aquarelles  ;
elles ne sont guère qu’à l’état d’esquisses, mais ce sont des
indications pleines de verve, de chaleur, inspirées par une



perception très-vive de l’effet et de la couleur On y trouve
souvent l’accent des maîtres. Toutes ces pochades
indiquent bien le sens des préoccupations de la jeune
école ; la recherche des procédés, des effets trouvés par les
maîtres et que l’école de David avait oubliés, la recherche
aussi du sentiment pittoresque et vivant. Il y a de tout dans
ces peintures de M. Auguste  : des études de chevaux que
Géricault pouvait regarder sans sourire  ; des dessins
d’après l’antique, tins et nerveux ; des visions élégantes, à
la façon de Bonington  ; des puissances de couleur et de
lumière que Delacroix et Decamps n’ont pas poursuivies
avec plus de passion. On comprend, en les voyant, quelle
sorte d’action M. Auguste a pu avoir sur Eugène Delacroix.

Cette influence toutefois s’exerçait bien moins par des
œuvres, par l’exemple que par l’autorité morale, par
l’excitation de la parole, par l’échange de pensées
énergiquement exprimées en présence des chefs-d’œuvre.
M. Auguste d’ailleurs était riche. A son retour de Rome, il
se lia avec la jeunesse romantique, l’attira chez lui, et dans
son atelier se créèrent des relations, des amitiés que la
mort seule devait rompre. Le jour, chacun travaillait de son
côté, on se réunissait le soir, et les heures de la nuit
s’écoulaient en de longues causeries, en discussions qui
jetaient dans ces intelligences ardentes un tel feu que l’un
des habitués du cénacle, un peintre de grand talent, m’a dit
depuis que maintes fois en rentrant chez lui il s’était remis
à l’œuvre jusqu’au jour. Cette excitation morale, tout
animée de la fièvre des grandes pensées, devait enfanter de
grandes œuvres chez Eugène Delacroix, de poétiques
pages chez Paul Huet  ; d’autres n’ont eu que cette fièvre
salutaire sans doute, mais salutaire seulement en de
lointains accès et qui ne peut devenir l’état normal d’une
saine production.

Prosper Mérimée, qui publiait alors le théâtre de Clara
Gazul, David (d’Angers), étaient des plus fidèles à ces
réunions ; ils y voyaient également M. Pierret, M. le baron



Schwiter14. Celui-ci, fils d’un général de l’empire,
pratiquait la peinture en amateur mais en amateur fort
distingué. Il a peint de beaux portraits, et entre autres un
intéressant portrait de Delacroix, en 1831. M. Pierret était
un homme de goût qui a écrit un certain nombre d’articles
sur les arts  ; son amitié avec Eugène Delacroix était des
plus intimes et datait du lycée impérial. Il a possédé une
très-belle correspondance du grand artiste. Pendant quinze
ans nous avons vainement demandé que tous ces
documents fussent livrés à la publicité   ! J’ai fait appel à
l’activité de M. Frédéric Villot pour le même objet  ; MM.
Piron, légataire universel du maître, et Soulié, le graveur,
son ami d’enfance, eussent pu aider également à la
publication de cette œuvre si désirée, le premier en
autorisant la reproduction des articles insérés par Eugène
Delacroix dans divers recueils, le second en apportant un
choix de lettres très-précieuses. Ils sont morts tous les trois
sans avoir donné cette satisfaction à l’opinion. M. Piron
seul a réuni pour quelques amis les éléments d’une
publication qui n’a pas été mise dans le commerce, que
nous avons sous les yeux et que nous analysons dans un
chapitre spécial de ce livre. Après tant d’années, M. Ph.
Burty enfin a livré aux admirateurs d’Eugène Delacroix un
premier volume de lettres 15.

Je terminerai cette revue de la société qui se réunissait
chez M. Auguste, par quelques traits d’une physionomie
intéressante, celle de Poterlet. Poterlet était peintre, il a
laissé un certain nombre de tableaux de genre, la Dispute
de Vadius et de Trissotin qui appartient au Louvre, des
épisodes tirés des romans de Walter Scott, de Peveril du
Pic, de Lucie de Lammermoor. Le Violon de Crémone, où
figure Paganini, est son tableau le plus estimé. Ces
peintures sont poussées à l’effet d’une main souple, habile,
spirituelle, féconde en colorations exquises ; mais toutes ou
à peu près paraissent inachevées et demeurent comme des



esquisses très-avancées. Poterlet en effet avait le génie de
l’esquisse. (Né en 1802 à Épernay, il est mort à Paris en
1835.)

Il eut dans les ateliers romantiques une vogue très-
grande, très-légitime d’ailleurs, et il la devait précisément à
cette prestesse d’exécution, à cette souplesse toute
spontanée qui précipitait sur la toile, à défaut de l’œuvre
même des maîtres qu’il copiait, l’illusion de cette œuvre.
Or, en ces premières années du Romantisme où toute
science de procédés étant perdue depuis David, on
recherchait péniblement la facture des grands siècles,
Poterlet apportait en ces copies des révélations, des
découvertes incessantes. Il a fait en ce genre, d’après
Rubens, des morceaux admirables  ; des chefs-d’œuvre
d’esprit, de franchise et d’accent magistral d’après les Le
Nain du Louvre, d’après la Forge, entre autres, et surtout
d’après la Procession dans l’intérieur d’une église.
Delacroix a toujours professé pour Poterlet une estime très-
grande qui allait presque jusqu’à l’admiration.

D’autres groupes encore existaient alors, tous actifs et
animés de la vive et pure passion de l’art. Nous continuons
par le nom de Comairas cette excursion dans un passé que
nous voudrions contribuer à fixer avant qu’il fût oublié tout
à fait. Ces notes que nous donnons aujourd’hui trouveront
peut-être à se préciser davantage par le seul fait de leur
publication.

Est-il permis de nommer Philippe Comairas parmi les
petits romantiques  ? A ne consulter les faits que sur
l’apparence, il semblerait que non.Cet artiste fut, en effet,
un des disciples de M. Ingres, et aujourd’hui que le temps a
effacé dans bien des mémoires le souvenir de ces
premières heures, on pourrait croire que l’auteur du Saint
Symphorien a toujours été le soutien des doctrines
académiques,le représentant choisi de la quatrième classe
de l’Institut ; il n’en est rien cependant. M. Ingres, même à
la date de 1834, où il exposait cette œuvre importante,



n’était rien moins qu’un révolté, joignant ses propres
efforts à ceux de la jeune école qui le défendait et qui était
seule à le défendre contre la mythomanie sénile des
arrière-petits-fils de David. L’Académie l’avait adopté, il est
vrai  ; mais pour beaucoup il continuait au sein de la
compagnie la guerre qu’il avait faite contre elle et dans le
camp romantique en exposant coup sur coup une douzaine
de tableaux dont l’esprit et le sujet étaient en opposition
déclarée avec les sujets et l’esprit des œuvres
académiques. Rappelons-nous que c’est au moment où
Gros, par une triste défaillance de son génie, revenait aux
Grecs et aux Romains, que M. Ingres donnait au public : le
pape Pie VII tenant chapelle à Rome  ; le cardinal Bibiena
fiançant sa nièce à Raphaël  ; l’Odalisque couchée  ;
Françoise de Rimini  ; Philippe V remettant la Toison-d’Or
au maréchal de Berwick  ; l’Arétin recevant avec dédain la
Toison-d’Or des mains de Charles-Quint  ; l’Épée d’Henri
IV  ; la Mort de Léonard de Vinci  ; Roger délivrant
Angélique  ; Henri IV jouant avec ses enfants, et surtout
l’Entrée de Charles V à Paris, une page de manuscrit du
moyen âge, rajeunie,revi vifiée pour les besoins de la lutte.

M. Ingres cherchait alors le secret des procédés des
maîtres comme la plupart des romantiques  ; ceux-ci
s’inquiétaient plus spécialement du maniement technique
des couleurs,M.Ingres de la science des contours  ; il
poursuivait l’archaïsme florentin, la pureté romaine, mais
pour appliquer ses découvertes et la science acquise à
l’histoire anecdotique, ressuscitée des chroniques oubliées.
Par la nature même du but qu’il visait, il effrayait moins les
pâles successeurs de David  ; la sécheresse du dessin, que
ne relevait aucun prestige de coloration, n’éblouissait point
leurs paupières déshabituées depuis un demi-siècle des
flamboiements de la palette. (Dans l’atelier de David, on a
peint des figures d’étude sur des toiles de Watteau.) Battus
de tontes parts, ils firent un coup de parti, un coup de
désespoir qui devint un coup de fortune, en adoptant M.



Ingres. Ils se souvinrent alors que M. Ingres était élève de
David. Ils oublièrent que, pendant trente ans, ils l’avaient
méconnu, repoussé, désespéré, condamné sous toutes les
formes. Comment le jugeaient-ils, comment, sur son talent,
s’exprimait le critique classique par excellence M. de
Kératry ? Ouvrons ses lettres sur le Salon de 1819.

«  Arrêté, malgré moi, plus de deux minutes devant
l’Odalisque de M. Ingres, je regrettai de voir ce jeune
artiste (M. Ingres avait alors tout près de quarante ans) se
donner beaucoup de peine pour gâter un beau talent. En
effet, cette femme, vu par le dos,est faible de dessin,
puisque les bras sont d’une maigreur choquante  ; de
coloris, puisqu’elle ne présente qu’une teinte uniforme où
aucune des parties du torse n’est accusée  ; d’expression,
puisque ses traits, d’ailleurs assez bien proportionnés, ne
révèlent aucune pensée, ne donnen l’indice d’aucun
sentiment, et pourtant on ne sait comment il y a là quelque
chose du Titien ! »

A propos de l’Angélique, qu’il appelle l’Andromède, le
critique est-il plus doux ?

«  L’Andromède est une suite de torts et une nouvelle
preuve de moyens chez le jeune auteur. Est-ce qu’il
voudrait nous ramener à l’enfance de l’art  ? Où est le
bouclier de Persée ? (Persée pour Roger.) Depuis quand un
cavalier pousse-t-il la lance des deux mains ? ( !) Le corps
d’une belle femme n’aurait-il donc qu’une seule teinte  ?
Une des plus grandes faveurs que l’on pourrait faire à ce
morceau, comme au précédent, serait de les croire sortis
de l’école du Pérugin. Il serait déplorable que M. Ingres eût
foulé en vain la terre qui faisait jadis les héros et qui fera
encore les artistes, jusqu’à ce que notre belle France déjà
saisie du premier privilége ne se mette en possession de
l’autre. Il a dris une fausse route  ; nous le lui dirons, dût
notre censure être encore taxée de sévérité. »

M. Ingres n’a pas besoin d’être défendu contre ces
bégaiements ridicules du censeur académique, mais il



n’était pas inutile de les exhumer un instant de leur
obscurité, afin de bien établir qu’à cet âge de quarante ans,
l’artiste n’était encore pour le parti classique qu’un jeune
homme, ayant des moyens, qui n’avait pas su profiter de
son long séjour en Italie. On nommait, je ne sais dans quel
accouplement d’idées monstrueux, Titien et Pérugin comme
les parrains de ce débutant et de quelles restrictions ce
singulier éloge n’était-il pas diminué  !

L’artiste oublia plus tard ses griefs, il oublia même qu’il
devait ses premiers succès au Romantisme qui l’avait mis
en lumière, qui lui avait fait cette réputation de dessinateur
savant que depuis il a gardée !

Si cette digression nous a un peu éloigné de Comairas,
elle nous a permis de rétablir quelques détails bien
obscurcis sur l’état des esprits à l’époque qui nous occupe.
Ce n’était point d’ailleurs nous écarter essentiellement de
notre sujet, Comairas ayant fait partie, il est vrai, de
l’atelier de M. Ingres, mais assez tard pour avoir
auparavant frayé et longuement avec les plus résolus du
mouvement romantique.

Philippe Comairas faisait partie d’un autre cercle que
celui de M. Auguste. Quoiqu’il fût élève de Guérin, c’est
chez un riche amateur, M. Frédéric Bouruet, qu’il se lia
avec les artistes de sa génération, vers 1825 ; il avait alors
de vingt à vingt-deux ans. M. Bouruet, qui pratiquait lui-
même la peinture non sans talent, a laissé de fort jolies
eaux-fortes d’après Rubens et Delacroix  ; il ouvrait son
atelier, où il payait le modèle, aux jeunes artistes, et ceux-ci
venaient chez lui travailler et causer. Comairas passait lui-
même alors pour un modèle admirable, et ses camarades
ont plus d’une fois sollicité de sa complaisance qu’il posât
devant eux. (On sait que Delacroix a posé, lui aussi, pour
une des figures du Naufrage de la Méduse, de Géricault.)

Un dilettante en fait d’art plutôt qu’un producteur, tel, à
distance, nous apparaît Comairas. Il aimait les aspects
pittoresques des phénomènes extérieurs, il goûtait



vivement les beautés des maitres  ; mais il redoutait les
fatigues de l’exécution, et la lutte, très-dure, en effet, qui
suit les douceurs de la conception, le moment où il s’agit de
substituer l’action au rêve. Son éloignement pour le travail
était devenu proverbial parmi ses amis. Pendant toute sa
jeunesse il flâna de galerie en galerie, d’atelier en atelier,
fidèle au rendez-vous que se donnaient alors quelques
jeunes artistes chez un de leurs camarades nommé
Lelièvre, propriétaire d’une petite maison dans l’île Séguin,
à Sèvres, où l’on se réunissait aux beaux jours, afin de
peindre en pleine nature.

Au moment d’atteindre la limite d’âge pour les concours
du grand prix, à vingt-neuf ans, Comairas entra dans
l’atelier de M. Ingres, et en 1833 il remporta le second
grand prix qui lui valut, par une faveur non sans précédent,
une pension de deux années à Rome. Au Salon de 1834, il
exposa un Moïse ; un Christ au tombeau, en 1836 ; le Bon
Samaritain, en 1838  ; on connaît encore de lui quelques
esquisses d’un beau sentiment et des portraits. Mais son
œuvre essentielle n’est pas là. Ce qu’il a fait de plus
important, ce sont les peintures décoratives d’un hôtel pour
M. H***, riche banquier hollandais.

L’historique de cette commande et de ses conséquences
est assez piquant pour que nous le reproduisions ici.

L’hôtel de M. H*** avait été construit par un architecte de
mérite, M. Fedel, homme très-actif, très-passionné en
faveur de toute la jeunesse romantique, et qui se faisait le
lien vivant, le trait d’union empressé, chaleureux, dévoué,
des artistes entre eux et des artistes avec les amateurs.
Déjà M. H*** avait fait élever un autre hôtel
précédemment, et il avait appelé à le décorer Blondel et
Abel de Pujol. Pour cette nouvelle construction, où il voulait
engager un capital moins considérable, il pria M. Fedel de
lui trouver un jeune peintre de talent dont sans doute les
prétentions seraient moins élevées que celles de ses



confrères plus célèbres alors. Comairas fut désigné,
présenté, accepté  ; toutefois on ne convint point de prix.

L’œuvre de décoration étant achevée, Comairas était fort
embarrassé, fort hésitant sur l’estimation de son travail.
Demanderait-il vingt, vingt-cinq mille francs  ? Ses amis
consultés ne savaient trop à quelle base d’appréciation
s’arrêter, lorsqu’une idée vint subitement tirer l’artiste de
son incertitude  : il résolut de se guider dans sa demande
sur les prix accordés alors aux artistes pour les travaux de
l’hôtel de ville. Ces prix passaient pour très-modestes, il
décida qu’il les diminuerait encore d’une certaine
proportion fixe. S’étant renseigné et dûment informé de la
rémunération donnée par la Ville pour tel ou tel ouvrage de
peinture, il mesura soigneusement l’une de ces peintures ;
par une simple division arithmétique, calcula le prix du
mètre carré, et, déduction faite du rabais qu’il s’imposait
de lui-même, obtint ainsi, d’une manière qui lui paraissait
logique et raisonnable, le chiffre qu’il lui serait possible
d’ambitionner pour ses propres travaux. Le résultat de ce
calcul lui révéla qu’il lui était dû la somme relativement
énorme de 44,444 francs. Ce nombre acquit une prompte
célébrité dans les ateliers.

Lorsque Comairas, en effet, exposa ses prétentions à M.
H***, celui-ci se récria, protesta, alla trouver M. Fedel, qui
dut décliner fort légitimement toute responsabilité. Une
personne de la maison du banquier offrit d’intervenir avec
quelque espérance de réussir dans sa négociation. Elle
allait se trouver en présence d’un jeune artiste, il n’était
point impossible qu’il se laissât tenter par l’appât d’une
somme assez ronde. Elle le fit donc venir, et Comairas vit
en entrant une table chargée de pièces d’or représentant
un total de vingt-cinq mille francs.

On lui dit que M. H*** croyait le payer généreusement en
lui offrant cette somme, qu’elle lui appartenait dès ce
moment s’il le voulait, qu’il aurait tort au point de vue de
ses propres intérêts de per sister dans ses prétentions



exorbitantes, parce que, d’une part, s’il cédait, M. H***
pourrait par lui, ou par ses amis, lui faire avoir d’autres
travaux,et que, d’autre part, s’il refusait cet
accommodement, il courait grand risque d’obtenir
beaucoup moins que ce qu’on lui offrait : on était décidé à
plaider. Comairas réfléchissait pendant ce discours, et
lorsqu’il prit la parole à son tour, il conclut en deux mots :
« Nous plaiderons. »

Avant de recourir à ce moyen extrême, cependant,
Comairas proposa l’arbitrage de M. Ingres qui fut rejeté,
celui de Blondel, d’Abel de Pujol qui fut également
repoussé. Il fallut donc plaider et l’on plaida.

Au moment où l’affaire allait être appelée devant la cour,
l’avocat de Comairas, un peu inquiet sur l’issue du procès,
lui disait  : «  Allons, ne vous entêtez pas à ce chiffre de
44,444 francs  ; demandez 40,000 francs, le prix est
convenable et nous avons quelque chance de gagner, vous
rendez notre situation ridicule avec vos 44 francs. — C’est
là ce qui nous fait cause gagnée, au contraire, reprit
Comairas. Comprenez donc que si je diminue mon prix d’un
centime, ma demande devient purement arbitraire et qu’on
peut là trouver excessive, en effet, parce qu’elle aura perdu
sa raison d’être, tandis que 44,444 francs représentent le
total d’une évaluation précise, fondée sur des bases
déterminées.  » L’événement justifia les prévisions de
Comairas, il gagna son procès.

Depuis ce moment, l’artiste n’exposa que des œuvres peu
importantes et cessa tout à fait de rien exposer à partir de
1848. Il est mort dans la retraite, à Fontainebleau, il y a
peu d’années, entouré des richesses artistiques, peintures
et dessins  ; que lui avait léguées sa mère, madame
Jaquotot, l’illustre peintre sur porcelaine, si célèbre sous
l’Empire, sous la Restauration et sous le gouvernement du
roi Louis-Philippe. (Madame Jaquotot est morte à Florence
en 1855.)
 



Cette revue rétrospective resterait tout à fait incomplète
si je ne donnais quelques notes sur un sculpteur déjà bien
oublié et qui ne méritait peut-être pas que le silence se fit
si vite autour de sa mémoire, je veux parler d’Antonin
Moyne.

Moyne était sorti de l’atelier de Gros et, sous la direction
du maître, il étudiait, dessinait, peignait sans avoir de parti
arrêté sur les moyens d’application qu’il adopterait. Cédant
un jour à une fantaisie qui n’était que le pressant appel de
sa vocation, il prit de la terre et modela deux grandes
médailles. Ces œuvres furent une révélation pour lui-même
et pour ses condisciples qui l’engagèrent vivement à
aborder la sculpture et à pousser ses études en ce sens.

C’est alors qu’il exécuta cette série de six médaillons bien
connue des artistes : cavaliers et pages en pourpoint,dames
élégantes et charmantes, le corsage ouvert, le col nu,
encadré dans ces petites collerettes droites, dans ces
fraises en toile d’argent, où se trahit le goût de la
Renaissance. Antonin Moyne avait au plus haut point le
senti ment de cet art délicat et somptueux. Le charme de
ces productions exquises, fines, légères, leur valut un tel
succès dans le monde des artistes, une telle admiration,
qu’on put les montrer à quelques amateurs comme datant
réellement du seizième siècle. Mademoiselle de Fauveau et
David (d’Angers) s’y laissèrent piper. Aujourd’hui la
Renaissance nous est devenue trop familière pour qu’il soit
possible de s’y méprendre un instant, mais ce charme dont
nous parlions n’en subsiste pas moins ; et les médaillons de
Moyne rappellent sans trop de désavantage ces élégantes
cires (un art perdu) dont la collection Sauvageot au Louvre
possède d’admirables spécimens.

L’œuvre réel d’Antonin Moyne est peu nombreux et l’on
ne peut guère citer qui soit de nature à caractériser son
talent que ces médailles et médaillons, un petit bas-relief
représentant un Cavalier antique dont le cheval s’abat, des
Lutins en voyage, une statuette de la Malibran, un buste de



la reine Marie-Amélie, un projet de bénitier pour l’église de
la Madeleine, des esquisses qui ne furent point acceptées
pour des bas-reliefs de la barrière de l’Étoile, une figure
d’Ange du jugement dernier. Il a modelé également un vase
pour la manufacture de Sèvres, une cheminée pour le
Palais-Bourbon, une statue de Sully pour la Chambre des
pairs, et la figure de saint Protais, pour le portail de l’église
Saint-Gervais et Saint-Protais, située derrière l’Hôtel de
ville.

Je ne connais point tous les morceaux que je viens
d’énumérer, mais de ceux que j’ai vus, je considère le
Cavalier antique comme son chef-d’œuvre. Le mouvement
est très-beau, le modelé nerveux, souple et précis, touché
par accents tous justes qui donnent à cette œuvre la vie
supérieure des créations de l’art. Si ce n’était un fragment,
je placerais à la même hauteur une adorable tête d’enfant,
bouffi, les yeux clos, les lèvres entr’ouvertes. Les chairs
sont modelées d’une main naïve et cependant savante, elles
ont la fermeté et la souplesse, l’onctueux et le poli des
beaux corps d’enfant. Cette petite tête éveille l’idée de
certaines terres cuites incomparables de nos collections
d’antiques au Louvre.

Ce que l’on peut reprocher en général à la sculpture
d’Antonin Moyne, c’est une certaine mollesse dont son
Cavalier, seul, me paraît exempt. C’était chez lui, d’ailleurs,
un signe de nature. Moyne avait dans le caractère, dans
l’attitude, l’indolence câline assez fréquente chez les
Lyonnais (il était de Lyon ou des environs). Il ne savait
point réagir contre de profonds abattements intérieurs,
contre ces heures de spleen auxquelles il était sujet dès sa
jeunesse. De grands chagrins comme homme et comme
artiste le conduisirent lentement au suicide, et, un
dimanche de l’année 1848, en entrant chez lui, on ne
trouva plus que son cadavre. Il s’était brûlé la cervelle. Il
était à peine âgé de quarante-cinq ans.



Son tempérament n’avait point de ressort contre les
amertumes de la vie, qui ne lui furent point ménagées.

En 1836, le jury de l’Exposition refusait un de ses
marbres, les Lutins, dont le modèle, exposé au Salon de
1831, avait été acheté par le ministère de l’Intérieur et
commandé en marbre à l’artiste. « Ces Messieurs, écrivait
Gustave Planche, devraient, au moins, tâcher de ne pas
souffleter eux-mêmes les décisions qu’ils prononcent. Car,
en 1831, comme en 1836, le jury se composait
exclusivement de la 4e classe de l’Institut. Comment le
marbre serait-il inférieur au plâtre  ? Le dilemme est
pressant et implacable. Ou le jury se trompait
grossièrement en 1831, ou il est en 1836 singulièrement
injuste.  » Le bénitier de la Madeleine causa également à
Antonin Moyne une des grandes douleurs de son existence.
L’œuvre faite, achevée, présentée à l’architecte Huvé, fut
refusée par celui-ci, dit-on, et on lui imposa de telles
corrections, on lui traça un programme et pour ainsi dire
un contour de lignes si étroit, que le morceau définitif n’est
pas considéré par ses contemporains comme étant de lui16.
Voici, comme document au moins, un témoignage du temps,
que je trouve dans les Salons de Gustave Planche :

«  Il est fort à regretter que le bénitier de M. Moyne ne
soit pas dès à présent complet. Le milieu provisoire qui unit
l’Église et la Foi ne permet pas de saisir la valeur
architectonique de cet ouvrage  ; ces deux figures
allégoriques sont, il est vrai, la portion la plus importante
du bénitier ; mais on ne comprend pas pourquoi elles sont
de niveau, et ces deux gardiennes d’un trésor absent
semblent inoccupées. D’après les dessins que nous avons
vus, la conque devait être soutenue par deux anges
agenouillés et surmontés d’un troisième qui serait debout
et les ailes déployées. Ainsi conçu, le bénitier de M. Moyne
nous paraît une grande et belle chose. Les deux figures
latérales que nous avons au Louvre s’expliquent bien et



sont naturellement motivées. Quant à présent, nous ne
pouvons parler que du mérite individuel de ces figures. Or,
la seule draperie suffirait à fonder la gloire d’un statuaire.
Jamais, depuis la Renaissance, l’ébauchoir d’un artiste
français n’a trouvé de plis d’une égale souplesse, d’une
égale majesté. Après le coton mouillé que nous voyons
chaque jour, c’est une consolation d’apercevoir enfin cette
draperie ondoyante et fine qui rappelle par sa grâce et sa
délicatesse les Parques sculptées au tympan du Parthénon.
M. Moyne n’a pas copié les fragments du temple grec  ;
mais en étudiant l’œuvre du sculpteur français, la pensée
se reporte involontairement vers l’œuvre de Phidias. La
tête de l’Église est d’un caractère grave, et représente bien
la volonté impérieuse de la cour pontificale. La tête de la
Foi, dont l’attitude exprime l’extase, n’est peut-être pas
irréprochable dans la partie supérieure. Le front n’est pas
assez riche. Les lignes de ces figures sont heureusement
inventées. Séparées du milieu qui les unit, l’Église et la Foi
ne paraissent pas assez solidement soutenues. Mais ce
défaut disparaîtra, nous l’espérons, quand les trois anges
seront achevés. »

Les trois anges ne furent jamais achevés, et l’œuvre de
Moyne, la plus importante par la dimension et la
composition, est restée interrompue.

Cependant, quoiqu’il fit de la sculpture son exercice
habituel, Antonin Moyne se souvenait des leçons de Gros et
n’avait pas renoncé à la peinture. Il exposa même assez
fréquemment des pastels et des aquarelles. En 1844, il
envoyait au Salon un portrait de femme de grandeur
naturelle, jusqu’au genou, exécuté au pastel. Dans le
compte rendu de l’Exposition de 1846, T. Thoré écrivait les
lignes suivantes  : «  M. Antonin Moyne, le sculpteur, qui
s’est souvent montré coloriste dans sa peinture et dans ses
aquarelles, car il a pratiqué l’art par tous les procédés, est
un peu trop vif de ton dans ses Études d’enfants au pastel.
Sa touche est abondante et vigoureuse, ses compositions



très-séduisantes. On sent qu’il aime Rubens autant que
Jean Goujon et les Coustou. »
 

Cet amour des maîtres puissants et des maîtres délicats,
toute cette génération dont nous venons de rappeler
quelques types oubliés l’a partagé  ; c’était lui qui animait
ceux dont le nom a survécu et triomphé, comme il animait
d’autres artistes, plus obscurs encore que ceux qui nous
ont occupé   : un Saint-Èvre, par exemple, ancien officier
d’artillerie de l’empire, ami de Géricault, et dont l’état
possède un assez beau tableau représentant Job sur le
fumier.

Saint-Èvre pratiqua très-habilement la lithographie en
manière noire que Paul Huet avait découverte par hasard.
L’excellent paysagiste qui fut aussi le restaurateur de l’eau-
forte s’essayait également à la lithographie. Un jour,
mécontent d’une pierre mal venue, d’un dessin lourd et
bavoché, ayant vainement tenté de reprendre son œuvre, il
couvrit d’encre toute la pierre et la retravailla en enlevant
au grattoir pour obtenir les clairs. L’essai achevé, sans
grande confiance il en fait tirer une épreuve et il se trouve
qu’elle est parfaitement réussie. On la montre à Saint-Èvre
qui admire la puissance originale de l’effet. Esprit
ingénieux, celui-ci inventa pour ce genre de lithographie
des instruments spéciaux dont il garda le secret. Mais
Motte l’imprimeur lithographe, se piquant d’émulation,
inventa la brosse à fils métalliques. On doit à ce procédé
quelques beaux résultats.

Après Saint-Èvre nous nommerons encore Grevenich et
Chaponnière : Grevenich, un statuaire de mérite qui a fait
un des plus beaux bas-reliefs de l’Arc de triomphe, une
statue de Tanneguy Duchâtel, des dessins très-
remarquables soigneusement conservés par ceux qui les
possèdent, homme instruit, érudit même, et qui par amour
de la philologie renonça à la sculpture et se livra à des
études de linguistique.



Chaponnière était également sculpteur. Né à Genève en
1801, il y commença ses études de modelage, vint à Paris
en 1821, entra à l’École des beaux-arts, puis chez son
compatriote Pradier, fit un séjour de quelques années à
Naples et revint en France en 1831. Son talent y fut
aussitôt remarqué. Il apportait un goût très-particulier,
très-fin, dans l’ajustement du costume moderne, en ses
statuettes de contemporains. Il exécuta comme Grevenich
un des bas-reliefs de l’Arc de l’Étoile, celui qui représente
la Prise d’Alexandrie par Kléber, un des grands succès de la
sculpture au Salon de 1834. Il a laissé encore une Jeune
Grecque captive, un David vainqueur, un Guillaume Tell
enfant, une Inès de Castro et quelques sculptures
décoratives du passage Vivienne. Chaponnière portait sur
les registres de l’état civil le prénom de Jean. Il se faisait
appeler John Chaponnière. C’était la mode romantique de
donner une couleur exotique aux noms bourgeois, comme
c’était une mode romantique aussi que d’être poitrinaire.
Le pauvre John suivit trop exactement celle-ci comme il
avait suivi la première. Son frère le ramena mourant à
Genève en 1835, il y mourut en effet le 19 juin. Son aimable
physionomie était restée présente à la mémoire de ses
compagnons d’ate lier.

MM. Jules Dupré, Jadin, Isabey, Jean Gigoux, et d’autres
qui ne sont plus, Decamps, Cabat, Riesener, Diaz, Jehan Du
Seigneur, Camille Roqueplan, Marilhat, C. Nanteuil17, sont
sortis, eux aussi, de ce mouvement romantique si
passionné, si fiévreux.

Dans ces belles heures d’enivrement que donnent les
vastes ambitions, ils se disaient, ces jeunes hommes, que la
fièvre était la préface du génie. Combien d’entre eux,
hélas ! en sont restés à la préface ! combien n’ont écrit que
quelques pages du livre, combien un seul chapitre unique !
Un seul entre tous a pu tracer sur la dernière page la fière



devise du poëte latin  : Exegi monumentum. C’est Eugène
Delacroix.



LOUIS BOULANGER

Louis Boulanger, que je n’ai fait que nommer dans les
pages qui précèdent, fut la personnification la plus
complète — je ne dis pas la plus parfaite ni la plus haute —
et aussi la plus sincère expression de cette très-curieuse
époque.

Né à Verceil, en Piémont, de parents français, le 11 mars
1806, Louis Boulanger vint fort jeune à Paris. Il entra dans
l’atelier de Guillon-Lethière, l’auteur de deux grandes toiles
exposées dans l’une des grandes salles françaises au
Louvre et représentant la Mort des fils de Brutus et la Mort
de Virginie. Lethière, élève de Doyen, avait échappé à
l’influence immédiate de David. C’était un peintre plein de
feu, d’énergie, et son tableau les Fils de Brutus peut être
considéré comme une des belles inspirations de l’école
française.

Boulanger n’eut point d’autre maître que cet habile
artiste. On l’a dit élève des Devéria  ; c’est une erreur  ; il
était trop leur contemporain. Ce qui est vrai, c’est qu’il
vécut tout à fait dans l’intimité des deux frères Achille et
Eugène, dans cette maison hospitalière de la rue Notre-
Dame-des-Champs, où tout un cercle d’artistes et de poëtes
se réunissaient pour causer, rimer et peindre, où l’on ne
pouvait faire un pas sans se heurter à quelque carton à
dessin, sans écraser quelque bout de pierre noire. Là, du
haut en bas de la maison, dans les chambres, sur les
marches de l’escalier, dans l’atelier, au salon, tout le monde
dessinait. Achille Devéria, l’aîné de cinq ans, dirigeait le
travail tout en exécutant ces innombrables lithographies si
élégantes qui étaient l’unique fortune de ce phalanstère du
dessin. On copiait, en les grandissant d’un pied, des
empreintes au soufre d’après les médailles antiques  ; on



lisait Dante, Shakspeare, Gœthe, Byron, les vieilles
chroniques françaises, et chacun traduisait immédiatement
par le crayon l’impression profonde de ces lectures où le
génie national et celui des grands poëtes étrangers se
révélaient pour la première fois à ces jeunes et brillantes
imaginations.

La conformité de goûts et d’études et le voisinage des
habitations devaient amener et amenèrent en effet de
longues et fréquentes relations avec la pléiade poétique
dont Louis Boulanger devint le peintre de prédilection. Bien
des pièces des Feuilles d’automne et des Chants du
crépuscule sont dédiées à L. B., deux d’entre elles : « A mes
amis, S.-B. et L. B. » (Sainte-Beuve et Louis Boulanger) 18.
Sainte-Beuve lui dédiait également un sonnet et deux de
ses meilleures poésies  : échange de pensées et de
méditations sur l’art que le poëte fixait dans une forme
précieuse et durable  ; souvenirs d’un séjour à Dijon
pendant un voyage accompli par le peintre et par l’auteur
des Consolations en compagnie d’un ami commun, artiste
aussi, l’excellent architecte Robelin, qui a conservé
fidèlement mémoire de tout ce mouvement de personnes,
d’idées et de faits auquel il prit lui-même une part active.
Théophile Gautier, à son tour, a célébré en ses tercets
magnifiques l’une des grandes compositions de Boulanger.
Nous avions donc raison de dire qu’il fut le peintre préféré
des écrivains romantiques. Il fut à eux, il fut leur interprète
beaucoup plus que ne le fut jamais Eugène Delacroix.

A la distance où nous sommes, ne jugeant les hommes
que sur leurs œuvres et non sur leurs doctrines, non sur
leur caractère, bien des nuances se confondent qui ont une
certaine importance. C’est ainsi que Delacroix, qui est aux
yeux de notre génération le peintre romantique par
excellence, se tint toujours à l’écart du cénacle et de son
chef. On sait qu’il professait l’admiration la plus profonde
pour nos écrivains classiques, pour toutes les formes



littéraires que la jeune école combattait alors avec passion.
Il allait — singulière contradiction chez l’auteur des
lithographies d’Hamlet, chez le peintre du Sardanapale — il
allait jusqu’à défendre les tragédies de Voltaire ; mieux que
cela, jusqu’à soutenir de sang-froid qu’un vers d’Aménaïde
valait tout Shakspeare et tout Byron. D’autre part, l’auteur
d’Hernani affichait tout autant d’éloignement pour la
peinture du maître. Rien ne pouvait plus vivement froisser
l’un ou l’autre des deux chefs d’école que de voir leurs
noms accouplés, assimilés dans le même éloge. Sans doute
il n’y avait de réel dans ces mutuels dédains qu’une égale
et jalouse fierté, qu’une vanité également ombrageuse,
qu’un sentiment de leur propre valeur poussé à ce degré de
susceptibilité où tout rapprochement, toute comparaison,
toute rivalité les irritait comme un déni de justice.

Dans les rapports du poëte avec Louis Boulanger de tels
froissements n’étaient pas à redouter. Le peintre admira
tout de suite, adopta tout et sans réserve, se donna tout
entier. Boulanger était de ceux qui aiment à se livrer, il
était né disciple. Dans la vie, et nous le verrons de même
en étudiant son oeuvre, il fut toujours en quête d’un appui
étranger  ; il n’avait pas foi en ses propres forces  ; il était
comme ces plantes riches de sève et charmantes, mais qui,
n’ayant point cependant de soutien par elles-mêmes, ne se
développent légères, gracieuses, fleuries et ne montent
haut qu’à la condition de rencontrer une tige puissante où
elles s’accrochent.

Tous ceux qui l’ont connu alors en parlent unanimement
comme d’un beau jeune homme, doux, rêveur,
mélancolique, d’une haute et rare intelligence 19, ayant un
besoin constant d’affection, d’amitié, et en ses amitiés
volontiers ombrageux et jaloux. Admirer ne lui était pas
moins nécessaire. Il eût pu dire comme Alfred de Vigny  :
« Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie20. » Il admirait avec
une sorte de ferveur religieuse. Son compagnon de voyage



«  en route pour Cologne  », Sainte-Beuve, en était bien
frappé et il y insiste en ses vers. Se rappelant l’attitude du
peintre en présence d’un fragment d’ancienne sculpture
retrouvé par eux dans l’arrière-cour d’une vieille maison, le
poëte s’écrie :

— Oh 1 dans la cour obscure
Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture,
Saillir ces bas-reliefs nés d’un ciseau divin,
Et tout cela si pur, si naïf et si fin,
Oh  ! que ton cœur bondit  ! Croisant sur ta
poitrine
Tes bras, levant ce front où la pâleur domine,
Semblable au pèlerin, qui, pieds nus et brisé,
S’approche d’une châsse, ou baise un marbre
usé,
Et sent des pleurs pieux inonder sa paupière,
Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre,
Te voilà, sans relâche, à l’œuvre tout le jour.

L’œuvre de Boulanger va nous dire maintenant comment
se traduisait et se manifestait cette faculté d’admiration. La
lecture de Byron lui fournit le sujet de son premier tableau,
le Mazeppa, composé en 1828, et placé aujourd’hui au
musée de Rouen. Boulanger a depuis repris le même motif
en lithographie. Au centre de la composition, se dresse et
se cabre, contenu avec peine, le jeune cheval « à la crinière
hérissée »  ; deux hommes nus jusqu’à la ceinture attachent
le page sur ses reins frémissants. A quelque distance,
entouré de ses familiers, le comte polonais qui a ordonné le
supplice assiste à son exécution. L’artiste a traité ce thème
avec une rare puissance de mouvement, avec une entente
réelle et savante des grands effets de composition. Les nus



sont dessinés et modelés avec une verve qui n’exclut point
la correction. Le groupe du cheval et de Mazeppa présente
un très-beau développement de lignes et de lumières. Cela
fait songer, à part quelque violence et quelque lourdeur, à
certaines œuvres de Géricault. Trois autres lithographies
de Boulanger sont consacrées à la même légende  :
Mazeppa dans les forêts  ; le cheval bondissant par-dessus
les troncs d’arbres, poursuivi par les loups, affolé de
terreur, l’écume à la bouche  ; et la Mort du cheval de
Mazeppa deux fois traitée. Épuisé de fatigue et de terreur,
le cheval s’est abattu pour ne plus se relever, les oiseaux de
proie emplissent le ciel, tournant d’un vol lourd et sinistre
autour de cette épave  ; dans le fond quelques paysans
s’élancent au secours du héros. Dans la première des deux
lithographies consacrées à ce dernier épisode, l’animal est
vu par le ventre, les quatre jambes raidies. Je préfère la
seconde dont l’effet est plus dramatique et la coloration
d’une grande puissance. Le groupe, ici, est absolument
isolé dans la nuit au milieu de la plaine déserte ; à l’horizon
les premières lueurs de l’aurore découpent en silhouette
les collines et les hameaux où nul encore n’est éveillé  ; le
cheval redresse sa belle tête effarée et se met encore en
défense à l’approche du bec ignoble des corbeaux, des
aigles, des chats-huants, voletant sur cette double proie, et
des vautours allongeant vers elle leur cou décharné.
L’impression est tragique.

Toute cette première manière de Louis Boulanger est
sombre et poussée volontairement au cauchemar. N’était-
ce pas le temps où Joseph Delorme écrivait les Rayons
jaunes ?

J’ai vu mourir, hélas ! ma bonne vieille tante,
L’an dernier, sur son lit, sans voix et haletante,
Elle resta trois jours



Et trépassa. J’étais près d’elle dans l’alcôve ;
J’étais près d’elle encor quand sur sa tête
chauve
Le linceul fit trois tours.
Le cercueil arriva, qu’on mesura de l’aune ;
J’étais là... puis autour, des cierges brûlaient
jaune.
Des prêtres priaient bas.....

Le temps où Théophile Gautier écrivait Albertus, Ténèbres
et cette Comédie de la Mort où le Ver dialogue avec la
Trépassée ?

LA TRÉPASSÉE.
Quel est donc ce baiser humide et sans
haleine ?
Cette bouche sans lèvre, est-ce une bouche
humaine ?
Est-ce un baiser vivant ?
O prodige  ! A ma droite, à ma gauche,
personne.
Mes os craquent d’horreur, toute ma chair
frissonne,
Comme un tremble au grand vent.
LE VER.
Ce baiser c’est le mien, je suis le ver de terre ;
Je viens pour accomplir le solennel mystère.
J’entre en possession.
Me voilà ton époux, je te serai fidèle.
Le hibou tout joyeux, fouettant l’air de son aile,
Chante notre union.



Le temps où le doux Gérard de Nerval lui-même écrivait ?

La société n’est qu’un marais fétide,
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et
limpide,
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !
Et c’est une pitié   ! c’est un vrai fouillis
d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et
verdissants,
Arbustes épineux croisés dans tous les sens ;
Fange verdâtre, immense et grouillante
d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes
Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Le temps où Petrus Borel le lycanthrope publiait son roman
de Champavert, ses Rhapsodies, la pièce appelée
Désespoir ?

Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Grinçant les dents, s’en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine,
Seul avec moi, nulle main dans ma main...
Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard21 !



Eh bien, Louis Boulanger donna très-exactement la
formule pittoresque des conceptions étranges, des
hallucinations et des visions de ces poëtes. Voyez la grande
lithographie des Fantômes. Des spectres aux ailes de
chauve-souris soulèvent la dalle immense d’une tombe  ;
l’un d’eux, accroupi sur le bord de la fosse béante, fait la
toilette d’une morte, « passe les doigts noueux de sa main
de squelette sous ses cheveux longs et flottants ». Sur les
plis de terrain courts et sinistres, ici cause un trio de
sorcières, là voltige une ronde d’ombres décharnées ; dans
le ciel, de monstrueuses figures chevauchent sur des
montures ailées, d’un dessin fantastique. On voit une
cathédrale à l’horizon, puis le disque de la lune coupé par
la moitié.

La petite lithographie qui porte le même titre représente
la chambre de la morte.

... Et des bras d’une mère égarée,
La mort aux froides mains la prit toute parée
Pour l’endormir dans le cercueil.

Je n’insiste pas en ce moment sur les qualités
pittoresques de ces compositions  ; je reviendrai très-
spécialement sur le talent proprement dit du peintre ou du
dessinateur, j’énumère seulement les œuvres conçues dans
cet esprit d’interprétation des œuvres littéraires.

Tel est encore le Dernier Jour d’un Condamné. Le
misérable est acculé au mur du cachot  ; ses cheveux se
sont dressés d’horreur à la vue des spectres des criminels
qui ont occupé la même cellule. Ce sont trois décapités qui
portent leur tête d’une main et tendent vers lui leur autre
poing fermé. C’est horrible. Voici maintenant des scènes de
Faust  : la Mort de Valentin, Marguerite au cimetière, une



Chasse infernale, Ugolin et ses enfants ; la dernière scène
d’Othello, le roi Lear errant sous l’orage à travers la
campagne, Dante aux enfers, le Feu du ciel, etc., etc.
Toutes les légendes cruelles passent tour à tour sous nos
yeux. Il n’est pas jusqu’ aux légendes biographiques que
l’artiste n’exploite, celle qui courait autrefois par exemple
sur l’origine du talent de Paganini. On racontait qu’après
avoir tué une maîtresse infidèle, Paganini avait passé de
nombreuses années en prison et que dans ces loisirs forcés
il avait acquis son incomparable talent de violoniste.
Boulanger a fait une lithographie représentant
effectivement Paganini en prison. Mais ses deux pièces
capitales dans cet ordre d’idées sont la Ronde du Sabbat et
la Saint-Barthélemy.

La ronde déroule ses anneaux sous la vaste nef d’une
cathédrale gothique dont les hauts piliers couronnés
d’ogives montent à perte de vue. Au centre le bouc
immonde, mitré, portant la crosse, revêtu de la chape
épiscopale, préside à l’immense vertige qui défile et rampe
sous sa griffe comme les feuilles mortes sous un vent de
tempête. Cette avalanche de formes humaines jeunes et
charmantes ou vieilles et flétries, ce monceau de formes
démoniaques ou bestiales, grimaçantes, crispées, nouées,
tendues, allongées, enlacées dans un monstrueux
enchevêtrement de reptiles, descend du haut des voûtes,
tournoie autour des piliers, rase le sol comme une flamme,
frise les stalles du chœur, toutes occupées par des moines
armés de torches et enfoncés dans leur capuce noir, s’égare
dans le dédale des nefs retentissantes, s’accroche aux
sculptures, monte, remonte encore, ressort vers les voûtes
et va se perdre dans l’infini.

On croirait voir l’enfer tourner dans les
ténèbres,



Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres.
Tous volent, dans le cercle emportés à la fois.
Satan règle du pied les éclats de leurs voix,
Et leurs pas ébranlant les arches colossales
Troublent les morts couchés sous le pavé des
dalles.

VICTOR HUGO. — Odes et Ballades.

Delacroix parlant de la Ronde du Sabbat a dit :
«  Boulanger avait dans la tête plus de vers que de
serpents. » Le mot est spirituel, mais peu justifié.

Je ne sais si la Saint-Barthélemy n’est pas plus effroyable
encore. Au loin, dans la nuit, dans le ciel sombre, des
reflets d’incendie et les silhouettes de Saint-Germain-
l’Auxerrois, de Saint-Jacques-la-Boucherie éclairées des
mêmes lueurs. Au second plan, le Louvre et le balcon
légendaire  : là, le jeune roi Charles IX, l’arquebuse en
main ; près de lui ses gentilshommes en armes, et la vieille
reine Catherine assise, immobile, impassible dans un vaste
fauteuil. Au pied du balcon, la tuerie. Sous le rouge et
fumeux éclat des torches de résine, les casques, les épées
et les dagues se renvoient et croisent leurs éclairs. Les
cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants dépouillés de
leurs vêtements, surpris dans le sommeil, s’entassent,
ouvrant de larges plaies béantes et ruisselantes. Les lames
plongent dans le tiède abri des poitrines humaines, en
ressortent aussitôt, frappent à coup sûr, ne rencontrant
jamais le vide. On se prend aux cheveux, à la gorge, on se
bat des ongles et des dents  ; les dents se brisent au choc
des pommeaux d’épée, les ongles se retournent aux
aspérités des murailles que les derniers survivants tentent
vainement d’escalader en criant grâce. Au premier plan, les
cadavres commencent à descendre, raidis et noyés, le
cours rougi de la Seine. Dominant la mêlée, un chef



catholique, la croix d’une main, l’épée de l’autre, dirige le
massacre du haut de son cheval dont le rude sabot
s’enfonce indifféremment dans le sol délayé ou dans les
chairs meurtries des victimes.

La Ronde du Sabbat et la Saint-Barthélemy sont deux
belles pages qui suffiraient à sauver de l’oubli le nom de
Louis Boulanger. La conception en est grande et puissante ;
la main qui l’a rendue était singulièrement habile et çà et là
vraiment savante.

L’artiste ne s’est pas immobilisé dans ces funèbres
imaginations. On se lassa vite des conceptions
constamment cruelles que les jeunes affiliés du
Romantisme outraient à plaisir pour effarer le
« bourgeois », le « Philistin ». On revint à de plus douces
légendes, on chercha l’émotion sentimentale. Ingres donna
Françoise de Rimini, Ary Scheffer Paolo et Francesca  ;
Boulanger fit en ce sens un très-grand et très-sincère
effort. Abdiquant ses turbulences de mouvement, ses
violences de couleur, il conçut et réalisa une composition
considérable dont la noblesse et la sérénité autant que la
facture contrastent singulièrement avec ce que nous avons
vu de son œuvre jusqu’à présent. Cette peinture parut au
Salon de 1836 ; c’était le Triomphe de Pétrarque.

Le Triomphe de Pétrarque fut et reste une œuvre
importante par l’étendue de ses dimensions (8 mètres de
longueur environ)  ; elle est plus importante encore par
l’élévation de tendances qu’elle révèle, par l’aspiration, par
l’effort vers un art plus grand, plus dégagé de l’accessoire,
que ne l’étaient les précédents ouvrages de Louis
Boulanger. Gustave Planche y voit une «  poétique et
splendide apothéose du génie »  ; il exprimait en ces termes
le sentiment commun de ceux qui font l’opinion publique,
celle des lettrés, des artistes, des critiques, des poètes.
Exposé au Salon de 1836, le Triomphe de Pétrarque n’a
plus, depuis, reparu à aucune exposition publique ou
privée. Il avait été exécuté pour décorer une galerie de



l’hôtel du marquis de Custine, situé rue de La
Rochefoucauld ; il y occupait le fond, disposé en hémicycle,
de cette galerie qui, dans sa distribution, tenait également
d’un salon, d’une serre et d’un atelier. Le jour où le
marquis de Custine ouvrit cette partie de son hôtel enrichie
de sa nouvelle décoration fut un jour de fête  ; il reçut, à
cette occasion, toute la jeunesse romantique. Chopin y fit
entendre dans la demi-obscurité des lampes baissées une
de ses œuvres les plus parfaites, un de ses beaux
Nocturnes si purs de forme et d’une mélancolie si
pénétrante. Théophile Gautier y dit ses Tercets dédiés à
Louis Boulanger, commentaire poétique du Triomphe de
Pétrarque, de l’œuvre même qui les avait inspirés :

Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit
sombre...

Qu’est devenue cette peinture que les contemporains
placent au premier rang parmi les ouvrages de l’artiste  ?
Depuis la mort du marquis de Custine, elle a passé en
plusieurs mains, et je n’ai pu suivre ses traces, je n’ai pu la
revoir. Heureusement, un ancien ami de Boulanger, que j’ai
déjà eu l’occasion de nommer et que mon très-cher maître,
Théophile Gautier, me fit rencontrer chez lui, M. Robelin,
en a conservé le carton  ; et il nous reste la description
admirable qu’en a laissée le poëte.

Beau cygne italien, roi des amours fidèles,
Poëte aux rimes d’or, dont le chant triste et
doux
Semble un roucoulement de blanches
tourterelles ;



 
Figure à l’air pensif et toujours à genoux,
Les mains jointes devant ton idole muette,
Te voilà donc vivante et revenue à nous !

 
Je te reconnais bien ; oui, c’est bien toi, poëte ;
Le camail écarlate encadre ton front pur
Et marque austèrement l’ovale de ta tête.

 
Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur
Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse
blonde,
Pour en faire un soleil qui rende l’autre
obscur....

Je voudrais citer entièrement cette belle pièce de vers où,
de strophe en strophe, se déploie toute la pompe du
Triomphe :

Sous le laurier mystique et le divin rayon,
Tu t’avances traîné par l’éclatant quadrige,
Entre la Rêverie et l’Inspiration...

Le chœur des Muses et les Grâces aux bras enlacés
accompagnent le divin poëte  ; les vierges ouvrant la
marche « font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes »,
les cardinaux se mêlent au cortège :

Rien n’y manque... seigneurs blasonnés et
superbes,
Prêtres, marchands, soldats, professeurs,



écoliers,
Les vieillards tout chenus, et les pages
imberbes,

 
De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers
Soufflent allègrement aux bouches des
trompettes,
Et suspendent leurs bras aux crins blancs des
coursiers.

D’après le carton précieux qui nous a été montré, on ne
peut apprécier, admirer que l’élégance du dessin et la belle
ordonnance de la composition conçue dans l’esprit des
Triomphes du Titien, mais avec une recherche de
rajeunissement et une naïveté bien personnelles à l’artiste.
D’excellents juges — MM. Arsène Houssaye, Frédéric
Villot, Paul Huet, Robelin — m’ont affirmé, d’autre part, les
saines et fortes qualités de l’exécution définitive.

A la suite de ce Salon de 1836 où figurait le Triomphe de
Pétrarque, Louis Boulanger fut chargé de peindre pour le
musée de Versailles la frise qui couronne la salle des États
généraux. Cette frise, une des très-bonnes peintures du
musée, représente la Procession des députés des trois
ordres qui eut lieu à Versailles le 4 mai 1789.

En 1840, il exposait un tableau qui est au musée de
Toulouse aujourd’hui, Trois Amours poétiques  : Dante et
Béatrix, Pétrarque et Laure, l’Arioste et Orsolina. A n’en
juger que par une lithographie conservée au département
des Estampes, la composition ne manquerait ni d’élégance
ni de distinction  ; mais elle m’a paru d’une sobriété bien
raffinée, touchant presque à l’indigence  ; je n’y ai point
retrouvé la naïveté très-réelle de certaines figures du
Triomphe.



Dans le même ordre de sujets mystiques, je dois rappeler
un Cantique de Judith exposé en 1835 ; il y a dans l’attitude
des personnages, dans le mouvement des draperies de
vagues réminiscences de Le Sueur  ; mais la figure
principale, coiffée du turban, rappelle un peu trop, non
sans que ce rapprochement amène un léger sourire,
Corinne au cap Mysène, ce portrait célèbre de madame de
Staël par Gérard. A ce propos, nous devons signaler une
des faiblesses de Boulanger  : ses femmes sont presque
toujours coiffées à la dernière mode de 1835 ; il ne réussit
point, il est probable qu’il ne chercha même pas à donner
aux masses de cheveux — cette beauté spéciale de la
femme — une disposition plus générale, plus en dehors du
temps et qui ne datât pas. Cette erreur ne lui est pas
étroitement personnelle, il la partage avec toute l’école
romantique, Delacroix excepté.

Louis Boulanger exécuta aussi un certain nombre de
tableaux religieux et de tableaux d’histoire 22. Les quelques
lithographies de ces ouvrages qu’il m’a été possible de
rencontrer n’en laissent pas une impression très-favorable.
Son intelligence fort vive des beautés si diverses formulées
par les différentes écoles a pu le porter un instant vers
l’école romaine  ; mais sa culture le mettait alors en
contradiction formelle avec ses instincts qui l’entraînaient,
au contraire, vers les maîtres mouvementés et coloristes.
C’est auprès de ces derniers et près d’eux seulement qu’il
trouvait des indications de facture en harmonie avec son
propre tempérament ; c’est dans les chroniques et dans les
poëtes seulement qu’il puisait une réelle activité
d’inspiration.

A notre histoire nationale, il n’emprunta que deux motifs,
deux motifs tragiques : l’Assassinat de Louis d’Orléans par
le duc de Bourgogne, commandé par le ministère des
travaux publics après le succès du Mazeppa, et la Mort de
Bailly le 12 novembre 1793. Ce dernier tableau appartient



au musée de Compiègne. Il fut fait sous l’impression de la
révolution de 1830, au moment de la Liberté d’Eugène
Delacroix et des Iambes de Barbier. C’est une œuvre
brutale, violente, mais bien entendue comme couleur,
composition et mouvement ; elle accuse en outre une âpre
recherche de la réalité   ; le peintre a très-habilement
calculé le contraste d’effet entre la pâle et noble figure de
Bailly et les têtes ignobles des bourreaux. Cependant le
tableau fut refusé au Salon de 1831 par le jury académique.
Ce refus donna lieu aux colères les plus violentes et (à
distance) les plus comiques. Petrus Borel vengea l’artiste
par une satire farouche contre ceux qui avaient «  fait le
coup23 ».

Le Bailly marchant au supplice, le Mazeppa et le
Triomphe de Pétrarque sont les trois peintures capitales de
Louis Boulanger. Peut-être faudrait-il en ajouter une
quatrième dont je ne puis parler, n’en ayant point gardé
souvenir  : Saint Jérôme et les Romains fugitifs, le seul
tableau important que l’artiste ait envoyé à l’Exposition
universelle de 1855.

Au second rang devraient venir tous ses tableaux de
genre inspirés des poésies romantiques ou conçus à la
lecture des vieux poëtes et des conteurs : Virgile, Dante, Le
Tasse, l’Arioste, Shakspeare, Cervantes, Le Sage, La
Fontaine, Walter Scott...

Il a laissé en outre un grand nombre de peintures
décoratives  : des panneaux à la bibliothèque du
Luxembourg et dans le cabinet de l’Empereur au palais de
Saint-Cloud détruit aujourd’hui  ; une salle à manger chez
madame Mahler, sœur de l’orfèvre-artiste Froment-
Meurice ; les Quatre Saisons et un plafond chez un de ses
amis d’enfance, M. Bias, rue de Bondy, l’ancien propriétaire
des jeux d’Aix en Savoie. Cette décoration est placée
aujourd’hui dans une habitation construite sur les ruines du



château de Colbert, marquis de Seignelay, aux environs
d’Auxerre24.

Une série d’aquarelles sur le théâtre romantique, une
belle suite de lithographies, quelques vignettes, une
quantité de portraits restés célèbres complètent l’œuvre de
Louis Boulanger. Parmi ces portraits, je citerai notamment
ceux de Victor Hugo25, de Léopoldine Hugo, de Balzac (le
Balzac en froc blanc), de Dumas père (en costume de
Circassien), de Dumas fils, enfant, d’Auguste Maquet qui
signait alors Mac-Keat, de Belloc, de Jobert de Lamballe, de
Fontanay, du baron de Billing, de la baronne d’Halphen,
enfin un portrait de prêtre, peint d’après nature, et qui
passa jadis pour un pastiche des maîtres espagnols.

Au nombre des vignettes, l’une des plus curieuses est
celle qui sert de frontispice à la première édition (1845) de
la Comédie de la Mort, de Théophile Gautier. Elle
représente le Poëte interrogeant le Sphinx.

Le jeune maître se reconnaît à son profil, à ses longs
cheveux flottants sur le collet de velours d’un ample
manteau qui l’enveloppe tout entier. Près de lui se tient la
Mort, chantée, aimée, glorifiée, embellie par le poëte ; une
couronne de violettes pose sur son front pâle et sur sa
longue chevelure éparse. Un fond de roches aiguës et çà et
là des débris humains, complétant la sombre indication,
indiquent le thème funèbre de cette comédie, de cette
superbe danse macabre.

J’ajouterai, pour compléter cette énumération des
travaux de Boulanger, qu’il dessina des cartons de vitraux
pour la cathédrale de Besançon sur la demande de M.
Robelin, chargé de la restauration de cette église ; dans les
mêmes circonstances, lui et A. Devéria modelèrent quatre
statues qui décorent le chœur  ; celle de la Foi est de
Boulanger.

Bien qu’il ait toujours marqué tout ce qu’il a fait à
l’empreinte de sa personnalité, Louis Boulanger a



cependant beaucoup emprunté dans son art à ses
devanciers et à ses contemporains. Son œuvre est plein de
réminiscences du Giorgione, du Titien, du Guide, de Le
Sueur, de Ribeira, de Raphaël, de Rubens, de Goya, de
Géricault, de Delacroix, de Bonington, de Lawrence, des
Devéria, etc. Avec une rapidité d’émotion singulière mais
bien réelle et vraiment de bonne foi, sous l’empire de ses
admirations successives, il passe tour à tour des Flamands
aux Vénitiens, aux Espagnols, aux maîtres de l’école
romaine et aux maîtres anglais et français. Cette faculté
d’assimilation chez Boulanger était prodigieuse. Il
reprenait sans en avoir conscience les procédés, les formes
mêmes qui l’avaient séduit chez les autres. Malgré son
apport personnel en chacun de ses ouvrages, en dépit de la
richesse d’imagination, de la culture d’intelligence, du
sentiment d’art profond que ces ouvrages affirment d’une
manière éclatante, Boulanger n’est point complètement
original  ; par cette raison il n’a pu devenir lui-même un
maitre. Nature de disciple, il avait pourtant trop
d’indépendance ou de mobilité d’humeur en son art pour
abdiquer son individualité au profit d’une individualité
unique et plus haute. Quelqu’un qui l’a bien connu me
disait ce mot qui le peint très-nettement et très-finement :
« C’est un Jules Romain sans Raphaël ! »

Il serait injuste de faire porter exclusivement sur
Boulanger la responsabilité d’une manière d’être dans
laquelle les circonstances furent pour beaucoup. David et
ses élèves avaient laissé de parti pris se perdre dans
l’école, toute science, toute technique de l’art. On ne savait
plus peindre. Pour n’indiquer que ce point de vue, la
réaction romantique en peinture s’efforça de retrouver
dans l’étude des maîtres de toutes les écoles les procédés
dédaignés, désappris, absolument perdus. Nos poëtes
cherchaient de même à remettre en honneur les vieux
rhythmes français. Boulanger fut servi (à l’excès) dans
cette recherche par la rapidité extraordinaire avec laquelle



il saisissait et s’assimilait la facture de toute œuvre qui le
frappait. Il arriva à voir la forme et la couleur autant par
les yeux des maîtres que par ses propres yeux. De telles
victimes sont nécessaires sans doute au mouvement et au
progrès de l’art. Louis Boulanger, — jugé d’une façon
absolue, — occupera sa place au second rang dans
l’histoire de notre école française, parce qu’il représente en
peinture — comme le statuaire Auguste Préault en
sculpture — l’expression la plus exacte et la plus complète
des aspirations esthétiques et des idées littéraires de son
temps.



AUGUSTE PRÉAULT

Préault naquit à Paris le 8 octobre 1809. Malgré ses
prénoms  : Antoine, Augustin, il signa toujours Auguste
Préault. Fils d’artisan, disent ses biographes, il suivit les
cours du collège Charlemagne jusqu’à seize ans, puis entra
chez un sculpteur d’ornements. Aux heures de liberté il
allait dessiner chez Suisse, célèbre modèle qui tenait une
académie où passa toute la jeunesse de ce temps. Il y
rencontra Jeanron qui le fit admettre dans l’atelier de David
(d’Angers).

A la fin du siècle dernier, l’illustre peintre Louis David
avait engendré une nombreuse école d’artistes qui
engendra le pédantisme, qui engendra la morne statuaire
dont les moellons massifs et lourdement corrects pèsent
d’un poids si écrasant dans l’histoire de l’art aux soixante
premières années de ce siècle. Malgré la science
incontestable mais incontestablement glaciale des
sculpteurs d’alors, notre art statuaire y aurait péri, saisi
par ce froid polaire, si de temps à autre quelque oeuvre de
vie, le Départ de Rude, un médaillon de David (d’Angers),
une fantaisie sensuelle de Clésinger, une anatomie de
Barye, une brutalité de Préault, n’était venue prouver que
la pierre, le marbre, le bronze, peuvent cependant
s’échauffer, s’assouplir et se tordre au feu d’une puissante
inspiration. Parmi les statuaires, ceux qui étaient mieux
que des praticiens, ceux qui étaient des artistes
protestaient par leurs œuvres contre les doctrines
byzantines de l’art de musée, solennel, ennuyeux, sans
charme, sans intelligence, sans vie, sans emploi, insociable
en un mot, bon tout au plus à figurer dans les niches d’une
école de dessin, comme une parafe de Brard et Saint-Omer



dans le cadre sous verre d’un professeur de calligraphie. Ils
ont ranimé le foyer éteint de l’art vivant.

C’est à ce foyer sauvé par eux que se sont allumées les
belles flammes de notre jeune école de sculpture. Sans
qu’elle l’avoue, peut-être même sans qu’elle en ait
conscience, c’est bien de là pourtant qu’elle est partie pour
triompher des rigidités de la matière, pour y mettre la
grandeur, la force, la sérénité, la grâce, l’élégance, la
passion, la beauté, le symbole selon le lieu, toutes ces
formes hautes de la vie, mais par-dessus tout la vie elle-
même. Un des plus ardents, un des plus convaincus, un de
ceux qui par ses œuvres même imparfaites, et par la
parole, et aussi par la plume ont le mieux concouru à ce
glorieux mouvement, est l’artiste dont le nom figure en tête
de ces lignes : Auguste Préault. Il y allait de si bon cœur à
cette œuvre de renaissance et y portait la torche avec une
telle fougue  ! Il eût plutôt brûlé l’autel que de n’y point
déposer le brandon sacré.

Pauvre Préault !
«  Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les

premiers regards de la gloire.  » Pourquoi cette touchante
pensée de Vauvenargues s’imposa-t-elle à ma mémoire au
moment où j’appris, dans la journée du 11 janvier 1879,
que ce vaillant avait succombé   ? Sa fin était prévue,
annoncée depuis plusieurs semaines ; mais à la tristesse de
ce deuil il s’ajoute une amertume particulière. En effet,
l’artiste tout à l’heure septuagénaire aura quitté ce monde
sans que sa main ait cueilli le rameau de laurier pour
lequel jusqu’au dernier jour, sans un instant de défaillance,
il avait combattu. Il ne connut point les douceurs de
l’aurore ni les rayonnements du midi, non plus que les
pourpres du couchant. Il est mort dans les premières
glaces de l’âge comme dans les glaces de la saison, sans
soleil, je veux dire sans gloire. Le destin a de ces ironies.

Ce n’est pas que Préault ne fût très-connu et même
célèbre. «  Tout Paris  » saluait Préault. Tous nous nous



faisions une fête d’arrêter ce petit homme trapu, aux
épaules arrondies, au buste fort, mal assis sur des jambes
courtes et grêles, quand nous le rencontrions circulant d’un
pas leste par la ville, cinglant l’air de sa canne légère, de
bois commun, ou bien arpentant au bras d’un ami le foyer
de nos théâtres, de préférence celui du Théâtre-Français.
On le laissait causer, — si volontiers il s’y prêtait ! — en ne
lui donnant de réplique que tout juste le nécessaire pour
servir de tremplin à son vif esprit.

De l’esprit, il en eut. Il en eut trop. Comme des étincelles
d’une batterie électrique, l’esprit s’échappait en
crépitations incessantes de tous les points de cette
physionomie si intelligemment laide, de ce vaste front
toujours fumant, ébouriffé de mèches devenues rares, de
cette face convulsée, bizarrement modelée, comme par lui-
même ; de ces yeux au rapide regard, tour à tour méfiants,
interrogeants, riants, colères, mal d’ensemble, divergents,
inégaux, clignotants, aux coques saillantes, montrant de
grandes parties blanches de sclérotique avec des
arborescences veineuses injectées par le sang  ; de ce nez
socratique, de ces lèvres larges, épaisses, tordues, où
courait une moustache rude et courte  ; de cette voix
éraillée, de cette bouche aux lourdes mâchoires,
grandement ouverte pour le rire d’Aristophane et de
Rabelais, solidement endentée, lançant aussi, comme un
coup de dent, le trait aux arêtes barbelées, le mot
longuement aiguisé qui, en effet, mordait.

Car cet artiste qui fut un grand artiste, qui avoisina le
génie, faisait ce qu’on appelle des mots. Ils étaient souvent
cruels. Aigri, il y excellait et ne résistait pas au plaisir
vengeur de les jeter à tout venant, sachant bien qu’ils
finiraient par arriver à leur destination. Par le fait ils
couraient les ateliers, se colportaient dans les cercles,
passaient les ponts, se redisaient sur le boulevard et
finalement étaient recueillis et imprimés au Figaro quand
ils n’y étaient pas venus de première main. A ses mots



Préault dut la plus grande part, mais non la meilleure de
son renom. La presse accorda plus souvent sa publicité à la
verve caustique, aux railleries à l’emporte-pièce de
l’homme d’esprit, qu’à la fougue étrange, à la généreuse
passion, à l’idéalité puissante du statuaire. Elle attirait,
flattait, vantait l’artiste, non pour son art, mais parce qu’il y
avait en cet artiste un gamin de Paris gouailleur et
blagueur.

Était-elle bien certaine que vraiment il fût de grande race
parmi ceux qui pétrissent le marbre et le bronze ? Je ne le
pense pas. Sur ce point elle consentait à nous croire, nous
autres critiques spéciaux, mais sur parole et sans y aller
voir. Y allait-elle, par hasard  : elle en revenait troublée
plutôt que persuadée. Sans doute, à la surface, elle lui
rendait de grands hommages, lui donnait sans compter de
« l’homme de génie », mais sans conviction, par convention
d’urbanité, comme on donne en voyage, sans vérifier les
titres, la particule à qui s’en pare. L’amour-propre de
l’artiste constamment en saigna, comme des défiances de
l’administration, comme de l’antipathie des ateliers
académiques. Ici et là, Préault fut méconnu de bonne foi, —
son art libre n’y pouvait plaire, — mais aussi parce qu’on y
était en garde contre ses jovialités retentissantes, parce
qu’on y conservait à la peau et plus avant encore, en pleine
chair, la cuisante sensation de ses sarcasmes.

Eh bien, il faut le dire, l’agression de la parole chez
Préault, sa façon brève, rapide, incisive de juger, définir,
condamner une œuvre ou un homme était une revanche,
quand ce n’était pas un moyen de défense préventive
contre la critique des ateliers adverses. A la parade, à la
riposte, il avait la main vive et rude ; mais je ne crois pas
qu’il ait jamais porté le premier coup. Doué des plus
généreuses qualités du cœur, il fut en ses amitiés d’une
constance inébranlable, je ne sais point d’heure qui ne l’eût
trouvé prêt et hardi à les soutenir. Nerveux comme une
femme, sensible, impressionnable, ce satirique n’était



nullement un sceptique. Nous l’avons toujours vu
reconnaissant des moindres marques de sympathie, prompt
à l’enthousiasme et le montrant, à l’émotion aussi et s’en
défendant, mais s’en défendant mal. Quand Paul Huet, qui
fut de ses amis les plus chers, mourut presque subitement,
Préault fut affecté à ce point qu’il demeura de longues
semaines sans revoir la famille. Il ne pouvait prendre sur
lui de retourner dans le milieu où s’étaient écoulées tant
d’heures d’intimité intellectuelle. Trois mois passèrent
ainsi. Fortuitement alors, en pleine rue, rencontrant le fils
de son vieil ami, de ce compagnon des luttes romantiques,
il fondit en larmes, étreignit le jeune homme entre ses bras
et reprit dès ce moment avec assiduité le chemin du foyer
en deuil. Il avait la pudeur de ses meilleurs sentiments.
Mais certes elle était d’une tendresse exquise, l’âme de
l’homme dont la dernière parole, à soixante-dix ans, fut  :
« Je vais donc revoir papa ! »

La grande passion de sa vie fut l’art, passion ouvertement
avouée, celle-là   ; il n’y mit point de voile, tant s’en faut  ;
trop souvent même nous la fit voir en négligé, ce qui est
toujours une imprudence. En dépit de ses lacunes, peut-
être même en raison de ses lacunes, le talent de Préault
restera la plus fidèle expression de la statuaire romantique.

Comment Préault entra-t-il dans le Romantisme ? Par un
mot, son premier, qui fit fortune au courant de la
mémorable bataille d’Hernani. «  A la guillotine, les
genoux  !  » cria-t-il aux classiques qui sifflaient 26. Le cri,
j’en conviens, manquait d’aménité   ; mais il était dans le
ton de cette soirée où chacune des rimes d’or du poëte en
s’envolant dans la salle s’y heurtait à de séniles
malveillances. Et puis on avait vingt ans. C’est l’âge des
belles haines, féroces mais désintéressées, allumées par la
seule ivresse de l’art et de la poésie. Peut-être Préault
tenait-il des mains de Théophile Gautier, son aîné d’un an,
son condisciple au collège Charlemagne, le fameux carré



de papier rouge signé Hierro qui lui ouvrit la porte du
Théâtre-Français en ce jour illustre. C’était le Sésame de
cette caverne où les quarante académiciens, — ils étaient
quarante comme dans le conte de Schéhérazade, — se
proposaient d’égorger sur place l’art vivant, fougueux,
violent, passionné, tragique et bouffon, par-dessus tout
lyrique, fait d’idéal et de sincérité.

La jeunesse d’Hernani était vraiment jeune. Poëtes,
dramaturges, peintres, sculpteurs, les architectes eux-
mêmes, d’un égal mouvement, montaient à l’assaut des
bastilles académiques. « Tous les cerveaux bouillaient, a dit
l’un d’eux, tous les cœurs palpitaient d’ambitions
démesurées... Jamais telle soif de gloire ne brûla les lèvres
humaines. » Admirable élan ! Mais quel petit nombre d’élus
parmi tant d’appelés, que d’avortements, que de fruits
secs, que de ratés  ! Parmi ces comètes chevelues qui
menaçaient d’incendier le ciel de l’art, que d’astres éteints
obscurément dans les nécropoles des musées de province
aux cours silencieuses, ouatées de mousses humides ! Dans
leurs froides retraites pourtant ces hommes conservaient,
comme une lumière intérieure, le souvenir rayonnant de
leur jeunesse. Réveillait-on devant eux l’écho des vieilles
légendes, leur paupière se relevait, il passait dans leur
regard une étincelle des ardeurs anciennes.

D’autre trempe, Préault n’eut point de ces renoncements.
Tempérament de combat, une fois qu’il eut pris possession
de son terrain il ne le quitta plus. C’était celui de la lutte à
outrance contre l’immobilité des conventions classiques,
des poncifs académiques, contre les banalités de la forme,
contre les surmoulages d’attitudes et de types épuisés.
L’ambition était généreuse autant que légitime. L’art
français ne pouvait se morfondre plus longtemps dans ces
gaînes de glace où l’avaient enfermé un Cartelier, un
Cortot. Il fallait rompre les entraves. C’est ce que faisaient
Victor Hugo, Eugène Delacroix ailleurs. Mais entre tous les
arts la statuaire est celui qui se prête le moins au désordre



de l’improvisation, à la violence, à l’exubérance des
conceptions hâtives. Il exige de longues préparations
professionnelles. Et précisément Préault, chez qui cette
éducation première fut incomplète, débuta par des œuvres
de désordre, de violence et d’exubérance. Au Salon de
1833, il envoie ses premières esquisses : la Misère, groupe
demi-nature en terre cuite  ; Gilbert mourant, bas-relief en
plâtre  ; la Famine, grand bas-relief en plâtre  ; un buste,
quelques médailles de bronze. Préault dès lors était classé
et désormais signalé à l’attention hostile du jury qui, en
1834, repoussait son groupe des Parias, la tête de Maure,
deux médailles colossales d’empereurs romains (dont l’une,
le Vitellius, parut en bronze, trente ans plus tard, au Salon
de 1864), et n’admit le fragment de la Tuerie qu’afin de
« punir l’auteur » et à titre d’ « exemple effrayant pour la
jeunesse ».

Du premier Salon de Préault il ne reste rien qu’une
nomenclature. Le matériel de la statuaire est si encombrant
que toute sculpture qui ne trouve pas aussitôt sa
destination dans le marbre ou le bronze est fatalement, à
court délai, condamnée à être brisée et menée aux
carrières. Bon nombre des plus importantes conceptions de
Préault eurent cette triste fortune. Outre celles que nous
avons citées nommons pour mémoire trois statues
colossales : Charlemagne (1836), Carthage (1838), Hécube
(1835 et 1863), plusieurs grands bas-reliefs, entre autres
une Adoration des Mages. Du Salon de 1834 au moins
avait-il conservé ce fameux bas-relief de la Tuerie qui,
fondu en bronze il y a quelques années, fut acheté par
l’État et donné au musée de Chartres.

Femmes échevelées, violées, pâmées, haletantes,
mourantes ou mortes, se débattant sous l’étreinte lubrique
d’un nègre au hideux rictus, serrant contre leur mamelle
tarie l’enfant ramassé cadavre dans la mêlée, se jetant
féroces à la face du vainqueur  ; guerriers aux formes
athlétiques qu’on étrangle, qui se renversent dans un cri



sauvage d’agonie, bouchant de leur paume raidie
d’effroyables blessures, découvrant de larges et béantes
plaies, des entailles profondes, énormes, aux lèvres en
bourrelet  ; et dans le fond, la tête d’un chevalier grave et
sévère sous le heaume, visière levée, ordonnant impassible
cet égorgement  ; — une confusion de membres et de
masques humains qu’on ne rattache point l’un à l’autre
sans quelque effort, corps tordus par la douleur ou la
fureur, bouches hurlant d’angoisse ou de haine, petites
mains et mains noueuses qui toutes se crispent, saisissent,
s’accrochent comme des griffes, se cramponnent à la gorge
et à la barbe des hommes ou bien au sein des femmes, à
leurs longues chevelures qui se mêlent et ruissellent à
grands flots sur les chairs pantelantes : c’est la Tuerie.

Un profil  : les yeux petits, soupçonneux et fixes
s’enfoncent profondément sous l’arcade sourcilière d’où
s’échappe un regard aigu et froid comme une lame de
stylet  ; les joues pleines et fermes descendent à plis
puissants vers le triple menton épais, lourd, débordant de
graisse, tombant comme un fanon sur le col monstrueux,
musclé comme un cou de taureau  ; le nez est fin,
audacieusement recourbé en bec d’aigle, la bouche
dédaigneuse, aux plissures minces, aux commissures
fléchissantes  ; le menton creusé, séparé en deux parties
par un sillon profond, se projette en avant, dur, insolent.
Sur le front vaste et haut se rejoignent les feuilles extrêmes
d’un immense laurier. Tout ici, sauf le front, est de la bête.
La ruse et les appétits des carnassiers s’y manifestent avec
une énergie sans pareille, incarnés dans l’homme et par là
s’ajoutant à tous les instincts malfaisants de l’humanité.
C’est le Vitellius.

A côté de partis pris violents, comme cet amoncellement
d’épongés sèches qui couronne la tête en guise de
chevelure, il y a dans cette superbe médaille des qualités
d’exécution tout à fait supérieures  : les plis de la peau, la
mollesse des chairs, la lymphe et les graisses, la fluidité du



sang, la fermeté des muscles, la face pesante, modelée,
fouillée avec passion, qui palpite et tressaille, vit et résiste
sous le doigt. Ce ne sont point là seulement des qualités
techniques, des tours de main de praticien qui s’acquièrent
dans les ateliers. Elles supposent un sentiment esthétique
très-haut. Une vision exceptionnelle des choses peut seule
les traduire avec cette force, avec cette puissante netteté
qui s’empare de l’esprit et y demeure comme frappée à
fleur de coin, à jamais préservée de l’oubli.

On retrouvera le groupe des Parias lithographié dans le
Musée d’Alexandre D*** : un homme assis sur la terre nue
tenant embrassée sur ses genoux une jeune mère qui
allaite son enfant. Le croquis manque de précision, c’est le
seul souvenir qui subsiste de cette œuvre de Préault. Il est
d’autant plus intéressant de le signaler, que Préault m’a
souvent dit avoir collaboré à la rédaction du Musée. On sait
que cette publication est tout entière consacrée au compte
rendu du Salon de 1834. C’est là que les curieux des choses
de cette époque doivent aller chercher les professions de
foi de l’art romantique. Alexandre D*** n’est autre que
Alexandre Decamps, le frère du peintre. Le dessin du titre
est charmant. Composé par Célestin Nanteuil, il est à lui
seul une déclaration de principes. Dans une architecture
composite où les styles se mêlent de façon fantaisiste, où
fleurissent des génies ailés, des chimères, des cariatides,
des armoiries, des symboles de toute sorte, huit loges ont
été réservées aux huit peintres préférés par l’école. Quels
sont ils  ? Véronèse, Poussin, Rubens, Holbein, Murillo,
Rembrandt, Albert Dürer, le Titien. — Raphaël est exclu, et
je m’imagine que Poussin n’y a été admis qu’au scrutin de
ballottage, parce qu’il fallait bien, en ce livre d’art français,
que figurât un nom de peintre français. Vingt-quatre
dessins reportés sur pierre lithographique reproduisent les
œuvres capitales du Salon  : le Corps de garde, les Anes
d’Orient, la Défaite des Cimbres de Decamps, les Femmes
d’Alger, Richard à la table du moine, la Rencontre de



cavaliers maures et le portrait de Rabelais d’Eugène
Delacroix27, le Larmoyeur d’Ary Scheffer, la Saint-
Barthélemy de C. Roqueplan, l’Étang de Ville-d’Avray de
Cabat, le Vue générale d’Avignon de Paul Huet, la Mare de
Jadin, la Place de l’Esbekieh au Caire de Marilhat, un Cerf
de Barye, le Satan de Feuchères, les Parias de Préault, etc.,
etc. A ce même Salon de 1834, Ingres exposait le Saint
Symphorien, Paul Delaroche la Mort de Jane Grey. Après
avoir feuilleté les dessins du Musée, si l’on parcourt le
texte qui les accompagne, on est surpris de la modération
de la critique, de son impartialité. La légitimité des
revendications formulées n’est point faite, elle, désormais,
pour nous étonner ; il y a sur ce point et depuis longtemps
cause gagnée auprès de tous les esprits libres.

A partir de cette date, Préault fut systématiquement
repoussé de toutes les expositions jusqu’en 1848. De là
quatorze ans d’animosité, de colère, d’emportements, de
verve railleuse, acerbe, mauvaise, cassante et mordante
contre les jurys, les académies, l’administration, de haine
contre tout ce qui était revêtu du caractère officiel  ;
quatorze années d’élucubrations rageuses, délirantes,
aussitôt exécutées que pensées, aussitôt démolies que
réalisées. Ça et là quelque morceau échappait à la
destruction, comme cette curieuse maquette de l’Enfer du
Dante qui a été sauvée par un ami et appartient à madame
Isbert, artiste elle-même, miniaturiste de talent  : un
tourbillon de figurines, d’âmes — ô sculpteur ! — d’amantes
abandonnées, victimes d’amour, Francesco et Paola
glissant, morts et revivant de la même blessure, sous les
yeux du poète attendri.

En ces capitulations auxquelles tout homme, s’il n’a cent
mille livres de rentes, est sujet, Préault pourtant — par
qui ? — obtint quelques commandes : une statue de l’Abbé
de l’Épée pour la façade de l’Hôtel de Ville (1844), une
Vierge pour Nogent-sur-Seine, une Sainte Marthe pour



Bergerac (1846). L’année suivante, Froment-Meurice,
l’orfèvre romantique, lui demandait la composition d’un
reliquaire pour l’église de la Madeleine. En 1848, un nouvel
ordre de choses où dominaient ses amitiés politiques lui
demanda la Clémence Isaure du jardin du Luxembourg, un
buste de Nicolas Poussin pour le Louvre, les statues de
saint Gervais et saint Protais pour l’église placée sous cette
invocation à Paris, et qu’il fit en collaboration avec Antonin
Moyne.En 1849, il exécute le masque célèbre du Silence
pour le cimetière des Israélites au Père-Lachaise. — Une
des épreuves en plâtre sert aujourd’ hui d’enseigne à un
fripier qui l’a transportée de la rue du Roule à la rue
Fontaine-Saint-Georges. En 1850, Préault modelait cette
excellente statue de Marceau, la seule où il ait sacrifié à
l’élégance  ; jeune, vaillante et vivante figure, son chef-
d’œuvre, qui vaut le voyage de Chartres. L’empire, dont il
n’était point l’ami, ne lui refusa pas les commandes. De
1853 date le lourd cavalier du pont d’Iéna, le miles
gloriosus célébré par Michelet, et son cheval, «  le cheval
primitif de la Gaule chevelue, engorgé encore de l’humidité
des marais, des grandes forêts ».

Que la puissante imagination de l’illustre historien, que la
magie de sa parole ne nous fasse pas prendre le change. Le
Cavalier gaulois est une des moindres œuvres de Préault.
Quoi qu’en ait dit Michelet, Préault était l’homme le moins
propre — non de fond, mais d’éducation — à la sculpture
des colosses au grand jour, à ciel découvert, bravant la
lumière. — A la lumière, à l’espace, il faut le contour, il faut
la ligne qui traduit d’un trait clair, net, rapide, sommaire,
mais juste, le mouvement, le geste, l’attitude, le caractère
d’ensemble qui s’empare de l’esprit. Ces choses, depuis le
Marceau, Préault jamais ne les retrouva  ; il ne les trouva
que dans le Marceau. Voyez ses groupes de la Paix et de la
Guerre, aux angles du pavillon de l’Horloge au nouveau
Louvre, sur la cour Napoléon III, ils sont composés en bas-
relief, les figures principales s’appuient sur un lit



d’accessoires. Arrêter une figure, un groupe, sur le bleu du
ciel, sub Jove, cela exige une précision qui échappait à la
main nerveuse de l’artiste. Son génie se complaît dans
l’enflure, le désordre, l’exubérance, la turbulence, le
trouble et l’indécis. C’est dans cette incohérence
d’éléments qu’il se reconnaît en sa puissance et que nous
reconnaissons, nous, parfois sans logique, cette suprême
réalisation de l’art, la vie.

La vie : ce fut le don de l’art de Préault. La vie de l’art, il
la mit jusque dans l’image de la Mort qui le hanta. Nul n’a
fait plus de tombeaux, plus de monuments, de médaillons,
de statues et de bas-reliefs funéraires, sans parler de ses
Christs terribles des Ternes et de Saint-Gervais 28, devant
lesquels le prêtre n’osait prier. Son Salon de 1863 donnait
une notation très-complète de cette inclination romantique
pour les spectacles de mort. C’était une trilogie
douloureuse : la Parque, le Meurtre d’Ibycus, Hécube, trois
actes du même drame. Le premier se passe dans les
régions du monde inconnu, celui de la fatalité   : la Mort
brisant la tige d’une jeune vie. Le second acte est la
traduction humaine du fait fatal  : le meurtre, l’Hercule
brutal frappant à mort un jeune héros. La douleur
maternelle, enfin, l’immense désespoir qui se tord sur la
couche funèbre est figuré sous le nom d’Hécube. — L’effet
sinistre est obtenu à l’aide d’étranges altérations de la
réalité anatomique  : grossissements monstrueux,
déformations excessives, raccourcissements ou
allongements de proportions, saillies exorbitantes,
effacements singuliers, tronçons de membres
convulsivement tordus sans lien, sans rapport saisissable.
Et pourtant la vérité idéale est entrevue, je ne puis dire
rendue  ; mais l’œuvre dans son in-correction nous laisse
une sensation profonde de tragique terreur.

Une autre note dans le même sentiment date de 1877,
encore un petit bas-relief funéraire  : une main, une



chevelure de femme, rien de plus. La main voilée de crêpe
masque le visage. Ce geste traduit d’une façon poignante
l’émotion de la douleur. Dans le même ordre d’idées on
rangera la Vierge aux épines (1866), l’Ophélie (1876), d’un
sentiment plus doux, mélancolique ici et non plus tragique.

En face d’une œuvre de Préault il faut se faire le
complice de l’esprit qui l’a conçue, écarter tout souvenir
des maîtres amis de la perfection, oublier qu’il s’est vu
dans l’art des œuvres achevées, ne point s’arrêter aux
détails, laisser de l’amoncellement incohérent des formes
se dégager l’action intelligente de la pensée, glisser sur les
négligences, sur ce tumulte. de décadence pour ne plus
voir que ces flots de vie débordante et l’idée très-noble, la
haute passion qui profondément remue. J’en prends à
témoin cette étrange figure de la Comédie humaine, qui de
la maison fermée de Théophile Gautier a passé dans les
mains de M. Alexandre Dumas  : singulier pêle-mêle où se
confondent les réminiscences de la statuaire au moyen âge,
les ressouvenirs de la grande Mélancolie d’Albert Dürer et
la puissance du sentiment moderne.

Il n’y a pas là d’exemple à suivre, mais un exemple à
consulter. Préault serait le plus dangereux des guides. Il a
trop haï le « bourgeois », qui le lui a bien rendu. L’art veut
être plus intelligible. Tel quel pourtant, l’art de Préault, cet
art lyrique et réaliste, a exercé une influence occulte sur la
statuaire moderne, et nullement par ses œuvres graves et
sages comme la Sainte Catherine de Saint-Paul, comme le
Jacques Cœur officiel de Bourges, 29 mais par ses audaces
de pensée et d’exécution, par ses œuvres désordonnées,
passionnées jusqu’au paroxysme.

Quand sera refroidi le métal formé de cent aliages encore
en fusion auquel je comparerait l’art de ce siècle, il se
rencontrera par fusées capricieuses à la surface de cet
airain quelques veines d’or qui ajouteront à la masse une
singulière valeur, une belle et retentissante sonorité, des



rehauts de chaude lumière. L’une de ces veines sera formée
de l’or de Préault.

La grande lacune dans l’œuvre de l’artiste, c’est
l’absence de la femme. Il ne l’a point comprise dans sa
beauté. Delacroix un jour dans l’atelier de Préault,
s’enthousiasmant devant un fragment d’antique, un bras,
saisit un fusain et voulut le dessiner au mur. « Il fit un bras
de singe  », me disait Préault. Lui-même n’a vu dans la
femme qu’une sorte d’animal humain, un être épique,
biblique, un colosse. Géricault aussi disait : « Je commence
une femme, cela finit en lion. »

Il existe un moulage précieux d’une des mains de Préault,
la droite bien entendu. Elle est remarquable par sa
petitesse et l’élégance des proportions. A l’absence de
nodosités, à l’exiguïté des phalanges, le chiromancien
Desbarolles reconnaîtrait l’intuition rapide  ; au pouce
spatulé, épais, en forme de bille, le pouce de l’homme
d’action et de volonté opiniâtre  ; aux lignes confuses et
multipliées de la paume, l’empreinte fatale d’une destinée
contrainte aux agitations d’une lutte incessante ; une ligne
d’art profondément creusée, et très-développé le mont
ambitieux de Jupiter. Où est la barre d’arrêt de sa vie en
cette petite main nerveuse, crispée comme pour étreindre
quelque fuyante chimère  ? Je ne l’ai ni trouvée, ni même
cherchée, mais elle y est comme elle est dans son art. — Au
moins conserva-t-il en lui jusqu’au dernier jour, vif et
flambant clair, le feu d’un jeune cœur.
 

LE CARNET D’AUGUSTE PRÉAULT.
 

Quelques jours après la mort de Préault, un de ses amis,
lettré délicat, artiste aussi,sculpteur lui-même en ses
loisirs, l’aimable auteur au théâtre de tant de spirituelles
inventions, des Trente millions de Gladiateur, des
Charbonniers, ces incomparables bouffonneries, M.
Philippe Gille publiait dans le Figaro un choix de Notes



intimes et de Mots de l’artiste. Nous reproduisons ici, avec
son autorisation, ce très-curieux article qui donne la
mesure exacte de l’esprit de Préault.

« Celui qui écrit ces lignes a connu intimement Préault,
et c’était chose beaucoup plus difficile qu’on ne se
l’imagine. Préault, avec sa nature primesautière et toute
d’instinct, n’aimait pas les contacts inattendus. Il avait
devant les visages nouveaux l’inquiétude de l’inconnu.

« Le moment où on le possédait le mieux, était celui du
repas : un dîner, par exemple, s’il n’y avait pas plus de cinq
ou six convives à table. Aucune connaissance de la
gastronomie, d’ailleurs : on le sait bien au café de Fleurus,
où il a tant causé et si peu mangé, sous prétexte de
déjeuner.

«  Alors, cette figure pleine, presque ronde, au front
bombé où éclataient des yeux vifs et mobiles, sans cesse
interrogeant autour d’eux, où s’ouvrait une bouche rouge,
bonne, malgré certains plis d’ironie et de dédain, s’animait
et s’enflammait d’une foule de rires intimes, de colères
concentrées, de rancunes dantesques et de rabelaisiennes
joyeusetés qui en faisaient tout un monde ; il nous. semble
le voir encore avec sa moustache grise taillée en brosse et
sa cravate haute qui lui donnaient cet air demi-artiste,
demi-soldat des Indestructibles de 1830  ! Carolus Duran
l’avait peint ainsi dans une esquisse qui est une de ses
meilleures.

« Préault connaissait son génie de causeur, et il marquait
volontiers ses points. Il notait la plupart de ses mots et de
ses dispositions, soit sur des cartes de visite, soit sur des
bouts de papier à lettre déchirés au hasard.

« Nous n’entreprendrons pas de reproduire tous ses bons
mots parlés et écrits, ses nouvelles à la main, etc., etc.  ;
mais nous avons conservé avec soin un carnet qu’il portait
sur lui, et qu’il nous a donné un jour de bonne humeur, en
nous disant :
«  Gardez-le, il vous servira pour m’expliquer après ma



mort. » C’est de ce carnet que nous avons extrait la plupart
des pensées qu’on va lire, et qui sont les unes des saillies
de son esprit, les autres des notes prises après des
lectures. Nous les donnons telles quelles, avec leurs
négligences, leurs ellipses ; elles sont comme une suite de
sa conversation outre-tombe.

«  Quelques-unes d’entre elles ont pu paraître dans nos
échos, mais il ne faut pas s’en étonner en se rappelant que,
depuis bien des années, Préault était le collaborateur du
Figaro ; nous copions donc sans ordre les alinéas comme ils
se présentent :  »

— De tous les animaux, l’homme est le seul qui ait pensé
à se vêtir.
 

— Les écrits dont on vit ne vivent pas.
 

— On ne photographie pas la physionomie.
 

— Lamennais, un vinaigre frappé.
 

— Jamais deux personnes n’ont lu le même livre, ni vu le
même tableau,
 

— La peinture est fille de l’amour et de la lumière.
 

— Rivarol, qui singe toujours l’homme de cour, n’aura
jamais qu’un succès de singe.
 
Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille
 

— Je ne me rappelle pas que Voltaire ait jamais parlé de
Don Quichotte.
 

— La preuve que l’homme descend du singe, c’est que
quand il se sent perdu, il se raccroche à toutes les
branches.



 
— A propos de destinée, quelle eût été la destinée du

genre humain, si au lieu de manger une pomme, Adam et
Ève eussent mangé du raisin ?
 

— Si le dessin est le soutien de l’art, la couleur en est
l’ornement.
 

— Murger a succombé sous les baisers de la muse verte...
 

— L’art assassiné par la géométrie, voilà l’architecture
moderne.
 

— Voltaire, né d’une chienne et d’un serpent.
 

— Monsieur X..., une oie à queue de paon.
 

— 0 Brahma ! toute chose est le rêve d’un rêve...
 

— Le propre des cochons, c’est d’être sales.
 

— Le jour du terme, un jour sacré pour les propriétaires,
un sacré jour pour les locataires.
 

« Chemin faisant, nous copions ces quelques nouvelles à
la main qui sont d’un autre tour et d’un mérite particulier
au point de vue du journalisme, parce que ce ne sont plus
des idées et des impressions, mais des traits de mœurs, des
Échos de Paris, absolument réussis comme métier. »
 

Madame X...,propriétaire,augmente de 500 francs
madame G..., sa locataire, qui lui dit : Impossible, Madame,
de vous payer. Je vous donne congé   ; je ne pourrais vous
payer ces 500 francs d’augmentation. — On m’avait dit,
répond la propriétaire, que vous aviez perdu votre père et
que vous veniez d’hériter !



 
Sur le boulevard.
Deux fumeurs :
— Pardon, du feu, s’il vous plaît ?
— Mais, c’est que je n’ai pas de cigare !
— En voilà un. Avec cela, il ne vous faut pas un bock ?

 
Mon ami,

Je lis dans le Figaro :
« Le haricot est le piano du pauvre. »
Je crois qu’il fallait dire flageolet.
Je crois ! ! !

1877
A. P.

 
En chemin de fer :
— Tiens ! vous fumez !... Donnez-moi donc un cigare ?
L’autre lui répond :
— Faites excuse, je n’ai que celui-là... et un autre que je

vais fumer tout de suite après.
Juillet 1878.

 
Lettre d’un oncle à son neveu.

Monsieur mon neveu,
Je vous envoie les dix francs que vous me demandez

depuis si longtemps.
C’est le dernier argent que vous recevrez de moi. A

l’avenir, oubliez que vous avez un oncle.
Tout à toi.

JEAN BISCORNU.
 

Un père dit à son fils :
— Connais-tu bien ton Histoire-Sainte ?
— Oui, papa.
— Eh bien ! qu’est-ce que c’est qu’Adam !
— Oh ! papa, je n’en suis pas encore là  !



 
Le jour de l’enterrement de son maître et propriétaire, un

concierge qui avait l’habitude de boire et d’être souvent
ivre-mort, rencontre les deux fils du défunt, qui lui disent :

— François, j’espère qu’aujourd’hui vous vous tiendrez et
que vous ne boirez pas.

— Messieurs, je vous promets que j’attendrai que tout
soit terminé.

«  Voici maintenant une série d’observations d’un ordre
plus relevé, bien qu’on y retrouve toujours la marque de
l’esprit gaulois qui caractérisait la forme du langage de
Préault. »

« C’est ici qu’on peut se rendre compte de ce que nous
avons souvent pensé, à savoir que Préault aurait pu et dû
écrire quelque livre qui serait resté. Bien de ces chroniques
n’auraient demandé qu’à être un peu éclaircies et
développées, pour former un chapitre de premier ordre en
philosophie et en critique d’art. »
 

Il y a des gens d’élite qui regardent les grandes choses
en aigles, sans sourciller  ; d’autres qui ne peuvent les
envisager qu’en clignotant.
 

Les académiciens ne sont pas des artistes, mais des pions
de collège montés en grade.
 

La perfection de Phidias est telle qu’il ne reste plus à ses
admirateurs serviles qu’à déshonorer sa mémoire et à
calomnier son génie.
 

Le pédant qui vient me faire un devoir d’adorer, d’imiter
Phidias, et qui ne le comprend pas lui-même, me fait l’effet
de Vidocq me recommandant la lecture de la Bible.
 

On ne discute qu’avec les gens de son avis, et seulement
sur des nuances.



 
L’artiste est celui qui voit plus grand, plus haut et plus

clair que les autres hommes. — Voyez-vous cette étoile  !
dit-il au vulgaire. — Non ! — Eh bien ! moi, je la vois !
 

Si, dans les arts, l’extraordinaire devient monotone et
ennuyeux, rien n’est si bête que le naturel absolu.
 

Je hais l’ineptie, l’inertie, les platitudes consacrées  ;
j’adore le feu, le mouvement, la liberté, et je cherche à
m’élever de la boue aux étoiles. Je fais faire la queue de
paon à mon cœur et à mon cerveau.
 

La timidité n’est souvent que le trouble des intentions
impuissantes.
 

La confiance est la bravoure de l’âme.
 

Ne recommande pas la sagesse à un sage ; on ne coupe
pas la viande à un lion.
 

Le bonheur fait souvent des monstres orgueilleux  ;
l’adversité, des héros.
 

L’art du comédien, c’est de l’art qui s’évapore.
 

Pour un soldat, la guerre, c’est la raison armée  ; pour
moi, c’est Satan en travail.
 

Le réalisme n’a jamais été que le fumier de l’idéal.
Voltaire le cachait dans ses chausses.
 

Il n’y a que les hommes de goût qui savent inventer des
monstres.
 

Les cœurs s’entendent ; les esprits se disputent.



 
Le roi Louis-Philippe disait un jour au peintre Ary-

Scheffer :
— Eh bien, monsieur Ary, faites-vous toujours des

tableaux d’histoire d’après des romans ?
 

Souvent tout le corps de l’édifice ne vaut pas
l’échafaudage.
 

Quand la fortune vous apporte un habit, il importe qu’il
ne soit pas trop large.
 

La difficulté n’est pas de dessiner un œil, il faut en
peindre le regard.
 

Faites lire vos œuvres à vos ennemis, si vous voulez les
corriger  ; eux seuls vous diront les défauts  ; et non à vos
amis qui sont vous-même.
 

Amour, folie aimable.
Ambition, sottise sérieuse.

 
Une traduction, c’est un empaillage.

 
Pardonner une vieille injure, c’est en provoquer une

nouvelle.
 

Il y a dans le monde quelque chose de plus bas que le
bourreau, c’est son valet.
 

Vanter sa race, c’est louer le mérite d’autrui.
 

Le silence est la vertu des faibles.
 

Le mariage n’est jamais une chose médiocre  ; il
augmente ou diminue.



 
L’imprévu est une des sources du génie.

 
La sottise mérite toujours ses malheurs.

 
La médiocrité se blesse toujours en se frottant au génie.

 
La science du monde consiste à en respecter les futilités.

 
Comme l’homme est incomplet, le plus accompli est celui

qui a le moins de défauts.

Plus d’argent que de position ;
Plus de santé que de passion ;
Plus de talent que de réputation.

(Vœux d’un sage.)

Ce qu’il faut à la multitude, c’est de la médiocrité de
premier ordre.
 

Le journalisme, c’est l’histoire du monde changée en
commérage.
 

Dans les crises politiques, la pitié s’appelle trahison.
 

Tout homme a son style, comme tout homme a son nez.
 

Lord Byron appelle le soleil l’ombre de Dieu.
 

La rêverie est à la pensée ce que l’hystérie est à l’amour.
 

Dans les arts, l’exécution n’est que le tempérament.
 



Au dix-neuvième siècle, l’acteur sur la scène le plus
chargé d’électricité, c’est Frédérick-Le-maître.
 

L’esprit humain cherche les bornes de son esprit  ; elles
sont au bout de son nez.
 

Dans le vaste champ de l’intrigue, il faut tout cultiver,
jusqu’à la vanité des sots.
 

On a tort d’accuser Neptune au second naufrage.
 

Je plains un homme qui déplaît à tout le monde.
 

En littérature comme dans les arts, les croquis des
grands maîtres sont faits pour les amateurs, et non pour le
vulgaire.
 

L’éclectisme est à la foi ce que la lune est au soleil.
 

Le goût est enfant du jugement et de l’imagination.
 

On est quelquefois un sot avec de l’esprit, on ne l’est
jamais avec du jugement.
 

L’homme qui écoute est l’ennemi naturel de celui qui
parle.
 

« En feuilletant quelques lettres, nous trouvons ces deux
billets, dont le second est particulièrement intéressant en
ce sens que Préault y donne, avec une naïveté qui n’est pas
sans grandeur, son sentiment d’artiste sur lui-même et sur
une de ses œuvres : »



Cher ami,

Je viens de lire une note sur les peintures de Baudry30  ;
on devrait ajouter maintenant qu’à l’avenir la direction des
Beaux-Arts recommandera aux artistes, en faisant ses
commandes, de ne pas faire trop bien afin de ne pas être
exposé à faire des copies.

Mon ami,

Je vous écris parce que votre bonne m’a dit que vous
demeuriez à Enghien.

A propos d’Enghien, qui est près de Montmorency, si vous
avez un instant à perdre, j’ai, au cimetière, le tombeau de
Mickiewicz ; il n’y a qu’un simple médaillon, mais c’est, je
crois, ce que j’ai fait de mieux dans ma vie.
 

«  Nous arrêtons ici nos citations, il faudrait un volume
pour contenir le quart seulement des pensées et des
appréciations de Préault ; comme on le voit, presque toutes
visent un but élevé, et sont comme le fruit de l’inquiéutde,
du tourment d’un artiste et d’un philosophe. En resserrant
ces papiers intimes, nous trouvons une petite carte de
Préault, oubliée dans notre dépouillement  ; au dos elle
porte écrite au crayon et de sa grosse écriture, cette belle
et mélancolique pensée :
 

Un homme qui meurt, une feuille qui tombe ! »
 

De ces mêmes Notes nous détachons encore quelques
pensées inédites :



Un refus poli est un demi-bienfait.
 

Une bonne logique, une bonne médecine, que demandez-
vous de plus ?
 

X***. — Lui, un peintre ? La ruche à miel des artistes le
regarde comme un bourdon.
 

Memnon en redingote, voilà Lamartine.
 

D’une lettre à M. Philippe Gille je retiens la fin :
 

Mon ami, je suis allé aujourd’hui au musée de la
Renaissance voir la porte de Crémone. C’est superbe. Allez,
vous ne perdrez pas votre temps.

Je voudrais bien avoir à exécuter pareille chose.
 

Dans une autre lettre du 25 mai 1878 annonçant la mort
de Léon Riesener, parent et ami de Delacroix, il s’écrie :

Moi aussi j’ai été son ami ! ! ! !
 

Ces courts billets où il jetait coup sur coup cinq ou six
mots se terminaient par une exclamation familière  : Ouf  !
ou bien : Assez !
 
 

Dans ces pages consacrées à Préault, je fais allusion à la
triste destinée de quelques romantiques qui ont
obscurément pris part à l’effort commun pour le
renouvellement de l’art français. Je voudrais esquisser ici à
titre d’exemple, deux de ces physionomies intéressantes  :
l’une celle de Klagmann, un grand artiste méconnu, l’autre
celle de Dutilleux, un peintre plein de vaillance à qui n’a
manqué pour se développer que de vivre sur le terrain
même de la lutte, ici, à Paris.



JULES KLAGMANN

Le 18 janvier 1867 nous ajoutions le nom de Klagmann à
la funèbre litanie où nous avions inscrit en quelques années
ceux de Paul Delaroche, Ary Scheffer, Rude, Decamps,
Pradier, Eugène Delacroix, Horace Vernet, Hippolyte
Bellangé,Gavarni, Ingres !

Les plus illustres de la première moitié de ce siècle, coup
sur coup, pour la plupart pleins d’ardeur encore, étaient
ravis à notre monde, arrachés à leurs ateliers, enlevés à
des travaux qui leur promettaient — et à nous aussi — un
surcroît de gloire  ! Ils étaient le legs précieux que les
dernières générations de l’autre siècle avaient fait au dix-
neuvième. Avec des mérites divers, avec une égale
vaillance, ils avaient donné de leur personne en cette mêlée
d’écoles et d’opinions qui datera leur temps. Mais ils
avaient eu le loisir et la fortune de se manifester tout
entiers, de révéler et d’imposer à la foule leurs génies
opposés, et, avec leur génie, leur nom désormais entré
dans l’histoire de l’art. Ceux-là étaient les heureux.

Une moindre fortune attendait Jules Klagmann, qui avait
à peine dépassé sa cinquantième année. Il était loin d’avoir
produit sa dernière œuvre. Il avait encore, le cher artiste,
un monde de formes charmantes à nous faire connaître,
bien des idées fortes ou délicates à formuler dans son art.

De toutes ces morts successives, si tristes, la mort de
Klagmann est peut-être celle qui éveille les plus tristes
pensées, parce qu’elle fut la plus obscure. Nulle pompe à
ses funérailles ; mais le deuil profond et intime de la famille
des artistes qui avait une si réelle estime pour son talent,
une si vive affection pour sa bonne et loyale nature.
Klagmann, qui laissa tant de justes regrets parmi ses
confrères, mourut à peu près inconnu du public. Parmi les



lecteurs qui parcourent ces lignes qui lui sont consacrées,
plus d’un se sera déjà demandé qui était Klagmann, s’il
était peintre, statuaire ou graveur. Ce nom n’aura remué
dans leur mémoire aucun souvenir.

Ah  ! notre temps a de dures fatalités. Car il était
admirablement doué, cet excellent artiste, il avait une
imagination des plus fécondes, servi par une main des plus
souples et d’une rare habileté. Pendant quarante années il
ne s’est arrêté de travailler et de produire que terrassé par
la maladie puisée dans le cours même de ses travaux. Il a
prodigué son talent, peuplé de ses créations les façades de
nos grands édifices, les fontaines monumentales de nos
places publiques, les jardins de nos expositions ; il a laissé
des statues, des statuettes, des bustes, des bas-reliefs, des
médaillons et des médailles, des pièces d’orfèvrerie, des
pièces de céramique et mille et un bijoux  ; toutes œuvres
qui ont largement contribué à maintenir la supériorité du
goût français dans les concours internationaux. Et cet
homme, ce producteur si ingénieux, si varié, n’a pu franchir
l’abîme étroit mais profond qui sépare la notoriété de la
réputation.

Jules-Jean-Baptiste Klagmann était né à Paris le 1er avril
1810. Il entra fort jeune dans l’atelier de Feuchères, et
reçut des leçons du sculpteur Ramey (non le Ramey de
l’empire, mais Étienne Ramey, son fils, mort en 1852). De
1828 à 1829, il suivait les cours de l’École des beaux-arts ;
les nécessités de la vie le forcèrent bientôt d’abandonner
ces études longues et incertaines. Il avait alors dix-neuf
ans, et déjà il avait fait œuvre d’artiste. Un jour, Duponchel,
alors directeur de l’Académie de Musique, eut besoin pour
un opéra nouveau d’un candélabre richement orné.
Lorsque le fabricant qui en avait reçu la commande livra
cet accessoire, tous ceux qui étaient présents se récrièrent
sur sa beauté originale et vraiment décorative. Duponchel
voulut voir l’artiste qui en avait créé le modèle et fut tout



surpris, quand se présenta devant lui, à ce titre, un enfant
de quatorze à quinze ans. Cet enfant était Klagmann. En
son coup d’essai, Klagmann avait révélé les qualités si
personnelles et si rares de son talent : l’invention, la grâce,
l’ampleur, l’esprit, la jeunesse, la vie  ; qualités qu’on
retrouve en chacune de ses œuvres si nombreuses.

A vingt et un ans il débutait au Salon avec un bas-relief
représentant des Géants.

Au Salon de 1834, si célèbre, Klagmann avait envoyé cinq
statuettes  : Dante, Machiavel, Shakspeare, Corneille et
Byron, Et, à ce sujet, je veux affirmer, contrairement à une
assertion légèrement exprimée, que Klagmann était, sinon
un lettré, au moins très-épris de littérature. Il n’avait pas, il
est vrai, reçu l’instruction universitaire ; mais il s’était, par
la lecture, familiarisé avec les chefs-d’œuvre des lettres
anciennes, des lettres françaises et étrangères. S’il
exposait en 1834 un Dante, un Machiavel, un Shakspeare,
un Corneille, un Byron, c’est qu’il avait voulu se donner à
lui-même un témoignage de son admiration motivée pour
ces grandes intelligences. Il parlait bien, avec verve et
abondance, comme les enfants de Paris ; et dans l’intimité,
au cours vagabond de la conversation, merveilleusement
servi par sa mémoire, il embrassait avec aisance tout le
cercle des productions littéraires créées ou transportées
dans notre langue, rappelant avec précision les situations
essentielles, citant juste telle scène, tel vers, tel mot.

En 1835, Klagmann exposait un groupe de Saintes
Femmes au tombeau, et une figure de Job  ; en 1842, une
Nymphe endormie ; en 1844, une figure d’Enfant tenant un
lapin  ; en 1846, une Jeune fille effeuillant une rose  ; en
1847, un Enfant jouant avec des coquillages.

A l’Opéra-Comique, au Théâtre Italien, à l’ancien Théâtre
historique (à Paris)  ; aux théâtres d’Avignon, de Toulon et
du Havre, Klagmann avait apporté l’heureux concours de
son talent décoratif sous la direction de l’architecte
Charpentier.



Il fit de même les grandes cariatides du Jardin d’hiver  ;
les bois sculptés de la salle du Sénat ; les figures de la salle
des Mariages à la mairie du 1er arrondissement  ; des bas-
reliefs en marbre, Attributs de la Passion, pour l’église de
Saint-Cyr, à Issoudun  ; une cheminée monumentale pour
l’un des salons du Palais-Royal : les modèles des sculptures
de l’escalier du pavillon Mollien dans le nouveau Louvre,
etc., etc. C’est également Klagmann qui fut chargé par la
ville de Paris de modeler les motifs de l’épée offerte au
comte de Paris, quatre cavaliers pour un vase offert au duc
d’Orléans, et l’épée du général Changarnier, d’après la
composition de M. le comte de Nieuwerkerke. Nous
pourrions citer bien d’autres morceaux de l’œuvre
immense laissé par l’artiste, entre autres, une statue de
Clotilde au Luxembourg. Bornons-nous à rappeler son chef-
d’œuvre. Il n’est personne qui ne le connaisse, qui ne l’ait
admiré, sans savoir probablement qu’il était de Klagmann.
Je veux parler de la fontaine Louvois, aux proportions si
élégantes, si parfaites, œuvre commune de l’artiste et de
Visconti, telle qu’on a pu dire sans exagération qu’avec
celle des Innocents, elle est la plus belle de Paris.
Klagmann ici est clairement préoccupé de Jean Goujon et
ses figures malgré l’accent très-personnel qu’il y a imprimé
rappellent les trois Grâces du Louvre.

On retrouve son nom sur les grandes médailles
commémoratives frappées en 1841, 1843, 1845 et 1847, en
souvenir de l’inauguration de l’École normale, de la
bibliothèque Sainte-Geneviève, du ministère des Affaires
étrangères et du Conservatoire des Arts-et-Métiers. Dans le
champ restreint de la médaille, il savait d’une main délicate
grouper les attributs, les symboles, les figures allégoriques,
posées et drapées avec un goût très-pur.

Nous avons sous les yeux une lettre écrite, à l’occasion
de la mort de Klagmann, par le comité de l’Union centrale
des beaux-arts appliqués à l’industrie. L’artiste, mort dans



la plénitude du talent, y est parfaitement apprécié, et par
ceux qui l’ont le mieux connu. Il est intéressant de donner
quelques extraits de cette appréciation :

« Jules Klagmann, dit le président du comité, n’était pas
seulement un compositeur plein d’imagination, un savant et
gracieux dessinateur, un sculpteur éminent, et l’un des
promoteurs les plus méritants de cette heureuse rénovation
de nos arts décoratifs qui date des environs de 1834 ; chez
lui l’homme valait l’artiste ; qu’on le considérât dans sa vie
de famille ou dans ses relations d’amitié ou d’affaires,
c’était l’honnête homme dans toute l’acception du mot,
dont la vie entière a été entourée de l’estime des honnêtes
gens et dont la mort l’est de leurs vifs et sincères regrets. »
— Il n’est pas un mot de cette phrase qui ne porte juste. Je
reviendrai tout à l’heure sur la part importante que prit
Klagmann à l’essor nouveau des arts décoratifs  ; mais il
faut tout de suite souligner cet hommage rendu à l’honnête
homme par excellence  ; tous ceux qui l’ont connu savent
combien cet hommage est profond, légitime, exempt de
l’habituelle banalité funéraire.

Le comité relève ensuite un trait fort exact du caractère
de Klagmann. « Fils de ses œuvres, pendant quarante ans il
n’a quitté le crayon que pour prendre l’ébauchoir, et un
monde entier d’ingénieuses et charmantes créations prouve
avec quel bonheur il se servait de cet outil. Sa récréation
favorite, quand il le déposait, était de se plonger dans
d’immenses lectures, et, doué d’une mémoire prodigieuse
et d’un grand sens philosophique, il avait tout retenu, tout
digéré, sans que cette saine érudition ait jamais altéré chez
lui la fleur gauloise d’un esprit franc et primesautier.  » Il
avait, en effet, malgré les lassitudes et les déceptions de la
vie, un fonds réel de gaieté, d’enjouement  ; le mot partait
de ses lèvres rapide, caractéristique, précis, toujours
indulgent et bon.

«  Artiste et penseur, reprend le président de l’Union
centrale, sa main et son intelligence étaient toutes deux



hors de pair. Aussi, n’était-ce pas seulement son instinct
délicat et son amour du beau qui le poussait incessamment
à désirer l’alliance intime de l’art et de l’industrie ; c’était
encore la vue claire et réfléchie qu’il avait que cette
alliance était appelée à maintenir, à agrandir la suprématie
de nos industries d’art sur celles du reste du monde. » En
vertu de cette idée, Klagmann fut des premiers à apporter
le concours de son autorité, de son expérience, de son
talent et de son temps, à la fondation de l’Union centrale
des beaux-arts appliqués à l’industrie. L’Union, autorisée
par décision ministérielle du 26 juillet 1864, s’est
développée avec une rapidité extraordinaire.

C’était là pour Klagmann la réalisation d’une idée dès
longtemps caressée. En effet, dès 1852, il était l’un des
signataires d’un placet adressé au Président de la
République dans le but d’obtenir la réalisation des trois
propositions suivantes :

1° Organisation d’une exposition spéciale des œuvres des
artistes industriels ;

2° Création d’un Musée des beaux-arts industriels ;
3° Fondation d’une École centrale des beaux-arts

appliqués à l’industrie.
Les limites d’un placet ne permettant pas de développer

les considérations à l’appui de cette demande, les
pétitionnaires remettaient à cet effet entre les mains du
Président deux Mémoires, dont l’un de Klagmann.

Faisons connaître, au moins par fragments, ce Mémoire
devenu rare en raison même de son objet très-particulier.

Klagmann y expose nettement la singulière situation des
artistes qui travaillent pour l’industrie : « Carrière ingrate,
s’il en fut jamais, dit-il, profession trompeuse ! » Il montre
les ouvrages de ceux qui l’ont embrassée exclus de
l’Exposition des beaux-arts et dissimulés aux Expositions de
l’industrie sous le voile de l’anonyme. Là, leurs œuvres sont
admises, il est vrai  ; «  mais elles ont changé de nature,
elles sont manufacturées ; l’artiste y perd son individualité



et l’œuvre ne s’appelle plus de son nom. Il en résulte pour
l’artiste une position qui le livre à la spoliation des droits le
plus légitimes  ; il doit perdre, nous ne dirons pas l’espoir
de la fortune et des encouragements honorables, mais
jusqu’à la réputation des œuvres qu’il sait faire. Cette
réputation, seule fortune de l’artiste et qui doit être son
patrimoine le plus saint et le plus sacré, est absorbée et
comptée au nombre des mérites de l’industrie.  » On sait
quels efforts ont été faits depuis vingt-cinq ans pour
remédier à cet état de choses. L’administration a réussi
dans un grand nombre de cas à obtenir des industriels les
noms des artistes qui leur avaient fourni les meilleurs
modèles et, dans ce cas, ceux-ci ont été récompensés
largement, dignement, sous le nom de coopérateurs.

La cause pour laquelle Klagmann plaidait alors est
désormais gagnée près de l’opinion publique. En fait,
l’initiative individuelle soutenue par les encouragements de
l’Etat a conduit au terme bien prochain de leur réalisation
définitive les vœux exprimés par Klagmann dans ce travail.
Cependant il est bon de citer encore les fermes paroles par
lesquelles cet enfant du peuple de Paris ouvrait son
Mémoire, à une époque où l’on était encore sous le coup
des agitations sociales.

« En dehors de tous les systèmes qui agitent le monde,
un fait reste acquis et incontestable, c’est que le travail ou
l’industrie doit être désormais le grand mobile de l’activité
humaine, Il parait presque puéril d’entreprendre de
réhabiliter l’art, et d’effacer cette espèce d’anathème dont
il a été frappé par la philosophie de l’auteur du Contrat
social, puisque des ruines d’une société qui s’est écroulée,
pour la plus grande partie, au courant de ces doctrines, il
surgit, non pas un monde qui retourne à un mythologique
état naturel, mais un monde qui cherche dans le travail le
développement des destinées humaines.

«  Ces réflexions seraient sans doute étrangères à notre
sujet si un jugement tout lacédémonien sur l’un des plus



nobles côtés de l’intelligence — le sentiment de la
perfection dans les œuvres de la main — n’avait laissé des
partisans plus nombreux qu’on ne saurait le croire. Tout
récemment encore, un des plus profonds penseurs de notre
temps n’a-t-il pas écrit ces mots dans un livre fameux  : —
« Vos artistes, artisans de luxe et de luxure ! » — Accuser
les sciences et les arts de servir à cacher sous des fleurs les
chaînes de la tyrannie, ainsi que l’a fait le paradoxal lauréat
de l’Académie de Dijon, ne sont pas raisons tout à fait
passées de mode. »

«  Non, l’art n’est point un élément de corruption.
L’homme qui boit dans une sébile de bois est plus près de la
brute qui s’abreuve dans une auge de pierre, que celui qui
se désaltère dans un vase de cristal  ; et l’artiste qui a
donné à ce cristal sa forme empreinte dans un moule de
bronze par le simple secours d’un souffle d’une seconde, et
partant à meilleur marché que le façonnage de la sébile, a
plus fait pour ennoblir et moraliser son semblable que tous
les inventeurs de systèmes  : par le travail, il lui a donné
l’usage et la jouissance des choses dont les rhéteurs n’ont
su que lui inspirer l’envie. »

Arrêtons la citation sur cette pensée. Elle est d’un noble
accent et frappée en bons termes. On y aura vu la clarté, le
sens droit d’un esprit élevé et pratique à la fois, épris des
grandes choses et ennemi des utopies.

Après cette vie de travail ininterrompu, Klagmann
mourut dans une honorable pauvreté. L’Union centrale prit
l’initiative d’une souscription parmi ses membres et auprès
de tous les amis de l’art pour ériger à l’excellent artiste un
tombeau modeste, où sa famille et les appréciateurs de son
charmant talent pussent retrouver son nom.

Ce tombeau a été exécuté au Père-Lachaise sur les
dessins de M. Davioud, l’architecte éminent qui présidait
alors la commission consultative de l’Union centrale. C’est
M. Blès, sculpteur-ornemaniste, ami de Klagmann, qui
sculpta tous les ornements et M. Legrain le médaillon de



l’artiste. L’architecte a décoré la stèle qui consacre le
monument,à l’aide d’une reproduction du grand vase de
Klagmann. De la sorte le statuaire est honoré par son
œuvre même. De l’orifice du vase s’échappe un flot de
rinceaux et de feuillage qui symbolisent l’influence du
maître sur l’art décoratif contemporain.

Klagmann aura-t-il été une des dernières victimes du
préjugé qui divise les artistes en deux classes : les artistes
proprement dits et les artistes industriels  ? Nous n’osons
l’espérer. Préjugé funeste qu’il faut tendre à détruire de
tous nos efforts, car il jette dans les voies de l’art abstrait
des générations de parasites et d’impuissants qui utilement
eussent pu développer leurs facultés dans les applications
industrielles.

La vie de Klagmann et l’estime que les artistes ont
conservée pour son talent contribueront à relever aux yeux
des jeunes gens la carrière que l’élégant statuaire n’a pas
dédaigné de suivre ; elles établissent par l’exemple et d’une
manière définitive que, si dans l’art il y a incontestablement
des degrés, il n’y a point cependant deux sortes d’art.



CONSTANT DUTILLEUX

La vie, la vie de province surtout a parfois de terribles
exigences, de cruelles amertumes. Elle a pris Dutilleux au
moment où il sortait de l’atelier et jusqu’aux dernières
heures l’a gardé dans son ombre. Le nom de l’artiste
commence à peine à s’en dégager. Ce n’était pourtant pas
le premier venu, le peintre qu’estimèrent, l’homme
qu’aimèrent les deux grands maîtres de l’École française en
ce siècle : Eugène Delacroix et Corot.

Dutilleux (Henri-Joseph-Constant) naît à Douai (Nord) le
5 octobre 180.7, le septième et dernier enfant de la famille,
nous apprennent ses biographes. Son père, médecin des
hôpitaux militaires, meurt de la peste, en 1810, à Breda, un
nom de ville immortalisé par le pinceau de Velazquez.
Recueilli par un oncle, notaire à Douai, l’orphelin est
bientôt mis au collège où il fait de bonnes études, qui lui
permirent plus tard d’ajouter à son mince budget
d’étudiant le produit de quelques leçons de latin. Il en
conserva, toute sa vie, le goût très-vif des lettres anciennes.
Ses études achevées on l’expédie à Paris, à la recherche
d’une position sociale (mars 1826). Il n’avait pas dix-neuf
ans, n’était point de robuste santé, entre — par je ne sais
quelle méprise sur ses aptitudes physiques — à
l’imprimerie Fain, rue Racine, s’épuise à ce dur labeur de
la presse, «  à monter chaque jour, de la cave au second
étage, des formes de 60 à 80 livres31  », au terme de
quelques mois y renonce, et commence l’étude de la
peinture.

Dès son arrivée à Paris il avait parcouru les musées, les
galeries publiques. Avec quelle ivresse ! — Il les « dévore ».
En sortant du Luxembourg, en juin, il écrit  : «  Je n’aurais



jamais cru que la peinture pût produire sur moi un effet si
extraordinaire. — J’étais hors des gonds... Je pleurais
comme à la représentation d’une tragédie.  » (N’oublions
pas que les acteurs tragiques alors s’appelaient
Duchesnois, Mars et Talma.) Il se fait recevoir à l’atelier du
peintre Hersent, l’auteur de l’Abdication de Gustave Wasa,
tableau brûlé au Palais-Royal en 1848, suit assidûment
l’académie de Suisse, les cours de l’École des beaux-arts, et
déclare bientôt qu’il ne retournera pas au pays « avant de
savoir peindre un portrait à l’huile ». il y retournait pour un
semestre en mai 1827.

Mil huit cent vingt-sept  ! Eugène Devéria exposait la
Naissance d’Henri IV ; Ary Scheffer, les Femmes souliotes ;
Eugène Delacroix, le Marino Faliero, son Tasse dans la
prison des fous, le Sardanapale, le Christ au mont des
Oliviers. Du tableau de Devéria il écrit : « C’est la perle du
Salon.  » Il dit — c’était à cette date singulièrement osé  :
— « Delacroix vient de prouver qu’il sait dessiner. — Je ne
voudrais qu’un peu plus de majesté dans son Christ. Les
anges sont composés comme Raphaël... couleur
étonnante. » Ce n’est pas Raphaël pourtant qui l’attire au
Louvre, c’est Rembrandt, c’est Titien, c’est Murillo  ; mais
surtout Rembrandt dont il copie toutes les œuvres dans la
grande galerie où il était absolument seul à travailler
pendant le terrible hiver de 1829 ; il y gelait.

En cette même année, 1829, après être allé visiter une
exposition privée où, moyennant une cotisation, tout artiste
était admis à montrer ses tableaux  : il écrit encore  : « En
général, on cherche plutôt à faire beaucoup qu’à faire bien.
Ingres et Delacroix (on les confondait alors dans le même
mouvement) voilà les seuls que je voie se soutenir... Les
Devéria etc., etc. ; tout cela se perd... Mais Delacroix, mais
Ingres, voilà des hommes dont le pinceau ne peut pas
errer. » En 1830, son choix est fait, fixé à tout jamais : « Il
existe un peintre, un véritable peintre, le seul peintre de
l’époque qui ait du génie, qui ne copie point, c’est



Delacroix. Voilà mon grand homme, voilà celui dont les
tableaux portés au Louvre ne feront point tache... Il vient
de paraître de lui deux belles lithographies, un lion et un
tigre ; c’est beau comme un Delacroix. Je n’en sais point le
prix, je n’en sais que la beauté. » Voilà un jugement décisif,
définitif. Qui le porte ? Un enfant de vingt-deux ans.

Mais l’humble pécule s’épuise, avec quelque soin qu’il ait
été ménagé. Et pouvait-il l’être davantage ? « Déjeuner : 3
sous de pain, 1 sou de fromage. Dîner : 17 sous. Logis (rue
Gît-le-Cœur n° 5) : 17 francs par mois, bottes comprises. »
Les leçons de latin  ; la vente de quelques copies ne
suffisaient pas à cette modeste existence. Dutilleux rentre à
Douai, s’y marie selon son cœur, sans compter. Mais il faut
vivre. De son mieux il concilie ses goûts avec la nécessité
d’un état. Quel état  ? Il a traversé une imprimerie
parisienne, il se fera imprimeur-lithographe, à Arras ; cela
touche à l’art.En même temps, il se fait professeur de
dessin, exécute de nombreux travaux décoratifs pour des
églises dans les campagnes du Nord et une grande quantité
de portraits.

Paris de temps en temps le revoyait, mais par échappées.
En 1838, il fait des copies au Louvre dans la galerie
espagnole dispersée aujourd’hui. En 1839, il se lie avec
Delacroix d’une amitié si sûre que le grand artiste, à son lit
de mort, vingt-quatre ans plus tard, le fait demander. Et
comme Dutilleux se retirant s’excuse d’être resté si
longtemps auprès de lui  : «  Non, non, répond Delacroix,
votre visite est comme un baume et je vous remercie.  » On
sait que Dutilleux fut avec MM. Pérignon et Dauzats
peintres, Carrier le miniaturiste, le baron Schwiter,
amateur, Andrieu peintre, son élève et son préparateur,
« son clerc » disait le maître, et M. Philippe Burty, critique
d’art, l’un des sept amis à qui Delacroix confia par
testament le soin de classer ses dessins dans son atelier en
vue de la vente posthume.



Dutilleux, avec sa chaleur de cœur habituelle, avait
communiqué sa passion pour le grand Romantique à
quelques-uns de ses amis du Nord, à M. Le Gentil
notamment, juge au tribunal d’Arras, amateur éclairé. Nous
recevons communication de deux lettres inédites de
Delacroix, qui témoignent de l’active amitié de Dutilleux.
Elles sont l’une et l’autre adressées à M. Le Gentil.
 

Paris, 24 mars 1858.

Monsieur,

J’ai reçu la lettre si remplie de bienveillance par laquelle
vous voulez bien me remercier du parachèvement de la
petite peinture que Monsieur Dutilleux m’avait demandée
pour vous. J’en suis presque confus, quand je pense qu’il y
a longtemps déjà que vous devriez l’avoir reçue. Il est vrai
que ma mauvaise santé depuis plus d’un an ne m’a pas
permis de toucher un pinceau. Les embarras d’un
déménagement sont venus encore compliquer le peu
d’occupations auxquelles je pouvais me livrer. J’ai saisi avec
empressement la première occasion de vous satisfaire, et je
suis très-heureux que ce petit échantillon vous plaise. Je ne
puis de mon côté, vous remercier assez de tout ce que vous
me dites de flatteur et d’aimable dans votre lettre  ; vous
avez pour ami un homme qui est habitué à me gâter
beaucoup et il vous aura communiqué une partie de ses
sentiments. Je ne puis également que reporter sur vous,
Monsieur, la haute estime que je professe pour Monsieur
Dutilleux,dont l’amitié me touche et m’honore à un point
que vous,son ami,devez facilement apprécier.

Veuillez être assez bon pour le remercier en mon nom de
sa bonne lettre, et pour lui dire que je suis enchanté de ne



pas être arrivé trop tard avec mon envoi.
Recevez aussi, Monsieur, l’expression des sentiments de

haute considération avec lesquels j’ai l’honneur d’être
Votre très-obéissant serviteur,

EUG. DELACROIX 32.
En 1855, Dutilleux avait fondé, à Arras, une Société des

Amis des Arts dont il fut le président jusqu’au moment où il
quitta cette ville pour venir, en 1858, habiter Paris
définitivement. M. Le Gentil lui succéda à la présidence, et
c’est à ce titre que celui-ci reçut la lettre suivante :
 

« A Monsieur Le Gentil, président de la Société des Amis
des Arts d’Arras.
 

« Ce 30 janvier 1863.

« Monsieur,

« Je m’aperçois que j’ai bien tardé à répondre à la lettre
que vous avez bien voulu m’adresser, et dans laquelle vous
m’apprenez que vous n’avez pas été mécontent de ma
Petite Médée. Je suis très-heureux de ce résultat. Comme je
l’ai exécutée sans avoir près de moi l’original, il s’y trouve
des variantes nécessaires  ; mais enfin j’ai fait de mon
mieux. Quant au prix que vous voulez bien m’annoncer
pour le courant de février, je vous en remercie beaucoup
d’avance et ne désire nullement que vous preniez la peine
d’avancer le terme. Je suis enchanté de contribuer dans
une faible part à la propagation du goût de la peinture dans
une ville où j’ai des relations si honorables et qui m’a
donné déjà des preuves précieuses de sympathie.

«  Recevez en particulier, Monsieur, l’assurance dé ma
cordiale et bien haute considération.



« EUG. DELACROIX. »
 

Pour son compte, Dutilleux avait reçu plusieurs tableaux
de Delacroix, entre autres, en janvier 1847, l’esquisse
peinte de l’Éducation d’Achille.

Après avoir achevé le classement de l’atelier de la rue
Furstenberg, pénétré d’admiration, il écrit :

«  La mort du maître (Delacroix) l’a fait encore grandir
dans mon estime. Je veux dire son œuvre, car, quant à
l’homme, il a toujours été pour moi un géant. Delacroix est
un maître immense qui n’a pas eu d’égal jusqu’à nos jours,
dans cette partie si importante de l’art qu’on appelle
l’expression. Et par l’expression je n’entends point les
grimaces de tel ou tel visage ou physionomie, mais ce qui
résulte de l’agencement général des lignes, du mouvement
complet du corps et des membres, du jeu de tous les
muscles, puis de l’effet obtenu par un choix de couleurs en
harmonie avec ce sujet. A ce titre, je le répète, Delacroix
n’a point de devancier qui puisse lui être comparé  ; nul n’a
eu à un degré égal cette force et cette souplesse. Courrier
au jarret d’acier que nul obstacle n’a effrayé et qui
dépasserait plutôt le but que de ne pas l’atteindre. »

D’autres amitiés illustres comptèrent dans la vie de
Dutilleux  : Paul Huet, Barye, Préault, Théodore Rousseau,
J.-F. Millet, Aligny. Aucune ne lui fut plus chère que celle de
Corot. Au Salon de 1847, le peintre douaisien tombe en
arrêt devant un des tableaux du grand paysagiste, alors
complètement méconnu et qui devait l’être si longtemps
encore. Malgré bien des deuils intimes (il avait perdu
quatre enfants), une modeste fortune récompensait les
efforts de Dutilleux, sa vie de travail et d’abnégation  ; il
résolut d’acheter ce tableau de Corot et à cet effet lui
écrivit. Les biographies du maître nous ont appris que son
père avait pendant de longues années refusé de croire à
son talent. C’est la lettre enthousiaste de Dutilleux qui,
tombant par hasard entre ses mains, le convertit. Nouée



dans ces conditions, leur amitié ne devait être rompue que
par la mort. On comprend que l’artiste confiné en province
désirât travailler en compagnie du maître qui lui inspirait
une si grande admiration. Aussi l’invitait-il souvent à venir
à Arras. A ce propos, il est intéressant de publier l’une des
nombreuses lettres de Corot à Dutilleux.Celle-ci est
vraiment touchante par le sentiment de respect d’un fils de
cinquante-trois ans pour sa mère dont il attend l’agrément
pour « s’envoler » vers son ami.
 

« Paris, ce 14 janvier 1849.

« Monsieur,

«  Votre lettre m’a fait grand plaisir. Je vous remercie
beaucoup du renouvellement de votre invitation d’aller
vous visiter. Soyez certain, Monsieur, que, ne serait-ce que
pour peu de jours, je me fais une fête d’exécuter ce petit
voyage quand les beaux jours vont revenir. J’ai
communiqué votre lettre à ma mère qui, d’après ce qui y
est exprimé, ne peut manquer de me donner la liberté pour
m’envoler vers vous. Nous pourrons ensemble alors
admirer pour quelques instants cette nature si bonne,
puisqu’elle se présente belle et ravissante pour tout homme
qui la cherche.

« En attendant le plaisir de vous voir à Paris ou à Arras,
recevez, etc.,

« C. COROT.
 

« Vive la conscience et la simplicité  : c’est la seule voie
qui conduise au vrai et au sublime ! »
 



Ce qui touchait surtout Corot, c’est que Dutilleux avait
fait plus et mieux que de proclamer des premiers le génie
du peintre, c’est que d’après ses tableaux il avait conclu à
la fermeté, à la droiture de l’homme et lui avait ouvert son
foyer domestique. Plus tard, Corot se plaisait à redire aux
enfants de son ami regretté qu’il conservait une constante
gratitude de cette confiance, de cette joie qui s’était offerte
à lui en un temps où il vivait absolument isolé. « Sans me
connaître, sans m’avoir jamais vu, ce cher ami, qui avait
des filles, avait jugé sur ma peinture que j’étais un honnête
homme et avait mis sa maison à mon entière disposition.  »
Leur amitié se resserrait chaque jour par une intimité
croissante, par des échanges d’hospitalité tantôt à Arras,
tantôt à Ville-d’Avray, par des excursions dans la forêt de
Fontainebleau, par des voyages faits en commun,
notamment le voyage de Hollande, où les musées
rapidement vus furent aussitôt désertés pour le travail sur
nature.

C’est en allant rejoindre Corot à Paris pour l’emmener à
Marlotte, le 14 octobre 1865, en chemin de fer, que
Dutilleux fut atteint pour la seconde fois d’une congestion
au cerveau. Il en mourait huit jours après, en son domicile,
rue de Rennes, à Paris.

Corot, Delacroix  : sur ces deux noms dont il avait dès
l’origine prévu la gloire future, se concentre toute la
passion d’art de sa vie. Il collectionne tout ce qu’on écrit
sur eux, toutes les reproductions de leurs œuvres, parle
d’eux sans cesse, dans ses conversations, dans ses lettres,
les juge, les compare.

D’Eugène Delacroix il écrira :
« Chose étrange ! celui que chacun s’est plu à proclamer

le chef de l’école romantique, E. Delacroix s’est trouvé être
le seul peintre classique de notre temps, c’est-à-dire le seul
qui soit resté dans la saine tradition de l’antique et des
grands maîtres de la Renaissance, le seul dont les œuvres
placées au Louvre pourront supporter l’épreuve de ce



terrible voisinage, et il a été cela sans effort comme sans
parti-pris, en obéissant à son tempérament et guidé par son
seul instinct.

«  Ceci, qui semble être un énorme paradoxe, sera la
simple vérité dans cinquante ans.

« C. DUTILLEUX. »

« 29 janvier 1865.

L’opinion n’a pas été si lente à se former que le pensait
Dutilleux.

Un autre jour, sous l’empire de sa constante
préoccupation, il esquisse un parallèle entre ses deux amis.

« Je ne sais pas si Corot n’est pas supérieur à Delacroix.
Corot est le père du paysage moderne. Il n’est pas un
paysagiste, qu’il en ait conscience ou non, qui ne procède
de lui. Je n’ai jamais vu un tableau de Corot qui ne fût beau,
une ligne qui ne fût quelque chose. Parmi les peintres
modernes, ajoutait-il, Corot est celui qui, en tant que
coloriste, a le plus de points d’analogie avec Rembrandt. La
gamme est dorée chez l’un, et grise chez l’autre ; mais tous
deux se servent des mêmes moyens pour arriver à la
lumière et faire valoir un ton, l’un par l’autre, dans l’entière
harmonie. En apparence leurs procédés semblent
contraires, mais le résultat voulu est le même. Dans un
portrait de Rembrandt, tous les détails se fondent dans
l’ombre, pour forcer le regard à se porter sur un point
unique, mieux caressé que les autres, les yeux souvent. —
Corot, lui, sacrifie au contraire les détails qui sont dans la
lumière, extrémités d’arbres et autres, et vous ramène
toujours à l’endroit où il a décidé de toucher l’œil du
spectateur. »



Je retrouve encore dans les cartons de Dutilleux, qui
m’ont été libéralement ouverts par son gendre, M. Alfred
Robaut, de précieux souvenirs fixés d’après des
conversations de Delacroix.

« C’était vers 1854, dans un de ces trop rares entretiens
que j’eus avec Delacroix, entretiens où il se donnait tout
entier avec une verve fiévreuse et une grâce
presqu’enivrante et qu’il faisait parfois durer plusieurs
heures à mon profit et à ma grande jouissance... Nous en
vînmes à parler du paysage et des paysagistes de cette
époque. Le maître me parut médiocrement satisfait. Il
devait d’ailleurs faire peu de cas du paysage proprement
dit.

«  Pour ce génie si rudement emporté vers les choses
violentes, qui voulait avant tout et à tout prix exprimer une
idée, le paysage n’était qu’un fond, un lien pour la scène,
un accessoire important sans doute, mais toujours
subordonné à un sujet quelconque. Je dis important  : en
effet, les études nombreuses exécutées par lui d’après
nature, soit au crayon, soit au pastel (très-peu à l’huile et
dans sa jeunesse), et trouvées par nous dans ses cartons,
après sa mort, le soin qu’il en prenait, la manière toute
magistrale dont elles sont traitées, prouvent suffisamment
qu’il ne négligeait pas ce côté si intéressant de l’art. Et
lorsqu’un jour, une génération impartiale lui aura assigné la
place qui lui est réservée parmi les plus grands maîtres de
la peinture, ses œuvres donneront une nouvelle
confirmation à l’opinion généralement admise que les plus
grands peintres d’histoire ont toujours été les paysagistes
les plus puissants.

« Et puis ne devait-il pas avoir un profond dégoût pour ce
genre banal et bâtard, qui perçait alors pour trouer depuis,
genre qui ne représente ni l’étude d’après nature, ni le
paysage composé, qui n’a ni la saveur un peu âcre de la
première, ni le développement et la richesse du second  ;
genre nul, faux et d’un facile emploi... qui va prendre



quelques indications sur place et à la hâte, d’une nature
choisie souvent avec un goût fort douteux, et qui vient
terminer dans l’atelier des toiles plus ou moins bien
ébauchées d’après nature. Terminer  ! ceci s’entend et se
fait suivant le goût du jour et le besoin de la vente. Ce goût
et la méthode varient tous les cinq ou six ans (l’amateur se
lassant vite). Affaire de mode et d’argent surtout..... —
Aussi le maître me disait-il : « Le paysage s’est
« réfugié au théâtre ; ceux qui peignent les décors
« sont les seuls qui comprennent le genre et qui le
«  mettent heureusement en pratique.  » Je parta geai
l’opinion du maître. Pourtant il avait condamné tous les
paysagistes en masse, et je fis in petto une exception, mais
bien carrément et très-disposé à défendre mon opinion et à
lui tenir tête au besoin. Je me hasardai donc à lui dire : Je
vous livre volontiers tous les paysagistes... mais Corot  ?
« Oh !
« celui-là  ! s’écria-t-il et mû comme par un ressort
« d’acier (il avait de ces soubresauts), ce n’est pas
« un simple paysagiste, c’est un peintre, un vrai
« peintre, c’est un génie rare et exceptionnel ! »

«  Je me sentis délivré d’un grand poids. Si grande est
mon admiration pour Corot qu’il m’eût été pénible de me
trouver en désaccord avec Delacroix, sur ce seul point
peut-être..... Plus tard et voyant en Delacroix cette bonne
disposition pour Corot, je cherchai à mettre en rapport ces
deux êtres qui se seraient facilement soudés.....  »
(Inachevé.)

M. C. Le Gentil de qui Dutilleux a laissé un admirable
portrait, a dit du peintre douaisien  : «  Organisation
vibrante, nerveuse et mélancolique, nature ardente et
enthousiaste, esprit élevé, noble, fier et indépendant,
conscience droite, cœur aimant, généreux et dévoué par-
dessus tout  : tels étaient chez Dutilleux les traits saillants
de l’homme et du caractère. » Ailleurs il dit encore : « Sur
une table de son atelier, se voyaient pêle-mêle Homère, les



Idylles de Théocrite, Horace, les Églogues de Virgile,
Sénèque, Tacite, la Vulgate, les Confessions de saint
Augustin, l’Imitation, Montaigne, Pascal, Corneille, Racine,
quelques volumes de Michelet, de Lamartine, d’Alfred de
Musset et de Victor Hugo.  » Dutilleux était un lettré. Les
fragments de sa correspondance et les extraits de ses
cahiers de notes en font foi.

Peintre, il traversa des états d’âme et d’esprit très-
différents. Nous l’avons vu tout d’abord épris de
Rembrandt. Rappelons à ce sujet quelle passion la jeune
école apportait à l’étude des maîtres, des coloristes et
surtout des peintres. Les élèves de David avaient par
système désappris toute science de la couleur  ; il fallait
faire à nouveau l’apprentissage des procédés de la
technique, des maniments de pâte. C’est cela d’abord qui
dans Rembrandt l’attira et aussi la profondeur de
l’expression. Plus tard, en effet, il disait : « Il ne suffit pas
de peindre pour être peintre, il faut savoir penser, il faut
surtout sentir, frissonner et pleurer quelquefois à la vue des
chefs-d’œuvre ; c’est dans une exquise sensibilité qu’il faut
chercher le talent. »

L’évolution s’accomplit lentement. Pendant vingt ans et
plus Dutilleux reste sous le charme de Rembrandt  ; sa
peinture comme celle du maître hollandais est bitumineuse,
rousse, quasi monochrome, empâtée dans les lumières. A
dater de 1851, sous l’influence de Corot sans doute 33, il se
dégage des fonds d’ombre, dissimule la touche, éclaire sa
palette, se fait en toute sincérité naïf, humble, presque
gauche en face de la nature. Il procéda du composé au
simple. C’est la grande loi du progrès en peinture. Voyez
Th. Rousseau qui traversa la même succession d’efforts. Et
le peintre qui se plaisait naguères à enfumer ses tableaux,
à les saucer avec de l’huile à quinquet, avec de l’huile
grasse, avec des huiles de couleur, applaudit sans réserve à
la restauration ou plutôt au nettoyage de la galerie de



Médicis de Rubens au Louvre. On n’a pas oublié les
clameurs que souleva cette opération si nécessaire et si
habilement conduite. Dutilleux écrit :

« On a bien fait, fort bien fait, de nettoyer, de remettre à
neuf les Rubens. Voyons donc cette peinture telle qu’elle a
été faite et voulue. A force de voir les tableaux sous les
affreuses couches de vernis plus jaunies les unes que les
autres, nos coloristes n’ont plus voulu voir la nature qu’à
travers un verre de couleur plus ou moins bistrée. » Il en
parlait par expérience. «  Que le bon Dieu les bénisse, —
reprend-il, — eux, leur sauce, et leurs jus de réglisse ! Que
l’on fasse la même opération sur les Ruysdaël, Huysmans et
compagnie, et l’on finira peut-être par y retrouver aussi ces
tons violets et roses que nous voyons aujourd’hui dans la
nature et qui, je le présume, devaient aussi exister de leurs
temps. »

Malgré son retour à une vision plus simple et plus juste
des phénomènes extérieurs, ce n’est point toujours dans
ses tableaux que se manifeste la grande supériorité de
Dutilleux  ; c’est dans une admirable suite de fusains d’un
prix inestimable. Avec sa modestie il y attachait si peu
d’importance qu’un de ses confrères, qui les estimait à leur
valeur et dont le nom figure en ce livre en bonne place,
contraint par les exigences du professorat de distribuer de
nombreux modèles originaux, obtint de l’artiste artésien
l’autorisation d’en signer quelques-uns et de les présenter
comme s’ils étaient de sa main. Ces dessins justifient la
théorie chère à Dutilleux et que je relève parmi ses notes
manuscrites :

«  Peinture, musique, poésie, architecture, en toutes les
œuvres de l’esprit humain tout réside dans les masses et
rien ne vaut que par les détails  ; alliance terriblement
difficile et qui seule peut constituer le beau. »

Dans sa manière rembranesque il reste de Dutilleux une
Suzanne au bain, un Saint Louis de Gonzague et des
portraits de grande allure : ceux de MM. Régnier, Mercier,



C. Le Gentil, Damiens, du général Servatius, de madame
Alexandrine Le Riche, etc., etc.

De 1851 à 1865, il s’abandonne d’une façon à peu près
exclusive à sa passion pour la nature sans l’homme : pour
le paysage. Il est captivé par les ciels, les arbres, les eaux,
les terres, les dunes du Nord  : Arras, Douai, Dunkerque,
Gravelines, le Tréport, Fontainebleau. Çà et là quelques
portraits, celui de son plus jeune fils, J. Dutilleux, si
remarquable par la franchise de la touche et la finesse des
colorations, quelques études de nu qu’il expose au Salon,
expliquent la fermeté de son dessin comme paysagiste.

Les musées d’Arras, de Lille, de Douai, de Montpellier
possèdent des œuvres de Dutilleux. Pourquoi revenant à
l’excellent principe inauguré jadis par M. F. Villot et
tendant à faire du Louvre un vaste et complet répertoire de
l’art, ne recueillerait-on pas au musée de Paris un
témoignage de ce talent généreux  ? Les amateurs
conservent précieusement — outre des études peintes sur
nature avec une rare conscience, avec un sentiment exquis
de la forme, et une connaissance parfaite des diverses
essences de végétation, — des fusains merveilleux, des
dessins d’intérieurs enlevés avec une verve spirituelle à la
Diaz, à l’Isabey, des compositions d’une tournure héroïque
comme le Saint Christophe, comme le Macbeth et les
Sorcières.

En dépit de l’évolution accomplie par le peintre dans le
sens naturiste, on y retrouve la fougue, la grandeur, la
poésie, la recherche de l’effet, les belles mises en scène, la
surprise du détail, la majesté d’ensemble, la puissance
d’impression et l’imagination d’un artiste qui avait mouillé
ses lèvres à la féconde mamelle du Romantisme.
 

A la mort de Dutilleux sa famille reçut de nombreux
témoignages de la vive et générale sympathie
qu’inspiraient également l’homme et l’artiste.



Le peintre Jules Breton, écrivait de «  Quimperlé, 31
octobre 1865. — Mon cher Robaut, j’apprends par une
lettre de mon frère, la nouvelle bien inattendue de l’affreux
malheur qui vient de frapper ta famille en la personne de
notre pauvre ami Dutilleux, ton beau-père. Je sais combien
vous l’aimiez tous et combien il était digne de votre
affection, car ce n’était pas seulement un artiste, d’un
sentiment élevé, c’était encore un homme de cœur que ses
vertus faisaient vénérer...... »

M. Ph. Burty connaissait Dutilleux pour avoir classé avec
lui dans l’atelier de Delacroix les nombreux dessins du
maître.

Il écrit à M. A. Robaut : « La vie de votre beau-père, toute
de recueillement, de jouissances isolées et sévères,
d’amour pour la famille, l’art et le travail, est pour notre
génération un enseignement qui risque de n’être guère
compris ni imité. Les exemples de dissipation, de servilité,
de scepticisme partent de haut et ne sont que trop
suivis......

«  J’avais été pris pour son caractère d’une grande
sympathie, pendant que nous collaborions au classement
des dessins d’Eug. Delacroix et je vous ai dit alors que
j’avais la plus grande estime pour son caractère, réfléchi,
sensé et honnête. »

Cette lettre fut écrite à propos de la biographie de
Constant Dutilleux, par Gustave Colin 34.

Dans une autre lettre M. Burty s’exprime ainsi à
l’occasion du fac-simile de vingt-neuf lettres de Eug.
Delacroix à C. Dutilleux :

«  Ces lettres sont intéressantes en tous points  : Elles
montrent toute l’estime que Delacroix faisait de la
délicatesse et du talent de votre beau-père. C’est un brevet
d’honorabilité signé par le plus grand génie et la plus
délicate nature de notre temps. Elles jettent aussi un grand
jour sur les préoccupations du maître à l’endroit de ses



travaux, sa communion constante avec les idées les plus
nobles, les sentiments les plus généreux, son ardente
recherche du mieux, son horreur pour la banalité et le
lâché. »

Enfin un grand amateur mort récemment, M. Alfred
Sensier, l’ami de Rousseau et de Millet, qui connut C.
Dutilleux à la vente posthume d’Eug. Delacroix, écrit à son
tour.

«  Cher monsieur Robaut, je reçois à l’instant le
prospectus de M. Gustave Colin à propos de l’œuvre qu’il,
publie sur M. Dutilleux... Je ne saurais trop vous prier de
veiller à ce que cette œuvre soit bien fournie de faits, de
documents, de réflexions, de dates sur les Temps que votre
digne beau-père à traversés. Ses lettres, les anciennes
surtout, sont excellentes, d’abord sur son caractère,
ensuite sur les points historiques et artistiques qu’il
rapporte. C’était une époque où l’enthousiasme vrai, le
désir de bien faire bouillonnait chez les jeunes gens. C’était
les jours de Delacroix en herbe, de Géricault mort dans tout
l’éclat de son génie, de Ingres obstiné, fanatique et dur à
lui-même et à ses élèves. C’était le Romantisme dans sa
bonne et franche expression première, cherchant la vérité,
la grande expression et loin encore de son amour pour le
bruit, le fantasque et le côté névralgique et désespérant
que la queue des maîtres suscita après 1830...

«  Quels courageux champions, jeunes et convaincus, à
côté de cette école théâtrale et ridicule jusqu’au comique,
que le bon public accueillait avec prédilection et soutenait
de ses journaux et de ses acquisitions !

« Ce qui se passait alors, avec la funeste école de Lyon,
se passe encore aujourd’hui où les Révoil et consorts se
retrouvent sous l’art délayé et appauvri du maître de la
mode. C’est pourquoi il ne faut pas cesser de redire sans
cesse le Delenda Carthago, quand la foi punique envahit
l’air et sophistique l’opinion. Si ceux qui sentent en eux
l’indignation contre les maquignons et les coureurs



d’aventure ne se munissent pas de patience à défaut de
puissance, il ne faut pas se mêler de dire un mot sur la
maladie du Temps.

« M. G. Colin a de la verve et de l’enthousiasme, il manie
sa langue comme un normalien. Pour Dieu ! qu’il réserve sa
mitraille contre l’ennemi commun et qu’il constate
combien, au milieu d’un certain bon vouloir de l’époque, les
hommes nouveaux, jeunes, pleins de bonne foi, d’originalité
personnelle, de courage, de volonté, de génie enfin, étaient
malheureux sous les pasquinades des messieurs en scène
du Salon et des tristes entraînements de la direction des
beaux-arts de ce temps !...

«  D’ailleurs les bateleurs gâtent tout, encombrent les
avenues et assourdissent le public de leurs cris et de leurs
trompettes. Pendant que les travailleurs emploient tous
leur temps à chercher si difficilement la trace de la nature
et le chemin des vieux maîtres, les autres font la place,
portent l’activité du mille-pattes à courir aux nouvelles, à
travestir la pensée des gens recueillis, à ridiculiser leurs
œuvres, à saper leur avenir, à empester l’air de leur envie
et de leur concurrence. Voyez tout cela, cher monsieur ; je
vous parle en homme qui a fait bien des campagnes dans
cette bataille perpétuelle ; mais ne perdons pas courage et,
dussions-nous avoir les bras et la langue coupés, battons la
charge contre les Eunuques de l’art. Ils sont tenaces,
voraces, subtils et perfides comme ceux du Commandeur
des croyants. »

Curieuse lettre d’un homme qui ne laissa jamais
s’éteindre en lui le beau feu de ses jeunes ardeurs ! Alfred
Sensier préparait, lorsqu’il est mort, un travail important
sur J.-F. Millet. Espérons que ses notes soigneusement
recueillies seront livrées à la publicité.
 

Nous terminerons cette notice sur Dutilleux en détachant
de ses carnets intimes des fragments, des observations, des
réflexions qui témoignent de sa constante activité d’esprit.



Ces pages nous font assister au travail latent qui
s’accomplit dans la pensée des peintres et nous rendent
sensibles les phénomènes particuliers-de leur vision.
 

NOTES EMPRUNTÉES A UN CARNET DE VOYAGE DE
CONSTANT DUTILLEUX (1862-1864).

 
Mettre de l’air derrière les figures, principale difficulté

d’un tableau.
 

«  Suivez alternativement le contour de divers
personnages, vous verrez qu’il y a des endroits où le trait
échappe et se perd tout à fait, surtout dans l’ombre... plus
haut il sera net et franc, plus bas très-légèrement indiqué,
variant ainsi autour du groupe et autour de chaque figure.
 

« Quel est l’endroit ou l’air circule le plus  ? — Derrière
les parties qui sont plus indécises. Plus on s’applique à
l’enlever diversement sur le fond, plus on met d’air entre la
toile et le personnage.
 

« Paul Véronèse enlève souvent ses figures par le ton. Il y
a en effet des tons qui avancent par leur propre valeur. —
Le jaune, le blanc et le rouge prennent le devant sur le
vert, le violet et le gris. Le noir aussi vient en avant par sa
vigueur. Généralement les couleurs composées cèdent le
pas aux couleurs primitives. Dans un salon, les femmes qui
ne portent pas des couleurs franches sont effacées par les
autres ; elles se trouvent toujours au second plan....
 

« Des nœuds bleus sur une robe rose, air commun.
« Des nœuds roses sur une robe bleue, air distingué.
«  Les roses s’enlèvent sur le ciel, donc peu de rose et

beaucoup de bleu.
« Le vert s’harmonise avec toutes les couleurs, mais peu

avec le bleu  ; aussi, peu de fleurs bleues et leur feuillage



n’est jamais d’un vert franc.
«  Une jolie toilette serait une jupe taffetas lilas clair,

caraco lilas foncé, collerette et manches blanches, le tout
relevé par un ruban ou une rose jaune. Ainsi parée,
asseyez-vous sur un canapé vert anglais.
 

«  Quel bel ajustement à faire avec la pensée  ! Un
manteau velours violet, une robe satin violet-clair, un
chapeau satin jaune et velours noir avec manchettes et
collerettes blanches : costume sérieux.
 

« Une robe taffetas vert-foncé, un caraco vert-tendre, un
chapeau de paille orné de rubans rose, un nœud rose ; les
manches et la guimpe blanches. — Le chapeau de paille
complète toujours une toilette.

« Presque toutes les fleurs ont un peu de jaune ; aussi le
jaune comme le vert, produit bon effet avec les autres
couleurs. »

«  A l’aquarelle, préparer les couleurs chaudes avec les
tons froids et les couleurs froides avec les tons chauds.

« La couleur vit d’opposition : La couleur la plus opposée
au rouge, c’est le bleu.

« Le gris et le rose vont bien ensemble.
« Toujours, si la lumière est d’un ton chaud, l’ombre est

d’un ton froid  ; de même si la lumière est d’un ton froid,
l’ombre est d’un ton chaud. »
 

« En peignant, mettre un morceau de velours noir entre
l’œil et la nature : On se convaincra aisément que tout est
blond, même les troncs d’arbres vigoureux qui s’enlèvent
sur le ciel. — Le noir, dès qu’il est dans l’ombre, est
vigoureux, mais il cesse d’être noir. »
 

En 1864, Constant Dutilleux fit en compagnie de
plusieurs amis, un voyage d’un mois en Suisse. Il en



rapporta vingt-quatre études peintes, la plupart
importantes, et soixante croquis 35.

Avec cet esprit d’ordre particulier aux races du Nord, il
notait soigneusement chaque jour les faits importants de
ses excursions.

Je détache de ses carnets d’intéressantes observations
pittoresques où se mêle une pensée philosophique. Son
style a l’éloquence de sa parole et de sa palette, il est
précis et coloré.
 

MONTAGNES.
 

«  Les forêts et les arbres leur donnent de superbes
vigueurs où domine le violet, surtout dans les ombres et
font valoir les verts des gazons. Les flancs perpendiculaires
montrent à nu les couleurs des pierres et des rochers gris,
jaunes, rougeâtres, toujours très-transparents (tons
d’agate) dans les parties reflétées  : le tout prend une
couleur sombre qui lutte de vigueur avec les premiers
plans.

«  Un admirable spectacle, c’est celui qu’offrent les
montagnes couvertes de glaces et de neiges,vers le soir,
quand les nuages passent devant et cachent le bas. La cime
peut se détacher par endroits sur le ciel. Le fond bleu fait
ressortir alors la couleur chaude et dorée des ombres, et le
bas reste dans un gris très-vigoureux et sinistre  : nous
avons vu cela à Kandersteg.

«  Dans ces pays de montagnes les femmes tricotent en
voyageant  ; cela s’explique facilement  : les distances sont
longues, puis l’on monte et l’on descend sans cesse  ; la
route doit donc être faite lentement et d’un pas mesuré qui
permet ce travail d’ailleurs peu attachant. Ajoutez encore
que l’aspect monotone et austère des objets environnants
n’offre aux yeux aucune distraction, point d’incidents et
peu de rencontres. Ce pays ne porte pas à la dissipation de



l’esprit ; aussi le caractère des montagnards est grave : ils
sont en général laborieux, hommes et femmes, et
économes. La pauvreté donne peu de cesse au travail ».
 

LES TORRENTS.
 

« Les torrents coulent au milieu de pierres, petites pour
le plus grand nombre  ; quelques-unes plus grandes et
blanches.

« Quelques points vigoureux. Les pierres reposent sur un
sol généralement gris-violet. Le torrent, lui, a des teintes
verdâtres et ses écumes très-blanches. On peut supposer
toutes sortes de ponts et accessoires rustiques, tels que
barrières de toutes sortes, quelques arbres jetés en travers
entre les grosses pierres et gazons, comme au torrent de
l’Argentière où j’ai fait une étude. Sur les bords peuvent
croître les saules, les aulnes, fresnes et autres essences.
Dans le lit du torrent peuvent se trouver des pierres jaunes
et rouges ».
 

GLACIERS.
 

«  Ils reposent sur un terrain gris-violet composé de
pierres de toutes sortes (nommées moraines)  ; puis
viennent les fentes, cavités ou cavernes vigoureuses où
dominent le bleu et le vert pour les demi-teintes. Le tout
recouvert d’un ton gris-rose et sale, de près surtout.
 

« Le glacier n’occupe pas toujours tout l’espace compris
entre deux montagnes  ; lès terrains alors sont gris et de
deux teintes. Le glacier s’en distingue par ses teintes
verdâtres de plus en plus claires en montant, et toujours
recouvert de la teinte rosée.

« Le 2 septembre au matin, par un temps de pluie,j’eus
un très-bel aspect du glacier des Bois,couvert d’un grand



nuage gris-violet et roussâtre. Le haut de la montagne
reparaissait au-dessus dans les nuages.

Ces notes donnent l’exacte mesure de l’intelligence
artistique de Dutilleux, de son observation sans cesse en
éveil. Il était si amoureux de son art qu’il inventait toute
sorte de procédés curieux pour traduire sa pensée. Souvent
le soir, il dessinait à la plume des croquis de paysages ou
d’intérieurs qu’il fixait le lendemain sur le papier par un
frottis d’huile grasse et rehaussait parfois quelques touches
de peinture.

Il n’a manqué à Dutilleux que de vivre dans un milieu
plus ardent. ici, à Paris. La province lui a donné le bonheur.
C’est une compensation.



EUGÈNE DELACROIX

DESSINS. — CROQUIS. — LITHOGRAPHIES. —
OEUVRES LITTÉRAIRES.

Le grand nom d’Eugène Delacroix est revenu et
reviendra si souvent encore dans le courant de ce livre que
la suite de ces chapitres me paraîtrait présenter une
énorme lacune s’il n’en était pas un dans le nombre qui lui
fût consacré. En deux de mes volumes 36 j’ai tenté
d’analyser l’œuvre peint de cet artiste immense. C’est par
les côtés plus intimes que je voudrais aborder aujourd’hui
le grand maître du Romantisme.

I.

Au mois d’août 1863, Eugène Delacroix, mourant,
instituait M. Piron son légataire universel, et le chargeait
de l’exécution de ses dernières volontés. Le grand artiste
avait pris soin de régler par son testament certaines
dispositions capitales dans l’intérêt de sa mémoire. Ainsi,
avec un juste sentiment de répulsion, il avait interdit qu’il
fût fait après sa mort aucune reproduction de ses traits,
soit par moulage, soit par dessin ou photographie  ; il le
défendait «  expressément  »   ; il avait de même prévu et
indiqué la forme de son tombeau : « Mon tombeau sera au
cimetière du Père-Lachaise, sur la hauteur, dans un endroit
un peu écarté. Il n’y sera placé ni emblème, ni buste, ni
statue. Mon tombeau sera copié très-exactement sur
l’antique, ou Vignole ou Palladio, avec des saillies très-
prononcées, contrairement à tout ce qui se fait aujourd’ hui



en architecture.  » Enfin il ordonnait «  formellement   »
qu’on procédât à la vente aux enchères publiques de toutes
les peintures et de tous les dessins qu’on trouverait dans
son atelier. Il comptait sans doute assurer ainsi la
réhabilitation définitive de ses œuvres, dont jusqu’à sa fin
la valeur avait été si violemment contestée. On sait de quel
façon le pressentiment du maître à cet égard se réalisa,
quel enthousiasme le public apporta à ces quinze vacations,
quel triomphe ce fut pour le petit groupe des admirateurs
de la veille, quel hommage au génie du grand artiste.

Sur un point essentiel cependant, le testament d’Eugène
Delacroix ne contenait aucune indication. Il ne disait rien
des nombreux manuscrits — tant publiés qu’inédits — que
M. Piron devait recueillir à titre de légataire universel. En
1865 pourtant, M. Piron, pensant que ces manuscrits
offriraient tout au moins un intérêt de souvenir à quelques
esprits sympathiques, réunit et fit imprimer en un volume
in-octavo les œuvres littéraires de l’illustre peintre. Ce
volume, tiré à petit nombre, fut, seulement en 1868,
distribué « aux amis d’Eugène Delacroix  » par les enfants
de M. Piron : car l’éditeur lui-même, dans l’intervalle, avait
à son tour succombé et, son mandat rempli, était allé
rejoindre dans un autre monde celui qui avait confié à son
dévoûment le soin de faire respecter ses dernières
intentions.

Quand on a parcouru ce livre, où Delacroix nous apparaît
sous un jour tout nouveau, on se prend à regretter que
cette collection de travaux, de notes et de pensées, à tant
de titres si précieuse, n’ait pas été livrée à une plus vaste
publicité. Sans doute, M. Piron n’avait lancé cette édition
que pour sonder l’opinion, et il se réservait, si l’accueil
était favorable, d’en donner une édition de librairie que
tout le monde pourrait se procurer. On comprend ces
scrupules de la première heure quand il s’agit de
manuscrits laissés par des personnes qui n’ont jamais osé
ou daigné affronter la discussion, d’un Maurice ou d’une



Eugénie de Guérin, par exemple, qui ne s’étaient
manifestés que dans un cercle d’intimes et pour cette
intimité. Ici, ce n’est point le même cas, et M. Piron le
comprenait bien lorsque, dans l’intéressante biographie
qu’il a placée en tête du volume, il disait : « L’art d’écrire,
chez Delacroix, est né de la nécessité de se défendre. » Or,
un artiste d’exception comme Delacroix est toujours, après
lui autant que de son vivant, dans la nécessité de se
défendre. Il est donc essentiel qu’on se décide aussi
promptement que possible à publier les œuvres littéraires
d’Eugène Delacroix. Nous supplions instamment les enfants
de M. Piron de se prêter à cette publication. Si la chose
doit se faire, nous pensons qu’il serait facile et qu’il y aurait
lieu d’augmenter beaucoup la gerbe déjà réunie. Il faudrait
ajouter aux articles que, de 1829 à 1862, Delacroix avait
donnés aux revues et recueils périodiques, un relevé très-
complet des notes et pensées qu’il écrivait au crayon tantôt
sur ses albums de poche, tantôt sur des feuilles volantes
chargées de croquis. Dans la mesure où il l’a pu, — car il
existe, dit-on, une suite importante d’albums qui n’a point
passé sous ses yeux 37, — ce relevé a été fait avec un soin
pieux par un de ses admirateurs, M. Philippe Burty, qui fut
l’un des sept amis nommément désignés par Delacroix pour
opérer, après sa mort, le classement de ses dessins en vue
de la vente. M. Burty, en outre, a déjà recueilli une partie
de la correspondance du maître 38. Il serait à souhaiter que
cet écrivain si intelligemment dévoué à sa mémoire
continuât cette œuvre d’affection et dirigeât une édition
définitive.

C’est qu’on ne peut s’imaginer à quel point il est
intéressant de suivre en ces manifestations, échappées à
l’improviste du cerveau de Delacroix, le travail profond et
constant de cette grande imagination d’artiste. Pour nous,
il y a longtemps que cela ne fait point de doute  : on peut
être un bon peintre en étant d’esprit médiocre ; on n’est un



grand artiste qu’à la condition d’être supérieur par l’esprit.
Le peintre est un manœuvre plus ou moins habile. L’artiste
est un homme qui exprime, par les moyens de l’art, l’action
que les phénomènes extérieurs exercent sur son âme, qui
donne et transmet aussi, à l’aide de cette imitation des
phénomènes extérieurs, la solution des grands problèmes
que la vie pose à chacun de nous à tour de rôle, au courant
de notre existence. Delacroix fut le plus grand des peintres
de sa génération, assurément, parce qu’il eut en partage
des dons spéciaux,tout d’exception  ; mais aussi et surtout
parce que ces dons d’exception tombèrent sur un terrain
déjà fertile en germes d’une autre nature, fécondés par une
volonté énergique, par l’étude, par la méditation, par
l’intelligence et la conception des idées générales, par
l’habitude de la pensée. Ces mêmes dons, d’heureux
organes, se peuvent rencontrer aussi développés chez des
individus de moins haute qualité d’âme et d’esprit  ; ces
individus, — combien n’en pourrais-je pas nommer ! — sont
de vaillants peintres, ils ne sont jamais que des artistes de
troisième et de quatrième ordre. Ils nous communiquent
d’intéressants témoignages sur ce qu’ils ont vu, mais
strictement sur les êtres, les faits et les choses qui se sont
réfléchies effectivement dans la chambre noire de leur
organe visuel. Ils sont incapables d’imaginer, je veux dire
de combiner, de coordonner des réalités vues, incapables
d’assembler les éléments fournis par le spectacle du
monde, et d’en composer un spectacle infiniment plus élevé
et plus émouvant, celui, des passions, des sentiments, des
sérénités, des tristesses, des haines, des adorations, de tout
ce qui constitue la vie dans l’humanité. Les peintres qui ne
sont que peintres, existant intellectuellement à l’état à peu
près végétatif, comme tout homme que le métier prend et
absorbe entièrement, ne sont point déshérités de cette vie
active ; mais ils la subissent sans en avoir conscience, à la
façon du paysan courbé sur le sillon, qui agit dans la nature
sans la voir. Chez Delacroix, toutes les facultés étaient



singulièrement aiguisées  : il fut aussi complètement
homme que le plus complet à ce point de vue parmi ses
contemporains. C’est ce qui le fait si grand comme artiste.

Le volume publié par M. Piron est divisé en trois parties.
La première est un portrait d’Eugène Delacroix qui
emprunte son intérêt à l’abondance des détails fournis sur
l’homme, sur sa manière d’être, sur ses habitudes d’esprit,
sur ses goûts, ses préférences, ses antipathies, par
quelqu’un qui l’avait bien connu.

Dans la seconde, M. Piron a donné la biographie de son
ami, c’est-à-dire un exposé chronologique des événements
de sa vie et plus encore. Aidé des notes manuscrites et de
ses lettres, il retrace sa vie intérieure, le mouvement de ses
pensées, de ses luttes, de ses ambitions, de ses
admirations. Je signalerai particulièrement un long
morceau relatif à Géricault, morceau d’autant plus précieux
que Delacroix, dans ses études sur les artistes, n’a rien
écrit de spécial sur l’auteur du Radeau de la Méduse, et n’a
même parlé de lui que fort peu.

La troisième partie comprend les œuvres littéraires de
Delacroix, d’abord les articles publiés dans la Revue de
Paris, la Revue des Deux-Mondes et le Moniteur. Voici la
liste des sujets traités par lui  : Des critiques en matière
d’art (1829), Portrait de Pie VII, de sir Thomas Lawrence
(1829), Raphaël (1830), Michel-Ange (1830), Prudhon
(1846), Gros (1848), De l’enseignement du dessin (1850),
Le Poussin (1853), Questions sur le beau (1854), Des
variations du beau (1855), Charlet (1862)  ; enfin une
longue étude sur Puget, écrite pour la publication du
Plutarque français.

Nous n’avons point à insister sur ces travaux connus et
que déjà tous ceux que les choses d’art intéressent avaient
collectionnés. Ils abondent en jugements motivés, en
remarques spéciales, en observations techniques, en vues
générales, qui, venant d’un homme et d’un artiste
également supérieurs, ont un prix inestimable. Cependant



nous rappellerons que l’esprit de ces études est
essentiellement classique et paraît en contradiction
formelle avec l’esprit des peintures laissées par le maître.
On s’est demandé s’il était de bonne foi. Cela ne fait aucun
doute, aujourd’hui que nous possédons une partie de sa
correspondance intime et de ses notes relevées sur ses
albums 39. Là il ne déguisait certes point son sentiment, et
nous le trouvons toujours d’accord avec celui qu’il exprime
publiquement dans ses articles.

Indépendamment de ces écrits qu’il livrait à la publicité,
il traçait, dit M. Piron, sur des albums, sur des feuilles
volantes ou sur des papiers à dessin, des notes et des
pensées de toute sorte. Dans ses voyages ou dans la
solitude de son atelier, il reportait ses méditations sur son
art et en même temps sur certains problèmes de la
destinée humaine. Un rapprochement, une remarque, une
réflexion traversait sa pensée, et aussitôt il griffonnait à la
hâte, sur le premier débris de papier venu, quelques mots
rapides el vifs que peut-être il voulait employer plus tard et
que souvent il n’a plus revus.

Dans ces fragments se trouve la révélation complète de
cet esprit curieux, chercheur, méditatif, attiré par tous les
problèmes de la vie et de l’art. Pour les artistes on pourrait
formuler avec ces notes un véritable catéchisme.

II.

Qu’on me permette quelques citations. « Qui dit un art,
dit une poésie. Il n’y a pas d’art sans but poétique... Devant
la nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le
tableau  : nous ne voyons ni les brins d’herbe dans un
paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visage.
Notre œil, dans l’heureuse impuissance d’apercevoir ces
infimes détails ne fait parvenir à notre esprit que ce qu’il



faut qu’il perçoive ; ce dernier fait encore, à notre insu, un
travail particulier  : il ne tient pas compte de tout ce que
l’œil lui présente  ; il rattache à d’autres impressions
antérieures celle qu’il éprouve, et sa jouissance dépend de
sa disposition présente. » Dans cette page, Delacroix nous
montre l’artiste comme isolant le caractère des
phénomènes naturels, forcément et inconsciemment.

Dans la page suivante il nous le montre plus fort,
dégageant avec intention certaines formes expressives du
milieu confus des formes environnantes. «  Entre autres
choses, ce qui fait le grand peintre, c’est la combinaison
hardie d’accessoires qui augmentent l’impression  : ces
nuages qui volent dans le même sens que le cavalier
emporté par son cheval, les plis de son manteau qui
l’enveloppent ou flottent autour des flancs de son cheval...
Qu’est-ce que composer  ? c’est associer avec puissance.
Les formes du modèle, que ce soit un arbre ou un homme,
ne sont que le dictionnaire où l’artiste va retremper ses
impressions fugitives, ou plutôt leur donner une sorte de
confirmation, car il doit avoir de la mémoire. Imaginer une
composition, c’est combiner les éléments d’objets qu’on
connaît, qu’on a vus, avec d’autres qui tiennent à l’intérieur
même, à l’âme de l’artiste. Beaucoup d’entre eux, au
contraire, composent avec le modèle sous les yeux, ils
ôtent, ils retranchent peut-être, ou ils ajoutent  ; mais ils
partent toujours de cet objet étranger à eux-mêmes, le
modèle extérieur. Ils sont donc toujours dominés par
l’ascendant de cette nature vivante qui n’a qu’à se montrer,
même sans choix et sans lien avec autre chose, pour
paraître séduisante. Cette manière de procéder explique
l’étonnante sécheresse de certaines conceptions. Dans ces
ouvrages où l’artiste a commencé par un détail sans
rapport avec une idée préconçue, le malheureux ne peut
plus, jusqu’à la fin, se sauver que par l’imitation exacte de
ces détails qui ont été l’occasion de sa mince inspiration.
Sans doute le modèle est nécessaire et presque



indispensable, mais ce n’est qu’un esclave qui doit obéir à
la partie de l’invention. On lui emprunte quelques détails
caractéristiques que l’imagination la plus privilégiée ou la
mémoire la plus fidèle ne pourraient reproduire, et qui
donnent une sorte de consécration à la partie imaginée. Il
va sans dire que cette manière de travailler exige la science
la plus consommée, et, pour être savant, il faut la vie
entière. »

Et ailleurs : « Le génie n’est que le don de généraliser et
de choisir. »

Et encore  : « Que d’heureuses données se sont perdues
dans les mains des faiseurs dont l’inhabile nature ne saisit
qu’un coin de sa propre invention !  »

Je coupe court, il faudrait trop citer.
Sur la littérature, que de pages fines et sensées ! Et que

de pages charmantes et profondes lui sont arrachées par la
contemplation de la nature, par la méditation sur l’homme,
sur les rapports de l’homme et de la nature, et de l’homme
avec la société  ! Que de boutades spirituelles sur la liberté,
sur l’égalité   ! N’avait-il pas médité aussi sur l’art de la
guerre  ? Espérons qu’une nouvelle édition plus complète
encore viendra, un jour, nous apporter l’occasion de suivre
en ses évolutions si variées l’esprit du grand artiste.

Voilà quinze ans et plus que cette édition est sollicitée.
Nous ne nous lasserons pas d’exprimer un vœu que
partagent tous ceux que touchent les questions d’art.

Je viens de relire, une fois de plus, tous les articles que
Delacroix a publiés à différentes époques sur les arts, ils
sont pleins d’enseignements utiles, de leçons fécondes
données par un homme du métier qui fut un maître, pleins
de révélations curieuses et de justifications piquantes qu’il
faut savoir chercher et trouver. (Et dans la suite de ce
chapitre j’y aurai souvent recours). D’autre part il existe,
éparses çà et là entre les mains d’anciens amis de
Delacroix, des lettres précieuses ; ses agendas sont remplis
de notes souvent fort longues relatives à son art. Comment



aucun éditeur n’a-t-il songé à réunir ces articles, à charger
quelqu’un de recueillir tous les éléments d’une publication
dont l’intérêt n’est douteux pour personne, et dont le
succès serait assuré  ? On ne peut se retrancher derrière la
difficulté de concentrer tous ces matériaux dans une seule
main. Il y a longtemps, sans doute, qu’ils ont été dispersés
à l’hôtel des ventes, mais on sait encore où ils se trouvent,
et il n’y a pas à suspecter la bonne volonté des amateurs ;
ils ont donné un témoignage assez éclatant de leur amour
désintéressé pour la gloire du maître, en confiant autrefois
leurs dessins (payés très-cher pour la plupart) à M. Félix
Robaut, l’habile auteur des fac-simile. La faveur publique
s’est assez nettement déclarée pour Delacroix en ces
derniers temps pour que l’éditeur ne redoute point un
échec et pour qu’il se trouve un homme de goût,
admirateur zélé de Delacroix, qui consente à donner ses
soins à cette publication.

Par ses travaux antérieurs si consciencieux, M. Philippe
Burty, j’y insiste, est tout désigné pour un pareil travail qui
lui ferait honneur.

M. Burty a déjà par devers lui une certaine quantité de
lettres, il possède les albums du voyage au Maroc  ; sans
doute il a l’intention de publier tout cela un jour. Mais
pourquoi ne pas hâter le moment de cette publication ? On
a publié les lettres d’H. Vernet, d’H. Regnault, pourquoi
tarde-t-on à nous donner la suite de celles de Delacroix  ?
On y joindrait les Souvenirs manuscrits de M. de Planet
(signalés par Théophile Silvestre dans ses Documents
nouveaux sur Delacroix), des Conversations qui ont été
écrites sur l’heure par des témoins dignes de foi, M.
Chenavard entre autres, des Notes prises sur les albums, et
enfin l’ensemble de ses études imprimées dans diverses
revues  : l’Essai sur Raphaël, sur les Critiques en matière
d’art (première Revue de Paris) ; les Questions sur le beau,
les Études sur Michel-Ange, sur l’Enseignement du dessin,
sur Prudhon, Gros, Charlet (Revue des Deux-Mondes). On



verrait alors se dessiner dans toute sa finesse élégante,
sobre, un peu hautaine, cette physionomie du plus lettré de
nos peintres. Le penseur y apparaîtrait à côté de l’artiste.
Ce serait enfin un dernier et durable hommage rendu à la
mémoire du maître. Mais plus on attendra, plus il sera
difficile de réaliser ce vœu. C’est maintenant qu’il faut s’en
occuper. L’on n’a déjà que trop tardé. Bien des témoins ont
disparu dont l’apport eût été précieux.

III

C’est ainsi que la mort de M. Alfred Bruyas, le généreux
amateur qui légua sa magnifique collection au musée de
Montpellier, a privé le public du très-important catalogue
de cette galerie qu’il avait rédigé avec la collaboration de
Théophile Silvestre mort, lui aussi. — Le premier volume si
intéressant de ce catalogue a été imprimé, mais n’est pas
dans le commerce.

Nous en détachons quelques fragments qui donneront
une haute idée de la curiosité qui s’attacherait à cette
œuvre extrêmement précieuse.
 

EXTRAITS DES AGENDA D’EUGÈNE DELACROIX.
 

— Éléphants, rhinocéros, hippopotames, animaux
étranges, Rubens les a rendus à merveille. J’ai été saisi, en
entrant dans cette collection, d’un sentiment de bonheur. A
mesure que j’avançais, ce sentiment augmentait  ; il me
semblait que mon être s’élevait au-dessus des vulgarités,
des petites idées ou des petites inquiétudes du moment.

Quelle variété prodigieuse d’animaux et quelle variété
d’espèces, de formes, de destinations ! A chaque instant, ce
qui nous parait la difformité à côté de ce qui nous semble la
grâce. Ici, les troupeaux de Neptune, les phoques, les
morses, les baleines, l’immensité du poisson à l’œil



insensible, à la bouche stupidement ouverte ; les crustacés,
les araignées de mer, les tortues  ; puis la famille hideuse
des serpents : le corps énorme du boa avec sa petite tête ;
l’élégance de ses anneaux, roulés autour de l’arbre  ; le
hideux dragon  ; les lézards, les crocodiles, les caïmans, le
gavial monstrueux dont les mâchoires deviennent tout à
coup effilées et terminées à l’endroit du nez par une saillie
bizarre  ; puis les animaux qui se rapprochent de notre
nature  ; les innombrables cerfs, gazelles, élans, daims,
chèvres, moutons  : pieds fourchus, têtes cornues, cornes
droites, tordues, en anneaux  ; l’auroch, race bovine  ; le
bison, les dromadaires et les chameaux  ; les lamas, les
vigognes qui y touchent  ; enfin la girafe, non celle de
Levaillant, recousue, rapiécée, mais celle de 1827 qui,
après avoir fait le bonheur des badauds et brillé d’un éclat
incomparable, a payé à son tour le funèbre tribut  ; mort
aussi obscure que son entrée dans le monde avait été
brillante.

Elle est là toute roide et toute gauche, comme la nature
l’a faite. Celles qui l’ont précédée dans ces catacombes
avaient été empaillées sans doute par des gens qui
n’avaient pas vu l’allure de l’animal pendant sa vie. On leur
a redressé fièrement le col, ne pouvant imaginer la bizarre
tournure de cette tête portée en avant comme l’enseigne
d’une créature vivante.

Les tigres, les panthères, les jaguars, les lions...
D’où vient le mouvement que la vue de tout cela a produit

chez moi ?
De ce que je suis sorti de mes idées de tous les jours, qui

sont tout mon monde ; de ma rue qui est mon univers.
Combien il est nécessaire de se secouer de temps en

temps, de mettre la tête dehors, de chercher à lire dans la
création, qui n’a rien de commun avec nos villes, et avec les
ouvrages d’un homme ! Certes, cette vue rend meilleur et
plus tranquille.



En sortant de là, les arbres eux-mêmes ont eu leur part
d’admiration  ; et ils ont été pour quelque chose dans le
sentiment de plaisir que cette journée m’a donné.

J’écris, au coin de mon feu, enchanté d’avoir été, avant de
rentrer, acheter cet Agenda que je commence par un jour
heureux.

Puissé-je continuer souvent à me rendre compte ainsi de
mes impressions ! J’y verrai souvent ce qu’on gagne à noter
des impressions et à les creuser en se les rappelant...
 

— Si vous n’êtes pas assez habile pour faire le croquis
d’un homme qui se jette par la fenêtre pendant le temps
qu’il met à tomber du quatrième étage sur le sol, vous ne
pourrez jamais produire de grandes machines.
 

— Tout travail où l’imagination n’a pas de part, m’est
impossible.
 

— Si je ne suis pas agité comme le serpent dans la main
de la Pythonisse, je suis froid ; il faut le reconnaître et s’y
soumettre. Tout ce que j’ai fait de bien a été fait ainsi.
 

— Cette fameuse beauté est, au dire de tout le monde, le
but des arts : si c’est l’unique but, que deviennent les gens
comme Rubens, Rembrandt et généralement toutes les
natures du Nord qui préfèrent d’autres qualités ?

Demandez, la beauté, à Puget, adieu sa verve !...
 

— Sorti d’un travail, impossible de s’y remettre. Il y a une
croûte à rompre pour s’y remettre de cœur, quelque chose
comme un terrain rebelle qui repousse le soc et la houe.
Mais après un peu d’obstination cette rigueur s’évanouit.
Tout à coup il est prodigue de fleurs et de fruits. On ne peut
suffire à les cueillir.
 



— Ce qui fait les hommes de génie, ce ne sont pas les
idées neuves ; c’est cette idée qui les possède : que ce qui a
été dit ne l’a pas été encore assez.
 

— Pourquoi l’extrême facilité, la hardiesse de touche, ne
me choque-t-elle pas dans Rubens et qu’elle n’est que de la
pratique haïssable dans les Vanloo, j’entends ceux de ce
temps-ci comme ceux de l’autre.

Au fond, je sens bien que cette facilité dans le grand
maître n’est pas la qualité principale, qu’elle n’est que le
moyen et non le but  ; ce qui est le contraire dans le
médiocre.
 

— Licences pittoresques. — Chaque maître leur doit
souvent les effets les plus sublimes  : l’inachevé de
Rembrandt, l’outré de Rubens. Les médiocres ne peuvent
oser de la sorte  : ils ne sont jamais hors d’eux-mêmes. La
méthode ne peut tout régler  : elle conduit tout le monde
jusqu’à un certain point.
 

— La gloire n’est pas un vain mot pour moi. Le bruit des
éloges enivre d’un bonheur réel. La nature a mis ce
sentiment dans tous les cœurs. Ceux qui renoncent à la
gloire ou qui ne peuvent y arriver font sagement de
montrer pour cette ambroisie des grandes âmes un dédain
qu’ils appellent philosophique.
 

— Raphaël. — Admirable balancement des lignes. Sans
doute c’est à cela qu’il doit sa plus grande beauté.
Hardiesses, incorrections que lui fait faire le be3oin d’obéir
à son style et à l’habitude de sa main.

Le Jugement de Paris, de Raphaël, dans une épreuve
affreusement usée, m’apparaît sous un jour nouveau depuis
que j’ai admiré son admirable entente des lignes..... Cet
intérêt mis à tout est aussi une qualité qui efface



complètement tout ce qu’on voit après. Il n’y faut pas
même trop penser, de peur de jeter tout par les fenêtres.
 

— Michel-Ange. — Pense au grand Michel-Ange ; nourris-
toi de ses grandes et sévères beautés !
 

— Titien. — Gaucherie et magnificence..... Est-ce que
l’espèce de froideur que j’ai toujours sentie pour le Titien
ne viendrait pas de l’ignorance presque constante où il est
relativement au charme des lignes ?.....
 

— Albert Dürer. — J’ai remarqué en présence de son
Saint-Hubert et de son Adam et Ève que le vrai peintre est
celui qui connaît toute la nature. Ainsi les figures humaines
n’ont pas chez lui plus de perfection que celles des animaux
de toutes sorte, que les arbres etc. Il fait tout au même
degré, c’est-à-dire avec l’espèce de rendu que comporte
l’avancement des arts à son époque... Tout chez lui est à
consulter.
 

— Rubens. — J’aime son emphase, j’aime ses formes
outrées et lâchées. Je les adore de tout mon mépris pour les
sucrées et les poupées qui se pâment aux peintures à la
mode et à la musique de M. Verdi.....

J’ai fait quelques croquis d’après les chasses de Rubens :
il y a autant à apprendre dans ces compositions et dans ces
formes boursouflées que dans des imitations exactes.....

Il y a beaucoup d’académique dans Rubens, surtout dans
son ombre, systématiquement peu empâtée et marquant
sur le bord. Titien est plus simple sous ce rapport et
surtout Murillo.

Rubens à travers ses couleurs crues et ses formes arrive
à un idéal des plus puissants. La force, la véhémence,
l’éclat le dispensent de la grâce et du charme.
 



— Jordaens. — J’ai d’abord été renversé par la force et la
science de cette peinture 40 et j’ai vu qu’il m’était
également impossible de peindre aussi vigoureusement et
d’imaginer aussi pauvrement.

Suzanne a l’air de connivence avec les vieillards. Cette
peinture est la plus grande preuve possible de
l’impossibilité de réunir d’une manière supérieure la vérité
du dessin et de la couleur à la grandeur, à la poésie, au
charme.....

Je me suis donc réconcilié avec moi-même après avoir
reçu l’impression d’une admirable qualité qui m’est
refusée  : ce rendu, cette précision sont à mille lieues de
moi, ou plutôt j’en suis à mille lieues.....
 

— Watteau et Ruysdaël (chez M. de Morny). — J’ai vu là
un luxe comme je ne l’avais encore vu nulle part. Ses
tableaux y font beaucoup mieux. Il a un Watteau
magnifique. J’ai été frappé de l’admirable artifice de cette
peinture. La Flandre et Venise y sont réunies ; mais la vue
de quelques Ruysdaël, surtout l’Effet de neige et une
Marine toute simple où on ne voit presque pas la mer par
un temps triste, avec deux barques, m’ont paru le comble
de l’art parce qu’il est caché tout à fait. Cette simplicité
étonnante atténue l’effet du Watteau et du Rubens. Ils sont
trop artistes.
 

— P. P. Prudhon. — Revu une dernière fois le portrait de
Joséphine de Prudhon :

Ravissant, ravissant génie  ! Cette poitrine avec ses
incorrections, ces bras, cette tête, cette robe parsemée de
petits points d’or, tout cela est divin.
 

— Clésinger. — M’a parlé d’une statue de lui qu’il ne
doutait pas que je n’aimasse beaucoup à cause de la
couleur qu’il a mise.



La couleur étant à ce qu’il paraît mon lot exclusif, il faut
que j’en trouve dans la sculpture pour qu’elle me plaise ou
seulement pour que je la comprenne !

J’ai été voir la figure de Clésinger, hélas  ! Je crois que
Planche a raison  : c’est du daguerréotype en sculpture,
sauf une exécution vraiment très-habile du marbre. Ce qui
le prouve, c’est la faiblesse de ses autres morceaux : nulle
proportion, etc. Défaut d’intelligence comme lignes dans sa
figure : on ne la voit entière de nulle part.
 

— Dubufe. — En revenant de voir la figure de la
République de Dubufe, les peintures de mon atelier m’ont
paru des chefs-d’œuvre, et entre autres, mon triste Marc-
Aurèle que je suis accoutumé à dédaigner.
 

— Constable. — Été voir Régnier, chez qui j’ai revu une
esquisse de Constable ; admirable chose et incroyable.....

Ce Constable me fait grand bien.
 

J’emprunte enfin à ce même catalogue de la galerie
Bruyas le beau testament oral d’Eugène Delacroix.

Eugène Delacroix avait dit en se redressant sur son lit la
veille de sa mort :

«  Je sais que tous les ouvrages que je laisse dans mon
atelier ne sont pas en état d’être vus du public. Je les
faisais moins pour lui que pour moi. Je veux pourtant que
tout cela soit montré et mis en vente. Ce que le public n’en
pourra pas saisir les artistes le comprendront. Les plus
pauvres d’entre eux, ceux qui ne sont pas les moins
intelligents pourront au moins avoir quelque souvenir de
ma main, quelque parcelle de moi-même. Qu’on expose
tout, qu’on vende tout. Je veux enfin être jugé. Je ne crains
pas de l’être. »

Grandes et nobles paroles d’un homme de génie qui avait
conscience de sa valeur !
 



Dans une plaquette devenue rare 41, M. Amédée
Cantaloube a résumé quelques entretiens qu’il eut avec
Eugène Delacroix et qui nous le montrent sous un jour
nouveau.

«  Chose singulière, dit l’auteur de ce chaleureux
panégyrique, ces entretiens s’appliquaient à la musique et
quelques mots de Delacroix m’ont permis de pénétrer le
fond de ses idées et de ses préférences dans cette branche
de l’art.

« Une première fois chez Rossini, en 1855, nous venions
d’entendre de médiocres virtuoses comme il y en a tant qui
vont fatiguer l’illustre maître  ; Bottesini vint enfin nous
dédommager. Ce ne fut ni par un attrait bizarre pour la
difficulté vaincue, ni par la loi des contrastes que nous
fûmes gagnés par l’enthousiasme. L’éminent virtuose tirait
de son instrument des sons harmoniques,si délicats, si fins
pour rendre un air bouffe, vif et animé, qu’il était
impossible de n’être point émerveillé en écoutant les
mélodies légères et pures qui s’échappaient comme une
sorte de rire ou de moquerie féminine des vastes entrailles
d’une contre-basse  ! A l’instant des applaudissements,
Delacroix gagné par un entrain communicatif, daigna me
faire connaître ses idées sur l’effet vivant, joyeux et
spirituel de la musique bouffe italienne. J’étais, je l’avoue,
tout oreilles, admirant le bon sens, la verve et la justesse de
son sens critique, quand, par un fâcheux contre temps, la
duchesse de R..... vint l’attirer à elle par toute sorte de
câlineries et de paroles aimables et gracieuses.

« A plusieurs années d’intervalle, — ici la coïncidence est
curieuse, — cette conversation fut reprise, comme a point
nommé, aux Italiens, après une représentation d’Il
Matrimonio de Cimarosa. Cette fois, je me trouvais en
compagnie de M. Français, connu du coloriste et qui devint
l’autre interlocuteur. Je ne puis rapporter textuellement les
aperçus de Delacroix, mais j’en résumerai le sens. « Quel



chef-d’œuvre, nous disait-il, et quel délicieux maitre  ! Je
n’ai jamais vu nulle part plus de pureté et plus de précision
dans le dessin des mélodies. Elles résonnent et se
développent douces et expressives ou bien vives et
mordantes, soutenues harmoniquement par une
orchestration finement brodée et aérienne. Aucun souffle
excessif n’en force les sonorités qui vibrent sans jamais
tomber dans le vague en pénétrant délicatement les sens
comme le parfum d’un bouquet de fleurs  ! Le tissu d’une
riche dentelle n’est pas plus transparent, plus élégant et
plus varié. A vrai dire cette orchestration où les mélodies
se croisent avec l’épanouissement de l’inspiration, bien
différente de la facilité, est pour l’oreille ce qu’étaient pour
les yeux les arabesques d’or et les pierres précieuses de la
mosquée de Cordoue  ! C’est le vrai Beau. Saluons le père
de Rossini et du Barbier.  » On pense bien qu’à trois nous
faisions chorus.

« En dernier lieu, au Conservatoire, je fus moins étonné
de le voir subjugué par la symphomie en ut mineur de
Beethoven et par la majesté puissante du morceau final.
Enveloppé par ces harmonies sublimes, il me paraissait là
tout à fait dans son élément  ; mais, comme on le voit, la
force de l’esprit critique si rarement uni à l’esprit de
création le rendait propre à goûter toutes les formes
supérieures ou divines de l’art musical. »

IV

Il n’est point rare que des hommes, des artistes qui ont
atteint à la célébrité de leur vivant soient au lendemain de
leur mort abandonnés de la Fortune. Le silence succède
sans transition au bruit des fanfares que sonnait à leurs
oreilles la capricieuse Renommée. L’oubli couvre de
végétations rapides leur dernière demeure et le chanci
tapisse leurs tableaux de ses ouates épaisses. La gloire



d’Eugène Delacroix est à jamais préservée d’une telle
chute. Il y a seize ans et plus que la mort de ce maître est
venue à l’improviste jeter le deuil dans notre école
française. Depuis ce moment, son nom, sa gloire, tant
discutée naguère a toujours grandi. Bien des yeux se sont
ouverts qui étaient restés longtemps et obstinément clos.
La vente mémorable des esquisses peintes, des tableaux
inachevés, des études de toutes sortes : pastels, aquarelles,
sépias, des innombrables dessins trouvés dans son atelier, a
été une révélation inattendue pour le plus grand nombre et
même pour ceux qui avaient pénétré le plus avant dans
l’intimité de l’artiste. L’empressement constant et croissant
des amateurs à recueillir ses œuvres a confirmé ce que
nous affirmions, à l’heure même de ses funérailles  :
«  L’homme n’est plus, mais son génie aura laissé parmi
nous et dans l’art contemporain des traces assez profondes
pour lui assurer une vie nouvelle dans la postérité. »

Ce que je disais tout à l’heure des œuvres littéraires
d’Eugène Delacroix, je le dirai aussi de son œuvre
artistique. Comment ne s’est-il pas trouvé un éditeur qui
songeât à former une collection gravée de ses peintures qui
fit reproduire en fac-simile un choix de ses innombrables
dessins. Il y a des précédents qui garantissent le succès
d’une entreprise de ce genre. Un an après la mort du
peintre il fut fait trois publications partielles, isolées,
soigneusement recueillies aujourd’hui par tous les
amateurs.

La première est une très-exacte, très-fidèle reproduction
en fac-simile de vingt-huit dessins et croquis originaux
empruntés aux collections de MM. Legentil et Desavary
(d’Arras), de MM. le baron P. De l’Aage, Sensier, P. Tesse, C.
Dutilleux, Philippe Burty et de M. Alfred Robaut, lui-même,
l’auteur de ces fac-simile. J’ai comparé quelques-unes des
épreuves avec les originaux et j’avoue qu’il est impossible
de pousser plus loin l’illusion du trompe-l’ œil. L’imitation
des différents procédés, plume, crayon noir, mine de plomb,



des accidents même et des stries du papier vergé,
amènerait infailliblement une méprise entre l’original et la
reproduction, si l’on n’était prévenu. Nous appelons donc
bien vivement l’attention des amateurs sur l’œuvre de M.
Alfred Robaut qui n’a.pas été suffisamment connue ni
remarquée comme elle devait l’être. — A la vente d’Eugène
Delacroix figurait une certaine quantité de pierres
lithographiées, et entre autres celles de l’Hamlet ; M. Paul
Meurice se souvint qu’il avait autrefois traduit la plus
grande parmi les œuvres de Shakspeare 42 et il acheta
cette suite de lithographies dont il donna peu après une
édition complète. La première édition en effet ne contenait
que treize sujets  ; l’artiste, qui en avait achevé seize, en
avait par conséquent retenu trois dont sans doute il était
moins satisfait. M. Paul Meurice a rendu à l’art et aux
amateurs le service de publier intégralement toute la suite.

Pour cette étude des dessins de Delacroix, nous nous
aiderons aussi de l’Autographe au Salon, où les éditeurs
intelligents et habiles du journal l’Autographe avaient su
réunir environ deux cents croquis originaux de peintres et
de sculpteurs modernes. Dans cette masse de notes
spirituelles, piquantes, pleines du plus curieux attrait,
témoignage précieux sur l’art contemporain, nous avons
rencontré une page de croquis d’après l’antique, provenant
de l’un des albums de Delacroix. Cet album appartient
aujourd’ hui à M. Philippe Burty. Le consciencieux écrivain
et soigneux collectionneur nous a ouvert plusieurs fois tous
ses cartons avec une complaisance qui nous a été bien
précieuse, car sa collection est admirablement choisie pour
faire concevoir et toucher au doigt,en quelque sorte,la
variété inépuisable et la souplesse du talent d’Eugène
Delacroix.

V



En feuilletant au cours ailé des heures ces empreintes
fugitives et hâtives de la pensée du maître, on est
émerveillé de la prodigieuse activité d’esprit de cet homme
qui fut l’un des plus grands travailleurs de ce siècle. Le
travail était chez lui autre chose que cette pénible corvée
dont Gros, par exemple, un grand artiste pourtant, calculait
la durée montre en main. Delacroix travaillait sans relâche,
sans trêve, avec passion  ; le travail était la vie même de
cette organisation ardente à toute jouissance parce qu’il
était l’occasion de jouissances perpétuelles. Une fleur, une
médaille antique, une charrette renversée, la fraîcheur
matinale bleuissant les contours d’un paysage, les
flamboyantes nuées du couchant, un geste imprévu, une
gravure de maître, une lecture  ; tout, toute action, toute
réflexion lui inspirait un croquis immédiat et une note
manuscrite. Il travaillait comme on flâne, comme on
respire  ; voir, pour lui, c’était comparer, penser et surtout
dessiner.

Devant cette accumulation d’études de toutes sortes, on
demeure confondu d’une telle puissance d’émotions
pittoresques. On se rend compte de cette supériorité
acquise au prix d’une poursuite incessante de tout ce qui
présentait à ses yeux un caractère esthétique. Depuis les
créations de l’art antique jusqu’aux phénomènes extérieurs
qui tombaient chaque jour sous son regard, il a parcouru
l’étendue infinie des formes et des couleurs, surtout des
formes. J’insiste sur le mot comme une réponse à ceux qui
accusent Delacroix de ne pas savoir dessiner. On connaît, à
ce sujet, une anecdote d’atelier assurément forgée à plaisir,
mais qui était vraiment, à son heure, une bonne arme de
guerre. C’est le mot d’une dame, lassée d’entendre répéter,
à propos de je ne sais quelle exposition, la formule qui eut
cours si longtemps. Elle répliqua naïvement, un jour qu’on
louait devant elle la couleur de Delacroix en regrettant qu’il
ne sût pas dessiner  : « Mais pourquoi ce M. Delacroix ne
prend-il pas un professeur ? J’en ai donné un à ma fille, et



je vous assure qu’elle ne va pas mal. » — Qui oserait, même
en plaisantant, s’aviser aujourd’hui de renvoyer le maître à
l’école  ? On sait maintenant que nul n’a plus dessiné que
lui ; j’ajoute, en passant, sauf à le démontrer plus loin, que
nul n’a mieux dessiné. Aussi admettons-nous parfaitement
l’assertion que M. Philippe Burty exprimait dans la préface
de son excellent catalogue de la vente  : «  Delacroix
attachait, et non sans raison, le plus haut prix à ses
cartons  ; il ne les ouvrait que pour ses élèves et pour ses
amis les plus intimes. Il ne les a jamais vidés pour en tirer
profit. Il voulait qu’après sa mort ils vinssent comme un
argument solennel protester contre les reproches
incessants d’improvisation et de facilité qu’on lui
adressait. »

Mais Delacroix lui-même avait protesté de son vivant et
publiquement le jour où il imprimait ce qui suit dans un
article de la Revue des Deux-Mondes. Après avoir décrit le
tableau de Prudhon, la Justice et la Vengeance divine, il
continuait ainsi  : «  Il existe de lui sur le même sujet un
dessin remarquable, mais entièrement différent et qu’il a
bien fait d’abandonner. Ce serait, contrairement au préjugé
établi, une nouvelle preuve de l’insuffisance ordinaire du
premier jet et de la nécessité qu’il y a à mûrir une idée et à
la retourner de plusieurs manières.  » C’est dans ces
croquis innombrables que l’on voit avec quelle patience
Delacroix appliquait celte loi «  contraire au préjugé
établi.  » J’en donnerai tout de suite quelques exemples
frappants, d’après les croquis préparatoires pour les
lithographies de l’Hamlet.

Dans la planche IV, où Polonius dit à Hamlet : « Que lisez-
vous, Seigneur  ?  » le jeune prince, un bras croisé sur
l’autre, tient un livre de la main droite. Ce livre dans
l’esquisse était d’abord placé perpendiculairement, le trait
du crayon n’a pas complètement disparu  ; un second
repentir indique que l’artiste l’inclina ensuite un peu
davantage ; enfin, à l’état définitif, le volume est tout à fait



horizontal. Détail minime, direz-vous ; point si minime, car
il réussit à marquer clairement que le prince Hamlet ne lit
point ou ne lit plus ; les muscles se sont relâchés à mesure
que la pensée du liseur s’écartait vers d’autres régions  ;
cette manière de tenir un livre et de n’y point lire est bien
d’un rêveur qui n’a pris le volume que pour échapper à
l’obsession de ses pensées et n’y réussit point. Delacroix
arrive là, par la successivité du geste,à l’émotion juste.
Trouve-t-on la remarque trop subtile ? il n’y a qu’à puiser
dans ces croquis pour la confirmer.

Planche VIII : Hamlet surprend son oncle, le meurtrier de
son père, en un moment favorable pour le tuer, agenouillé,
en prières et le dos tourné. Delacroix a trouvé trois
mouvements. Le premier est celui de la surprise  : Hamlet
porte la main droite, l’index à demi plié à ses lèvres,
comme pour retenir ce cri  : «  C’est lui  !  » — Au second
mouvement la main s’est abaissée, il y a une seconde de
calcul et d’hésitation. — Le dernier geste est celui par
lequel Hamlet tire à demi l’épée  : «  Il prie, se dit-il, et je
dois tout accomplir... » C’est ce dernier mouvement que le
peintre a adopté. On sait d’ailleurs qu’Hamlet se ravise et
renfonce l’épée au fourreau sur cette réflexion : «  ... Mais
j’y pense, il prie, il irait droit au ciel. »

Un dernier exemple de ce retour continuel chez Delacroix
sur l’œuvre de premier jet. Lorsque Hamlet a tué Polonius
caché derrière la tapisserie, on se rappelle que la scène
violente entre Hamlet et sa mère se passe à deux pas de ce
cadavre. A la fin de la scène, lorsqu’il est seul, en proie à
une surexcitation nerveuse poussée au dernier degré, il
soulève la tapisserie et jette à la dépouille du vieux fou tué
par méprise une dernière injure. Un des croquis représente
Hamlet debout en face du cadavre dans l’attitude d’un
meurtrier vulgaire, regardant sa victime avec une sorte
d’étonnement, presque de remords. Avec quelle allure de
triomphe, au contraire, avec quel sourire et quel écrasant
dédain, dans le dessin définitif, Hamlet soutient la tenture



le poing haut, et laisse tomber sur cette guenille de
vieillard son regard à demi égaré et ces paroles
méprisantes : « Vraiment ce conseiller est maintenant bien
tranquille, bien discret, bien grave, lui qui, vivant, était un
drôle si niais et si bavard. »

Au sortir de son entretien avec sa mère, le prince de
Danemark doit partir pour l’Angleterre  ; il s’écrie alors
avec une farouche ironie en montrant le corps de Polonius :
« Commençons nos paquets par cet homme et fourrons ses
entrailles dans la chambre voisine. » Delacroix en quelques
coups de crayon avait indiqué ce jeu de scène  : Hamlet
tenant le bonhomme par une jambe et s’éloignant à
reculons. A-t-il jugé le sujet trop horrible  ? Toujours est-il
qu’il y a renoncé 43.

Il m’est permis de reprendre maintenant ce que j’ai
exprimé maintes fois en de précédentes études sur le
maître, je puis redire que le génie de Delacroix est, malgré
l’apparente incompatibilité de ces deux mots,
essentiellement formé de réflexion et de passion, de sang-
froid et d’audace, de prudence et de confiance en soi, de
témérité si l’on veut, car il a pris soin de justifier d’avance
cette témérité que les contemporains des grands artistes
sont si souvent tentés de leur reprocher, et il l’a fait en une
page qu’il est bon de citer tout entière.

«  Il semble qu’on peut affirmer que le caractère le plus
général du génie est la hardiesse et la confiance dans la
force de ses conceptions. Si l’on examine avec attention
tout ce qui fait véritablement beauté dans les ouvrages des
grands maîtres, on verra qu’un esprit juste, mais timide,
enchaîné par l’usage et les précédents, n’aurait jamais
risqué certaines images, certaines expressions, certaines
tournures qui saisissent par un rapport frappant de l’idée
avec la forme qui leur est donnée. Qu’on examine dans les
ouvrages célèbres toutes les beautés consacrées et dont
l’habitude a rendu l’effet moins piquant, on verra qu’elles



étaient presque toutes à leur apparition de nature à
choquer les puristes. »

Il applique ensuite ce qu’il vient de dire à la littérature ;
mais sous l’image, qui est juste d’ailleurs, comme on sent
bien que c’est le peintre qui parle.

«  ... Chaque langue, dit-il, a son arsenal de tournures,
d’accouplement de mots, d’expressions usitées, que l’usage
applique à l’expression de certaines idées. Ces tournures
ont été employées une première fois avec hardiesse par un
esprit aventureux. Le goût consacre les unes et repousse
les autres ; là est le secret du talent, là est la force qui lui
fait apprécier, dans une combinaison toute nouvelle, ce qui
est le vrai, ce qui n’a qu’un semblant de vrai, ou ce qui est
tout à fait à rejeter. »

A la place de deux ou trois mots soulignés, qu’on veuille
bien lire  : accouplement de tons ou de formes, et le
paragraphe entier porte juste sur l’art des formes et des
couleurs. Je me hâte cette remarque faite, de compléter la
citation, afin que l’on ne songe point à accuser l’artiste de
n’avoir pas vu la contre-partie de son affirmation et les
inconvénients possibles de l’audace.

«  Cela explique, ajoute-t-il, comment les esprits faux et
boursouflés sont enclins par cela même à se croire
extraordinaires. Cette extrême confiance dans ses idées est
le seul rapport peut-être que la sottise ait avec le génie, et
c’est malheureusement le privilége dont elle abuse le
plus. »

Comme à cet égard il n’y a guère de milieu, ainsi que le
dit Delacroix, entre la sottise et le génie, il faudra bien
conclure en faveur de Delacroix lui-même pour le génie, car
il est parmi nos artistes celui qui, précisément, a inventé le
plus de tournures originales, le plus grand nombre de
formes inusitées, audacieuses et vraies (quelquefois un peu
au delà du vrai ; par exemple, dans celles des lithographies
qu’il n’avait point laissé publier, l’Hamlet raillant Ophélie,
planche V de la nouvelle édition).



VI

Il ne faut pas se méprendre sur le caractère des dessins
d’Eugène Delacroix, publiés en fac-simile par M. Alfred
Robaut, ni sur la nature de l’intérêt qu’ils présentent. On
serait bien promptement et trop vivement déçu si l’on
cherchait dans cet album une collection d’œuvres
achevées. A quelques exceptions près, — précisons : hormis
deux beaux dessins, la Lutte de Jacob avec l’Ange et
l’admirable Éducation d’Achille, — ce ne sont, le plus
souvent, que croquis rapidement improvisés, indications de
mouvements, d’attitudes et de gestes saisis sur nature ou
fixés au vol de l’imagination. Nous y voyons non une
réunion de morceaux terminés et finis avec soin, mais un
choix de notes, quelque chose de pareil à ces suites de
pensées que l’on trouverait certainement dans les papiers
de tous les écrivains observateurs  : moralistes, critiques,
romanciers. N’y eût-il aucun lien entre ces pensées se
succédant sans transition et à l’état de matériaux amassés
pour une mise en œuvre future, si elles émanaient d’un
cerveau puissant, elles nous seraient d’autant plus
précieuses en cet état qu’elles auraient conservé toute la
fraîcheur de l’émotion qui les avait inspirées, nullement
voilée ni fardée encore sous l’apprêt littéraire. Il en est de
même de ces croquis d’Eugène Delacroix. Ils n’ont pas été
tracés en vue de la publicité, ils ont par conséquent la
négligence énergique, et aussi la franchise sans réserve
d’une correspondance intime ou d’un cahier de réflexions
personnelles. C’est pourquoi on écartera pour les examiner
les légitimes exigences qu’on eût apportées au jugement
d’un ouvrage d’art présenté comme définitif.

Je comprends donc et ne saurais trop approuver la
passion dont les amateurs ont fait preuve pour ces feuilles
volantes. Dans une certaine mesure, en effet, on s’explique
que les hommes dont le goût est sincèrement classique



ressentent quelque antipathie pour les peintures violentes
d’Eugène Delacroix. Elles doivent choquer les esprits
longuement nourris de la saine lumière du paganisme
italien, épris de cet art romain toujours clair et précis, sage
dans son élévation et dont aucune tourmente ne trouble la
majesté olympienne. Mais les dessins du maître, par cela
seul qu’on ne leur demande ni précision ni fini, ont rallié
tous les suffrages et ramené tous les dissidents à la juste
appréciation de ce talent hardi, inventif et fécond.

En chaque croquis, il est deux éléments essentiels qui
persistent sous le caprice apparent de l’improvisation,
étroitement unis et fondus dans les savants et fermes
crayons du maître : il s’agit pour nous de les distinguer et
de les mettre séparément en lumière, car ils caractérisent
d’une façon absolue le génie du grand artiste.

La double idée également et parallèlement dominante
dans le dessin d’Eugène Delacroix, c’est d’une part la
préoccupation constante du sens pittoresque et original de
la forme  ; d’autre part la recherche exclusive de son sens
pathétique. C’est ainsi l’homme et l’artiste qui se révèlent.
— L’artiste chez Delacroix dédaigne le convenu et la
banalité routinière  ; il veut donner à toute forme une
tournure neuve et qui n’ait point été vulgarisée par les
poncis d’école  ; ce dédain et cette volonté se rencontrent
chez tous les maîtres, classiques ou non. — L’homme sent
son âme attirée, de préférence, vers l’interprétation des
grandes luttes : celles dont l’histoire a conservé le souvenir,
et celles dont l’imagination des poètes a meublé notre
mémoire : c’est en cela surtout qu’il fut romantique.

L’œuvre de Delacroix reflète donc le monde des
phénomènes extérieurs observés dans leur réalité par le
regard perçant d’un maître, et combinés de manière à
traduire un ordre d’idées particulier. L’ensemble des formes
et des couleurs se présentait à lui comme un immense
vocabulaire où il puisait des mots propres à rendre sa
pensée. Et sa pensée, entraînée vers la passion et l’émotion



dramatique, exigeait et créait de nouvelles formules à
l’aide de ces mots dont elle prenait d’autorité la libre
disposition.

Lutte et passion  : en ces termes se résume, étudié dans
son esprit, l’œuvre de Delacroix. Étudié dans sa technique,
il se définit par un seul terme correspondant aux deux
premiers  : le mouvement  ; le mouvement énergique,
violent, imprévu, sans cesser d’être vrai et sans être le
mouvement d’exception ; imprévu dans l’académie d’atelier
ou d’école, fréquent dans la réalité  ; audacieux parce qu’il
est inusité, non parce qu’il est excessif ou faux.

Sans en excepter un, tous les dessins publiés par M.
Robaut expriment l’idée de lutte violente, à ce point que le
titre de chacun d’eux pourrait commencer par le mot lutte,
ou le contenir. En ces légers croquis réside l’idée
permanente du Drame qui occupait l’âme de l’artiste. Bien
que tracés en courant et aux moments les plus divers  :
hommes, chevaux, lions, panthères, en ces pages sont
animés du vertige de l’action. Comme ces préludes tantôt
tristes et tantôt joyeux qui, sortant du clavier sous les
doigts exercés et distraits d’un compositeur, trahissent
l’état de son âme  ; de même, ces dessins qui naissaient
spontanément sous le crayon de l’artiste révèlent la
surexcitation habituelle de sa pensée. Toute conception
chez lui était violente. Il n’y a que peu d’images de repos,
peu de sérénité dans son oeuvre ; à peine citerait-on parmi
ses tableaux : Ovide chez les Scythes ; et là, quelle tristesse
amère  ! — ou Roméo et Juliette, s’étreignant dans un
dernier baiser sous les lueurs vermeilles de l’aurore ; et ici,
quelle passion ! — Donc, nulle sérénité. Et, je l’ai dit : par-
là il est romantique.

«  La plupart des modernes sont romantiques, disait
Gœthe, en 1829, non pas parce qu’ils sont récents, mais
parce qu’ils sont faibles, maladifs, malades ; l’antique n’est
pas classique parce qu’il est antique, mais parce qu’il est
vigoureux, frais, serein et sain. » La puissance et la force



de Delacroix consistent précisément dans la fidélité avec
laquelle il a interprété cette faiblesse malsaine de l’âme
moderne. Ses maîtres sont Shakspeare, Byron, Gœthe lui-
même  ; ses héros de prédilection  : Faust, Manfred et
surtout Hamlet.

Sur les lithographies de Faust il existe un jugement
complet de Gœthe que je me reprocherais de ne pas citer
ici. Après avoir examiné la scène où Faust et
Méphistophélès passent à travers la nuit au galop de leurs
chevaux, heurtant au passage des corps de suppliciés
suspendus au gibet  ; après avoir remarqué la double
expression des deux cavaliers, l’un si calme, l’autre si
effaré, il conclut en disant  : «  On doit avouer qu’on ne
s’était pas soi-même représenté la scène aussi
parfaitement. » A propos de la scène de la taverne où « tout
est passion, mouvement » comme le remarque Eckermann,
l’interlocuteur de Gœthe, celui-ci ajoute :

« M. Delacroix est un grand talent qui a, dans
« Faust, précisément trouvé son vrai aliment.
« Les Français lui reprochent trop de rudesse sau-
« vage, mais ici elle est parfaitement à sa place... » De tels
dessins, reprend Eckermann, contribuent énormément à
une intelligence plus complète du poème. «  C’est certain,
dit Gœthe, car l’imagination
« plus parfaite d’un tel artiste nous force à nous
« représenter les situations comme il se les est re-
« présentées à lui-même. Et s’il me faut avouer que
« M. Delacroix a surpassé les tableaux que je m’é-
« tais faits de scènes écrites par moi-même, à plus
« forte raison les lecteurs trouveront-ils toutes ces
« compositions pleines de vie et allant bien au delà
« des images qu’ils se sont créées. »

Ailleurs, revenant sur le même sujet, Gœthe dit encore en
parlant de la traduction in-folio de Faust, par Stapfer,
accompagnée de dix-sept lithographies d’Eugène
Delacroix :



«  ... Si mon Faust a eu pourtant un succès dont je vois
encore la preuve, en ce moment même, dans ce luxe de
typographie, c’est qu’il renferme, fixé là pour toujours, le
tableau du développement d’un esprit pareil au nôtre, qui a
souffert de toutes les peines qui tourmentent l’humanité,
qui a éprouvé toutes les agitations qui la troublent, qui a
partagé toutes ses haines, qui a joui de toutes les félicités
auxquelles elle aspire... »

«  Il est bien curieux que l’esprit d’un artiste ait trouvé
dans cette œuvre obscure tant de plaisir, et se soit si bien
assimilé tout ce qu’elle renfermait de sombre dans sa
conception première qu’il a pu tracer les principales scènes
avec un crayon aussi tourmenté que la destinée du héros.
M. Delacroix est un peintre d’un incontestable talent ; mais
il est accueilli comme le sont souvent les jeunes gens par
nous autres vieillards ; les connaisseurs et les amis de l’art
ne savent pas trop à Paris ce qu’il faut dire de lui, car il est
impossible de ne pas lui reconnaître des qualités, et
cependant on ne peut louer sa manière désordonnée. »

Gœthe ici touche juste le côté faible de ces lithographies
du Faust. L’intelligence du sujet y est admirable, mais
rendue avec un parti-pris visible de grimace qu’il
caractérise bienveillamment de «  manière désordonnée.  »
Par contre, il termine en quelques phrases où la nature
même du talent de Delacroix est indiquée d’un trait net et
précis  : «  Faust, dit-il, est une œuvre qui va du ciel à la
terre, du possible à l’impossible, de la grossièreté à la
délicatesse, toutes les antithèses que le jeu d’une
audacieuse imagination peut créer y sont réunies ; aussi M.
Delacroix s’est senti là comme chez lui et dans sa famille
44. Cette famille est composée de tous les grands
désespérés qui entrent dans le monde moderne avec
Hamlet.

Combien Gœthe n’eût-il pas admiré, s’il eût pu les voir,
les lithographies de l’Hamlet précisément ! Lui qui s’était si



souvent préoccupé de cette figure de Shakspeare, il eût
retrouvé dans l’œuvre de Delacroix une pénétration au
moins égale à la sienne. On ne peut relire désormais ce
drame si troublant dans la vivante traduction qui nous en a
été donnée par M. F.-V. Hugo45 sans voir surgir les images
qu’a enfantées sur ce thème la subtile invention d’Eugène
Delacroix.

Il avait été profondément ému par cette création du génie
shakspearien ; pendant près de dix années, de 1834 à 1843,
il a porté en lui cette conception, cherchant l’interprétation
plastique de cette pâle et mélancolique figure des temps
modernes, au moment même où il remuait le monde
antique et le fixait dans ses peintures magistrales du Corps
Législatif. Le nom du poète et celui de son traducteur sont
désormais étroitement unis pour tous ceux qui goûtent
cette double langue de l’art et de la poésie. Sans poser des
bornes à l’avenir, il est permis de croire que nul artiste
n’ira aussi avant que Delacroix dans l’interprétation de
cette lutte morale, des indécisions, des velléités d’action
aussitôt réprimées, des angoisses étranges qui ont pris
forme dans le personnage d’Hamlet. En outre, au point de
vue de l’exécution, au point de vue de la science et de
l’harmonie du dessin, ces lithographies sont bien
supérieures à celle du Faust, avec une égale abondance
d’invention. Il y a bien encore çà et là quelques gestes un
peu forcés, mais s’il se rencontre certaines défaillances en
ces lithographies, que de richesse d’invention, par
contre,et quelle justesse d’émotion  ! Voyez l’attitude
d’Ophélie sous le sarcasme d’Hamlet, Ophélie glissant sous
les eaux dans ce paysage si clair et si charmant chez le
poète, le geste hagard et terrible d’Hamlet frappant
Polonius, l’ironie singulière avec laquelle le prince de
Danemark présente sa flûte à Rosencrantz, l’étrange
composition de la scène des comédiens, l’Hamlet au
cimetière dix fois repris par l’artiste  : en lithographie, en



dessin, en peinture  ; voyez enfin les deux planches
irréprochables, complètes, deux chefs-d’œuvre : Hamlet se
dégageant des bras de ses compagnons pour s’élancer vers
l’ombre de son père, et surtout la planche IX, la scène
entre Hamlet et sa mère. — Si coupable qu’elle soit, cette
femme, qui a consenti à l’empoisonnement de son mari,
père d’Hamlet, pour épouser son amant, elle est mère
cependant et pleine de tendresse câline pour son fils
(rappelez-vous la scène du duel où elle attire Hamlet entre
ses bras et éponge sa sueur avec son mouchoir). Le
meurtrier, devenu roi, est fatigué des airs sombres, des
épigrammes, des demi-révélations d’Hamlet  ; il veut
l’éloigner et s’en débarrasser comme d’un souvenir
importun, comme d’un remords et d’une menace. La reine
fait venir Hamlet pour lui reprocher doucement sa conduite
— «  Grondez-le à fond, lui dit Polonius. Dites-lui que ses
escapades ont été trop loin pour qu’on les supporte, etc. »
— Hamlet arrive et le dialogue s’engage, incisif, dur, et
violent tout de suite. A chaque parole de sa mère, Hamlet
répond par une accusation catégorique et formelle  ; il
arrive peu à peu au dernier degré de l’exaspération
nerveuse, plonge son épée à travers la tapisserie, droit au
cœur de Polonius, l’indiscret témoin de cet entretien, qu’il
croit être le roi lui-même  ; puis revenant à la reine, tout
égaré, il tire de son sein le médaillon qui contient l’image
de son père, et un autre médaillon, celui du roi régnant : —
« Regardez cette peinture-ci et celle-là. » — Il compare, il
jongle avec les mots. Insolent, brutal, cruel, allant jusqu’à
l’injure, mais l’injure précise, aiguë, qui s’enfonce et vibre
au but comme une flèche. La reine succombe enfin à ce
torrent de paroles  : — «  Oh  ! ne parles plus, Hamlet,
s’écrie-t-elle. Tu tournes mes regards au fond de mon âme,
et j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut
les effacer... Ne me parle plus, tes paroles m’entrent dans
l’oreille comme autant de poignards. Assez, mon doux
Hamlet  !  » — C’est le moment que l’artiste a choisi, le



sommet de la scène. Le col nu, la poitrine palpitante,
debout sur ses jambes qui fléchissent et tremblent sous lui,
Hamlet maintient sous le regard de la reine le médaillon de
son père. Elle, renversée, affaissée dans sa pourpre, elle se
penche et appuie la tète sur l’épaule de son fils, elle étend
une main pour éloigner le cruel vengeur, de l’autre elle
étreint tendrement le bras de son enfant, en mère et en
suppliante. Toute la douleur et tout l’emportement de cette
magnifique scène revivent dans cette composition
admirable.

VII

Il me reste encore à analyser le caractère plastique du
dessin de Delacroix. Cette lithographie, sur laquelle j’ai
insisté, pourrait servir de type. L’accent moral y atteint à la
plus haute puissance. Outre cela, et en dehors même des
qualités de mouvement et d’expression que j’ai déjà
signalées maintes fois, il est important de faire remarquer
en ces œuvres la suprême distinction des formes. Sans
doute ce n’est pas le fini méthodique des peintres linéaires,
la curiosité patiente qui valut à Regnault46 le surnom de
« la Rotule »  ; mais quelle justesse dans l’ensemble, quelle
vie et particulièrement chez Hamlet, quelle aristocratique
élégance de geste  ! Et cette élégance, à quoi tient-elle,
sinon — comme dans l’antique — à la merveilleuse
pondération des forces dans un jeune corps  ? Les mains,
entre autres détails, sont charmantes de souplesse et
d’agilité.

Delacroix, d’ailleurs, avait étudié les anciens avec
passion. On connaît ses lithographies d’après des médailles
antiques ; l’Autographe au Salon a reproduit également une
page de dessins à la plume, d’après des médailles et des
pierres gravées  : trépieds, carquois, figures d’ornements,



animaux symboliques, miroirs, têtes casquées... Ce que
Delacroix recherche dans ces dessins au trait, c’est le type
essentiel de l’objet, ce qui caractérise cet objet  ; et pour
cela, comme le firent les anciens, il néglige le détail. Dans
ses lithographies, où il peut faire jouer l’ombre et la
lumière, il ajoute à cette recherche du type celle de la
saillie, du relief, négligeant de nouveau quelque chose, le
contour. En définissant le dessin de Prudhon, Delacroix a
donné l’exacte définition de sa propre manière de dessiner
et de peindre. Voici ce qu’il répond au reproche adressé à
Prudhon de n’avoir pas imité l’antique et de n’en avoir
adopté ni les formes, ni le goût, ni les principes :

«  Le critique, tout bien intentionné qu’il est, pourrait
n’avoir connu ni ce goût, ni ces principes dont il parle. Il ne
sait pas assez que l’antique ne nous étant connu que par
les statues et par les bas-reliefs, il a pu prendre pour ce
qu’il appelle les principes de l’antique ceux qui
s’appliquent seulement à la sculpture, comme l’isolement
des figures, la sécheresse des draperies collées sur le
nu,etc.,etc. Ce sont là en quelque sorte les conditions
nécessaires de cet art. Prudhon, au contraire, est peintre
d’abord, c’est-à-dire que, sur un champ auquel il donne
avant tout la profondeur, il dispose des groupes entourés
d’air et de lumière. Il s’attaque à la plus grande difficulté
de son art, qui est d’obtenir la saillie. Ce qui caractérise
l’antique, c’est l’ampleur savante des formes combinées
avec le sentiment de la vie, c’est la largeur des plans et la
grâce de l’ensemble. Le véritable esprit de l’antique ne
consiste pas à donner à toute figure isolée l’apparence
d’une statue ; ce même esprit ne réside pas davantage dans
la disposition en bas-relief quand il s’agit de rendre une
scène composée de plusieurs figures. (Étude sur Prudhon,
Revue des Deux-Mondes).

J’ai cité tout le paragraphe pour donner un nouvel
exemple de la manière d’observer familière à Delacroix. Le
passage qui nous intéresse le plus est celui que j’ai



souligné, car il s’applique exactement aux procédés du
peintre. Tout son œuvre en fait foi. Cependant, si pour ses
peintures il ne s’en écarta jamais, il semble que dans ses
dessins il ait varié plusieurs fois sa manière. Je ne parle pas
de ses études de jeunesse, minutieuses et sèches. Mais si,
dès qu’il se sentit maître de son crayon, il procéda, comme
nous l’avons dit, par masses de lumière, d’ombres et de
demi-teintes, sans s’inquiéter du contour, il semble que les
dessins du milieu de sa carrière accusent au contraire une
préoccupation plus grande du contour ; c’est par le contour
qu’il paraît poursuivre l’accentuation vigoureuse et le
caractère essentiel de la forme. Enfin, dans ses dernières
années, ses dessins à la plume perdent un peu de ce relief
qu’il avait tant cherché autrefois, les traits s’entrecroisent
comme des points de tapisserie, ils s’arrondissent en
paraphes. Ses croquis prennent alors une tournure
singulière. Ils ont l’aspect... comment dirai-je  ?... le
caractère d’une sorte de calligraphie héraldique, bizarre et
curieuse, mais en somme ils n’ont point la simplicité ni la
beauté des premiers dessins ni de ceux de la seconde
époque. On trouvera des fac-simile de chacune des trois
méthodes dans l’album de M. Robaut, qui met ainsi entre
nos mains de précieux éléments d’étude et une source de
jouissances inépuisables.

Car c’est une fête pour l’esprit et pour les yeux que de
feuilleter tour à tour ces lithographies et ces dessins, où
toutes les formes de la vie sont fixées dans leur vérité, et
spiritualisées cependant par le contact même de la pensée
de l’artiste  ; où elles sont traitées avec une admirable
liberté d’interprétation et une profondeur pleine d’aisance,
une pénétration, une intelligence supérieure de leur sens
esthétique et de leur signification morale que n’ont jamais
connues les écoles classiques par système :

« Les écoles modernes, disait Delacroix, ont proscrit tout
ce qui s’écarte de l’antique régulier. En embellissant même
le Faune et le Silène, en ôtant des rides à la vieillesse, en



supprimant les disgrâces inévitables et souvent
caractéristiques qu’entrainent dans la représentation de la
forme humaine les accidents naturels et le travail, elles ont
donné naïvement la preuve que le beau pour elles ne
consistait que dans une suite de recettes. Elles ont pu
enseigner le beau comme on enseigne l’algèbre, et non-
seulement l’enseigner, mais en donner de faciles exemples.
Quoi de plus simple, en effet, à ce qu’il semble  ?
Rapprocher tous les caractères d’un modèle unique,
atténuer, effacer les différences profondes qui séparent
dans la nature les tempéraments et les âges divers de
l’homme, éviter les expressions compliquées ou les
mouvements violents capables de déranger l’harmonie des
traits ou des membres, tels sont en abrégé les principes à
l’aide desquels on tient le beau comme dans sa main ! Il est
facile alors de le faire pratiquer à des élèves et de le
transmettre de génération en génération comme un
dépôt. »

Dans le même sens, j’ai copié, avec l’autorisation du
possesseur, la réflexion suivante écrite rapidement de la
main de Delacroix, en marge d’un croquis de médailles
antiques, appartenant à M. Burty :

Faire un choix dans la nature :
« On en fait très-adroitement une loi, parce que les trois

quarts du temps la nature se passe des contrastes. C’est
donc par impuissance qu’on choisit, parce que les moyens
de l’art sont bornés et qu’il lui faut toujours sacrifier une
chose pour en faire valoir une autre. »

Ailleurs il dit encore  : « Un Holbein..., un Rembrandt...,
ces Allemands, ces Italiens des écoles primitives...,
étincellent de beautés et de cet idéal que les écoles vont
chercher la toise à la main.

«  Guidés par une naïve inspiration, puisant, dans la
nature qui les entoure et dans un sentiment profond,
l’inspiration que l’érudition ne saurait contrefaire, ils
passionnent autour d’eux le peuple et les hommes cultivés,



ils expriment des sentiments qui étaient dans toutes les
âmes  : ils ont trouvé naturellement ce joyau sans prix
qu’une inutile science demande en vain à l’expérience et à
des préceptes. »

Eugène Delacroix avait une élévation de pensée, une
compréhension des formes extérieures, une intelligence
des mystères de l’âme humaine qu’il a emportées avec lui.
Voilà pourquoi on recommence si volontiers l’examen de
cette organisation exceptionnelle, pourquoi nous
engageons les artistes eux-mêmes à l’étudier. Non pas
qu’ils aient à prendre modèle sur ses ouvrages  ; nous
savons ce que ce libre esprit pensait et ce qu’on doit penser
des esprits-disciples  ; ajoutons que par ses côtés excessifs
et violents il serait le plus funeste des guides. Il donnerait
le vertige au jeune peintre assez ingénu pour se laisser
emporter dans son rayonnement plein de trouble malgré sa
grandeur. Mais on peut conseiller sans crainte l’étude de
ses œuvres comme une source intarissable d’observations
sur l’art  ; on reprendra ce thème cent fois et on ne
parviendra pas à l’épuiser, car il y a chez Delacroix, comme
chez tous les génies, et particulièrement les génies du
Nord, un point qui se dérobera toujours à l’analyse : — ce
repli mystérieux, impénétrable, c’est l’énigme même du
génie.

VIII.

Cette figure de Delacroix est si grande dans notre école
moderne qu’il n’en est pas dont les contemporains se soient
occupés avec une égale unanimité non plus qu’avec autant
de passion.

A ce titre nous essayons de donner ici une bibliographie
des ouvrages où le génie du grand artiste romantique a été
l’objet d’une ardente discussion.
 



ESSAI D’UNE BIBLIOGRAPHIE D’EUGÈNE DELACROIX.
 
D’ARPENTIGNY. Catalogue avec préface (12 p.) de

l’exposition qui a eu lieu en 1864, au Boulevard des
Italiens après la vente posthume du maître. Paris, Claye
1864, in-18, 66 pages.

PHILIPPE BURTY. Catalogue avec préface de la vente
posthume du maître in-8., 104 p., 1864. Maîtres et petit
maîtres. Paris, Charpentier 1877 in-18 387 p. (Eug. D. 51
à 70.)

CHARLES BAUDELAIRE. Curiosités esthétiques. OEuvres
complètes, Paris Michel Lévy. 3 vol. in-12. (Eug. D. 311-
393.)

AMÉDÉE CANTALOUBE. Eug. Delacroix, l’homme et
l’artiste, ses amis et ses critiques Paris. Dentu 1864. 1
vol. in-12 100 pages.

ERNEST CHESNEAU. Les chefs d’école. — La peinture au
XIXe siècle, Paris, Didier, 1862 in-12. L’Art et les Artistes
modernes en France et en Angleterre, id., id., id., 1864,
358 pages. (Eug. D. 312-392.)

CH. CLÉMENT, Etude sur les Beaux-Arts en France. Paris,
M. Lévy, 1865, in-12 392 pages. (Eug. D. 175-190.)

H. DU CLEUZIOU. L’œuvre de Delacroix. Paris, Marpon,
1865, in-12, 72 pages.

CH. COLIGNY. Les grands et les petits personnages du jour.
Paris, Poujau-Delaroche 1861, in-8 16 pages.

TH. COUTURE. Méthode et entretiens d’atelier. Paris 1867,
in-18 382 p. (Eug. D. 194-203.)

H. DELABORDE. Eloge d’Eugène Delacroix, Paris, F. Didot
1876, in-4 31 pages.

V. FROND. Panthéon des illustrations françaises au XIXe

siècle. Livraison in-folio, 2 p. avec portrait et fac-similé
dessin. Paris A. Pilon 1865.

JAL. Entretien sur le Salon de 1824.



CH. LENORMANT. Les artistes contemporains. Salons de
1831 et 1833.

H. DE LA MADELEINE. Eug. Delacroix à l’Exposition du
boulevard des Italiens,Paris F.Didot 1864, in-8, 32 p.,
orné de 18 vignettes sur bois plus un portrait et un
autopraphe.

AD. MOREAU. Eug. Delacroix et son æuvre. Paris, Jouaust,
1873, in-8, 328 pages.

PIRON. Eug. Delacroix, sa vie et ses œuvres. Paris, Claye
1865, in-8, 542 pages.

G. PLANCHE. Portraits d’artistes, peintres et sculpteurs.
Paris, M. Lévy, 1853, in-12, 372 pag. (Eug. D. 25 à 49.)

G. SAND. Histoire de ma vie, passim, Paris, Michel Lévy.
THÉOPH. SILVESTRE. Histoire des artistes vivants. Etudes

d’après nature,Paris,Blanchard 1855. grand in-8, 328 p.
L’article concernant Eug. Delacroix contenu dans ce
volume fut réimprimé aussitôt en livraisons à 2 formats,
l’une même format grand in-18, 84 p. et l’autre in-folio
avec gravures sur bois. Ce même ouvrage a été
réimprimé avec nombreuses additions. Paris, Charpentier
1878, in-18, 375 pages.

T. SILVESTRE. Documents nouveaux. Paris, Michel Lévy,
1864, in-18, 100 p. Catalogue de la Galerie Bruyas de
Montpellier (Eug. D. p. 270-415).

 
Il faudrait consulter aussi :
Les comptes-rendus des Salons par L. Vitet dans la Revue

des Deux-Mondes. Les articles de M. Ch. Blanc dans la
Gazette des Beaux-Arts, ceux de M. E. Feydeau dans la
Revue Internationale, de M. Darcel dans l’Illustration, de
M. Paul de Saint-Victor dans La Presse, les Salons de Th.
Gautier et de Thoré, la préface si importante du catalogue
de la vente F. Villot 1865 et les notes renfermées dans bien
d’autres catalogues, ventes Laurent Richard, Michel de
Trétaigne, Paturle, San-Donato (Demidoff), Wilson, Carlin,
Faure, Dutilleux, etc.



 
Rechercher :
Les Causeries faites par M. A. Dumas père dans le local

même de l’Exposition posthume du maître, en décembre
1864, et parues en feuilleton dans le journal La Presse ;

Les articles intéressants parus dans le Magasin
Pittoresque à diverses époques. Il en est de date ancienne
qui sont écrits par E. Delacroix lui-même avec vignettes sur
bois, et fac-similé de ses dessins.

Feuilleter le Monde illustré, le Journal illustré, l’Art, le
Musée des familles, l’Autographe, l’Artiste, le
Constitutionnel, etc., où l’on trouverait des articles signés :
Thiers, Stendhal, H. Heine, A. de Musset, Mérimée, J. Janin,
Delécluze, Sainte Beuve, N. Roqueplan, Ch. Blanc, de
Chennevières, J. Buisson, P. Mantz, Adrien Dauzats, E.
About, Taine, comte de Viel-Castel, Jeanron, Alexandre
Decamps. Laviron, Ch. Haussard, A. Karr, Gavarni, P. J.
Proudhon, de la Fizelière, L. Birès, Geogglan, H. Rochefort,
lady Eglé Charlmont, baron Rivet, F. Sabatier, Ungher, P.
Pétroz, A. Robaut, Ménard, Tardieu, E. Véron, Castagnary,
J.J. Guiffrey, A. Bruyas, Bergerat, G. Colin, Champfleury, Z.
Astruc, Delphine Gay, A. Sensier, Ars. Houssaye, L.
Lagrange, F. de Lasteyrie, C. de Sault (Mme de Charnacé),
Gonzague Privat, Marius Vachon, de Gisors, de Jolly père,
Ernest Fillonneau, J. Raymond, Oliv. Merson, Tabar, E.
Fromentin, Montrosier, F. Clément, Sazerat, Ch. Royer,
Vergniaud. Aug. Barbier, Mercey,L. Viardot, C. Rousset, A.
Vacquerie, P. Meurice, L. Peisse, R. de Beauvoir, V.
Schœlcher, R. Galbacès, de Mirecourt, Antony Beraud
Landon, Tim. Trim, F. Wey, Ch. Asselineau, Ch. Yriarte, A. J.
du Pays, H. de Callias, Alf. de Lostalot, Félix Pigeory, J.
Lefort, etc.

Voir enfin la Galerie Durand-Ruel 1878, in-4° 61 pages de
texte et trente livraisons de dix planches gravées chacune,
l’Exposition universelle, portraits nationaux, 1878, et un
curieux volume  : Lettres de Réa Delcroix par Marie



Desyles. Paris. in-18, 406 pages. Didier éditeur. (Eug. D. p.
151, 156-158, 326-327.)

Malgré la longueur de cette énumération nous avons
conscience d’oublier bien des noms encore et des titres
d’ouvrage.



INGRES

Après le nom d’Eugène Delacroix il m’est impossible de
ne pas écrire ici celui de M. Ingres.

Les deux illustres champions de la grande bataille qui
partagea en deux camps ennemis les artistes de la
première moitié de ce siècle, Ingres et Eugène Delacroix,
les fiers adversaires, dorment aujourd’hui de l’éternel
sommeil. En un court espace de temps, ils nous ont
quittés  : celui-ci pâli, usé, jeune encore, consumé par la
lutte et par la fièvre de son génie, ayant vécu double et
triple  ; l’autre chargé de gloire et d’années, ayant eu le
temps d’oublier les difficultés des premières heures au
cours paisible de sa vieillesse longue et respectée.
Delacroix s’en est allé par un jour d’été, sous l’accablante
chaleur des nuées d’orage obscurcissant tour à tour et
rendant à sa dépouille mortelle la lumière éblouissante des
midis d’août (1863)  ; Ingres, par les froides et limpides
clartés des soleils d’hiver (1867). En ces fortuites
coïncidences, l’imagination poétique des Anciens n’eût-elle
pas voulu voir un calcul des puissances supérieures qui
président à la destinée des grands hommes ? N’eût-elle pas
trouvé là un thème pour quelqu’une de ces métamorphoses
qui revivent dans les poèmes d’Hésiode et d’Ovide  ; un
symbole du clair esprit qui conçut l’Apothéose d’Homère,
un symbole du génie violent et passionné qui jeta comme
un cri de douleur l’admirable Pietà, comme un cri héroïque
l’Entrée des Croisés à Constantinople.

Si le glacial baiser de la Mort suffit à dégager notre âme
des terrestres rancunes, les deux nobles ombres se sont
fraternellement rencontrées au seuil des demeures
élyséennes  ; déposant leur rivalité passagère, elles sont
désormais entrées dans la paisible sérénité des Immortels.



Malheureusement cette paix ne se fit pas aussitôt entre
leurs admirateurs respectifs plus que jamais divisés. Sur la
tombe du plus heureux, du dernier survivant, du
triomphateur, on prononça des paroles de dur mépris pour
l’autre, pour celui qui avait le premier succombé.
Dégageons-nous d’une telle partialité, si blessante, en
quelque sens qu’elle se porte. Disons simplement comment
et par où M. Ingres a été grand ; disons rapidement ce que
fut sa vie.

M. Ingres naissait à Montauban en 1780. Il avait pris de
notre Midi une extrême vivacité de gestes, un certain
emportement d’élocution  ; mais, on l’a dit et bien dit, par
d’autres côtés, par son énergie tenace et volontaire, il était
plutôt breton que méridional. A seize ans il vint à Paris et
entra dans l’atelier de Louis David, le dur dominateur de
notre école, à cette époque,le peintre du Marat, du
Lepelletier-Saint-Fargeau et plus récemment des Sabines.
M. Ingres est donc un fils direct des hommes de la
Révolution. S’il avait gardé quelque chose de la vivacité du
Midi, il avait bien aussi emprunté de leurs soudaines
violences aux hommes de ce temps  ; elles éclataient chez
lui dès qu’il était atteint d’une façon quelconque dans
l’unique objet de sa passion qui fut l’Art. Voici un exemple,
un trait de caractère :

Il entre, un jour de ses dernières années, chez un
restaurateur de tableaux. Celui-ci examinait au moment
même un portrait de maître, qu’un malencontreux essai de
nettoyage tenté par le possesseur avait absolument
défiguré. L’amateur maladroit, un général,dit-on, assistait
avec anxiété à cet examen. A l’arrivée de M. Ingres, on
pose le tableau malade sur un chevalet, en pleine lumière.
La plaie était affreuse, la tête aux trois quarts effacée. Dès
l’abord les regards du maître s’arrêtent sur l’œuvre
mutilée  ; il approche, regarde longuement, reconnaît sous
la blessure une peinture magistrale. Son sourcil se fronce,
les traits de son visage révèlent une profonde émotion  ;



puis tout à coup, dans le silence de l’atelier, d’une voix
tonnante  : — «  Quel est, s’écrie-t-il, le misérable qui a
commis un tel meurtre ? » — Il continue quelques instants
sur le même ton, et, se retournant vers le général qu’il ne
savait pas coupable  : — «  Voyons, Monsieur, je ne vous
connais pas ; mais n’est-ce pas que c’est un crime, n’est-ce
pas que c’est infâme de faire de pareilles choses ! Vous ne
répondez pas  ; mais dites-moi donc que c’est abominable
qu’il y ait des gens pour croire que leur argent d’acquéreur
leur donne le droit de porter la main sur les œuvres
d’art ! »

Le général balbutiait, M. Ingres revenait au tableau et
retournait à son interlocuteur, en sollicitant, exigeant un
avis. Entre deux interpellations, par une suite de
manœuvres qui révélaient une tacticien militaire, l’amateur
si vertement puni réussit à gagner la porte et à s’esquiver.
— Il ne revint de six mois s’informer de son tableau, et
encore eut-il soin de demander, avant de pénétrer dans
l’atelier, si M. Ingres n’était pas là. — «  Je ne passe pas
pour un poltron, dit-il alors, mais j’avoue que je n’étais pas
à mon aise devant la colère de ce petit homme.  » —
Ajoutons ce détail important  : le premier emportement un
peu apaisé, l’illustre artiste reprenait l’étude du portrait,
l’analysait, se désespérait quand la trace effacée des
contours lui échappait. Il fit plus  : aidé par sa grande
science de dessinateur, par sa connaissance profonde des
maîtres, ayant retrouvé ce contour perdu, il tint à le fixer
lui-même, et fit avec un soin jaloux, avec respect, avec
amour, œuvre de restaurateur ; il rendit ainsi une peinture
précieuse à la vie, On voit que si sa vivacité était prompte à
s’allumer quand sa passion était en jeu, il mettait aussi à la
servir une patience rare et désintéressée.

A vingt ans, M. Ingres obtint le prix de Rome. Son
tableau de concours représente Achille recevant dans sa
tente les envoyés d’Agamemnon  ; il fait partie de la
collection des grands prix conservés à l’École des Beaux-



Arts. Le jeune lauréat ne put partir pour Rome
immédiatement, les événements politiques s’opposaient à
ce départ. Il fit à Paris un séjour forcé de cinq années
pendant lequel il peignit quelques portraits, quelques
tableaux d’histoire, un Bonaparte, premier consul, un
Napoléon sur son trône, en grand costume impérial et une
allégorie de Napoléon au pont de Kehl. Je ne sais où sont
placés les deux derniers, le premier appartient à la ville de
Liège qui l’envoya à l’Exposition universelle de 1855. M.
Ingres partit enfin pour l’Italie. Arrivé à Rome, il fit, entre
autres compositions : OEdipe et le Sphinx, le Tu Marcellus
eris, les Odalisques célèbres, des tableaux de genre sur des
sujets plus modernes : Raphaël et la Fornarina, le pape Pie
VII tenant chapelle, un de ses meilleurs morceaux de
peinture, Roger délivrant Angélique, la Françoise de
Rimini, et un grand tableau qui est resté le modèle toujours
imité de la peinture religieuse contemporaine. Ce tableau
est au Luxembourg, il représente Jésus-Christ donnant à
saint Pierre les clés du Paradis en présence des apôtres.
Cette variété de compositions prouve quelle activité
d’esprit et quelle ardeur l’artiste apportait à l’étude. Ses
premiers tableaux se ressentent des leçons de son maître
David. Il s’en dégagea cependant, s’attacha aux maîtres
primitifs d’abord et bientôt exclusivement à Raphaël.

En 1820, il quitte Rome pour aller à Florence où il reste
quatre ans. C’est de Florence qu’il date l’Entrée de Charles
V à Paris et le Vœu de Louis XIII qui appartient à la
cathédrale de Montauban. La critique avait été sévère
jusque-là pour celui qu’elle devait exalter un peu plus tard,
et l’artiste vivait péniblement dans la solitude. Un de ses
biographes a raconté la difficile situation de M. Ingres en
ces années douloureuses47. « En 1823, Étienne Delécluze,
un autre élève de David, qui mourut critique d’art au
Journal des Débats, passe par Florence. On lui dit qu’un
peintre français s’y est établi. — Son nom ? — Ingres. — Un



ancien camarade  ! Delécluze court chez son ami et
justement le trouve achevant la première figure (la Vierge)
d’un tableau qui devait être le Vœu de Louis XIII. Elle était
merveilleuse, cette vierge. Ingres pourtant, découragé,
attristé, incertain, parlait de laisser là sa toile. Quelle était
sa vie en effet ? Il gagnait son logis, le prix de ses couleurs,
son pain, à faire des portraits à la mine de plomb, des
tableautins, des croquis, du commerce. Et pourtant il avait
quelque chose là   ! Et il portait dans sa tête l’Apothéose
d’Homère.  » Delécluze le presse de terminer son tableau,
l’encourage, le remet au travail. « Un an après, le Vœu de
Louis XIII était exposé au Louvre, apprécié et loué comme
il le méritait, et l’artiste ne quittait pour ainsi dire Florence
que pour entrer à Paris et à l’Institut. » L’Académie s’était
auparavant montrée d’une médiocre tendresse pour
l’artiste  ; elle le confondait volontiers avec les jeunes
révolutionnaires qui, de la plume, de la voix, du pinceau, du
ciseau, lui faisaient une guerre à outrance. Le Charles V, la
Francesca, la Chapelle sixtine passaient pour autant de
gages d’alliance donnés à l’école romantique. Le Væu de
Louis XIII la fit changer d’attitude, elle adopta, patronna M.
Ingres et bénéficia de ses coups d’éclat successifs, le Saint
Symphorien et l’Apothéose d’Homère.

Le Martyre de Saint-Symphorien, exposé en 1827,
rencontra des adversaires aussi passionnés que l’étaient les
admirateurs. Plus sensible aux critiques qu’aux éloges, le
maître renonce à exposer, veut quitter Paris et obtient, en
effet, de retourner à Rome, mais alors comme directeur de
l’Académie de France (1834). La Stratonice, la Vierge à
l’hostie, l’Odalisque et son esclave, furent peints à la villa
Médicis où il dirigea l’école jusqu’ en 1841, date de son
retour définitif à Paris.

Peu de temps avant de mourir, M. Ingres montrait dans
une des salles de l’Exposition du boulevard des Italiens
deux œuvres récemment achevées : La Source (1861) et le
Jésus au milieu des Docteurs. Il avait également terminé



une autre composition, le Bain turc, œuvre sénile dont il
convient de ne point parler. Ce tableau est le dernier de. la
série des peintures exécutées par Ingres depuis 1841.
Parmi les œuvres de cette époque, il faut encore citer les
vitraux de la chapelle Saint-Ferdinand, à Dreux, et
l’Apothéose de Napoléon Ier, qui ornait un des plafonds de
l’Hôtel-de-Ville de Paris, la Jeanne d’Arc, la Vénus
Anadyomène, de nombreux portraits, entre autres celui de
Chérubini. Un portrait célèbre, celui de M. Bertin, est de
1832.

Telle est, par les sommets essentiels, l’énumération des
travaux accomplis par M. Ingres en cette longue et
honorable vie entièrement vouée au travail. Je me suis très-
rigoureusement défendu en cette nomenclature toute
appréciation de détail. — J’ai étudié son œuvre ailleurs
(voir Les Chefs d’école.) Mais il n’est pas besoin de revoir
l’ensemble de sa peinture pour affirmer les côtés tout à fait
supérieurs de cette nature énergique.

M. Ingres a été surtout un grand caractère. Sans qu’on le
connût, il imposait à ses adversaires les plus résolus une
très-haute, une très-respectueuse estime. Ici je laisse de
côté toute discussion esthétique, toute question de ligne et
de couleur. Ce qu’il faut proclamer, c’est la moralité
profonde de l’exemple offert par cet homme ardent, violent,
passionné, injuste même, mais magnifique en la droiture de
ses convictions. Pour elles, il eût sacrifié fortune, honneurs,
son poignet droit. Cela est beau et grand.

Il a eu au suprême degré — et en ceci personne ne l’a
dépassé — le respect de son art poussé jusqu’ au culte. A
ce sentiment, si puissant chez lui, il dut sa plus grande
force d’artiste, je veux dire la conscience.

Peu de mois avant sa mort, il rencontre dans un atelier
ami un groupe de peintres (parmi eux se trouvaient M.
Bracquemond, le graveur, et M. Édouard Manet). Il n’avait
jamais vu ni même entendu parler probablement d’aucun



de ces jeunes gens. Il s’informe auprès du maître de la
maison, qui sans nommer personne, sans rien préciser, lui
dit  : «  — Ce sont de jeunes artistes qui cherchent leur
voie,  » Il saisit le mot au vol  : — «  Vous cherchez,
Messieurs, dit-il ; eh bien ! permettez à un vieux peintre de
vous donner une leçon au passage. » Et s’approchant d’un
panneau de l’école primitive allemande posé dans l’atelier.
— « Tenez, voilà un van Dyck admirable. » Il en détailla la
beauté avec la sûreté de son goût et ajouta  : « C’est donc
un merveilleux chef-d’œuvre... Mais savez-vous pourquoi
encore c’est un chef-d’œuvre ? C’est que... voyez, découpez
cette peinture en petits morceaux, supposez tous ces
morceaux dispersés... aujourd’hui, comme dans un siècle,
comme dans dix siècles, l’artiste qui retrouvera un de ces
fragments, s’écriera : — « Que c’est beau ! » et aussitôt : —
« Voilà l’œuvre
« d’un peintre honnête !... Voyez ces mains, ces étoffes, ces
perles. Voilà qui est honnête  ! C’est ce qui nous frappe
devant un fragment de statuaire antique  : C’est beau et
c’est honnête  !... Vous cherchez, Messieurs ?... Si vous ne
pouvez forcer l’admiration, tâchez au moins qu’on dise en
voyant votre peinture comme de celle-ci : « Voilà l’œuvre
«  d’un peintre honnête  !  » Belle leçon et pratiquée
d’exemple par le maître en sa longue carrière !
 

La conscience dans l’art : en ces mots se résume la plus
noble et la meilleure tradition de l’école de David. M.
Ingres a prolongé cette tradition à travers ce siècle, il
l’avait transmise intacte à ses élèves, au plus distingué, à
Hippolyte Flandrin. Aussi, dans l’œuvre de l’artiste, l’effort
étant fait, poussé à ses dernières limites, pour réaliser la
perfection, le résultat de cet effort se montre à nu  ; on
dévoile hardiment les faiblesses, les lacunes, comme on
montre fièrement les grandes qualités ; nulle tricherie, nul
escamotage  ; en un mot vulgaire  : point de ficelle et c’est
un signe de race pour un maître.



Quand on peut se dire sincèrement et en toute équité,
qu’on n’a rien épargné pour atteindre au parfait, quand,
avec cette rigidité de volonté, on n’est pas un homme
médiocre, on doit puiser dans cet examen de soi-même la
force de résister aux dénis de justice qui vous peuvent
frapper. On n’en souffre pas moins, mais on a par le fait la
grande science, du succès, on sait attendre, on sait
persister dans la voie choisie  ; la conviction se fait
inébranlable, on sait durer. Telle a été la grande force de
M. Ingres en ses très-longs et pénibles débuts. Où cet
homme, qui était appelé à une si grande renommée, eût-il
trouvé la patience de rester jusqu’à plus de quarante ans le
plus obscur des élèves de David, s’il n’avait eu pour le
secourir cette grande conviction qu’il avait fait de son
mieux, qu’il avait mis dans ses œuvres toute sa conscience
d’artiste ! J’insiste sur ce côté très-élevé du caractère de M.
Ingres, et, en ce temps-ci, cette insistance ne paraîtra point
déplacée à ceux qui constatent à nos expositions quel vaste
lit s’est creusé dans l’art, aux dépens de la conscie ce, la
dextérité de la main, je veux dire la souplesse employée à
escamoter et à tourner les difficultés.

L’illustre peintre d’ailleurs eut de son vivant la
récompense de ce que je ne crains pas d’appeler sa vertu
d’artiste. Je ne parle pas seulement des dignités inespérées
qui ont couronné sa carrière ; il eut aussi cette gloire et ce
mérite d’être un chef d’école. Delacroix vécut solitaire,
Ingres toujours entouré. On l’a dit sur sa tombe, et c’est
vrai  : il était chéri de ses élèves comme maître et aussi
comme homme. Il imposa toujours le respect, je dirai
presque l’affection à ses adversaires par son caractère si
noblement désintéressé, tout d’une pièce, engagé jusqu’aux
moelles dans sa passion pour l’art. Aussi quand il exprimait
son opinion en ces matières, qui le trouvaient toujours si
sensible, il était franc jusqu’à la dureté, dût-il, l’instant
d’après, racheter ses bourrades par des élans de bonté
toute paternelle. Pour ceux qu’il aimait, il était absolument



dévoué, s’inquiétant d’eux, de leurs succès, de leurs revers,
prenant fait et cause pour eux, se séparant avec éclat d’un
jury qui avait refusé un portrait de Flandrin. Avec tout cela,
intolérant, violent jaloux. Un jeune homme qu’il connaissait
d’enfance était aussi plein d’affection pour Delacroix  ; ce
nom arrive dans la conversation. «  Delacroix  ! s’écrie M.
Ingres, faites-en votre ami, si vous y tenez absolument  ;
mais surtout ne le considérez jamais comme un peintre ! »
 

M. Ingres était, dans sa quatre-vingt-septième année,
plein de force encore. Quelques jours avant de mourir, il
donnait dans son appartement du quai Voltaire une soirée
de musique. Il adorait en dilettante, en amateur-exécutant,
cet art délicieux. L’excellent violoniste Eugène Sauzay, le
savant et délicat interprète des chers maîtres classiques,
était de son intimité et lui a dédié sa belle étude sur le
Quatuor. Ce soir-là, M. Ingres allait, venait dans son salon,
fredonnant des motifs favoris, faisant recommencer ses
morceaux de prédilection.

Il tirait d’ailleurs innocemment vanité de sa force
persistante. Il se trouva à la fin de sa vie dans un salon
avec une personne presque tombée en enfance, quoique
ayant à peine dépassé soixante ans. Le malade se retire le
premier. La porte fermée, M. Ingres qui, je le répète, avait
alors quatre-vingt-six ans, se redresse et dit avec orgueil et
enjouement  : «  Croyez-vous que j’en serai là, moi, quand
j’aurai soixante ans ! » Le mot n’est-il pas superbe d’audace
chez un homme presque nonagénaire  ? Ce qui est mieux,
c’est que cette audace était justifiée.. Par la verve, par la
chaleur qu’il mettait en ses relations, il n’avait pas soixante
ans.

Ame saine entre toutes, il semble que chez lui le moral ait
imposé au corps sa merveilleuse santé. Ingres est mort
debout.



THÉODORE ROUSSEAU

Théodore Rousseau est mort à Barbizon le 22 décembre
1867.

On a longtemps hésité avant de placer dans ce livre une
notice, même rapide, sur ce grand artiste. Même hésitation
pour Corot. Ces hommes sont considérables. Ce n’est point
quelques pages seulement qu’il faudrait leur consacrer
pour être équitable, mais de longues, patientes et
attentives études, qui excéderaient le cadre de ce volume.

D’autre part Corot et Rousseau quoique contemporains
du Romantisme ne sont pas à proprement parler des
romantiques. Rousseau n’a fait que le traverser, Corot l’a
seulement côtoyé. Ces belles figures d’artistes trouveront
une meilleure place dans une Histoire du Paysage français.

Nous nous bornerons donc ici à poser une simple pierre
d’attente. Nous jetterons un rapide coup d’œil sur la
biographie de Rousseau et de Corot. Nous essaierons
d’indiquer, d’esquisser la physionomie générale de l’œuvre,
de dire quelle fut l’ambition et aussi quelle fut l’action de
chaque maître..

Par un contraste qui n’a pas lieu de nous surprendre,
Théodore Rousseau, qui se tint pendant toute sa vie en
communion si étroite avec la nature, était né à Paris (en
1812). Il aima les champs, les forêts et les solitudes avec
une ardeur d’autant plus vive que son enfance s’était
écoulée sur le pavé, entre les murs et dans la foule d’une
capitale. Sa famille, paraît-il, le. destinait à l’Ecole
polytechnique et l’étude des mathématiques ne répugnait
point à sa ferme intelligence, si logique, si droite, si
évidemment calculatrice.

On a pu voir, exposées dans la galerie du Cercle des arts,
en 1867, cent neuf études de Théodore Rousseau. La



première date de 1826 ; elle représente l’ancienne Tour du
télégraphe à Montmartre ; l’auteur de cette peinture avait
à peine quatorze ans. Il y avait là déjà une révélation
parfaitement nette d’un tempérament pittoresque puissant
et qui mettrait cette puissance au service d’une sincérité
scrupuleuse, minutieuse jusqu’à la naïveté.

A coup sûr en cette étude, comme dans celles qui datent
du même temps (des vues des environs de Paris), l’enfant
traduisait aussi fidèlement que possible l’impression et
l’émotion qu’il recevait de la nature elle-même. Souvent il
arrive que le goût de l’art, qu’une vocation d’artiste se
révèle chez un enfant à la vue d’une statue, d’un tableau,
d’une manifestation plastique quelconque que le hasard
amène sous ses yeux. Chez Rousseau la révélation,
l’avertissement vint directement de la nature. Aussi ne
trouve-t-on dans ses premières peintures aucune
réminiscence, aucune influence, aucune tentative
d’imitation du paysage qui «  florissait  » sous la
Restauration.

Un oncle de l’enfant, ancien élève de l’atelier de David,
au retour d’une excursion que le jeune homme avait faite
en Franche-Comté, vit l’album où Rousseau avait pris ses
notes de voyage avec le crayon du dessinateur et le pinceau
de l’aquarelliste. Cet oncle, éclairé par cette révélation
imprévue, le présenta dès lors chez le paysagiste Rémond.

Rémond lui fit copier, nous dit-on, ses propres études, et
souvent il avait peine à distinguer la copie de l’original.
«  Deux ans plus tard, continue M. Ph. Burty, à qui nous
devons tous ces détails, Rousseau entra à l’atelier de
Lethière, atelier d’un maître classique s’il en fut, mais
nullement intolérant ; il y travailla sérieusement d’après le
modèle vivant, la figure antique, le plâtre, etc. Il tendait
tout naivement vers l’école de Rome. Un concours pour le
grand prix fut son chemin de Damas. Le sujet désigné par
le programme était «  le corps d’une Zénobie quelconque
recueilli dans un torrent par des pêcheurs ». L’esprit droit



et logique de Rousseau se rebella contre la mise en scène
obligée pour un épisode aussi tragiquement historique  : il
protesta contre les rochers hérissés, les arbres éperdus de
douleur, le flot qui recule épouvanté, les nuages qui voilent
la face du soleil 48.

Pendant son séjour chez Lethière, — il n’en sortit
définitivement qu’en 1831, — Rousseau voyageait déjà, et
c’est à ces libres excursions qu’il faut reporter les études
faites à Moret, dans la vallée de Chevreuse et dans la forêt
de Compiègne, exposées au Cercle des Arts. A la même
époque, il copiait au Louvre des animaux de Van-de-Velde,
de Karel-Dujardin et des levers de soleil de Claude Lorrain.

Parallèlement, il poursuivait ses études d’après nature,
en Auvergne, en Normandie, aux environs de Paris et dans
cette forêt de Fontainebleau à laquelle il devait
constamment revenir. Aux Salons de 1831, de 1833 et de
1834, Théodore Rousseau présenta et vit admettre ses
premiers tableaux. «  Mais, reprend M. Burty, le succès
même ameuta contre lui l’Académie, alors toute-puissante
et exaspérée par la doctrine envahisante du Romantisme.
La lutte commença en 1835 par le refus de l’Allée de
châtaigniers, tableau composé si largement, dessiné avec
tant de recherche, peint si sobrement, exprimant avec tant
de vérité le site, la saison et l’heure du jour, qu’on y
chercherait vainement la moindre menace contre les
institutions sociales les plus ombrageuses. Théodore
Rousseau fut dès lors écarté impitoyablement de tous les
Salons, jusqu’en 1848, par des jurys dont la conduite est
injustifiable et malgré les réclamations de tout ce que la
presse comptait alors d’écrivains indépendants et
éclairés. » Comment s’expliquer aujourd’ hui ce parti-pris si
persistant des jurys d’autrefois contre Théodore Rousseau !

Assurément les juges y mettaient une passion
systématique, mais certainement aussi une honnêteté, une
probité morale, une bonne foi incontestables. De tels faits



donnent à réfléchir et doivent servir de leçon à ceux-là
même qui, après avoir été longtemps victimes des jurys, en
arrivent à leur tour à occuper ces fonctions de juges. Je
m’étonne pour mon compte que Théodore Rousseau comme
Eugène. Delacroix ait accepté cette mission, et que, devenu
président du jury de peinture,il ait jamais pu rejeter un
tableau quelque audacieux qu’il fût,avec quelque
excentricité de facture qu’il se présentât.

N’insistons pas sur ce point qui pourtant devait être
indiqué ici, à l’occasion de la vie d’un artiste où nous
trouvons un exemple mémorable de l’incertitude des
jugements contemporains en matière d’art.

Théodore Rousseau ne conquit définitivement sa place
qu’à l’Exposition universelle de 1855. A partir de ce
moment il eut dix années de production glorieuse. Compris,
admiré, acclamé par les artistes (plus encore peut-être que
par la majorité des visiteurs), la médaille d’honneur, qu’il
remportait à l’Exposition universelle de 1867, le classait au
premier rang des paysagistes de l’Europe entière.

Et en effet, nul n’a rendu avec plus de fermeté, avec une
pénétration plus vigoureuse, l’expression de la force dans
la nature. C’est là, je crois, ce qui de tout temps a captivé
et retenu Théodore Rousseau. Ne lui demandez pas
l’élégance, l’intimité, la douceur, la bienfaisante influence,
les consolations de la nature. Rien de ce qui est bon et
accueillant, de ce qui invite l’homme à se rapprocher de la
vie rustique, rien de tout cela n’a séduit le talent de
Théodore Rousseau. 11 a vu toujours et de préférence
reproduit ce qu’il y a d’immobile, de dur, d’austère et de
sévère dans le paysage. Le chêne est son arbre de
prédilection. Dans la campagne française, au temps où
nous vivons, il semble qu’il ait cherché les derniers vestiges
de la Gaule celtique, de la Gaule chevelue.

La mare, le rocher, l’arbre, les choses stagnantes, de
longue vie, de durée immémoriale, voilà ce qui l’arrête, ce
qu’il se plaît à fixer. Il évite ce qui passe, l’insaisissable de



la nature, le mouvement des hautes herbes, des premières
feuilles, des jeunes taillis, des ruisseaux et des douces
rivières. La mobilité, le fugitif des spectacles naturels, il ne
met point cela dans la vie même de la végétation  ; il le
cantonne, lui, dans ses ciels. C’est par le ciel qu’il obtient
ses prestiges de coloration  ; le ciel nous donne en ses
tableaux l’heure du jour par la lumière et par la lumière
aussi nous dit la saison. Mais remarquons que d’instinct,
que par l’inclination de son humeur, il est porté à choisir la
saison forte et l’heure lourde, le midi et l’été, souvent aussi
l’heure et la saison déclinantes, l’automne et le couchant.

L’homme n’occupe qu’une très-petite place dans l’œuvre
de Rousseau, il n’apparaît dans ses tableaux que comme un
accessoire, un épisode sans importance, disparaissant et
comme perdu dans l’ensemble des phénomènes extérieurs.
La peinture de Rousseau laisse toujours l’impression de la
solitude. Malgré la grande variété d’effets et d’efforts
réalisés par le maître, son œuvre cependant, par cette
tendance persistante vers la sévérité, vers la misanthropie,
disons le mot, acquiert et conserve un grand caractère
d’unité. Point de passion, conséquemment point de variété
d’émotion dans ses paysages en dépit de la variété des
sites  : la sensation qu’ils nous apportent est toujours la
même, grave, austère et souvent triste.

C’est là une note humaine et philosophique répondant à
un état d’âme qui se rencontre souvent à côté des frivolités
de la vie mondaine. En dehors des préoccupations de
l’activité sociale, aux siècles d’incertitude, Timon s’écarte
du tumulte de la ville et se rattache avec énergie aux
choses immuables et que l’action de l’homme a peine à
entamer, à modifier  ; il se recueille dans l’intimité de sa
conscience, prenant alors pour complice, pour confident de
ses méditations une nature en harmonie avec sa pensée.

Au total, Théodore Rousseau est bien, je crois, le peintre
qu’Alceste eût aimé. Sa peinture si vigoureuse est saine
pourtant  ; elle est salubre, fortifiante, précisément parce



qu’elle présente toujours l’image de la force et de la santé
robuste. Elle sera toujours lettre close pour Célimène.



COROT

Corot allait accomplir sa soixante-dix-neuvième année,
quand il succomba, en février 1875, à la cruelle maladie
dont il souffrait depuis six mois.

A le voir au précédent Salon, parcourant les salles du
palais des Champs-Élysées, avec sa forte allure de paysan
aisé   ; large, trapu, robuste dans son ample redingote en
drap bleu de roi ; le teint vif ; rasé de frais, dans un col de
chemise en toile solide, émergeant d’une ample cravate de
satin noir ; l’œil clair et fin, bon et souriant sous le sourcil
épais  ; la lèvre voluptueuse, bonhomme, moqueuse  ; le
chapeau planté un peu en arrière sur la tête et découvrant
un beau front encadré de cheveux blancs  ; il nous
apparaissait, le vieux maître, rempli de jours et d’années
encore ; il nous semblait appelé à la glorieuse longévité du
Titien.

On pouvait le croire si jeune qu’on n’hésitait pas à le
discuter, à le critiquer, à le gourmander même pour ses
faiblesses, comme s’il eût été dans le plein de la lutte, de
l’effort et de la production, en son midi, et non à son
couchant.

En quelques mois, cette intensité de vie a été dévorée par
l’intensité du mal.

Il est devenu vieux tout d’un coup, et il est mort.
 

Corot (Jean-Baptiste-Camille) naquit à Paris, le 29 juillet
1796.

En serait-il des phénomènes de l’intelligence comme des
phénomènes de la nature, où les choses et les êtres de
longue résistance sont soumis à de proportionnelles
lenteurs de formation  ? — Henri Regnault, Fortuny (qui
ouvrait le deuil artistique de cette même année 1875),



morts si jeunes, eurent une précocité de talent et de
renommée extraordinaire ; ils furent animés d’une hâte de
travail en quelque sorte fiévreuse et comme inspirée par le
pressentiment des fins prématurées. Chez Corot, rien de
semblable.

Son père était employé, sa mère marchande de modes. Il
traversa plutôt qu’il ne suivit le grand chemin de
l’éducation universitaire. Après un séjour de courte durée
au lycée de Rouen, il fut rappelé à Paris et placé chez un
marchand de drap de la rue Saint-Honoré, nommé Delalain.
L’épreuve se prolongea pendant de longues années ; elle fut
sérieuse et concluante. Corot ne devait pas être marchand
drapier. Il avait vingt-cinq ans lorsqu’en 1822, il jeta l’aune
pour prendre l’appui-main du peintre.

Un jeune homme, Parisien comme lui, et de trois mois son
cadet, qui revenait de Rome, déjà célèbre, premier
pensionnaire du prix de paysage historique (fondé en
1817), Achille-Etna Michallon, lui mit la palette au pouce.

Mais l’auteur du Roland à Roncevaux, du Combat des
Centaures et des Lapithes, et du Paysage
« inspiré de la vue de Frascati », exposé au Salon de 1822
et appartenant au Louvre aujourd’hui, mourut cette même
année, au mois de septembre.

Victor Bertin, le maître de Michallon, reçut alors Corot
dans son atelier. Personne ne s’entendait mieux que V.
Bertin à modeler un paysage selon les règles les plus pures
du vieux Valenciennes, le restaurateur du paysage
historique à la fin du siècle dernier.

En 1826, Corot partit pour Rome. L’année suivante deux
de ses tableaux étaient envoyés par lui et reçus au Salon.
 

De ses origines académiques, Corot n’a jamais rien renié.
Il a jusqu’à son dernier jour conservé le culte du paysage
composé, animé par la présence de figures dites
historiques  : Muses, Nymphes, Bergers virgiliens, Faunes,
Silènes, Dianes, Amours, Divinités bocagères.



Et pourtant Corot est un des maîtres qui ont exercé la
plus puissante et la plus haute action sur le courant
naturaliste du paysage moderne.

Phénomène singulier, réel cependant, que je ne puis
qu’indiquer ici parce qu’il faudrait plus de place que celle
dont je dispose pour le démontrer  : les paysages de Corot
— qu’ils appartiennent au genre historique ou qu’ils soient
plus modestement intitulés  : Souvenirs de Ville-d’Avray,
Ablon, Villeneuve-Saint-Georges, du Limousin, de
Normandie, de Bretagne, du Morbihan, de Picardie, du
Dauphiné, etc. — sont des paysages purement imaginaires.
Personne n’en a jamais vu de semblables dans la réalité. Et
malgré cela, nul ne fait passer avec plus de certitude
l’impression de la réalité dans nos yeux, l’émotion de la
nature dans nos âmes.

Paul Huet a rendu la poésie des grands drames
atmosphériques, des éléments en furie, des ciels et des
eaux.

Théodore Rousseau a traduit la poésie mâle, grave,
sévère, de la terre vigoureuse et des végétations robustes.

Millet a dit la poésie sobre, forte, triste, de la terre en
labeur et de son serf, le paysan.

Corot, lui, a chanté la poésie délicieuse, vague, toute
musicale, des grâces, des tendresses, des douceurs
idylliques de la nature.

En sa longue vie il a eu le temps de devenir, non un
artiste, — il l’a toujours été, — mais un peintre.

Pendant longtemps il ne fut guère qu’un élève de Victor
Bertin, minutieux et sec. Ce n’est que vers 1848 que le
peintre, véritablement peintre, se révèle, et d’année en
année s’affirme, et de plus en plus s’accentue.

Mais depuis, que de chefs-d’œuvre  ! Saint Sébastien,
Dante et Virgile, Macbeth ; Macbeth surtout, pour ne citer
que les plus illustres !

Avant toute chose, Corot se préoccupe de la profondeur.
Dans cette profondeur, il dispose quelques légères masses



d’arbres noyées dans l’air, baignées dans la lumière. Il
étage à travers ces plans larges et espacés l’ampleur
savante des formes naturelles, le mouvement de la vie, la
grâce indicible des matins et des soirs, les mélancolies des
crépuscules, les aurores amoureuses et les premières et
rêveuses étoiles, les nacres des matins humides, les aubes
laiteuses sur les étangs frais, les pâleurs pourprées et les
roses vapeurs des soirs languissants.

Et, dans ces milieux enchantés, il évoque d’immatérielles
apparitions, des êtres vagues, aériens, impondérables,
impalpables, un souffle qui passe avec l’incertaine
apparence d’un corps ? — Est-ce une déesse ? Est-ce une
femme  ? Est-ce une âme  ? Je ne sais. — C’est le charme,
c’est la spiritualité de son œuvre d’art, à ce garçon drapier,
à ce poëte, à ce divin musicien, à cet admirable peintre.

Ce naturaliste exquis n’est donc pas un réaliste. Et
j’entends encore Gustave Courbet, cette intelligence
obtuse, disant avec son pâteux et traînard accent franc-
comtois, un jour que l’on nommait Corot devant lui :

« Ah ! oui,... ce vieux peintre... en cheveux blancs,... qui
depuis trente ans fait toujours danser les mêmes muses...
dans le même paysage i-dè-al ! — Mais, C’est l’Chicard du
Pârnâsse que c’t homme-lâ  ! »
 

Corot était adorablement bon.
Il n’a jamais voulu recevoir un sou de ses élèves.
Il a obligé tous ceux qui ont eu recours à son obligeance.
Il est allé pour les alléger au-devant de toutes les

infortunes qui lui furent connues.
On n’a pas oublié avec quelle délicatesse il vint au

secours d’un grand artiste malade et malheureux 49, et
ajouta 1000 fr. de rentes à la pension de 1200 fr. accordée
par l’État à la famille de Millet.

Il envoyait un tableau à toutes les ventes de charité.



Il se laissait duper sans avoir l’air de s’apercevoir qu’on
le dupât.

Il estimait qu’on le payait toujours trop cher. (Il n’avait
vendu son premier tableau qu’à l’âge de quarante ans.)

Sur sa fin, il cédait si facilement à l’importunité des
marchands, qu’ils lui ont arraché de la sorte trop d’œuvres
informes, qui n’ont d’autre valeur que celle d’un
autographe.

Il y aura donc un choix à faire dans les innombrables
tableaux signés Corot, qui courent le monde.

Mais les beaux Corots sont inappréciables.
De 1827 à 1874, Corot a figuré à toutes les expositions

officielles, sans en excepter une seule.
Envois de Corot aux Salons annuels.







A la suite de cette liste très-complète des Salons de
Corot, voici l’énumération beaucoup plus maigre des
récompenses qui lui furent accordées :

1833. — Médaille de 2e classe (Jury académique).
1848. — Médaille de 1re classe (Jury élu).
1855. — (1re Exposition universelle.) — Médaille de 1re

classe (Jury nommé par le jury d’admission, nommé lui-
même par décret impérial).

1867 (2e Exposition universelle.) — Médaille de 2e classe
(Jury nommé pour les deux tiers à l’élection et pour le
dernier tiers directement par la commission impériale).

Corot fut, à plusieurs reprises, proposé pour la médaille
d’honneur, notamment en 1865 et en 1874.

En 1865, après vingt-six tours de scrutin, si j’ai bonne
mémoire, ladite médaille fut donnée à M. Cabanel  ; en
1874, à M. Gérôme.

Corot fut décoré en 1846 et nommé officier de la Légion
d’honneur en 1867.

La dernière fois que nous avons vu l’illustre artiste, c’est
à cette soirée du 29 décembre 1874, où il vint, déjà touché
par la Mort, recevoir des mains de ses confrères et de ses
admirateurs l’hommage de cette médaille d’or que les jurys
des expositions officielles lui avaient toujours refusée.

Se souvient-on encore de l’incident ? Deux noms étaient
en présence se partageant les votes du jury pour la
médaille d’honneur au Salon de 1874 : ceux de Corot et de



M. Gérôme. Celui de M. Gérôme l’emporte. Aussitôt les
amis de Corot ouvrirent une souscription à l’effet d’offrir
une médaille d’or au vieux maître. Rapidement l’argent
afflua. Le médaillon à l’effigie de l’artiste fut exécuté par
M. Geoffroy de Chaumes. L’excédent de la souscription
devait peu de temps après trouver une plus douloureuse
destination. Il servit à élever un modeste monument à
Corot sur les bords de cet étang de Ville-d’Avray qu’il a tant
aimé.

S’il fut parmi les peintres de paysage un artiste qui aurait
dû, semble-t-il, trouver grâce devant l’Institut, assurément
c’est Corot ; mais Corot — pas plus que Millet, pas plus que
Théodore Rousseau, pas plus que Troyon, pas plus que Paul
Huet, pas plus qu’un seul des grands paysagistes de ce
siècle, — ne fut appelé par l’Académie des beaux-arts à
honorer l’Institut de sa présence.
 

Je voudrais parler de deux hommes encore : l’un Octave
Tassaert, un contemporain des romantiques, qui les
coudoya dans les ateliers et resta dans le siècle un isolé  ;
l’autre qui ferme à jamais le Romantisme, le rend
désormais impossible et ouvre un monde nouveau  : J.-F.
Millet.



OCTAVE TASSAERT

Si peu fataliste que nous voudrions être, il y a, semble-t-
il, dans la vie de certains hommes de cruelles
prédestinations.

La carrière active et la fin de l’artiste dont on annonçait
la mort aux derniers jours d’avril 1874 en témoignent d’une
façon troublante. On retrouve la marque de cette fatalité
jusque dans les termes mêmes du fait divers par lequel on
apprit ce suicide.

Quelle ironie du sort dans cette première ligne qu’on a pu
lire dans la plupart des journaux d’alors !

« M. Nicolas Tassaert, le peintre bien connu, a été trouvé
mort, etc. »

Or tous les tableaux de Tassaert sont signés O. T., ou, en
toutes lettres, Octave Tassaert.

On ajoutait, il est vrai, que Tassaert «  n’était point le
premier venu ».

Nous ne pouvons nous défendre du plus douloureux
serrement de cœur en constatant en quel oubli profond,
injuste, et — ce qu’il y a de plus triste — inconsciemment,
innocemment injuste, l’opinion publique avait laissé tomber
un peintre, un artiste de la valeur de celui qui venait de se
tuer.

Car Tassaert s’est tué. A soixante-quatorze ans, de ses
pauvres vieilles mains tremblantes de l’affaiblissement
causé par la misère, dit-on, — quoique j’aie peine à le
croire, — mais plus encore par l’âge, il a allumé un réchaud
de charbon de bois et s’est asphyxié.

Sur la question de misère, sans rien affirmer, j’apporte à
l’enquête les éléments suivants puisés à bonne source.
Tassaert, avant la guerre, au moins, était propriétaire dans
Paris. Le siège a-t-il ruiné sa ou ses propriétés ? Je l’ignore.



Il vivait très-retiré du monde, très-sobrement, se montrait
fort amer en paroles contre les hommes et les choses. Par
le fait, il avait eu jadis à se plaindre du commerce de
certaines personnalités, du modèle Suisse notamment.

Suisse était un boulanger, fort bel homme, dont le nom a
dû reparaître souvent en ce livre, et qui, — introduit par je
ne sais quelle fortune dans les ateliers d’artistes, — avait
adopté la profession de modèle, puis ouvert une Académie
particulière qui existait encore il y a quelques années dans
la Cité, au coin du boulevard du Palais et du quai des
Orfèvres. Il était doué de beaucoup d’esprit naturel.
Aiguisé au contact des peintres farouches de ce temps-là,
l’esprit de Suisse était devenu célèbre. On citait ses mots
dans les petits journaux.

Mais il ne faisait pas que des mots, il faisait aussi des
affaires, achetait pour la moindre somme d’argent des
tableaux aux peintres qui fréquentaient son académie, et
les revendait à de fort beaux prix aux amateurs.

Tassaert est de ceux qui contribuèrent le plus à la fortune
de Suisse.

Toutefois je doute que Tassaert, misanthrope et économe,
soit mort de faim.

Ce n’est pas d’hier pourtant que son cerveau était hanté
par le spectre de la misère, de la faim silencieuse et de
l’asphyxie.

S’il a parfois consacré son talent à des motifs de
plasticité pure, comme en son admirable Diane au bain, ou
à des spectacles de bonheur, comme en son tableau des
Enfants heureux, ce sont là des manifestations
exceptionnelles. Son tempérament ou sa philosophie le
portaient de préférence aux sujets de larmes et de
désespoir.

Le type de ses tableaux de prédilection est celui qu’il
exposa en 1850 et qui est placé depuis cette époque au
musée du Luxembourg.



Voici comment, lui-même, il a rédigé la notice explicative
de cette œuvre :

« La neige couvrait les toits : un vent glacial fouettait la
vitre de cette étroite et froide demeure ; une vieille femme
réchauffait à un brasier ses mains pâles et tremblantes. La
jeune fille lui dit  : « O ma mère, vous n’avez pas toujours
été dans ce dénument  !...  » Et la vieille dame regardait
l’image de la Vierge, et la jeune fille sanglotait. A quelque
temps de là, on vit deux formes lumineuses comme des
âmes qui s’élançaient vers le ciel. »

Je sais bien que ce n’est pas précisément jovial et que les
satins blancs des robes Renaissance, et les pourpoints des
cavaliers Henri II, et les costumes bariolés des Italiennes
aux grands yeux de bête, et les mantilles, et les velours, et
les pompons des manolas et des torreros d’Andalousie, je
sais que toute cette friperie pseudo-historique et
fantaisiste, que les perruques et le déshabillé du Directoire,
que toute la turquerie à soleil dans le dos, que jusqu’à ces
grands va-nu-pieds du désert algérien, que tout ce qui vient
de loin, tout ce qui est mensonge a bien plus d’action sur le
public que les navrantes réalités auxquelles s’attachait
Tassaert. Et, en somme, je ne reproche pas aux amateurs
d’avoir préféré leur plaisir, leur fût-il procuré par de
médiocre peinture, à de la peinture excellente, mais
navrante.

Seulement, nous autres critiques, qui assistons en
marquant les coups à ce champ clos de l’art contre
l’opinion, nous qui constatons les défaites et les triomphes,
qui pansons les blessures des vaillants et relevons les
morts, nous avons le devoir de dire ce que nous croyons la
vérité sur les mérites de chacun.

Eh bien, Tassaert est au nombre des huit ou dix artistes
de ce siècle dont la postérité recueillera précieusement les
œuvres, aujourd’hui dédaignées, pour les accrocher dans
ses Louvres, alors qu’elle n’aura ni cure ni souci des favoris
actuels de la fortune.



Déjà on les recherche. M. Alexandre Dumas fils qui ne se
borne pas à être l’illustre auteur dramatique que chacun
admire, l’explorateur hardi des questions sociales les plus
graves, est aussi un collectionneur passionné de tableaux
modernes. 11 possède quarante Tassaerts sans compter le
portrait de l’artiste par lui-même aussi beau que le plus
beau Géricault.

Les principaux sont  : La Tentation de saint Hilarion,
l’Enfant Jésus endormi sur sa croix dans une gloire d’anges
qui le contemplent, tableau de 2 mètres de hauteur,
l’Assomption de la Vierge, la Madeleine en prière, la Vierge
des affligés, un de ses premiers tableaux ; la Léda, un chef-
d’œuvre  ; la Translation des cendres de Napoléon 1er,
tableau extraordinaire de conception et d’exécution  ; tous
les rois de France placés dans le ciel assistent
respectueusement à cette solennité. Outre ces grandes
œuvres, M. A. Dumas possède encore quelques-uns de ses
tableaux de genre  : l’Aveugle de Bagnolet, très-ancien, le
Dénicheur mort, l’Almanach des vieillards que Tassaert
disait être son meilleur morceau de peinture  ; le Coucher,
la Femme au traversin acheté directement à l’artiste il y a
vingt-cinq ans ; une Sarah la baigneuse fort belle ; la Mort
de la grand’mère, la Mort de la jeune fille et le Suicide,
réplique de celui du Luxembourg. — Une Bacchante, une
Diane et une Madeleine très-remarquables figurèrent à la
dernière vente de M. Laurent Richard. M. Alfred Bruyas a
légué au musée de Montpellier plusieurs beaux Tassaerts ;
M. Bès fils, ancien éditeur d’estampes religieuses, a
conservé un grand nombre de dessins de l’artiste.

C’est par M. Bès fils que M. A. Dumas fut informé, l’an
dernier, que le terme de la concessien de cinq ans où
reposait la dépouille de Tassaert était sur le point d’expirer.
Discrètement, généreusement, l’illustre écrivain, comblant
l’un des derniers vœux de l’artiste, acheta au cimetière
Montparnasse une concession perpétuelle, cette fois, où il



fit définitivement inhumer les restes de ce pauvre grand
peintre. La pierre tombale porte son nom et constate que
c’est M. A. Dumas qui lui a donné cette sépulture.

Si vingt fois Tassaert a repris ce motif effroyable de la
mort par la faim et par l’asphyxie ; si ses figures de femme
ont toutes, ou à peu près, les paupières rouges, les yeux
baignés de larmes, le teint d’une pâleur et d’une
transparence de porcelaine,le temps enlèvera à ces sujets
leur angoisse immédiate et, sans les rendre précisément
folâtres, en enveloppera l’horreur de ce voile de poésie
dont toutes choses sont revêtues, même et surtout les plus
réelles, les plus réalistes, c’est-à-dire les plus sincères, par
le recul des siècles.

Et faut-il dire pourquoi ? — C’est qu’au service de cette
sincérité qui parut excessive en ses larmoiements,
Tassaert, cet élève de Lethière et plus encore de Prudhon,
a mis une science de dessin et de composition, une
profondeur d’expression, des qualités de modelé,
d’harmonie, une puissance de technique dans le maniement
de la couleur qui sont les éléments éternels de l’œuvre
d’art en peinture.



JEAN-FRANÇOIS MILLET

Au n° 7 de la rue Saint-Georges, dans une cour, sous une
tente improvisée à la hâte, posée pour trente jours sur
quatre pavés, quelques feuillets détachés de l’œuvre d’un
artiste qui venait de mourir furent réunis en 1875 pour être
montrés au public. On se dit que les oboles recueillies au
seuil de cette exposition iraient s’ajouter à l’épargne d’une
veuve qui n’avait pour toutes richesses qu’un nom et neuf
enfants. D’autre part, il faut à Paris avoir vu tout ce qui est
à voir. On s’engage donc dans la petite rue froide, grise,
inanimée, qui rampe aux dernières pentes de la colline des
Martyrs. On entre. Et voici qu’aussitôt tout un flot de
pensées nouvelles, mille questions dédaignées ou négligées
envahissent l’esprit du visiteur.

Qu’y a-t-il donc là de si exceptionnel  ? — Au premier
abord, peu de chose : de vulgaires morceaux d’un papier à
gros grain, couverts d’un crayonnage plus ou moins coloré,
mis sous glace et montés dans une bordure d’or, et cela
suffit à nous arrêter longuement. Cela nous retient, nous
appelle et nous rappelle, et nous poursuit encore après que
nous l’avons quitté. Par la toute-puissance de l’art, ce peu
de chose (qu’est-ce que quarante-six pastels  ?50) s’impose
à l’étude de tous, à l’admiration du grand nombre, à la
méditation de quelques-uns, artistes et penseurs. C’est une
part minime, mais la plus saisissante peut-être, de l’œuvre
que laisse en mourant le peintre Jean-François Millet51.

Après tant de siècles d’efforts persévérants pour éclairer
la nuit de nos destinées humaines, de quelles humiliantes
ténèbres ne demeurent-elles pas enveloppées  ! J’ouvre la
biographie de Millet., J’y vois que Millet est fils de paysans
des côtes normandes, que son enfance et sa jeunesse se



sont écoulées dans le partage des travaux de la terre avec
sa famille, qu’il a gardé les troupeaux, mené la charrue,
semé, moissonné, fécondé de son labeur le maigre humus
des hauts plateaux desséchés par la course incessante des
vents de mer. Je me rappelle sa maison natale, il nous l’a
montrée dans un de ses tableaux ; une pauvre maison, bloc
massif de cailloux et de galets, percée de rares ouvertures,
couverte de chaume, perdue à la pointe du village de
Gréville, suspendue sur l’immense Océan. Un petit chemin
tournant au bord de la falaise, un mur en pierres sèches à
hauteur d’appui et un arbre écimé, rabougri, de silhouette
misérable, séparent l’humble demeure des vertiges de
l’abîme. Tout ce qui fut fait de main d’homme ici est dur,
sombre, morne et comme fermé. Il n’y vient de lumière que
de la nature, du ciel et de l’horizon sans limites, des
mouvantes colorations des nuées colorant diversement les
grandes eaux en mouvement. Au seuil de la maison,
quelques animaux domestiques, des ébats de poules et
d’oies picorant dans l’herbe rare auprès d’un ruisseau
frissonnant, mettent dans l’austérité du site un rayon de
gaieté familière.

Je me reporte alors à cette date de 1814, où naquit en ce
lieu un enfant voué, semblait-il, à toutes les privations de
culture intellectuelle ; et je demeure confondu. — Comment
s’est-il affranchi des fatalités sociales qui écrasaient son
berceau ? Comment a-t-il pu sortir de ce milieu ? Comment
a-t-il escaladé les barrières qui lui interdisaient l’accès de
l’art ? Comment cet enfant condamné à la servitude dès le
ventre de sa mère a-t-il rompu sa chaîne ? Il se peut donc
que la parabole du Semeur ne se vérifie pas toujours et que
le grain tombé parmi les épines, ayant poussé avec les
épines, réussisse à étouffer les épines, au lieu d’être étouffé
par elles. Cela est digne de remarque et consolant.

Millet serait né au temps où l’artiste était seulement un
praticien, mon étonnement serait moindre. Il entrait
manœuvre dans l’atelier d’un maître, manœuvre il y



pouvait rester pour la vie ; par cela même la transition du
métier à l’art s’y offrait facile à l’apprenti heureusement
doué. En raison des exigences d’une main-d’œuvre énorme,
les choses se passent à peu près de même, aujourd’hui
encore, dans les ateliers de statuaire. Mais le peintre, lui,
de nos jours, est bien plus un « monsieur ». Par les écoles
populaires et d’enseignement gratuit, l’enfant de nos cités,
il est vrai, si pauvre qu’il soit, trouve encore un passage
pour le conduire du hangar industriel à l’atelier-salon du
peintre. Mais ces facilités, je ne vois pas qu’elles se
présentent à l’enfant des campagnes. — En ce qui touche
Millet, il est possible que le concours de circonstances
inconnues qui ont favorisé son essor soit des plus simples.
Quelque jour nous saurons par la publication posthume des
œuvres de M. Sensier, confiée, nous dit-on, à notre éminent
confrère, M. Paul Mantz, par M. Tillot ou par M. Gavet, qui
furent ses amis, ou par tout autre, de quelle façon la
Providence introduisit Millet dans ses voies.

A de certains signes encore et plus éclatants, plus
décisifs, s’affirme la prédestination supérieure de cet
homme. Ayant pénétré comme par surprise dans un milieu
nouveau, plus élevé, il devait, ce paysan, — et qui n’eût eu
cette faiblesse ? — succomber aux premières et capiteuses
ivresses de la vanité, il y succomba  ; renier son premier
milieu, il le renia. Mais, — rare témoignage de grandeur
morale et d’une âme fortement trempée, — il ne s’attarda
point dans ces pièges de l’amour-propre faussé, rejeta ces
tentations de parvenu et revint, comme Alibée, à son plus
sûr trésor.

Pour la plupart, les artistes issus de la classe populaire et
dépourvus d’instruction classique affectent des familiarités
invétérées et comme de naissance avec les grandes Muses.
Millet eut un instant ce travers, — au début.

Jusqu’à l’âge de vingt ans il n’avait jamais vu un tableau.
Très-ému par le spectacle de la nature (il l’a bien prouvé
depuis), il occupait en de constantes contemplations les



loisirs des longs jours qu’il passait couché sur la falaise 52,
et, voulant traduire les objets qui s’offraient à sa vue, ne
connaissait d’autres instruments qu’un bout de charbon
éteint en guise de crayon et son large sabot en guise
d’album. Cet innocent ne songea-t-il pas à peindre. la
Fable, Vénus, et même la tragédie antique, l’Œdipe !

Il sortait alors des mains de Paul Delaroche. Cette
affligeante manie des nus mythologiques lui dura peu
d’années, mais quelques années. Son excuse ? il en vivait :
la chair se vend toujours. — Il y mettait, lui, l’homme
simple, sincère, alors grisé, les fureurs de brosse, de
couleur et d’empâtements des romantiques ; il en dut faire
par la suite des meâ culpâ à se meurtrir la poitrine. Nulle
sincérité, nulle simplicité en ces peintures  : une
remarquable prestesse d’exécution, des recherches de tons
nacrés à la Diaz, des contours cernés d’un trait habile. De
toute cette série je ne veux garder qu’un souvenir, celui
d’un tout petit tableau, les Baigneurs. Ils vont fendant l’eau
bleue dans l’ombre d’un petit bois qui borde la rive. Les
gestes sont superbes, le torse du baigneur qui occupe le
centre de la toile est une merveille de coloration puissante,
jeune, fraiche. Cela est beau, beau comme morceau, mais
de mince caractère et trop voisin de ses conceptions
mythologiques. M. Ch. Yriarte a raconté comment Millet
renonça, pourquoi il ne voulut plus être un «  peintre qui
fait toujours des nudités ». Soit ! Je crois cependant qu’il y
eut quelque chose de plus dans ce renoncement qu’un
scrupule de conscience  ; la banale réflexion d’un passant
surprise par le plus grand des hasards n’y eût pas suffi.
Demande-t-on à quelle force il céda ? Je réponds : A l’appel
du génie.

La nature avait ses peintres  : Paul Huet, Théodore
Rousseau, Corot, Jules Dupré. Tassaert s’était fait le peintre
de la misère parisienne. Les paysans devaient avoir le leur.
Et ce peintre devait être Mil-et. Quel homme, quel autre



génie, étranger au travail de la terre, eût su les
comprendre !

Certes l’art n’avait pas attendu que l’étincelle divine
s’allumât dans l’âme de Millet pour s’essayer aux formules
de la vie pastorale. Les cerveaux fatigués du tumulte du
monde, les cœurs tourmentés ont de tout temps cherché un
refuge parmi les bergeries que l’art leur ouvrait, depuis
Longus, Théocrite et Virgile, jusqu’à George Sand, en
passant par l’Astrée, le Lignon, et même par Trianon  ; et,
dans notre peinture française, depuis l’Arcadie du Poussin
jusqu’à Decamps, en traversant les satins de Watteau et les
déshabillés de Boucher.

Mais dans ces formules il semble qu’on retrouve les
partis-pris de la marquise de Rambouillet53. Il n’en est pas
une où le vrai ne soit altéré, parfois adorablement faussé.
On y rencontre la préoccupation constante d’atténuer le
réel au profit de tel ou tel idéal de style, de pureté, de
sentimentalisme même, ou de galanterie raffinée. Pour cet
art-là, comme pour madame de Staël, « l’agriculture sentait
le fumier ».

Après Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-
Pierre, les grands paysagistes que j’ai nommés tout à
l’heure nous avaient rendu la terre. Nul encore n’avait osé
nous rendre le paysan. Notre école tourna longtemps
autour de ce problème  : mettre l’homme vrai dans son
milieu vrai. Par une sorte de calcul psychologique très-
juste, quoique inconscient, nos peintres préparèrent
l’avénement de la réalité la plus voisine de nous-mêmes en
nous familiarisant d’abord avec la réalité lointaine ou ses
semblants. Ils découvrirent l’accord de l’homme et de son
milieu en Italie (Schnetz), en Orient (Decamps, Marilhat),
dans la régence de Tunis (Eug. Delacroix), en Algérie (E.
Fromentin). Ces découvertes accomplies, on finit par la
plus simple, on découvrit le cœur même de la France. — J.-
F. Millet eut cette gloire.



Jusqu’à Millet, l’art, dans cet ordre d’idées, avait été le
flatteur complaisant, l’interprète courtisan des rêveries
rustiques chères à des sociétés blasées sur les côtés
factices de la civilisation. Rappelez-vous encore l’Aminta du
Tasse, les Pastorales de Racan, les Idylles de Segrais, le
Comme il vous plaira de Shakspeare et Mélicerte de
Molière, ces étincelantes fantaisies, et Gessner et J.-J.
Rousseau lui-même. Il faut remonter au Livre de Ruth ou
s’arrêter alors au chapitre de l’Homme de La Bruyère pour
trouver une expression rigoureusement sincère de la vie
rurale. Je ne nomme pas ici les peintres du Nord.Apart
quelque figure épisodique çà et là, dans l’œuvre d’Albert
Cuyp, je vois que tous, Ostade, Téniers, J. Steen, Rubens
lui-même, n’ont voulu voir que les joyeuses bestialités des
paysans, leurs rixes, leurs jeux, leurs danses, leurs longues
stations sous les treilles et dans les tabagies. Ce sont là les
descendants grossiers du Bacchus flamand. Triptolème ne
leur est rien.

Retournons donc à cette terrible page de La Bruyère,
toujours citée par chacun de ceux qui ont eu à parler de
l’œuvre de Millet 54. Elle en est la préface la plus
éloquente  : «  L’on voit certains animaux farouches, des
mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs,
livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils
fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible :
ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur
leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils
sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières
où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer
de ce pain qu’ils ont semé. »

Oui, cela n’est que vrai, le paysan de J.-F. Millet, le plus
souvent et de premier aspect, est l’animal farouche des
Caractères. Il demeure ployé sous la tyrannie de la glèbe et



du labeur qu’elle exige. L’excès de la peine physique a
étouffé en lui tout développement intellectuel. Il semble
nous dire que le travail des bras est exclusif, non des
fonctions de l’âme, mais des fonctions du cerveau. Il peut
prier  ; penser, non. C’est pourquoi nous ne voyons nul
éclair en ses yeux. Même quand il parle à Dieu, il penche
son front vers le sol (l’Angelus).

Sa beauté est dans l’action, action grave, lente, mesurée ;
et dans l’action son attitude tient plutôt de l’allure que du
geste. Son corps, aux organes façonnés par les obstacles,
en raison des obstacles, prend des raideurs et aussi des
souplesses spéciales, voisines de l’animalité, appropriées à
la nature de son travail. Sa poitrine, ses reins, son cou, ses
quatre membres, ses extrémités se déforment ou se
forment, de l’enfance à l’âge d’homme, en vue de certaines
puissances déterminées pour la fécondation du sol. Il
devient une force  : hélas  ! une force aveugle. Car il n’a
même pas la jouissance immatérielle de la nature et de ses
beautés. S’il regarde l’horizon, c’est pour juger du temps
du lendemain. L’harmonie des couleurs, la finesse des tons,
la grâce des contours, la majesté des lignes, échappent à sa
connaissance. Il en reçoit la sensation, il n’en a pas le
sentiment.

En ces derniers temps j’ai pu revoir, tant en tableaux,
pastels, dessins, qu’en reproductions par la gravure et la
photographie, la plus grande partie de l’œuvre de Millet. Je
n’y ai pas trouvé trace d’amour. Il a souvent donné à la
jeune fille une grâce touchante, naïve, et même quelque
attrait de visage  ; à la femme jamais. Au bord du béguin
des fillettes, il montrera une marge folle de cheveux
indisciplinés ; toujours il abaisse un mouchoir de cotonnade
sur le front de la femme. L’adolescent pas plus que l’homme
ne parle à la compagne de son âge. Il les réunit quelquefois
dans la même action ; leurs regards ne se rencontrent pas,
leurs lèvres sont muettes. Ils travaillent, ils se reposent, ils
dorment côte à côte, sur le même feurre, dans la même



ombre, sans plus de souci l’un de l’autre que des bonnes
bêtes qui partagent leur fatigue ou leur sieste.

Tel est l’être humain que Millet a mis dans la nature.
Eh bien ! malgré cette évidente parenté avec l’animal, le

paysan de Millet conserve partout et toujours un caractère
de grandeur manifeste. Asservi, semble-t-il, par les forces
naturelles, il reste leur souverain, le maître, le roi de la
nature. Millet a eu le courage d’être vrai, il n’a rien
dissimulé, rien atténué, et jusque dans les plus cruelles
déformations de l’organisme il a su respecter la noblesse
de la créature façonnée par Dieu. Son geste est toujours
simple, vrai, juste, approprié à son objet, à cause de cela
toujours grand et beau.

Dans l’œuvre de Millet rien ne pose  : ni l’homme, ni
l’animal, ni l’arbre, ni le brin d’herbe. Et cette remarque
que chacun aura faite m’amène à parler du mode de
procéder familier à l’artiste.

Millet, — je le tiens de ceux qui l’ont suivi de plus près, et
le caractère de son dessin confirme le fait d’une manière
absolue, — Millet ne peignait ni ne dessinait d’après
nature. Il observait patiemment, longuement, avec
insistance et à maintes reprises, le phénomène immobile ou
le phénomène d’action qu’il se proposait de reproduire.
L’ensemble de la scène et la successivité des attitudes et
des mouvements se gravaient ainsi dans sa mémoire,
secourue au besoin par une note de crayon prise à la volée.
Contrairement aux doctrines professées par les écoles de
réalité, chaque geste posé est un geste faussé et figé. Les
preuves abondent qui condamnent, dans toute œuvre de
maître, la théorie du travail d’après le modèle.
 

Voyez la Récolte du sarrasin et son élan de fléaux battant
les gerbes. De tels sujets où l’activité du travail rustique est
montrée dans toute son énergie seraient-ils donc interdits
au peintre  ? Assurément non. De tels sujets ne sauraient
pourtant se poser. Voyez encore les Laboureurs, les



Femmes revenant de faire du bois, la Récolte des foins, le
Départ pour le travail, le Semeur, le Berger rentrant avec
son troupeau, les Paysannes regardant passer une troupe
d’oies sauvages, ces chefs-d’œuvre de mouvement et
d’attitudes rapides, surprises dans leur absolue vérité   :
quel modèle pourrait poser cela  ? Je prends même les
motifs reposés  : le Vigneron, la Méridienne, le Jardin de
paysan. S’il se sait observé, croyez-vous que ce vigneron
gardera cet affaissement de tout le corps, cette cambrure
des malléoles internes si caractéristique, cette bouche
béante, ce regard atone et vide ? Point du tout. A défaut de
ses vêtements que vous lui aurez fait conserver, il
endimanchera ses membres, ses muscles et sa
physionomie.
 

A cette constante pratique de l’observation ou plutôt de
la contemplation réfléchie de la nature, Millet fut redevable
de l’exceptionnelle et puissante émotion contenue dans son
œuvre et qui de son œuvre gagne le spectateur. Quoi de
plus extraordinaire, à ce point de vue, que le Parc à
moutons, effet de lune, que la Plaine de Barbizon sous la
neige fondante, que l’Hiver, que la Plaine au soleil
couchant  ! Sa libre et rêveuse enfance au grand air. des
falaises battues par ses pieds nus, foulées par ses épaules
en face d’un horizon infini lui laissa l’insatiable amour des
espaces à perte de vue.

Dans toutes ses compositions, quand il ne montre pas
effectivement l’étendue, il la rend sensible à l’esprit par
l’enveloppe tournante du ciel, par une pointe d’arbre, un
faîte de chaumière, une fumée, qui dépassent l’horizon
visible et nous disent que la vie des choses et des êtres se
prolonge au delà.

Du sommet de son observatoire, l’enfant avait remarqué
sur l’immense nappe marine le renflement de la planète.
Les coques des navires devenaient invisibles à de grandes
distances, les hautes voiles seules restaient apparentes et



peu à peu glissaient et disparaissaient, ou remontaient au
contraire et grandissaient, selon la direction de
l’embarcation vers la pleine mer ou vers la plage. Cette
courbure, — même en ses paysages les plus bornés, aux
prochaines silhouettes si admirablement composées, — il
en donne le sentiment  ; il la fait comprendre et deviner.
Sans doute aussi la légèreté, l’indécision des contours dans
toutes les formes baignées par le plein air, avaient maintes
fois arrêté son regard  ; il n’est pas de loi naturelle qu’il
poursuive, en effet, avec plus de passion, ni qu’il traduise
avec plus de certitude.

Quels sont ses procédés techniques  ? — L’huile et le
crayon.

La façon de ses tableaux est souvent lourde, épaisse ; les
chairs, les étoffes, les végétations, les terres, tout y est fait
de la même pratique. Ce défaut, très-accusé dans sa
peinture à l’heure où elle sortait de ses mains, s’atténue
beaucoup par l’action du temps. Il est assez facile de
retrouver, dans Paris, la Mare aux oies, le Coup de fusil, la
Femme portant deux seaux, la Baratteuse, les petites
Glaneuses  ; certes il ne reste dans ces toiles aucune des
pesanteurs du premier moment. La pâte y a pris à la longue
une densité et une fermeté remarquables, sans une seule
altération dans les rapports de valeurs et de tons. C’est
donc en somme, sous une apparente gaucherie, de la
peinture très-personnelle, bien faite au point de vue du
métier. Elle a la qualité la plus enviable, le don de durée.

Dans ses crayons et pastels, le procédé est plus original,
plus personnel encore, presque insaisissable ; procédé par
rayonnement, formé de longs traits, irradiant du centre aux
marges, et d’indéchiffrables passages de crayon faisant
trame sur cette chaîne en toile d’araignée. Tantôt de
vibrants à plat, tantôt de simples rehauts de pastels
déterminent le ton sur le fond des valeurs déjà fixé par
blanc et noir.



Et ce grimoire traduit avec une vérité incomparable, avec
une majesté indicible, la profondeur des nuits lunaires, les
couchers de soleil et leurs flèches de feu dans les grandes
masses de vapeurs condensées à l’extrême horizon, les
eaux suspendues dans la neige en dégel, la ténuité grêle et
foisonnante des innombrables rameaux des forêts en hiver,
le poudroiement de la lumière horizontale dans les toisons
pressées des moutons au pacage, le fourmillement de mille
pattes des troupeaux en marche, le jonché des foins
coupés, retournés, éparpillés dans les grandes plaines, la
symétrie géométrique et vivante des vastes cultures filant
dans toute leur largeur, sans un accident, depuis la
feuillure jusqu’au fond de la composition : toutes les magies
de la nature.

Je signale encore à l’attention des artistes un détail très-
particulier dans la façon dont Millet établissait, vers la fin,
ses compositions, dessins ou tableaux. Le premier plan y
prenait une importance capitale, non par le détail, mais par
la dimension : il y négligeait tout détail, au contraire, et en
faisait un avant-plan plutôt qu’un premier plan. Cela, on
n’en doutera pas, de la part d’un artiste comme Millet était
très-cherché, très-intentionnel. Il isolait le premier plan de
la bordure et reprenait ainsi une tradition des petits
Flamands, qui le plus souvent encadrent eux-mêmes leurs
motifs dans une bordure artificielle, cadre de fenêtre ou
chambranle de porte, ménageant avec adresse une
transition pour le regard et pour la pensée entre les objets
réels et la convention pittoresque.

Dans ce rapide exposé des moyens de l’artiste, je dois
dire quelques mots de son dessin. Si l’on fait consister
toute la science du dessin dans la pureté du trait, dans
l’élégance du contour, Millet est un pauvre dessinateur.
Pourtant à ce point de vue même, les plus exigeants ne
sauraient lui refuser un caractère de réelle grandeur dans
les silhouettes  : Berger gardant son troupeau, le Semeur,
Berger rentrant avec son troupeau, Bergère assise sur une



barrière. Mais ceux qui demandent au dessin de l’artiste
quelque chose de plus qu’un raffinement de calligraphie,
c’est-à-dire la justesse expressive de la forme en
mouvement, l’accent de la vie par le caractère du contour
extérieur et aussi par le modelé intérieur, ceux-là voyant
l’austère et magistrale plastique du nu sous les grossières
étoffes dont sont revêtus la Femme aux seaux, la femme
couchée de la Sieste, la Paysanne d’Auvergne filant, ceux-là
se diront que Millet était un admirable dessinateur et que
ce n’est pas sans profit pour son éducation d’artiste qu’il
avait accroché dans son atelier de Barbizon des plâtres du
Parthénon.
 

Millet improvisait un motif sur le papier, sur la toile avec
une rapidité extraordinaire. En quelques minutes il traçait,
il indiquait trois, quatre compositions différentes du sujet
qui occupait son esprit. C’était sa façon de parler. Mais il
exécutait l’œuvre définitive avec lenteur, méditant,
calculant le sens, la portée, l’effet pittoresque et moral des
moindres coups de brosse ou de crayon, s’inquiétant
également de la valeur des instruments et agents
techniques.

Quelques fragments de sa correspondance que M. Gavet
veut bien me communiquer en diront à ce sujet beaucoup
plus que de simples affirmations :
 

Barbizon, 28 décembre 1865.
 

Mon cher monsieur Gavet,
J’ai reçu votre lettre du 26 courant et le billet de mille

francs qu’elle contenait. J’ai reçu aussi vos échantillons de
papiers et je suis en train d’en essayer quelques numéros.
J’ai mis trois dessins sur le chantier et j’augure que ces
trois papiers-là seront bons, mais c’est à mesure que les
dessins avancent qu’on voit si le papier supporte les
recharges et les effacements.



Nous avons eu effectivement des effets de brouillard
superbes et aussi des givres féeriques au delà de toute
imagination. La forêt était admirablement belle ainsi ornée,
mais je ne sais pas si les choses d’ordinaire plus modestes,
comme les buissons de ronces, les touffes d’herbes et enfin
les brindilles de toutes sortes n’étaient pas, proportion
gardée, les plus belles de toutes. Il semble que la nature
leur veuille faire prendre leur revanche et montrer qu’elles
ne sont inférieures à rien, ces pauvres choses humiliées.
Enfin elles viennent d’avoir trois beaux jours.

J’ai terminé le petit tableau de M. Brame, il l’a chez lui. Je
vais me mettre à préparer votre Nuit, puis aussi quelques
autres tableaux pour vous, tout en travaillant au tableau de
M. Brame que je compte envoyer à l’Exposition. Vous
recevrez plusieurs dessins dans le courant de janvier. En
attendant votre prochaine visite, recevez de moi, je vous en
prie, le plus cordial bonjour.

J.-F. MILLET.
 

Vichy, 17 juin 1866.

Mon cher monsieur Gavet,

Votre lettre m’a été envoyée ici. Je vous remercie des
offres que vous me faites  ; s’il en est besoin, je les
accepterai. Ma femme est mieux depuis que nous sommes
arrivés.

Le médecin prétend qu’elle sera, non pas abso. lument
guérie, mais en bon état à la fin de la saison. Il dit qu’il
faudra revenir l’année prochaine, et qu’elle ira bien mieux
encore.

Je ne me suis guère occupé du monde des eaux, mais j’ai
fait un peu connaissance avec les environs de Vichy, où j’ai



trouvé de très-jolies choses. Je fais autant de croquis que je
peux et je compte que cela va me faire faire pour vous des
dessins d’une nature autre que ceux que vous avez. Le
pays, à beaucoup d’égards, a des rapports avec pas mal
d’endroits de la Normandie, verdure et champs entourés de
haies. Comme il y a beaucoup de cours d’eau, il y a
beaucoup de moulins. Les femmes gardent leurs vaches en
filant au fuseau, chose que je ne connaissais pas et dont je
compte bien me servir. Cela ne ressemble en rien à la
bergerette filant sa quenouillette des pastorales du siècle
dernier. Cela n’a rien à démêler avec Florian, je vous
assure. Ne comptez pas beaucoup sur les dessins exécutés
ici, je veux me faire une provision aussi nombreuse que
possible de documents, et il me faut un peu chercher, ne
connaissant pas le pays, mais vous aurez quand je serai de
retour la primeur de mes impressions. Les petites
charrettes des paysans sont attelées de vaches. Les
chariots dont ils se servent pour rentrer les foins ont quatre
roues et sont attelés ou de bœufs ou de vaches. Encore un
coup je veux m’approvisionner tant que je pourrai et vous y
gagnerez.

J.-F. MILLET.
 

Barbizon, 14 décembre 1866.

Mon cher monsieur Gavet,

Si vous venez me voir, comme vous me l’annoncez, j’en
aurai un bien grand plaisir, mais je dois vous dire que vous
ne pourrez pas remporter de dessins ce jour-là. J’y ai
beaucoup travaillé, mais je n’en ai pas terminé. Les jours
sont si courts et si tristes que l’on ne fait pas le quart de la
besogne qu’on ferait en d’autres moments. Comptez



seulement que vous en aurez plusieurs à la fin de ce mois,
au moins trois. Puis vous en verrez de nouveaux en train. Je
suis très-content des arrangements que vous avez faits
avec MM. Petit et Fréret, n’ayant pas, je vous assure, le
même plaisir à travailler pour d’autres que pour vous.

Le soleil couchant dont je vous ai parlé est d’une espèce
très-simple et je désirerais même l’empreindre d’une
certaine tristesse.

Recevez, mon cher monsieur Gavet, une bonne poignée
de main.

J.-F. MILLET.
 

Tristesse, une tristesse implacable ou mieux encore une
gravité profonde, une fatalité parfois farouche, c’est le
sentiment qui domine l’œuvre entier de Millet. Aussi,
malgré des beautés de premier ordre introduites par lui
dans l’art, l’ensemble de ses ouvrages sera-t-il, quant à
présent, plutôt admiré qu’aimé par le plus grand nombre
des connaisseurs. Le paysan quintessencié, idéalisé avec
une certaine apparence de réalité, plaît davantage à la
foule. Dussent les mouvements gracieux que lui prête l’art
idéaliste être en contradiction avec l’objet de ses
mouvements (faner, sarcler, glaner, bêcher, etc.), l’image
faussée, mais flatteuse, réunit la majorité des sympathies.
Ces réserves n’auront qu’un temps. Si lentement que ce
soit, le vrai s’ouvre à coup sûr le chemin des intelligences
et des cœurs quand il s’appuie sur des éléments d’art aussi
puissants que ceux de Millet.

Il est juste de le dire pourtant : ce grand artiste n’a voulu
voir que la plus humble classe des paysans. Les caractères
sont variés, les esprits divers parmi les paysans autant que
dans les autres classes de la société. Millet ne nous a rien
dit de leur bonhomie, de leurs ruses, de leurs convoitises,
parce qu’il les a pris au plus près de la terre. Il s’est arrêté
au premier échelon du genre. Il ne nous montre même pas
le fermier, il nous montre seulement le valet de ferme,



l’homme à gages écrasé par le despotisme du
commandement et vaillant pourtant, et prodigue de lui-
même sous le despotisme de la nature. De là le terrible
aspect de ses figures. Il ne faut pas leur demander le
charme. On ne le trouve que par échappées dans quelques-
unes, dans ses jeunes pâtres, dans ses petites bergères qui
font passer devant nos yeux comme des apparitions de
Rachel et de Jacob. Mais ce n’est pas là le côté dominateur
de son talent. Quelle différence avec Corot, toujours si
musicalement tendre !

L’art de Millet est fait de naturel et d’élévation  ; mais le
naturel y est sombre et l’élévation d’une telle austérité, si
grave, si pathétique, que l’intensité du tragique en ses
œuvres (la Mort et le Bûcheron) trouble, inquiète et parfois
éloigne ceux qu’appellent l’admirable naïveté — rare
alliance ! — et la science infinie de son procédé. Il reste dès
lors et pour longtemps livré à la discussion. Quelques-uns
pénètrent son génie, en restent passionnés  ; la masse le
subit. Il faut écrire au seuil de son œuvre le mot de
l’Imitation  : Renoncez aux choses frivoles. Relinque
curiosa.



CONCLUSION

Quel que soit le jugement définitif que les historiens de
l’art porteront un jour sur le mouvement d’idées, sur les
tendances et sur les œuvres qui au premier tiers de ce
siècle ont passionné toute une génération sous le nom de
Romantisme, c’est par cette passion même, qu’elle a
excitée et partagée, que l’école romantique aura prise sur
l’avenir  ; elle aura mérité l’indulgente sympathie de la
postérité par cela seul qu’elle ne connut point la pesante
quiétude des temps qui la précédèrent, la non moins lourde
indifférence des temps qui suivirent. Ce que l’on n’a pas
assez remarqué, c’est qu’en somme le Romantisme n’a
produit qu’un très-petit nombre de noms. Ce foyer d’action
a jeté à certain moment un tel éclat qu’il nous est resté une
fausse idée de son étendue. La petite phalange suppléait au
nombre par l’activité, et le retentissement de cette activité,
grossi par les complaisants échos d’une presse ardente et
jeune, nous a laissé l’illusion d’une foule.

Aujourd’hui cependant, si nous essayons de compter les
combattants de ces heures brillantes, nous reconnaissons
avec stupeur combien peu ils étaient. Quels sont ceux dont
le nom ait survécu à l’apaisement de la lutte  ? Eugène
Delacroix dans la peinture d’histoire, Robert-Fleury dans
les sujets de genre, Paul Huet dans le paysage, Barye et
Auguste Préault en statuaire. En ces cinq noms se résume
désormais toute la gloire du mouvement romantique.

Mais tous, même les plus obscurs, ils ont eu leur part
d’influence sur cette époque de 1827, si féconde
assurément en folies de toute espèce, mais également riche
d’aspirations élevées, désintéressées, dont l’unique



préoccupation était l’excellence de l’art. Prise en ce sens,
la formule de cette époque si souvent reniée depuis, ne
manquait point de grandeur  ; il y avait au moins une
singulière noblesse d’esprit à aimer et pratiquer «  l’art
pour l’art ». Souhaitons que les futurs historiens du temps
présent lui reconnaissent le même désintéressement !



OUVRAGES D’ERNEST CHESNEAU

ÉTUDE SUR L’ART CONTEMPORAIN. — SALON DE 1859.
(N. Chaix.) Épuisé.
CURE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. — LES CHEFS
D’ÉCOLE  : vid, Gros, Géricault, Decamps, Meissonier,
Ingres, landrin, E. Delacroix. 1 vol. in-18. 1862. (Didier.) sé.
ÉRÊTS POPULAIRES DANS L’ART : LA VÉRITÉ SUR LE E,
LE MUSÉE NAPOLÉON III ET LES ARTS INDUSTRIELS.
1862. (Dentu.) Épuisé.
DANS LES RÉSIDENCES IMPÉRIALES : COMPIÈGNE. In-
8. Épuisé.
ET LES ARTISTES MODERNES EN FRANCE ET EN
ANGLE-E. In-18. 1864. (Didier.)
ET DU 13 NOVEMBRE ET L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS.
1864. (Didier). Épuisé.
, SCULPTURE. — LES NATIONS RIVALES DANS L’ART  :
rre, Belgique, Hollande, Bavière, Prusse, États du
Danemark, Suède et Norwège, Russie, Autriche, Espagne,
Portugal, Italie, États-Unis d’Amérique, L’Art japonais. De
l’Influence des expositions tionales sur l’avenir de l’Art. In-
18. 1868. (Didier.) PONAIS  : Conférence faite à l’union
centrale des arts appliqués à l’industrie. In-8. 1869. (A.
Morel.)
STE ANGLAIS : JOHN LEECH. In-8. 1875. (J. Claye.)
 
OBATION CIRCULAIRE  : Conférence faite à l’Union cen-2
1877. (Ch. Delagrave.) G. RÉGAMEY. In-8. 1879. (Librairie
A. Détaille.) RE J.-B. CARPEAUX, SA VIE ET SON ŒUVRE.
In-8. A. Quantin.)
 



ET STATUAIRES ROMANTIQUES. In-18. 1880. (Charavay
RE. Roman. In-18. 1880. (G. Charpentier.)
 



1 Voir notamment Les Nations rivales dans l’Art, à la
Librairie académique, Didier et Cie.
2 Constable ici se trompe. Le comte de Forbin avait
traversé l’atelier de Boissieu à Lyon et, à Paris, celui de
David, où il connut Granet qu’il retrouva plus tard à Rome
et avec qui il se lia d’amitié. Il peignit comme celui ci des
intérieurs de chapelles et de cloîtres, et plus que Granet
encore abusa des dessous au bitume. On conserve au
Louvre un tableau de l’ancien directeur général des
Musées royaux  ; ce tableau couvert d’ampoules toujours
liquides ne peut, pour ce motif, être exposé. On comprend
que ce peintre ne fût pas préparé pour goûter la fraîcheur
et l’éclat des paysages de Constable.
3 Richard-Parkes Bonington, né au village d’Arnold, près de
Nottingham (Angleterre), le 25 octobre 1801, mourut à
Londres le 23 septembre 1828. Venu en France à l’âge de
quinze ans, il étudia à l’École des beaux-arts et dans
l’atelier de Gros où il rencontra une partie des peintres
romantiques. La France avait le droit de revendiquer la
gloire de son talent. C’est pourquoi le nom de l’artiste
anglais figure avec honneur dans le livret de l’École
française au Louvre.
4 Cette direction fut donnée à un autre peintre romantique,
à Célestin Nanteuil.
5 Ces cartons, qui étaient alors à Hampton-Court, sont
placés aujourd’hui au musée de Kensington. — E. C.
6 Les peintures de l’Histoire d’Esther sont l’œuvre
d’Antoine Coypel. — E. c.
7 Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.
8 Déjà en 1859, Baudelaire avait dit : « Çà et là, de loin en
loin, apparaît un talent libre et grand qui n’est plus dans le
goût du siècle, M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la



vieille, celui-là   ! (Je puis appliquer aux débris d’une
grandeur militante comme le Romantisme, déjà si lointaine,
cette expression familière et grandiose.)  » OEuvres
complètes de Baudelaire, édition Michel Lévy, tome II,
Curiosités esthétiques.
9 Mme Paradol, sociétaire de la Comédie-Française, épousa
un chef de bataillon du génie maritime nommé Prévost et
de cette union naquit, en 1829, M. Prévost-Paradol, le
brillant collaborateur du Journal des Débats, membre de
l’Académie française (1886), qui chargé d’affaires de
France aux Etats-Unis au commencement de 1870 se donna
la mort peu de temps après son arrivée à Washington. A ces
quelques noms il faut ajouter encore parmi les familiers du
cénacle ceux de Sainte-Beuve, David (d’Angers), Fontanay,
Gustave Planche, Paul Foucher, Abel Hugo, Petrus Borel le
lycanthrope,les musiciens Plantade et Pacini.
10 Article de M. Ch. Blanc, dans l’Avenir national du 20
février 1865.
11 Il faut lire à ce sujet des pages très-hautes, très
fortement pensées de M. J. Milsand, dans un petit volume
plein de théories excellentes et intitulé   : l’Esthétique
anglaise, élude sur M. John Ruskin. Ce volume fait partie
de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, publiée
par Germer-Baillière.
12 Eugène Devéria mourut en 1865, à Pau, très-oublié.
Outre les œuvres qu nous avons citées, il avait peint la
Lecture de la sentence de Marie Stuart (1827), Le cardinal
de Retz réclamant la liberté de Broussel et de Blancmesnil,
tableau brûlé au Palais-Royal dans la Révolution de 1848 ;
pour le musée de Versailles, la Bataille de la Marsaille  ;
enfin toute la décoration de la chapelle Sainte-Geneviève
dans l’église Notre-Dame de Lorette, et celle de la chapelle
des Dons au palais des Papes à Avignon. C’est au terme de
ce travail qu’à la suite d’une grave maladie, le peintre



romantique, célèbre par sa beauté, par ses succès
mondains, se retira à Pau où il vécut dans la retraite avec
sa famille et se convertit au protestantisme. Le hasard
évoqua un jour tous ses souvenirs de jeunesse en le
réunissant aux Eaux-Bonnes, en 1847, avec E. Delacroix,
Camille Roqueplan et Paul Huet.
13 Je trouve ce détail dans la curieuse étude de M. Maurice
Tourneux sur P. Mérimée. Un volume in-16 dans la
Collection choisie de Charavay frères. — François Gérard a
peint en 1798 un portrait d’ensemble d’une Famille
Auguste. Elle est reunie à la table de famille, en effet,
autour de la lampe, la jeune mère assise ainsi que l’un des
enfants qui serait celui dont nous parlons, alors âgé de neuf
ans. Le père et un jeune frère sont debout. C’est à Rome
que M. Auguste connut le sculpteur Giraud, grand ami et
contemporain de David, plutôt amateur qu’artiste, et qu’il
ne faut pas confondre avec un autre sculpteur du même
nom, lauréat du prix de Rome en 1806, à l’âge de vingt-
trois ans.
14 M. Auguste légua au baron Schwiter une partie de sa
fortune. J’ai maintenu ici la tradition de ses contemporains,
qui l’ont toujours appelé Monsieur Auguste.
15 Lettres de Eugène Delacroix (1815-1863), recueillies et
publiées par M. Philippe Burty, avec un portrait et des fac-
simile de lettres et de palettes. — Un vol. in-8, de la
Bibliothèque de l’Art et de la Curiosité. A. Quantin, éditeur,
1879.
16 Il m’a été dit que les plâtres de la composition primitive
étaient placés sous le porche d’une église de la rue Saint-
Dominique. Je les ai cherchés en vain. De même, je suis allé
chez les principaux mouleurs de Paris pour y retrouver des
médailles de Moyne. Tous connaissent son nom et ses
œuvres, parlant de celles-ci par tradition comme de fort
belles choses ; mais, ils n’en ont point.



17 Sur quelques-unes de ces figures on consultera avec
fruit le volume ou l’on a réuni la plupart des études de
Théophile Gautier sur le Romantisme (Bibliothèque
Charpentier), celui de M. Philippe Burty : Maîtres et Petits
Maîtres (même Bibliothèque) et sur M. Jules Dupré la très-
vive étude anonyme, que nous croyons pouvoir attribuer à
M. Jules Claretie, publiée dans la série des Hommes du jour
à la Librairie illustrée.
18 LES VOIX INTÉRIEURES. — Avril. A Louis B.
Louis, voici le temps de respirer les roses.
LES RAYONS ET LES OMBRES. — XXIX.
O Louis ! je songeais ! — Baigné d’ombre sereine.
LES FEUILLES D’AUTOMNE. — II. A M. Louis B.
Louis, quand vous irez dans un de vos voyages.
XXVII. A mes amis L. B. et S.-B.
Amis, c’est donc Rouen, la ville aux vieilles rues.
XXVIII. A mes amis S.-B. et L. B.
Amis, mes deux amis, mon peintre et mon poëte.
LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. — XXXII. A Louis B.
Ami, le voyageur que vous avez connu.
La légende de la Nonne et Les deux Archers des Odes et
Ballades sont également dédiés à Louis Boulanger.
19 Vous, avec vos pensers qui haussent votre front. V.
HUGO. Les Feuilles d’automne.
20 Je trouve cette belle et rapide formule au milieu de bien
des pages exquises publiées par M. Louis Ratisbonne, sous
ce titre  : Confession d’un poete  : pages trop peu
nombreuses malheureusement et qu’on regrette d’achever
si rapidement.
21 Il faut lire sur ce temps le curieux volume publié dans la
Bibliothèque originale, par M. Jules Claretie : Petrus Borel
le lyranthrope, sa vie, ses écrits, sa correspondance,
poésies et documents inédits. C’est un tableau très-fidèle,
très-vivant, très-spirituel des mœurs d’une époque déjà



oubliée. J’y ai retrouvé ces vers de Gérard et de Petrus
Borel.
22 On trouvera l’énumération la plus complète qui ait été
donnée des œuvres de Louis Boulanger, à ce nom dans le
Grand, Dictionnaire universel du XIXe siècle, par M. Pierre
Larousse.
23 Voir le Petrus Borel de M. Jules Claretie.
24 M. J. Lobet, rédacteur du journal l’Yonne, a dit des
Saisons  : «  Ce sont quatre grandes toiles magistralement
brossées, avec des groupes rustiques bien mouvementés,
des têtes, des morceaux parfaitement réussis. » Le plafond
représente les habitants de l’Olympe «  mais dans des
allures familières ». Cette peinture est « très-sobre de ton
et de mouvement ».
25 Cette année même (octobre 1879) un beau crayon du
portrait de Victor Hugo a été exposé dans la salle des
dépêches du journal la France, rue Montmartre.
26 «  L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes
classiques et académiques. » THÉOPHILE GAUTIER.
27 Il est question d’un concours pour la statue de Rabelais
à Tours et Chinon. Nous rappelons aux concurrents
l’existence de ce portrait exécuté par Delacroix pour la
Bibliothèque de Chinon. A Decamps dit de la tête qu’elle
« est une des belles productions dont le temps consacrera
la célébrité. L’auteur, ajoute-t-il, y a peut-être épuisé ce que
l’art peut offrir de plus correct, de plus brillant, de plus fin
et de plus spirituel.  » Nous leur recommandons aussi au
point de vue de l’analyse intellectuelle et morale le très-
remarquable travail publié par M. Jules Levallois dans la
Revue de France du 15 février 1879, précisément sous ce
titre : la Statue de Rabelais.



28 L’admirable Christ de Saint-Gervais est bien injustement
relégué sur une muraille nue près d’une des sorties basses
de l’église du côté de la rue des Barres. Parmi ses
sculptures funéraires, celle que Préault estimait le plus est
le tombeau de Adam Mickiewicz à Montmorency. Voir à ce
sujet sa lettre à M. Philippe Gille dans le Figaro du 15
janvier 1879. « Il n’y a qu’un simple médaillon, mais c’est,
je crois, ce que j’ai fait de mieux dans ma vie », ecrit-il à
son ami. M. Philippe Gille possède une curieuse maquette
de la statue de Jacques Cœur avant les corrections
imposées par l’administration et dont Préault irrité laissa le
soin au praticien chargé d’exécuter le marbre.
29 Je dis le Jacques Cœur officiel et peut-être ne devrais-je
pas le citer, car Préault le reniait, ne reconnaissait que
l’esquisse. Sous cette première forme, l’œuvre est bien de
lui, en effet  : strapassée, les jambes trop courtes, mais
d’une bien autre puissance d’expression que le marbre
correct du praticien. Ce marbre, me dit-on, otlert par l’Etat
à la ville de Bourges, n’a jamais été déballé  ; il dort entre
six planches dans un coin de la mairie de cette ville,
attendant que la municipalité fasse les frais du piédestal.
30 Il s’agit ici des peintures du foyer de l’Opéra menacées,
dit-on, d’une destruction, rapide et déjà atteintes par la
chaleur et les émanations du gaz.
31 En termes d’imprimerie, le mot forme sert à désigner le
châssis de fer dans lequel on serre la composition ou
assemblage des caractères en métal dont sont formés les
mots, les lignes et les pages.
32 La peinture dont il est ici question est l’esquisse du
pfafond de la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice.
33 Il ne faudrait pas exagérer cependant l’influence
qu’exerça Corot sur son bon ami Dutilleux. Celui-ci a des
qualités de peintre qui lui sont absolument personnelles,



une grande variété de touche qui lui sert, autant que la
richesse et la solide transparence du ton, à exprimer la
diversité des arbres selon leur essence. Corot avec son
génie particulier recherchait moins ces accents de force et
de précision. Dutilleux amicalement le lui reprochait.
34 Il a été publié deux excellentes études sur le peintre
artésien : CONSTANT DUTILLEUX, sa vie, ses œuvres par
Gustave Colin, Arras. 1865. — NOTICE SUR DUTILLEUX
par C. Le Gentil. Arras 1866.
35 Études et croquis ont été lithographiés et tirés à petit
nombre par M. Alfred Robant.
36 Les Chefs d’école. — L’art et les artistes en France et en
Angleterre. — Librairie académique Didier et Cie.
37 Voir au sujet des Agenda ou Mémoires d’Eugène
Delacroix la très-curieuse note de Théophile Silvestre,
pages 380 et suivantes de la Galerie Bruyas du musée de
Montpellier.
38 Lettres de Eugene Delacroix. 1 vol. in-8, chez A.
Quantin.
39 Le catalogue de la Galerie Bruyas contient un grand
nombre de ces notes.
40 Suzanne et les vieillards.
41 EUGÈNE DELACROIX, l’Homme et l’Artiste, ses Amis,
et ses Critiques, par Amédée Cantaloube avec un portrait à
l’eau forte par Schutzenberger. Paris, E. Dentu, 1864.
42 — Théâtre de Paul Meurice (Études et copies) : Hamlet,
— Falstaff, — Paroles, — d’après Shakspeare. Un vol., in-f°
chez Pagnerre, éditeur.
43 Tous ces dessins de l’Hamlet font partie de la collection
de M. Ph. Burty.



44 Conversations de Gœthe et d’Eckermann, traduction de
M. Émile Délerot.
45 OEuvres complètes de Shakspeare, F.-V. Hugo,
traducteur ; chez Alphonse Lemerre, éditeur.
46 — J. B, Regnault, le peintre de l’Éducation d’Achille par
le centaure Chiron, dont l’école rivalisa pendant un temps
avec celle de L. David.
47 J’ai lu, vu, tenu un reçu autographe de la somme de six
cents francs à cette date représentant le prix d’une
Baigneuse, vue de dos.
48 Voir l’introduction à la Notice des Etudes peintes
exposées au Cercle des Arts. Académie des Bibliophiles.
Juin 1867. Paris.
49 L’illustre Daumier, si grand, encore méconnu.
50 Ces quarante-six dessins font partie de la très-belle
collection de M. Gavet, qui généreusement ouvrit cette
exposition au profit de la famille de Millet.
51 Millet naquit à Gréville (Manche) le 4 octobre 1814. Il
reçut des leçons du peintre Mouchel de Cherbourg et de
Paul Delaroche. Il obtint des médailles aux Salons annuels
de 1853 et 1864 et une médaille de première classe à
l’Exposition universelle de 1867. Il fut nommé chevalier de
la Légion d’honneur en 1868. Il est mort à Barbizon le 20
janvier 1875.
52 Géricault, un quart de siècle auparavant, avait aussi
passé bien des heures de contemplation solitaire dans les
mêmes brumes de mer, sur le rocher de Mortain, à
quelques lieues de Granville.
53 «  Les esprits doux et amateurs de belles-lettres ne
trouvent jamais leur compte à la campagne. »



54 Par M. Castagnary, le premier, en son rare et précieux
livre intitulé  : Philosophie du Salon de 1857.
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