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CHRONIQUE ARTISTIQUE
peintures chinoises à la bibliothèque nationale.

Une collection de peintures chinoises appartenant à M. J. P. Dubosc a été
exposée au mois d’octobre dernier à la Bibliothèque nationale, dont l’intérêt
mérite d’être signalé. Le public a pu voir là des chefs-d’œuvre qu’il
rencontre rarement sur son chemin et les connaisseurs, de leur côté, ont
profité de cette occasion pour discerner un regroupement de valeurs qui
s’opère actuellement dans ce domaine. Il convient de rappeler ici
l’Exposition faite en 1936 à Oslo par le Dr  O. Sirén qui déjà attira
l’attention sur la peinture chinoise du xvie, xviie et xviiie siècles.

Le renom des peintures qui appartiennent aux époques que nous venons
d’indiquer est solidement établi en Chine et au Japon ; mais chez nous, en
raison d’un certain parti pris et d’une certaine ignorance, on a surtout prôné
la peinture chinoise de l’époque Song (xe, xie-xiie siècles), accordant bien
aussi un regard à l’époque Yuan (xiiie-xive) considérée d’ailleurs comme le
prolongement de l’époque antérieure. Cette admiration assez confuse pour
les «  Song-Yuan  » se transformait soudain en mépris lorsque l’on
prononçait les noms des dynasties Ming et Ts’ing.

Or, il faut d’abord le noter, l’authenticité de beaucoup de peintures
prétendument Song ou Yuan est très sujette à caution. M. Arthur Waley, le
Dr Sirén, dans leurs ouvrages, ont suffisamment indiqué combien sont rares
les tableaux qui peuvent avec certitude être attribués à l’époque dite
« classique » de la peinture chinoise. Il apparaît donc que l’on s’est pâmé
surtout devant des copies. Mais sans préjuger de la grandeur véritable de la
peinture chinoise des époques Song et Yuan, l’exposition de la Bibliothèque
nationale nous a permis tout au moins de reviser le jugement qui avait été
porté avec beaucoup de désinvolture sur les peintres chinois des dynasties
Ming et Ts’ing. À vrai dire, il n’était même pas question de nommer un seul
de ces peintres. On n’en prenait pas la peine. La condamnation portait en
bloc sur la « peinture Ming », la « peinture Ts’ing » — que l’on plaçait sous
le signe de la décadence.



M.  Georges Salles, à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir
présenté la collection de M. Dubosc, insiste cependant sur la permanence de
l’ancienne maîtrise chez les peintres plus récents. Il s’agit là, dit-il, d’un
« art dont le métier est désormais fixé, — facettes mallarméennes taillées à
même le vieil alexandrin ».

Sous un autre aspect, qui se rattache de plus près à la personne du
collectionneur même, cette exposition nous a intéressé. M.  Dubosc, qui a
séjourné près de dix ans en Chine, est devenu un éminent connaisseur d’art
chinois en vertu d’une formation esthétique qui, elle, est essentiellement
occidentale. Sa préface, discrètement, fait comprendre de quel prix lui a été
notamment l’enseignement de Paul Valéry. On apprend dès lors sans
surprise que son intérêt se soit porté sur l’état de lettré qui, en Chine, est
inséparable de celui de peintre.

C’est un fait capital et assez étrange aux yeux des Européens : le lien qui
nous est révélé entre la pensée d’un Valéry, qui parle d’un Léonard de Vinci
en disant « qu’il a la peinture pour philosophie » et cette vue synthétique de
l’Univers qui caractérise ces peintres-philosophes de la Chine. « Peintre et
grand lettré », « calligraphe, poète et peintre », telles sont les désignations
courantes des maîtres de la peinture. Les tableaux eux-mêmes en prouvent
le bien-fondé.

Un grand nombre de ces peintures portent des légendes importantes. Sans
parler de celles qui ont été ajoutées plus tard par des collectionneurs, les
plus intéressantes sont celles qui proviennent de la main des artistes eux-
mêmes. Multiples sont les sujets de ces calligraphies qui font, en quelque
sorte, partie du tableau. On y trouve des commentaires ou des références à
d’illustres maîtres. On trouve, plus souvent encore, de simples notations
personnelles. En voici qui seraient aussi bien détachées d’un journal intime
que d’un recueil de poésies lyriques.

 
Sur les arbres la neige demeure encore glacée…
Tout un jour je ne me lasse pas de ce spectacle.
﻿ ts’ien kiang.
 
Dans un pavillon au cœur des eaux où nul n’atteint



J’ai fini de lire les chants de « Pin »
Ceux du septième mois.
﻿ lieou wan-ngan.

«  Ces peintres sont des lettrés  », dit M.  Dubosc. Il ajoute  : «  Leur
peinture est cependant à l’opposé de toute littérature. »

L’antinomie qu’il indique en ces termes pourrait bien constituer le seuil
qui donnât accès d’une manière authentique à cette peinture — antinomie
qui trouve sa « résolution » dans un élément intermédiaire, lequel, bien loin
de constituer un juste milieu entre littérature et peinture, embrasse
intimement ce en quoi elles paraissent les plus irréductiblement s’opposer,
c’est-à-dire la pensée et l’image. Nous voulons parler de la calligraphie
chinoise. « La calligraphie chinoise en tant qu’art », dit le savant Lin Yu-
tang, «  implique… le culte et l’appréciation de la beauté abstraite de la
ligne et de la composition dans des caractères assemblés de telle manière
qu’ils donnent l’impression d’un équilibre instable… Dans cette recherche
de tous les types théoriquement possibles du rythme et des formes de
structures qui apparaissent au cours de l’histoire de la calligraphie chinoise,
on découvre que pratiquement toutes les formes organiques et tous les
mouvements des êtres vivants qui sont dans la nature ont été incorporés et
assimilés… L’artiste… s’empare des minces échasses de la cigogne, des
formes bondissantes du lévrier, des pattes massives du tigre, de la crinière
du lion, de la lourde démarche de l’éléphant et les tisse en un réseau d’une
beauté magique. »

La calligraphie chinoise — ces «  jeux de l’encre  », pour emprunter le
mot par lequel M. Dubosc désigne les tableaux eux-mêmes — se présente
donc comme une chose éminemment mouvante. Bien que les signes aient
un lien et une forme fixés sur le papier, la multitude des « ressemblances »
qu’ils renferment leur donne le branle. Ces ressemblances virtuelles qui se
trouvent exprimées sous chaque coup de pinceau, forment un miroir où se
réfléchit la pensée dans cette atmosphère de ressemblance ou de résonance.

De fait, ces ressemblances ne s’excluent pas entre elles  ; elles
s’enchevêtrent et constituent un ensemble que sollicite la pensée comme la



brise un voile de gaze. Le nom «  hsie-yi  », peinture d’idée — que les
Chinois réservent à cette notation, est significatif à cet égard.

Il est de l’essence de l’image de contenir quelque chose d’éternel. Cette
éternité s’exprime par la fixité et la stabilité du trait, mais elle peut aussi
s’exprimer, de façon plus subtile, grâce à une intégration dans l’image
même de ce qui est fluide et changeant. C’est à cette intégration que la
calligraphie emprunte tout son sens. Elle part à la recherche de l’image-
pensée. « En Chine » — dit M. Salles — « l’art de peindre est avant tout
l’art de penser.  » Et penser, pour le peintre chinois, veut dire penser par
ressemblance. Comme, d’autre part, la ressemblance ne nous apparaît que
comme dans un éclair, comme rien n’est plus fuyant que l’aspect d’une
ressemblance, le caractère fuyant et empreint de changement de ces
peintures se confond avec leur pénétration du réel. Ce qu’elles fixent n’a
jamais que la fixité des nuages. Et c’est là leur véritable et énigmatique
substance, faite de changement, comme la vie.

Pourquoi les peintres de paysages atteignent-ils une si grande vieillesse ?
se demande un peintre philosophe. « C’est que la brume et les nuages leur
offrent une nourriture. »

La collection de M. Dubosc suscite ces réflexions. Elle évoque bien
d’autres pensées encore. Elle servira prodigieusement la connaissance de
l’Est. Elle mérite de durer. Le Musée du Louvre, en l’acquérant, vient de
consacrer ce mérite.

walter benjamin.
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