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Nous avons pensé qu’il ne déplairait pas au lecteur de retrouver en téte de
ce livre la premicre €tude consacrée par la presse aux peintures de M.
Baudry. Elle est de Théophile Gautier et le nom seul du signataire suffirait
déja a justifier de son intérét. Mais 1’article, paru dans la Gazette de Paris en
novembre 1871 et reproduit ensuite dans 1’Artiste, a été pour le public
comme une premiere révélation de I’ceuvre colossale du nouvel Opéra, et a
ce titre encore il mérite d’étre conservé. Il bustes des illustres compositeurs,
ni méme le groupe de la danse de Carpeaux, ce tourbillon chorégraphique
fixe dans la pierre : il cherche a deviner « ce qui se passe derriere ce mur ».

L’autre jour, voyant quelques voitures stationnant devant une petite porte
basse d’une des facades latérales, nous pensames que quelque compagnie
visitait le monument encore interdit au vulgaire, et que nous ne courrions
pas grand risque a nous engager sur ses pas, sauf a nous réclamer de
Garnier ou de Baudry, au cas ou notre présence aurait I’air d’une intrusion.

C’est pour nous un vif plaisir que de nous promener dans un édifice en
ruines ou en construction — ce qui, d’ailleurs, se ressemble beaucoup.
Enfant, nous trouvions un charme inexprimable de curiosité et de terreur a
suivre les héroines d’Anne Radcliffe dans leurs excursions nocturnes a
travers le dédale de couloirs, de corridors, de passages secrets et de
souterrains du chateau des Pyrénées et autres manoirs gothiques.

Homme, notre golit n’a pas changé, et nous ne manquons pas une
occasion de le satisfaire.

Les théatres sont faits pour la nuit. Pendant le jour, ils sont déserts et se
reposent. Comme les autres édifices, ils ne cherchent pas la lumiere
naturelle pour 1’éclairage. Le gaz est leur soleil. N’ayez aucune inquiétude.
Cette pénombre, ou ils semblent dormir pendant la journée, deviendra, le
soir, une atmosphere €tincelante.
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Apres quelques détours a travers une ombre que rendaient visible
quelques rayons de jour égarés, nous nous trouvames au bas d’un escalier
latéral, et nous commencames, avec une sage lenteur, I’ascension de cette
Babel dont nous ¢€tions loin de soupconner tous les étages.

L’escalier monte par deux rampes aux paliers, d’ou se lance une
troisieme rampe se reliant a 1’étage supérieur. Tout ce systeme est supporté
par de courtes colonnes de marbre rouge d’un aspect robuste et rassurant,
que nulle foule ne ferait plier. Rien de plus simple et de plus riche a la fois.

A chaque palier, un bec de gaz, soutenu par une tige de fer, secouait sa
flamme échevelée a tous les courants d’air, et jetait sur les murs sa lumicre
vacillante entrecoupée de grandes ombres.

Les marches n’ont pas encore leurs revétements ; les balustrades
manquent aux rampes ; et quand nous passions sur la rampe du milieu, jetée
comme un pont au-dessus de 1’abime qui s’approfondissait a mesure que
nous montions, nous €prouvions un certain malaise, et nous avions bien
soin de nous tenir a €gale distance de chaque bord, sans pouvoir toutefois
nous empécher de regarder au fond du gouffre.

Aux paliers succédaient les paliers. Comme dans ce cauchemar
architectural de Piranése, ou I’on voit un homme amaigri par la fatigue et le
désespoir gravir des degrés qui se renouvellent toujours, I’ascension
semblait ne devoir jamais finir.

Les voix des visiteurs qui nous précédaient s’affaiblissaient, et le bruit de
leurs pas ne nous parvenait plus que par un vague écho de la cave immense
et sonore. Ils nous paraissaient a des hauteurs incalculables.

Parfois, a un repos de l’escalier, une porte monumentale s’ouvrait,
encadrant un large pan d’ombre, ou l’on démélait confusément des
architectures mystérieuses, des salles d’une grandeur ninivite et
babylonienne.

Il est difficile d’imaginer quelque chose de plus fantastique, de plus
semblable au réve que ces grands édifices inachevés, entrant ainsi sous un
demi-jour crépusculaire ou tremblote de loin en loin une étoile de gaz,
comme pour en faire mieux sentir 'immensité en la ponctuant de leurs



feux. Les enchevétrements des ¢chafaudages, avec leurs poutres, leurs
chevalets et leurs ponts de planches, contribuent encore a la bizarrerie de
I’ effet.

Nous n’avons plus le souffle qui nous faisait autrefois escalader si
lestement les tours des chateaux, les clochers des cathédrales et les fléches
des Munsters : aussi fut-ce avec une réelle satisfaction qu’apres dix-sept ou
dix-huit révolutions de I’escalier interminable, nous nous trouvames sur le
palier supréme, au niveau du toit de I’édifice.

Heureusement notre ami Charles Garnier, qui nous avait vu gravir avec
peine les spirales sans nombre de cette autre tour de Lylacq, avait aposté un
guide pour nous conduire a I’atelier de Baudry ; nous n’eussions jamais pu
y parvenir sans ce secours.

Il nous fallut d’abord marcher dans le chéneau a recevoir les eaux de
pluie qui entoure la calotte recouvrant la salle au-dessus de laquelle nous
¢tions alors, de plain-pied avec les Pégases dorés dont les ailes palpitantes
s’ouvrent aux angles de la facade, puis franchir des passerelles, grimper a
d’étroits escaliers en fer jusqu’a Datelier qui contenait les peintures
destinées a la décoration du foyer.

C’est tout un monde que ces combles du nouvel Opéra, et que d’en bas il
est impossible de soupgonner.
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Baudry a eu cette bonne fortune, rare dans la vie des artistes modernes,
d’étre chargé tout jeune encore, mais dans la maturité de son talent, d’un
vaste ensemble de peintures ou il pouvait déployer a ’aise ses brillantes
qualités de composition, de style et de couleur. Il a senti ce bonheur et a tout
fait pour s’en rendre digne. Possédant déja toute la science de 1’école,
célebre par des travaux remarquables, tels que le Supplice d’une Vestale, la
Léda, la Fortune et I’Enfant, la Perle, la Diane chasseresse, la Vénus au
miroir, et ce merveilleux plafond du Jour et de la Nuit, que dérobe au public
une admiration trop jalouse, sans compter des portraits qu’eussent signés les
maitres les plus fiers, il se cloitra courageusement dans son art, renoncant a
toutes les séductions de Paris, et se mit en retraite a Rome, ou il vécut dans
une solitude profonde, fermant sa porte aux visiteurs et ne fréquentant que
Michel-Ange. Pour se familiariser avec les sublimités de la grande peinture
murale, il copia de sa main divers fragments du plafond et des voussures de
la Sixtine, non pas en pochade, mais de la dimension des originaux. Il
refaisait 1a ses études de prix de Rome, mais avec le golt, le sérieux et
I’intelligence du maitre.
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Quand on parle de Michel-Ange, 1’idée qui se présente la premiere est
celle d’un geénie terrible, s’exprimant par des torsions de poses et des
violences de muscles. Cette idée en elle-méme n’est pas fausse. En effet,
I’ceuvre de Michel-Ange se présente tout d’abord a I’esprit comme une
consécration de la force. Mais quand on I’étudié, on s’apercoit bientdt que
ce Titan de la peinture a une grace supréme — la grace des forts | — 1l
possede une ¢légance hautaine, une coquetterie grandiose, un charme
surhumain et, dans sa sévérit¢ méme, une volupté féminine indéfinissable.
Pour s’en convaincre, il suffit de regarder sur les tombeaux des Médicis les
figures étrangement belles, et d’une fascination si puissante de la Nuit et de
I’Aurore, et au plafond de la Sixtine, Eve, d’une incomparable beauté que
n’atteignit jamais Raphaél, irrésistible tentatrice pour qui Adam dut perdre
le paradis sans regret. D’autres personnages des pendentifs et des voussures
ont cette grace fiere qui fut comme I’aristocratie et I’insolence du beau.

Baudry a compris cela, et, ne voulant pas faire de sa commande au
Nouvel Opéra un travail purement décoratif expédié d’une brosse rapide et
brillante, il est allé demander a Michel-Ange, le maitre souverain, des
conseils de style et le secret de cette ¢légance sévere qui charme et qui
domine. Ce sera donc I’art, et le plus grand art, pris aux pures sources de la
Renaissance, qui rayonnera splendidement dans les riches cadres
d’architecture préparés a son ami par Charles Garnier. Mais n’allez pas
croire a une imitation. Le jeune maitre reste lui-méme, et son inspiration
jaillit libre et naturelle avec cette aisance que donnent toujours au génie de
fortes études et une science profonde. On peut dés aujourd’hui dire que la
France pourra opposer aux plus belles fresques de I’Italie les peintures du
foyer de I’Opéra.
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Voila tant6t six ans que ce gigantesque travail est commencé. L’artiste
pense qu’il lui faudra trois années encore pour le terminer. Il se trouvera
ainsi dans la mesure prescrite par Horace pour les poémes — nonum
prematur in annum. Et croyez qu’il n’aura pas perdu son temps : il y a la de
quoi occuper toute une carriere de peintre : il vit dans son ceuvre comme un
religieux dans sa cellule, il y demeure, sans métaphore. Un coin de son
atelier est devenu son appartement.

Le peintre de la Perle et de la Vénus est d’une taille un peu au-dessous de
la moyenne, mais bien prise et robuste. Il faut une grande vigueur physique
pour exécuter ces vastes machines, et pour que le corps, dans ces rudes
labeurs, ne trahisse pas I’esprit. Sa téte énergique, au profil découpé en
médaille romaine, a 1’ceil noir et vif, est de celles qu’on n’oublie pas.
Baudry porte les cheveux courts, et de sa barbe, soigneusement rasée, qui
colore de tons bleuatres le bas de son visage d’une paleur chaude, il n’a
gardé qu’une fine moustache noire. Sa tenue est de la sévérité la plus
correcte. Un Anglais n’y trouverait rien a redire. Dans son extérieur, rien
d’excentrique, de romantique, d’artistique : il réserve sa fantaisie et sa
couleur pour ses tableaux, et se contente d’étre un grand peintre et un
parfait gentleman. Bien qu’il soit aujourd’hui retiré dans son ceuvre, on voit
qu’il a fréquenté le monde — et le meilleur monde ; et, pour y renoncer, il a
da lui falloir du courage, car il y réussissait. Baudry est un causeur spirituel.
Il sait écrire et pourrait, comme Fromentin, quitter le pinceau. Il est fou de
poésie et de musique, et joue méme assez bien du violon ; talent que notre
siecle spécialiste a tant railleé chez M. Ingres, mais que I’Italie de la
Renaissance ne reprochait pas a Léonard de Vinci, qui tirait des sons
merveilleux d’une lyre de son invention.

Nous n’approuvons pas cette fureur d’information qui pousse les
journaux, pour arriver premiers, a trahir le secret de 1’atelier, du cabinet et
du théatre, ne laissant rien de nouveau a connaitre au public lorsque, apres
le temps de gestation nécessaire, 1’ceuvre parait enfin. Pour juger I’enfant,
peut-Etre vaudrait-il mieux attendre qu’il fiit né.



Mais nous croyons pouvoir, sans €tre indiscret — 1’ceuvre est assez
avancee pour cela — indiquer la composition générale de ce vaste travail,
un des plus considérables dont un peintre ait €té charge.
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La décoration du plafond consiste en trois compartiments : celur du
milieu, de forme oblongue, a quatorze metres de long ; et les deux autres, de
forme ronde ou chantournée, six metres. La salle du Grand-Conseil, au
palais ducal de Venise, offre seule a son plafond un si riche déploiement de
peinture.

Au compartiment du milieu s’enlévent, dans un ciel d’un azur léger,
coup¢ de nuages blancs, comme un ciel de Paul Véronese : la Poésie,
I’Harmonie, la M¢lodie, la Gloire, accompagnées de vingt figures
d’adolescents, dont quelques-uns s’accoudent a la balustrade en perspective
qui encadre le tableau, et semblent regarder les promeneurs du foyer.

Les deux autres toiles représentent, la premiére : la Tragédie, symbolisée
par Melpoméne ; la Pitié, la Fureur, I’Epouvante, — et la seconde, la
Comédie, que figurent Thalie, I’Amour et I’Esprit, criblant de ses fléches un
satyre, personnification du vice et du ridicule.

Ces peintures ne sont point encore exécutées ; mais, a l’aide des
esquisses et des cartons, il est facile, des a présent, de se rendre compte de
leur effet.

Les peintures suivantes, complétant 1’ensemble de la décoration, sont
entiérement achevées, sauf les quelques retouches ou raccords que pourra
nécessiter la mise en place définitive.

Un des morceaux les plus importants de la série est la voussure du fond,
qui ne mesure pas moins de dix meétres, et représente le Parnasse, ou
figurent, comme personnages obligés : Apollon, les Muses, Orphée,
Amphion, Homére, Hésiode, Pindare’ ; et, dans un coin, quelques poétes
d’une immortalité plus jeune, symbolisant la vie moderne : Geethe, lord
Byron, Alfred de Musset?.
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Dix voussures latérales de cinqg metres chacune, et séparées par des
Muses en feint relief, de grandeur colossale, renferment les sujets suivants :
Apollon faisant écorcher Marsyas : — le Jugement de Paris, qui, cette fois,
sera bien embarrass¢ de décerner la pomme a trois rivales également et
diversement belles ; — David apaisant avec les sons de sa harpe les fureurs
de Saiil ; — Orphée déchiré par les bacchantes, moins faciles a apprivoiser
que les tigres, et qui, le meurtre commis, se livrent, échevelées, a leurs
rondes orgiaques, symbole de la danse féminine ; — Jupiter et les
corybantes, qui sautent en frappant leurs boucliers pour empécher le vorace
Saturne d’entendre les vagissements du nouveau-né, et représentant la
danse virile ; — Salomé, exécutant devant Hérode cette danse dont la téte
de Jean-Baptiste fut le prix ; — des bergers de Théocrite ou de Virgile, de
Théocrite plutdt, se livrent a ces luttes alternées de chant et de fliite que
récompense le don d’une coupe de hétre ou d’un chevreau blanc, et
exprimant, en style d’églogue, la musique pastorale ; — des soldats animés
du souffle furieux de Mars, selon la poétique expression d’Eschyle, collent
leur bouche a la bouche de cuivre des trompettes, et sonnent a pleins
poumons une fanfare de combat symbolisant la musique guerriere ; —
Orphée tendant ses bras a ’ombre d’Eurydice, que Mercure Psychopompe
enléve et ramene au ténébreux séjour ; — et, enfin, pour rappeler la
musique religieuse, le réve de sainte Cécile, tiré de la légende dorée de
Jacques de Voragine.
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Nous ne faisons ici qu’indiquer. Pour rendre compte de ’ceuvre, il
faudrait huit ou dix articles que nous n’avons pas encore le droit de publier.
Espérant qu’il ne nous en voudra pas de cette indiscrétion, nous avons
seulement entr’ouvert la porte de I’atelier d’un ami, pour que nos lecteurs
puissent y jeter un coup d’ceil rapide et furtif.

Nous allions oublier dix dessus de porte pour le méme foyer, renfermant
chacun deux ou trois enfants, amours ou petits génies, tenant des
instruments de musique. Ces groupes sont d’une invention, d’une beauté et
d’une couleur vraiment merveilleuses ; en les regardant, nous songions aux
petits Amours qui occupent les lunettes de volite de verdure dans la Salle
des Bains de Diane, a Parme. Les jeunes garcons peints par Baudry
pourraient passer pour les fréres des enfants du Corrége, fréres ainés d’une
grace plus hardie et plus nervique peut-tre et d’un charme supérieur.

THEOPHILE GAUTIER.

Novembre 1871.



LE GRAND FOYER DE L’OPERA



I

IMPRESSION GENERALE

En présence d’une ceuvre de cette importance, qui est un événement dans
I’histoire de ’art, la premiere émotion que nous avons €prouvée a ét€ de
constater (nous en demandons bien pardon au lecteur) que son auteur est
Francais. Cela n’a pas laiss¢ que de nous consoler un peu de tant de
prédictions sinistres sur la fin de nos prédominances intellectuelles. Entre
un peuple décadent et, parait-il, €puise€, qui enfante encore de tels ouvrages,
et des nations toutes neuves dont le génie n’atteint pas par sa production ce
qu’il réve par sa critique, les distances ne sont pas franchies, et nous
augurons sans crainte des jugements de la postérité. M. Paul Baudry est
responsable de notre joyeux et, si I’on veut, naif orgueil, car il a retenu par
un bout de I’aile cette Muse nationale qu’on accusait de s’envoler de nos
cieux assombris. Il devient difficile d’affirmer maintenant que 1’on ne va
voir a Paris que ses boulevards, ses opéras-bouffes et les étoiles de son
demi-monde, car quelque chose vient d’y naitre dont il faut se préoccuper,
fit-on d’ailleurs le plus rigide des contempteurs de Babylone : Nescio quid
majus nascitur Iliade ! Nous avons du nouveau a offrir a ceux-la qui ne
jurent que par le seul génie des grands maitres.

L’ceuvre est €norme, et elle atteste en M. Paul Baudry des facultés
magistrales dont la réunion le place des a présent a la téte de tous les
peintres, nous ne disons pas de la France, mais de 1’Europe contemporaine ;
et ceci ne sera pas contesté. Le peintre qui a congu, exécuté et terminé en
moins de dix ans les trente et quelques compositions qui forment ce vaste
po€me pictural du nouvel Opéra, n’a pas de rivaux parmi les artistes
contemporains. Il s’est €levé d’un bond aux plus hauts sommets, aupres de
ceux dont les noms ne périssent point parce qu’ils ont doté le monde d’une
expression nouvelle de la Beauté, réalis€ une vision d’idéal et fixé un réve ;
en un mot, parce qu’ils ont fait ceuvre de poétes et besogne de créateurs.
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L’IDEE DECORATIVE

Suivant d’immortels exemples, c’est dans les développements réguliers
d’une idée générique que M. Baudry a cherché les motifs divers des
compositions dont I’ensemble forme sa création. Cette idée lui était
naturellement imposée par la destination du monument qu’il était appelé a
décorer : 1l n’avait donc qu’a I’accepter telle qu’elle lui était soumise avec
les proportions déterminées par 1’architecte, c’est-a-dire dans toutes ses
données de cadres et de sujets, et c’est ce qu’il a fait. — Qu’est-ce que cet
art de I’opéra, auquel M. Garnier a construit un temple nouveau ? La
réunion de trois arts : Poésie, Musique et Danse, qui, combinées ensemble
et participant 'une de D’autre, produisent sur ’homme une sensation
puissante et d’un caractere particulier. Il s’agissait donc tout d’abord de les
symboliser et d’arréter ces trois themes décoratifs.

Les roles différents joués dans I’humanité par chacun de ces arts
fournissaient les développements les plus clairs a la fois et les plus féconds
de ces themes, car la Musique, la Poésie et la Danse, datant des origines
mémes de ’homme et du premier échange des sons, des pensées et des
gestes, le peintre voyait par eux s’ouvrir devant lui la succession des
histoires, des poémes, des symboliques religicuses, ou, si I’on veut, des
mythes, que ces trois arts suivent pas a pas le long des ages ; et, poursuivant
dans cette triple filiere les seules influences musicales, poétiques et
chorégraphiques, il se trouvait embrasser, par ses cOtés artistiques au moins,
I’humanité tout entiére. Ainsi ces développements n’étaient-ils restreints
qu’a ’espace mesuré au pinceau de Dartiste, et son gott seul lui indiquait
les choix auxquels il devait les borner, et par lesquels il devait les
synthétiser. Telle ¢€tait la fagon la plus simple et en méme temps la plus
grandiose de concevoir cette décoration d’un Opéra ; c’est aussi celle a
laquelle M. Baudry s’est arrété, sans se dissimuler la vastitude de
I’entreprise. Il suffit d’en contempler un instant les résultats pour



comprendre qu’il y fallait une organisation exceptionnellement douce, et
que ce travail de Titan exigeait de robustes €paules et la sérénité d’un génie
véritable.

Le plan, accepté dans toutes ses conséquences et philosophiquement
¢laboré¢, restait I’exécution. Le monstre vaincu, il faut sortir du labyrinthe. Il
y a en ce cas deux écueils dans la conception des détails : leur valeur propre
ne doit pas les soustraire a la lo1 d’unité qui revét ’ensemble de son style
homogene ; et cependant ils n’offrent d’intérét qu’a la condition de flatter
les yeux par des diversités propres. Ou, pour parler plus clairement, les
différents tableaux dont 1I’ccuvre se compose doivent étre a la fois des
parties du tout et des touts eux-mémes tres-distincts. C’est a [’ordre
didactique que I’artiste a demand¢ son fil d’Ariane, et nous croyons que sur
les divisions et les choix de sujets adoptés par M. Baudry, tant ils sont
naturels et réguliers, un habile rimeur suffirait a produire un poéme complet
en ’honneur de I’Opéra. Il est nécessaire de bien se persuader que I’art
decoratif, par son role méme, est limité a I’allégorie et a la symbolisation, et
qu’il n’a pas d’autres moyens de s’exprimer, les actualités n’étant pas de
son domaine. Ce besoin de modernité, qu’on a baptisé le réalisme, ne peut
influer sur lui que de fort loin et d’une facon inavouée sinon inconsciente,
forcé qu’il est de demander sa poétique aux éternels lieux communs
consacrés par 1’usage et seuls tout a fait explicites. Tout veut étre généralisé
dans la peinture murale, comme tout veut y étre idéalis¢€. Il est évident, par
exemple, que 1’idée de la force, si elle est personnifiée par Hercule,
s’exprimera clairement pour le moins lettré¢ des spectateurs ; mais si cette
force implique dans la pensée du décorateur un don tout spécial et une
mission divine, le mythe de Samson répond a cette nuance et I’indique. Le
peintre, d’ailleurs, est libre de satisfaire a ce besoin de modernité dont nous
parlons et de dater son ceuvre en prétant a cet Hercule la ressemblance, si
I’on veut, d’un athléte contemporain ou son attitude favorite, pourvu que
ces particularités demeurent herculéennes et ne troublent point le symbole
par trop de précision dans la ressemblance.

M. Baudry, pénétré de cette vérité qu’en dehors des traditions acceptées
par les maitres les plus indépendants, le décorateur ne saurait rien inventer



sans risquer de ne pas €tre compris, ne s’est donc pas arrété a I’ambition
pucrile d’imaginer des types nouveaux et de leur créer des milieux
énigmatiques ; ne se jugeant pas plus poéte qu’Homere et que la Bible, 1l a
pensé€ que ce qui avait suffi a Michel-Ange, a Raphaél et au Léonard pour
s’exprimer ne resterait pas au-dessous de son génie, et que pour parler
d’une fagon neuve il n’était pas utile d’inventer d’abord un langage. Et c’est
a des sources inépuisables et auxquelles les enfants de nos enfants boiront
encore dans dix siecles qu’il a tranquillement puisé les formules éternelles
du beau qu’il poursuit. La mythologie lui a fourni la moitié¢ de ses sujets, et
les deux Testaments le reste. Il faut s’attendre a ce que quelques critiques
interpretent a faiblesse de conception cette soumission, si magistrale
pourtant et si audacieuse, aux vieilles traditions, tant combattues par les
¢coles nouvelles.

On demandera a ses dieux et a ses héros ce qu’ils nous veulent, et on
criera a ses personnages bibliques : « Que venez-vous faire dans notre
Opéra ? » On accusera M. Baudry d’avoir rendu inutilement une vie factice
a des symboles usés et dont les maitres chrétiens avaient tiré le suc et la
moelle. Il se peut méme, et ’artiste doit aussi s’y préparer, qu’il reste
incompris de son €poque, si follement éprise du nouveau, qu’elle le poursuit
jusque dans la laideur ; mais qu’importe tout cela ? « Le temps, » a dit un
poéte, « n’épargne pas ce qu’on a fait sans lui, » mais il donne t6t ou tard
leur valeur aux choses qui ne demandent qu’a lui leur consécration. Si par
quelques détails perdus dans I’ensemble M. Baudry a tenu a prouver qu’il
n’était pas insensible aux €vénements de ces dernieres années, il n’a pas
restreint, pour nous flatter, la portée de son ceuvre a cette période
accidentelle de 1’histoire humaine, et il a bien fait, car son poéme décoratif
survivra au siecle qui I’a vu naitre et il ajoutera une page au Livre d’or et
d’airain de ce génie de I’homme qui préléve déja, en I’attestant, sur notre
immortalité.



1

LES PLAFONDS

1

LA MELODIE ET ’HARMONIE

L’originalité particulicre de ce plafond central nous parait consister en
ceci : qu’il est réellement un plafond et non pas une toile de dimension
quelconque appliquée sur une volte, en guise de decoration. Parmi les
problémes artistiques, la donnée d’un plafond est I’un des plus difficiles que
propose I’art de peindre. Il comporte quelque chose de monumental par ou
il exige non - seulement une science magistrale des ressources du dessin et
de la couleur, mais encore une aptitude exceptionnelle pour entendre
I’épique et un sens a la fois synthétique et encyclopédique de tous les arts,
mais en particulier de ’architecture. L’esprit monumental est le véritable
geénie du décorateur. On peut €tre un peintre de grande valeur sans Etre
capable d’entreprendre une décoration ; mais on peut aussi mener a bien
une décoration sans pouvoir réussir un plafond. Le plafond est la pierre de
touche du talent décoratif, talent trés-rare et trés-spécial, et qui compte peu
de maitres dans I’histoire de 1’art.

Ce qui nous prouverait que M. Paul Baudry est I’un de ces maitres, c’est
la manicere absolument monumentale dont il a congu son plafond central,
celut qui nous occupe. Autour de ce dome d’azur, dans lequel nagent et se
meuvent ses allégories, court une sorte de balustrade, formant terrasse sur
I’espace, et sur laquelle déborde tout un peuple de petits génies disposés le
long du cercle en vingt attitudes différentes. Cette terrasse circulaire, dont le



ciel est enceinture, semble supporter un édifice aérien, perpendiculairement
projeté dans I’infini, et pareil a quelque palais féerique vu dans ’eau
profonde. Ce palais n’arrive a ’ceil du spectateur que par ces reflets
profilés, et, de ses jardins inapercus, des fleurs, des fruits et des gerbes
irisées tombent de ci, de 1a, dessus, dessous et a travers les balustres de la
terrasse, et attestent les enchantements d’un temple ¢élyséen. De cet
encadrement, d’une admirable invention décorative ; résultent trois
avantages : d’abord celui de prolonger jusqu’au réve le motif architectural
de la vaste salle a laquelle il s’adapte ; ensuite d’enfermer sous I’artifice
d’une volte les scenes diverses dont se compose I’ceuvre et de contraindre
le spectateur a en subir 'unité ; et, enfin, d’attirer forcément ses regards
vers ce plafond symbolique, ou se résume en trois figures 1’idée générique
de I’ceuvre, de maniere que tous les développements picturaux y rayonnent,
s’y éclairent et y concentrent I’émotion que I’artiste a cherché a produire
dans I’ame de ce spectateur.

Si nous ne nous trompons, voila bien des préoccupations de 1’ordre
decoratif et qui ne seraient point venues a un peintre mal doué¢ de I’esprit
monumental dont nous parlions. Mais la ne se borne point la mission du
peintre ; car, apres s’étre exprimé selon 1’architecture et selon la peinture, il
lui faut aussi parler d’apres la poésie et justifier, pour ainsi dire, de ses
symboles et de ses créations. On ne saurait ainsi jeter au hasard, dans un
plafond, des enfants autour d’une balustrade sans que leur présence signifie
quelque chose et joue un role dans I’ensemble. L’allégorie, toujours
menacée d’obscurité, a des regles seéveres, et c’est la raison seule qui lui
mesure la fantaisie. Par une conception charmante, 1’artiste a disposé ces
petits génies de facon a en faire les introducteurs du palais idéal ou il nous
transporte. Leurs attitudes engageantes et leurs jolis sourires pensifs
semblent vouloir faciliter au public 1’acces de cet édifice artistique qui vient
de surgir a ses yeux. Ils s’offrent comme les poétiques cicérones de nos
réflexions et de nos jouissances dans un pays de beauté jusqu’a présent
inexploré, et si ¢loigné de la réalit¢ ambiante qu’il nous faut perdre pied
pour y atteindre et tout oublier pour I’admirer. Laissons-nous donc guider
par eux vers ce ciel artistique ou volent dans. la sérénité les déesses aimées.



Qu’il est limpide et qu’il est transparent ce ciel, ouvert comme un abime
sans fond que de légers nuages traversent de leurs blancheurs ouatées. L’air
est pur, vibrant et bleu, et les allégories s’y enlevent et y jouent comme des
alcyons au soleil. La Mélodie et ’Harmonie ne pouvaient chanter a ’aise
que dans un ciel harmonieux. Enlacées I’'une a I’autre et nouées dans un
groupe charmant, les belles inséparables planent en souveraines, au centre
méme de la toile. La M¢lodie, drapée de vert et les cheveux entremélés de
volubilis, lance a pleine voix, comme [’alouette, sa phrase inspirée et
facile ; sa sceur, vétue de bleu céleste et rayonnante de joie, I’étreint et tient
un violon ; elle ajoutera bientdt des échos sonores a ce ramage d’oiseau.
Une grace enchanteresse ¢émane de ce groupe symbolique, si léger dans ses
draperies flottantes et qui voltige si bien dans 1’espace qu’on craint
réellement de le voir disparaitre pour ne plus revenir.

Triomphante et levant par un mouvement d’enthousiasme sa lyre d’or,
comme un autre soleil, dans I’'immensité, la Poésie, a cheval sur le Pégase
ailé dont les sabots font naitre des €toiles, traverse la volite sereine et gravit
les routes sidérales. Elle est vétue de pourpre comme les rois et les dieux, et
sa téte sublime, dressée vers les hauteurs invisibles, respire I’orgueil de sa
jeunesse éternelle. C’est un pur chef-d’ceuvre que ce morceau et que 1’on
n’oublie plus quand on 1’a vu une fois. Tout ce que la science du dessin peut
mettre au service d’une conception hors ligne et tout ce que la couleur peut
lui préter de charme, est ici réuni dans un effort supréme. En face de cette
Poésie sur le Pégase, on ne saurait qu’épuiser les formules d’admiration ;
mais si le mot « splendide » n’a rien perdu du sens que lui attribue le
dictionnaire, nous dirons volontiers que cette figure est splendide.

La composition du plafond se complete par une derniere allégorie, la
Gloire, enlevée également en plein air. Ainsi que la Poésie, a laquelle elle
forme pendant, elle est revétue d’une tunique rouge, mais tirant sur le
vermillon orangé. Sa couronne de lauriers a la main, elle descend des cieux
supérieurs et porte encore, a plein poing, la trompette d’or qui annonce aux
quatre vents les belles choses humaines.

Tout ce plafond est peint dans une gamme de tons clairs et limpides dont
’effet général est doux a la vue. Les figures se détachent avec puissance sur
les bleus gradués de ’azur, au milieu de cette terrasse enguirlandée de
fleurs, d’enfants et de verdure. A la hauteur ou il est placé (18 metres



environ) et dans cet encadrement d’or et de marbres précieux qui s’adapte si
exactement a sa balustrade fictive, il produit I’effet d’une vision. La salle,
comme découpé€e a jour, s’ouvre sur le ciel méme ; on s’attend a voir le
soleil entrer par cette baie, et verser sa pluie de rayons sur les parquets
vernis et miroitants. L’immobilité de ces divinités qui planent, étonne :
I’oreille cherche un bruit d’ailes, et ’on est tenté de faire un signe a ces
enfants curieusement penchés la haut et qui vous regardent, pour leur
demander la raison d’un silence inquiétant, lorsque tant d’ailes, de
draperies, de mouvements aériens s’agitent dans ce coin entr’apercu de
I’immensité profonde.

2

LA TRAGEDIE

Nous ne quittons point I’espace ni I’Empyrée ; mais le ciel se trouble et
s’assombrit : des nuées sanglantes courent sous le fouet des €clairs. C’est le
royaume de Melpomene. La Muse tragique, drapée de rouge, est assise, les
jambes repliées, sur un trépied d’or ; elle tient une épée, et a ses pieds
I’aigle étend ses ailes noires et semble vouloir projeter une ombre immense
dans les airs et donner le signal des ténebres. Melpomene ne regarde point
ce qui se passe au-dessous d’elle ; sa téte, mystérieusement impassible, se
leve pour contempler I’orage qui I’environne et qui lui fait une auréole
sombre : la fatalité qui I’étreint et 1’inspire n’altére point sa fierté tranquille.

Accroupie a ses pieds, et les bras ramenés sur les yeux, avec un geste
d’effroi saisissant de justesse et d’expression, 1’Epouvante, en tunique
violacée, se replie sur elle-méme, et cache son visage altéré par la terreur.
Le peintre a personnifi¢ ainsi I’un des sentiments principaux qu’inspire la
tragédie ; les autres personnifications sont la Piti¢ et la Fureur. — La Pitié
est symbolisée par une jeune femme blonde, debout a la droite de
Melpomene, et s’¢levant a elle au milieu des gazes flottantes de sa longue
robe de deuil ; un peu renversée en arriere, elle tord ses bras suppliants dans
une attitude poignante. — Ici encore, nous nous trouvons en présence d’un
chef-d’ceuvre. Cette conception de la Piti¢ appartient en propre a I’artiste, et
nous ne lui connaissons en peinture aucun antécédent. La pose et le geste y
sont empreints de cette grace douloureuse qui est le signe distinctif des



choses de ce siccle, et dont, plus que tout autre, M. Paul Baudry est
I’inconscient interprete. Il y a création et trouvaille de type. — Cette autre
femme, aux cheveux ¢€pars, qui fond sur nous, la torche d’une main et le
poignard de 1’autre, c’est la Fureur. Elle se précipite en exterminatrice ; et
des trois filles de Melpomene elle est la plus terrible. Autour d’elle, et
flottant au vent d’orage, ses draperies d’un violet pale forment des
flagellements. I1 est d’un homme d’esprit de 1’avoir voulue blonde.

Le noir et le rouge sont les deux tons dominants et forment le théme de
couleur adopté par le peintre dans ce plafond : deux ou trois valeurs de
violet servent de transitions et établissent les rapports. Le noir est rarement
employé¢ dans la peinture décorative, du moins comme motif principal, et il
y avait hardiesse a en vétir entierement cette figure de la Piti¢ sur laquelle
s’est concentré 1’effort du maitre. Il a fallu toute la science de coloriste qui
distingue M. Baudry, pour arriver a harmoniser ces deux tons violents, le
noir et le rouge, et pour en tirer I’effet juste et puissant qu’on admire dans
cette toile ornementale.

3

LA COMEDIE

Le ciel n’a plus les profondeurs du plafond central : il n’est pas non plus
tempétueux et sombre comme dans celui de la Tragédie ; c’est un azur frais,
transparent et matinal. Thalie, sans masque, le visage épanoui par le rire et
les cheveux dénoués, vient de saisir par un coin de la peau de lion qui le
couvre, un misérable satyre précipité dans I’espace. De sa droite, armée de
verges, elle va le fustiger sans pitié. Avec quelle joie railleuse elle se penche
sur lui dans sa robe blanche, aux plis gracieux, blanche comme la gaiete, la
santé, la vertu ! La téte est d’une expression extrémement originale et d’un
caractere moderne qui ne laisse pas de doute sur les intentions symboliques
du peintre. Cette Thalie, c’est la muse de Moli¢re ; elle n’a rien d’antique
que le nom. Mais, quoi qu’on en puisse penser, nous croyons qu’a Moliére



seulement s’arréte la portée de ’allégorie. Cette bonne humeur n’a point de
rapport avec la comédie contemporaine, amere et triste.

A la gauche de Thalie, un adolescent, symbolisant I’Esprit, darde une
fleche empennée sur le vieux faune, et au-dessus, sur la téte de la Muse,
I’Amour, avec ses ailes bleues de papillon, voltige en riant. Telle est, par
une imparfaite description du moins, cette composition déja célebre de la
Comédie. Elle forme le troisiéme et dernier plafond et fait pendant a celui
de la Tragédie : tous deux sont exactement de la méme mesure. Comme
’autre est peint dans une tonalit¢ sombre, celui-ci offre le contraste d’une
fraicheur de colorations tendres et gaies. Le bleu et le blanc y dominent,
rehaussés par quelques taches d’or semeées sur la tunique de la Muse. Toutes
les parties nues en sont traitées avec une certitude de dessin et une science
du modelé¢ dont on n’a plus a féliciter I’artiste, et, comme dans les deux
autres, les figures sont drapées par une main rompue a toutes les noblesses
du style.

Les esprits paresseux et les critiques qui n’admettent point qu’un peintre
¢largisse le cercle de ses tentatives sans forcer son génie, feront a ce plafond
de la Comédie un succes particulier qui les dispensera d’admirer le reste.
On retrouve en effet dans cette charmante toile toutes les qualités de grace,
d’esprit et de fin coloris qui ont assis la réputation de M. Baudry, ce Baudry
de la premiere maniere qu’il est de bon ton d’opposer a celui de la seconde.
Nous ne voyons pas l’intérét de ces comparaisons. Les diverses parties
d’une ceuvre de cette unité ne peuvent, ce nous semble, inspirer que des
préférences justifiees par des golts différents. Encore n’est-ce la qu’une
facon de juger un peu trop parisienne. Assurément ce plafond de la
Comédie est une piece excellente, et la plus originale de toutes, si ’on
veut ; mais n’est-ce pas le méme homme qui a signé les autres ? Quant a
nous, malgré toute I’admiration que cette toile nous inspire, nous ne la
séparons point de I’ensemble dont elle fait partie, n’étant point de ceux qui,
parce que 1’épisode de Didon est un chef-d’ceuvre, ne lisent jamais le reste
de I’Enéide.



1V

LES MUSES

Elles sont d’une interprétation si personnelle, ces Muses du nouvel
Opéra ; elles portent au front un air de famille si distinctif, qu’il vaut mieux
tout de suite les appeler ainsi : les Muses de Baudry, afin d’en définir le
caractere original et nouveau, sauf de tous antécédents sinon de toutes
traditions, et tellement particulier a I’ceuvre méme qu’on ne les imagine
plus signées d’un autre nom, nées dans un autre temps ou placées dans un
autre lieu.

Le jeune maitre nous parait avoir donn¢, dans ces Muses, 1’effort le plus
propre a téemoigner de ’'individualité de I’art frangais pendant la derniere

moitié du XIX® siécle. Voila qui résulte exactement de nos meeurs, de nos
idées, de nos malheurs ; cela explique notre esthétique et en fixe la date ; et
st le secret de la durée dans 1’art consiste a €tre de son époque, ces Muses
pourraient bien avoir retrempé¢ la leur immortalité. L’esprit moderne anime
ces conceptions charmantes, et sa grace inquicte s’exhale de ces attitudes,
de ces ajustements, de ces expressions, en dépit souvent de la volonté
créatrice du maitre, tout imprégné lui-méme de la mélancolie universelle
dont nos générations sont atteintes.

CLIO

Voici d’abord Clio, muse de I’Histoire, maintenant de la gauche sur son
genou abaissé ses tablettes d’airain. La tristesse et le dédain profond se
lisent dans ce regard hautain, dans cette 1evre amerement plissée et relevee



aux coins, dans cette expression découragée que lui donne la lecture
accoutumeée des Annales humaines qu’elle rédige. Une grande noblesse
distingue cette Muse entre toutes : c’est I’ainée des sceurs d’Apollon.
L’attitude ficre et sculpturale, le geste calme et puissant, les plis séveres des
draperies que nulle émotion ne dérange et que souleve seul le souffle
immortel, et jusqu’a cette moue sibyllique de la bouche qu’accentue encore
le port de la téte rejetée en arricre, tout explique I’1idée du peintre et tout la
vivifie.

L’Histoire révée par M. Baudry n’est plus seulement cette éternelle
catalogue use des actions des hommes dont le style se bornait a graver sur
I’airain, mais impartialement, les hauts faits et les crimes de tant de
générations successives. Conservatrice des traditions. ou les ages futurs
devaient aux ages antiques demander la sagesse et le bonheur, elle semble
se lasser de ’inutilité de son role. Sa longue trompette pend, inerte, parmi
les draperies de sa palla vert émeraude, et glisse de ses doigts sans étre
retenue. Elle n’a pas de style : qu’écrirait-elle en effet qu’elle n’ait consigné
mille fois sur ses tablettes ? Folies, horreurs, mensonges, et la force primant
le droit, n’est-ce pas toujours la méme chose, et qu’y a-t-il de changg,
depuis Cain, a sa relation désolée ? Aussi comme elle les contemple
amerement ces tablettes que les passions modernes s’arrachent pour y
effacer les mots de liberté, de patriotisme et d’humanité ! Dans son Exil
des dieux, le poéte ne 1’a-t-il pas accusée, la pauvre Clio, d’€tre devenue
pamphlétaire, et de trahir la vérité au bénéfice du plus offrant et des
puissants du jour ?

Si c’est tout cela que M. Baudry a voulu exprimer dans cette figure, il a
parfaitement réussi, et voici bien la Muse de notre histoire moderne.

2

CALLIOPE

Prés de Clio, voici Calliope, sa sceur préférée, Muse de ’Eloquence et de
la Poésie héroique, révelant, elle aussi, dans son attitude, dans son visage a
I’expression sévere, dans son regard désolé, les regrets amers et les
déchirements de son cceur valeureux dont on devine les battements sous sa
tunique, jaune comme les moissons. Sa main droite tient un stylet. A ses



pieds gisent, mystérieusement clos dans le scrinium symbolique, les
manuscrits divins que peuvent seuls dérouler les peuples qui possedent la
foi.

Sur le rouleau que Calliope tient sur ses genoux, on lisait d’abord un mot,
— un seul, — mais plein en son laconisme de cette ¢loquence dont elle est
la muse : ALSACE. Pour des motifs que nous ne comprenons que trop,
hélas ! I’artiste a cru devoir lui substituer un vers de Virgile, qui est le 200e
de I’Enéide, et dont le sens prophétique sera facilement entendu par le
public frangais :

O passi graviora, dabit deus his-quoque finem.

C’est 1a un de ces détails caractéristiques par lesquels M. Baudry a voulu
dater son ceuvre. Il est peut-étre plus patriotique en effet de mettre a cette
date une espérance que de la river a une douleur nationale. L’avenir apparait
toujours plus beau que le passé.

3

MELPOMENE

De profil aussi, les yeux fixés au sol et droit devant elle, Melpomeéne, la
brune, courbe sa téte superbe. Sur ses abondants cheveux noirs tordus, dont
les flots inondent ses épaules, le masque tragique est pos€¢ en manicre de
coiffure ; de 1a cet aspect farouche. Des deux mains elle ramene et soutient
son genou, dans une attitude sibyllique ; sa main droite se crispe sur la
poignée de son poignard, rentré¢ dans la gaine. Le rouge de la tunique fait
valoir la blancheur d’un bras nu, aux lignes sculpturales. Les pieds,
chaussés du cothurne violet a bandelettes écarlates, s’appuient sur une nuée
et y gravent leur empreinte. Cette Melpomeéne, ce n’est pas seulement la
tragédie, c’est aussi le drame : lady Macbeth et Lucréce Borgia sont ses
filles au méme titre que Clytemnestre, et I’on ne sait qui 1’oppresse le plus
de la fatalité divine ou de la fatalité sociale. Terrible évocation de cette
Muse qui n’apporte d’autre dénoliment aux passions humaines que la
douleur et le poignard.



URANIE

Mais voici la blonde Uranie, Muse de 1’Astronomie et des sciences
exactes. Elle est assise sur un nuage comme ses sceurs et vétue d’une
tunique bleue comme les profondes nuits d’ét¢ ; une draperie d’un bleu
plus pale I’entoure, traversée elle-méme d’une écharpe constellée ; elle leve
au ciel sa jeune téte pensive et ses yeux dechiffrent le livre obscur du
firmament. De sa droite nonchalante elle laisse échapper sa magique
baguette, et de la gauche, accoudée, elle se soutient la joue avec le geste
cher aux méditatifs. Une sphere armillaire roule a ses pieds dans ses cercles
sidéraux. Quelle constellation la prophétesse suit-elle de ce long regard, et
par quels calculs s’arrache -t-elle aux angoisses mortelles ? C’est la Muse
calme qui rend ses adeptes heureux, car elle leur donne la certitude.

S

EUTERPE

Protectrice de la Poésie lyrique, en qui s’unissent la Musique et I’ Art des
vers, Euterpe devrait tenir la premiere place entre ses rivales, car c’est la
déesse du lieu, et ’Opéra ne vit que de son inspiration. Té€te charmante,
sous son bandeau vert, et dans laquelle on retrouve encore le type de cette
famille d’Apollon créé par le maitre moderne. Le monde sonore, son
domaine, I’enveloppe d’une atmosphere indécise, et 1’on sent a 1’attention
anxieuse qu’elle met a écouter ses murmures, que la double fliite maintenue
par sa main gauche ne va bientot plus lui suffire a les formuler. Sa robe,
couleur des violettes de Parme, embléme des suaves et fraiches mélodies, se
conforme aux hardis contours de ses jambes croisées et sert en méme temps
de fond au pur model¢ de son bras d’albatre, replié sous le genou.

Qui ne ’aimerait cette chaste Muse, en qui se confondent les adorations
des peuples et des rois, et qui n’a jamais inspiré que la concorde et la paix ?
Elle est la bienvenue dans ce temple €levé a son culte, la Muse triomphante,
la plus jeune d’immortalité.



6

THALIE

Mais qui est celle-ci, si fine et si railleuse sous sa coiffure écarlate et dans
sa robe aux tons bruyants ? Salut a Thalie, la muse comique ! Le jaune, le
noir et le rouge, couleurs d’Arlequin lui-méme, se disputent Ila
prédominance en ce vétement de carnaval, sans compter le violet des
brodequins qui chaussent ses pieds d’enfant ! Est-ce dans cette tenue qu’on
descend du Parnasse ? Oh ! comme la malice brille dans ces regards noirs,
comme la gaieté tend I’arc de ces Ievres rieuses ! Qu’observe-t-elle ainsi, le
visage a demi tourné et du coin de ’ceil ?

Est-ce vous ? Est-ce moi ? Qu’ai-je donc de ridicule ? D’étre homme
sans doute ! Mais au bout de cette main droite qui passe sous 1’¢toffe, voila
un formidable baton, noueux et recourbé ! c’est le pedum, son attribut,
c’est le baton de Scapin. Est-ce avec cela qu’elle chatie les mceurs ? Elle est
accoudee, elle aussi, et sa joue repose sur les deux doigts de sa fine main
gauche ! car elle a perdu son masque, autre attribut. Certes, a quoi bon ce
masque ? Le maitre peintre a bien raison. La comédie moderne n’en porte
plus, et c’est a visage découvert qu’elle assene ses coups les plus
retentissants. Cette fois, Muse de la la Comédie, rieuse Thalie, vous voila
naturalisée francaise.

7

TERPSICHORE

Blanche sur ce fond d’or a trames d’arabesques sur lequel elles ressortent
toutes, cette autre Muse nous appparait avec un sourire. Rien ne se peut
réver de plus délicieux que cette création de la Terpsichore. Elle suffirait a
placer I’artiste au niveau des plus heureux maitres et a justifier le surnom de
Corrége francais. Avec ses cheveux blonds, a I’aventure et sans liens, elle se
présente a nous dans sa tunique blanche, nouée par un simple liséré noir ;
mais comment rendre le gracieux fouillis de ces plis, ou I’'invention le
dispute au naturel et a la 1égereté ? Penchée en avant, la téte un peu de trois
quarts et souriant a quelque jeune dieu invisible, elle rattache de la droite



son brodequin rose, suspendu a 1’orteil. Le bras gauche, dans un raccourci
superbe, supporte une lyre, vue de profil et perdue dans le cadre. Les yeux
doués pour la perception du beau n’oublieront plus cette Terpsichore une
fois qu’ils I’auront vue. Constatons encore cette préoccupation moderne qui
a si bien inspir¢ le jeune maitre. Cette Muse de la Danse, mod¢le achevé de
charme spirituel, est certainement éclose dans le cerveau d’un homme imbu
des élégances spiritualistes de son temps, et cependant nul Grec ne la
renierait, et nous ne voyons a aucune époque aucun peintre qui n’elit été
heureux de la signer.

8
ERATO

Le penchant d’un chef-d’ceuvre est un objet rare ; M. Baudry a eu la
supréme chance de le rencontrer : c’est Erato, Muse de la Poésie
amoureuse. Elle est représentée sous les traits d’une jeune fille qui cache
dans sa poitrine le premier billet doux. Ramassée sur elle-méme, elle tient
de la main gauche ce billet déroulé a la hauteur de son menton qu’il masque
a demi, le bras enveloppé dans une draperie rose, aux tons d’aurore. L’autre
bras se replie, un stylet a la main ; les pieds s’entre-croisent et se pressent
sous les derniers plis d’une tunique d’azur aux franges dorées. La téte
blonde, s’offre de trois quarts, les cheveux encerclés d’un ruban vert orné
d’une broche de perles, et ses yeux bleus sont avivés d’une expression a la
fois si coquette et si naive, que toute notre poésie contemporaine s’en
trouve définie.

L’ampleur des draperies, la magie du coloris, la siireté du dessin dans les
parties nues, la hardiesse des raccourcis, la science profonde de I’effet
decoratif et le golt exceptionnel qui a présidé a ces €tudes, en font des
morceaux d’¢lite dans notre art national, et dignes de ce que nous avons de
plus admiré. Le gott, surtout, cette qualité toute francaise, qui fait de notre
peuple I'unique héritier de la Gréce, et que I’artiste dont nous parlons



pousse jusqu’au génie, voila ce qui nous a frappé dans ces huit fragments de
son ceuvre colossale.

Certes, il est ais¢ de reconnaitre dans la main qui les a traités I’aisance
conquise a la familiarit¢ des maitres ; Raphaél ni Michel-Ange ne
pourraient pas eux-mémes renier leur influence dans la recherche du grand
dont M. Baudry a été tourmenté. Le puissant copiste des fresques de la
Sixtine s’est évidemment approprié le plus qu’il a pu de ces visions
surhumaines qu’il a eues si longtemps devant les yeux : qui songerait a s’en
plaindre, si son idéal a gardé les proportions des grands réves de l’art ?
Mais la ou sa personnalité éclate, c’est dans cette interprétation si
individuelle de types tant de fois réalisés par toutes les €coles et un peu
banalisés par I’abus de la mythologie dans la décoration. Il y avait un
sérieux écueil, dans une pareille donnée, et la fagon dont M. Baudry I’a
évité est sans contredit ce qui doit étre le plus précisément signalé a la
foule.

L’Opéra de M. Garnier, ceuvre singulicrement originale, qui restera
comme |’expression architecturale de ce siecle — 1mposait a ses
décorateurs, quels qu’ils fussent, ses-qualités et ses défauts mémes et
comme une concordance de visées. M. Baudry 1’a parfaitement compris.

Dé¢s I’instant ou I’architecte créait un art nouveau, il fallait entrer dans
I’idée générique de I’architecte et renouveler parallelement les ressources
de son art ; le talent consistait surtout a concourir a 1’homogénéité de
I’ensemble. Voila pourquoi, sans rien sacrifier de sa personnalité propre, M.
Baudry s’est attach¢ a nous donner des Muses que nous puissions
reconnaitre. Tout en réservant les nécessités de ce qui est éternel dans le
beau, il a créé ces visages expressifs et charmants, qui n’ont de grec que la
pureté de formes, fleurs de tout ce que nous aimons, et dans lesquels chacun
reconnait le type de grace, de distinction et de finesse qui lui est idéal et
familier, ce qui vaut mieux que d’y retrouver les attributs traditionnels.

Ces divinités-la n’auront pas un athée, car elles sont vivantes de notre
vie, et dans chacune des expressions qui les distinguent, notre age retrouve
une de ses joies ou une de ses tristesses. Notre Histoire a cette amertume ;
notre Danse, cet esprit ; c’est bien ainsi que rit notre Comédie, que pleurent



nos Poétes lyriques ou dramatiques et que la Science dresse au vent son
oreille inquiete. Il n’est pas jusqu’a cette bizarre particularit¢ du manque
d’emplacement qui a contraint 1’artiste a supprimer la Polymnie, Muse de la
Philosophie, qui ne date cette ceuvre typique. La Sagesse, en effet, n’est-ce
pas la seule de ces filles du Pinde qui ne soit pas venue jusqu’a nous ?
N’ayant pas de dévots, pourquoi aurait-elle un autel, surtout a 1’Opéra ?
dirait M. Baudry lui-méme.



vV

LES GRANDES VOUSSURES

Parmi les douze voussures dans lesquelles se développe la composition
décorative du nouvel Opéra, il en est deux plus spécialement importantes,
non-seulement par leurs dimensions, mais aussi par 1I’intérét poétique que le
peintre y a concentré. Elles semblent comme des résumés de ses idées et la
philosophie de son ceuvre y est écrite en deux abrégés synoptiques qu’il
importe d’¢tudier tout d’abord. La premicre est le Parnasse ; la seconde a
pour titre, sur le livret de M. About, les Poétes.

Chacune de ces toiles mesure a peu pres 10 metres de longueur et compte
environ trente figures.

LE PARNASSE

Apollon vient d’aborder au Parnasse. Au centre de la toile son char d’or,
tourne vers le fond et dont on n’apercoit que I’arriere, s’arréte. Des jeunes
filles vétues de rose, en lesquelles se personnifient les Heures, retiennent
par leurs mors écumants ses chevaux qui se cabrent et elles s’apprétent a les
dételer. Le dieu immortellement jeune met pied a terre sur le mont sacré
qu’habitent les Muses. D’abord les Charités lui présentent
respectueusement la lyre d’or et le plectre, son archet, dont il est le maitre
incontesté. Ce groupe des Graces est charmant. Aussi est-ce avec un sourire
et un geste a la fois noble et bienveillant qu’il accueille cette lyre tendue par
* les charmeresses entrelacées. Au-dessus d’elles et de lui, I’ Amour voltige,
et par sa présence il semble symboliser I’idée philosophique dont M. Paul
Baudry est évidemment préoccupé. Avec la plupart des penseurs modernes,
le peintre attribue a la musique un rdle spécialement voluptueux. Sans aller



jusqu’a dire, avec quelques docteurs rigides, que la décadence d’un peuple
marche en raison directe des progres de la musique, il nous laisse entendre
cependant que de tous les arts celui qui parle le plus aux sens et le moins a
I’ame, c’est I’art musical. De 13 ’importance de la place qu’occupe Eros
dans ce Parnasse et surtout dans le groupe en question.

Autour d’Apollon, les filles de Mémoire forment des groupes divers,
savamment distribués, et s’étagent a tous les plans avec les attributs qui les
distinguent. A sa droite, voici d’abord 1a sévere Clio, a demi masquée par
Melpomene. Clio est vétue d’une tunique verte et porte sa trompette
appuyée sur le bras gauche ; elle appelle dans le Parnasse les dieux mortels
de la musique : Gluck, Beethoven, Haydn, Lulli et Rameau, que 1’on
apercoit en contre-bas, sur le premier plan, groupés derricre Mozart et vétus
des costumes de leur époque. Cette mission d’introductrice convient bien a
I’Histoire, et c’est a elle que revient ’honneur de faire franchir a ces génies
la faible distance qui les sépare de la divinité. Melpomene se présente de
dos, habillée d’une longue robe rouge qu’enserre une cuirasse de fer ; son
masque, posé sur ses cheveux, noirs comme les flots de I’Erébe, lui sert de
coiffure : elle a le poing sur la hanche, et appuyée sur la massue d’Hercule
elle regarde Apollon descendre de son char ensoleillé et relie ainsi au motif
principal toute cette partie de la composition. Entre elle et Clio, assise sur
un tertre, Erato, muse de la poésie lyrique, échange avec le divin Wolfgang,
qui se hausse jusqu’a elle, les secrets mystérieux de la musique amoureuse.
Un peu a ’arriere, Mercure, nu et debout, tire de I’ombre mortelle le groupe
glorieux de nos compositeurs contemporains les plus renommeés, Rossini,
Meyerbeer, Herold, Méhul, Boieldieu, Auber et Halévy.

Nous ne chicanerons pas M. Baudry sur le choix des musiciens qu’il
introduit dans son Parnasse, quoiqu’on puisse s’étonner de ne pas voir
Bellini, Donizetti, Spontini, Weber, et Berlioz figurer dans un ¢lysée ou 1’on
remarque Boieldieu. Les fastes de 1’opéra protestent un peu contre de telles
¢liminations que justifie seul le golt personnel du décorateur. Constatons
seulement que pas un poéte n’étant admis a la déification, il résulte de cette
absence, évidemment voulue, que le Parnasse de M. Baudry est un Parnasse
musical exclusivement, et qu’il faut le prendre pour tel dans I’ensemble de



I’ceuvre. A notre sens, il y a ici une lacune dans le développement du
programme, si nettement pos€ par le grand plafond central. Lulli appelait
Quinault dont il est ins€parable, et Meyerbeer ne se réve point sans Eugene
Scribe, auteur des Huguenots, le poéme-type de l’opéra. D’ailleurs, a
I’origine, et comme on peut le voir dans ’article de Théophile Gautier que
nous reproduisons en téte de cette étude, M. Baudry avait représenté un
groupe de poétes au lieu des maitres de la musique, Goethe, Byron,
Lamartine, Alfred de Musset, Victor Hugo et Théophile Gautier lui-méme.
Nous regrettons pour notre part le sentiment, quel qu’il soit, qui a pousse
’artiste a les supprimer de son ceuvre ; les grands poétes créateurs sont plus
haut dans 1’échelle de I’intelligence humaine que les musiciens ; c’¢tait
aussi, croyons-nous, la pensée du peintre qui a du sacrifier ses idées aux
exigences du lieu.

La droite de la composition est occupée par les six autres muses, en deux
groupes. Le premier et le plus proche d’Apollon nous montre Thalie et
Calliope, enlacées I’une a 1’autre et mélant en une douce harmonie les tons
discrets de leurs robes aux longs plis. Celle-ci, penchée sur I’épaule de sa
sceur, regarde le spectateur ; celle-1a, son pedum et son masque a la main, se
tourne, comme Melpomene, vers le jeune dieu €tincelant et semble admirer
sa beaute.

Au-dessous d’elles, vétue d’une légére tunique rose, Euterpe s’incline
joyeusement vers Terpsichore et Uranie, toutes deux assises au premier
plan, et elle tend sa double flite comme pour leur signaler la venue de leur
frere. Terpsichore se présente de dos en robe verte, et sur le geste d’Euterpe
elle se retourne vers le char du dieu en soulevant ses cheveux par un
mouvement coquet. Uranie, habillée d’un peplum rose, abaisse ses yeux
réveurs du firmament, et se leve du sol ou elle était assise, des qu’elle
apercoit Apollon. Appuyée a 1’écart, au tronc d’un arbre, la solitaire
Polymnie se drape dans une étoffe violette et contemple la scéne sur
laquelle elle médite. Derriere Uranie, discretement dissimulés dans I’angle
de la toile et en contre-bas, trois spectateurs, vus a mi-corps, assistent
incognito a I’évocation allégorique, et cherchent a surprendre les mysteres
de la beauté. Ces trois personnages contemporains offrent la parfaite
ressemblance, le premier de M. Garnier, I’architecte du nouvel Opéra, le
second de M. Paul Baudry lui-méme, et le dernier de M. Ambroise Baudry,
son frére. C’est la triple signature de 1’ceuvre.



Mais nous serions impardonnable d’oublier le premier plan de la
composition ou brille du plus pur éclat artistique 1’une des perles de ce riche
écrin : nous voulons parler de I’Hippocrene. Cette fontaine sacrée, née, dit
la Fable, du premier coup de sabot dont Pégase frappa les cimes du
Parnasse, est ici symbolisée par une nymphe couchée parmi les roseaux et
accoudée sur I’urne classique d’ou s’épanchent les eaux claires d’une
source. La nappe de cette source déborde le devant du tableau ; un cygne
s’y ¢bat entre les bras d’un enfant joueur, penché sur le spectateur et lui
souriant. Un autre enfant emplit sa coupe a I’urne méme, et plusieurs autres
encore, ¢épars autour de cette nymphe charmante, tressent des feuilles de
laurier en couronnes, ramassent le sable d’or et se divertissent de plusieurs
facons naives. En dehors méme du role qu’il joue dans I’ensemble, c’est un
morceau achevé que ce groupe : nous ne croyons pas que l’art décoratif
possede une page plus exquise.

Le lecteur ne peut évidemment se rendre compte que tres-
imparfaitement, sur une simple description, des mérites d’une pareille toile.
Le critique, en aucun cas, ne peut se substituer au peintre, et il doit supposer
qu’il s’adresse a des personnes ayant sous les yeux ce dont il traite. Aussi
est-ce a celles-1a que nous vanterons 1’ordonnance vraiment magistrale de
I’ceuvre, sa composition si claire a la fois et si ingénieuse, et les douceurs de
sa coloration générale. L’artiste, dans cette voussure et, remarquons-le tout
de suite, dans toutes les autres voussures, n’a pas pouss¢ aussi loin que dans
les plafonds 1’¢éclat des tons et la vigueur des effets ; il avait pour cela
plusieurs raisons, dont la plus aisée a expliquer sommairement est celle-ci,
que les plafonds doivent étre placés plus haut que les voussures et, par
conséquent, plus loin de I’oeil du spectateur.

L’architecture de la salle imposait au peintre les mémes lois d’optique
pour sa couleur que pour son dessin. L’unité dans la coloration étant la plus
grande difficulté peut-€tre qu’un artiste ait a vaincre dans les travaux
decoratifs et surtout dans ceux d’une salle entiere avec ses plans multiples,
ses courbes, ses profilements, son ornementation architecturale et les mille
problemes de perspective qu’elle offre aux yeux, M. Baudry ne pouvait
obtenir cette unit¢ qu’en soumettant les fleurs de sa palette aux calculs
géométriques auxquels avait déja obéi son dessin. Aucune partie de I’ceuvre



ne devait éteindre 1’autre, et toutes, harmonisées selon leurs plans, devaient
concourir a envelopper le spectateur d’une atmosphere de tons parfaitement
fondus, ou rien ne fuirait au regard, et qui maintiendrait 1’illusion
décorative.

2

LES POETES

Dans cette autre voussure immense, et qui forme pendant a la précédente
par la dimension et le sujet, I’artiste a voulu symboliser les origines de la
civilisation, due certainement a ces ouvriers inspirés du Verbe, qu’on
nomme les poétes et dont Homere est accepté pour le prototype. C’est en
effet autour d’Homere qu’ils sont groupés en une sorte d’apothéose a
laquelle les degrés d’un temple en construction servent de lieu et de
prétexte.

Abrité par les ailes d’azur de la Poésie, jeune divinité souriante, dont la
robe violette plane a la cime de la composition et la couronne, le vieux
rapsode est debout, un sceptre. d’or a la main ; son vétement blanc fixe de
sa tache le centre du tableau. Il est debout, comme un chéne robuste, et
autour de lui s’étage la forét des génies née de ce tronc puissant. A sa droite
est Hésiode, le poéte des laboureurs. A sa gauche, le divin Orphée, le plus
grand civilisateur des jours antiques. C’est autour d’eux que les groupes se
développent.

Devant Homere, et encadrant jusqu’au bord de la toile 1’espace
respectueusement ouvert a ses pas, divers personnages s’échelonnent : a
droite d’abord le blond Pindare, vétu de bleu ; 1l se tourne vers le divin
aveugle et le contemple. L’un des athletes vainqueurs de 1’aréne, qu’il a
immortalisé dans ses hymnes, le sépare de Polycléte, drapé de violet, et
portant sur le bras une esquisse de Minerve. Le sculpteur, lui aussi, est



tourné vers Homere et semble lui rendre hommage. L’athléte emporte sur
I’épaule le trépied, prix de sa victoire. Enfin Achille, resplendissant dans
son armure, les jambes couvertes de ses cnémides d’or, la téte levée et
respirant I’enthousiasme des combats héroiques, marche vers le spectateur,
I’épée nue dans la main droite et des javelines dans la gauche. A la droite
d’Homere, le peintre Polygnote, vétu de vert et tenant une palette pour
attribut, dirige sa téte féminine et charmante vers Homere ; puis Platon, en
tunique rouge, pose le pied sur une des marches de son trone apothé€otique,
et Jason se dissimule derriere le philosophe ; un cheval, retenu par un
gymnaste nu, se cabre sous le poids d’un autre vainqueur pindarique,
retourné violemment vers Homere et agitant sa palme triomphale.

Le groupe d’Hésiode se compose d’abord du poéte lui-méme, debout sur
les degrés de 1’édifice et indiquant la terre et ses plaines a trois laboureurs
placés devant lui. Amphion, le batisseur de villes, apparait derriere Hésiode,
vétu d’une chlamyde blanche. Les laboureurs sont occupés a reéduire au
joug de la charrue un beeuf, dont on apercoit la croupe vigoureuse ; et tandis
qu’un mineur se repose, les jambes croisées et le bras ramené sur son pic,
un architecte, vieux et pensif, mesure a 1’équerre le bloc de marbre attendu,
que ce mineur, sans doute, vient d’arracher aux profondeurs du sol.

Orphée, vétu, lui aussi, d’une tunique blanche et sa lyre céleste dans les
mains, se dirige, parmi les fauves couchés a ses pieds, vers les hommes
primitifs, plus féroces que les bétes, dont le groupe emplit la partie droite de
la toile. Le civilisateur s’avance des fonds limpides du tableau, et le ciel lui
fait une auréole printaniere de clartés sereines. Sur sa lyre qu’il sollicite, en
proie aux douces influences, une colombe s’est posée fascinée, et, de tous
les cotés, des foréts sombres et des cavernes ténébreuses, les rudes
chasseurs, vétus de peaux de bétes, sortent a sa voix et croient assister a une
apparition. Une femme en train d’allaiter son enfant dresse 1’oreille,
inquiete de ce bruit nouveau qui la pénctre et dont elle se sent déja toute
charmeée et attendrie ; un jeune gargon se dirige curieusement vers 1’entrée
de la caverne, et un vieillard, occupé a réchauffer aux flammes du foyer ses
membres usés et anguleux, se dresse sur les genoux pour voir passer le



dompteur d’hommes. Les hommes miirs ont saisi leurs armes rustiques et
s’apprétent a se défendre.

Telle est cette toile magistrale, la plus importante de I’ccuvre de M.
Baudry. L’artiste y a dépensé une somme d’efforts, de patience et de talent
qui arrache ’admiration. Depuis de longues années, I’Ecole francaise
n’avait rieq produit d’aussi imposant dans ce qu’on appelle « la grande
peinture ». Les esprits rebelles a toute manifestation d’art nouvelle et durs
aux vivants se donneront la facile joie d’opposer a cette Apothéose une
autre Apothéose d’Homere, qu’ils n’ont point cependant acceptée tout de
suite pour un chef-d’ceuvre, mais a laquelle la mort de son auteur a fait une
consécration inattaquable depuis lors.

Vaines comparaisons dont ne ressort aucun enseignement profitable. La
personnalité artistique du peintre de 1’Opéra est aussi distinctement écrite
sur cette Toile des Poétes que celle de M. Ingres 1’est dans 1’ Apothéose
d’Homere. Si I’un ’emporte en sévérité de style et en grandeur, I’autre ne
lui laisse rien en charme, en pureté de formes et en coloris. Chacune des
deux ceuvres vaut par des merites divers et toutes deux sont peintes a
I’honneur éternel du pays.



V1

LES PETITES VOUSSURES

Les dix voussures qu’il nous reste a étudier sont de dimension moins
considérable que les deux précédentes : les Poétes et le Parnasse ; elles n’en
mesurent pas moins cependant chacune 4m,35 de longueur sur 3m,90 de
hauteur, soit les proportions des plus vastes tableaux expos€s a nos Salons
annuels. Ce sont des tableaux trés-divers par les sujets traités et les
recherches, mais que relie parfaitement entre eux la méme idée décorative ;
un seul tronc nourrit toutes ces branches, et la méme séve les fleurit. — De
ces dix voussures, trois sont consacrées a la Danse, et tirées de son histoire
ou de sa légende : Salome¢, Orphée et les Ménades, Jupiter et les
Corybantes ; cinq autres ont pour objet la Musique et caractérisent ses
différentes expressions : 1’Assaut, les Bergers, Saiil et David, le Réve de
Sainte-Cécile, Orphée et Eurydice. Les deux dernic¢res semblent, au premier
abord, isolées du plan général ; mais, dés qu’on a pénétré dans 1’ceuvre un
peu profondément, on comprend qu’elles s’y rattachent au contraire et y
tiennent par un fil puissant, savamment nou¢ : nous voulons parler du
Jugement de Paris et de Marsyas.

LE JUGEMENT DE PARIS

C’est la un de ces sujets dont la peinture n’est pas encore rassasié¢e depuis
tant de siecles. Il semble imaginé pour féconder éternellement le génie. Pas
un maitre n’a échappé a la tentation de ce motif charmant, qui se préte a
toutes les recherches de forme et a tous les idéals de beauté, et c’est le cas



de dire avec le poéte que nul ne 1’a tenté qui ne soit resté plus grand. Que
M. Baudry ait été séduit par lui comme les autres, rien de plus naturel ; mais
I’excuse, ici, ne serait point suffisante ; il s’agit de savoir si le theme est a sa
place et ce qu’il apporte a ’ensemble d’une décoration ou tout est mesur¢ et
combiné pour l’effet général. Nous avons déja signalé au lecteur cette
tendance de 1’esprit méditatif de M. Baudry a réduire le réle de la musique
moderne a la seule expression de I’amour. Pour lui, les arts réunis par
I’Opéra ne sortent point du domaine des sensations, et le véritable dieu du
temple construit par M. Garnier, c’est Eros au carquois d’argent. Le
triomphe de la beauté¢ féminine résume nettement cette pensee, et voila
pourquoi nous en trouvons la représentation dans 1’ceuvre trés-raisonnée de
I’artiste.

Le paysage est montagneux et verdoyant, une des vallées du mont Ida. A
gauche, Paris, vétu du costume rustique des bergers phrygiens, sayon de
laine, braies azurées lacées sur le genou, coiffé du bonnet phrygien, est assis
sur une roche, son lévrier aupres de lui. Sa pose est familicre ; il a les
jambes croisées et le menton appuye sur la main, et il assiste a cette triple
révélation de beautés surhumaines dont il est appelé, simple mortel, a
décider. Mercure est debout derricre lui, coiffé du pétase, son caducée dans
la main droite, le pied posé sur le méme rocher. Au centre du tableau,
Vénus, nue et vue de trois quarts, se penche vers son juge et lui sourit : c’est
dans ses yeux qu’elle a lu son triomphe. Elle a les cheveux tressés en
diademe, le bras gauche ramené sur la poitrine, dans un geste purement
voluptueux, et de la droite elle tient la main d’Eros, dont le corps, vu de
dos, les ailes entr’ouvertes et la téte frisée masquent a demi les jambes de la
déesse. Au-dessus de Vénus, la Renommée accourt du fond de I’Olympe
déposer une couronne sur le front de 1’¢lue de Paris. A droite Minerve, vue
de face, rajuste ses vétements tombés sans témoigner d’autre
mécontentement que celui de s’étre dévoilée ; devant elle, I’irascible Junon
se présente de dos au spectateur : le paon symbolique étale a ses pieds les
splendeurs de son plumage ouvert en éventail La déesse, avant de remonter
dans 1I’Olympe, se retourne furieuse, et, du bras étendu, elle menace de sa
vengeance le fils imprudent du vieux Priam.



Composition de la scene, choix des formes antagonistes, expressions des
visages, grace idéale des types, sans compter I’exécution dans laquelle
I’artiste s’est surpass¢€ lui-méme, tout ici est remarquable. Mais le groupe
central est admirable. La beauté de cette Vénus restera comme une création
particuliere d’un génie trés-moderne et influencé par le golt propre de sa
nation ; c’est la beauté parfaite, mais avec ce je ne sais quoi de spirituel, de
fin et de charmeur que notre civilisation avancée ajoute a notre idéal de la
femme. Ni un Italien, ni un Flamand, ni un Espagnol, ne 1’auraient congue
de la sorte. Les séductions de 1’esprit s’ajoutent en elle aux séductions du
corps. C’est la Vénus de France.

2

MARSYAS

Personne n’ignore que, selon la légende antique, Marsyas fut un fidele
amant de la bonne déesse Cybele. Il celebrait sur la fllte les eaux, la terre et
les bois, et il ne voyait rien au dela des phénomenes naturels. C’était ce que
nous appellerions aujourd’hui un réaliste. Son talent sur la flGite était si
consommé qu’on lui attribue des prodiges, entre autres celui d’avoir sauvé
son pays d’une invasion en déterminant devant I’ennemi un débordement
des eaux qui I’avait contraint de se retirer. Dans un voyage qu’il fit a la
suite de Cybele, il rencontra Apollon, le dieu porte-lyre, 1’idéaliste par
excellence, et il le défia. L’issue du combat ne pouvait étre douteuse.
Marsyas vaincu fut écorché vif par les ordres du dieu et selon une
convention préalablement consentie. De sa peau, dit la Fable, on fit une
outre qu’on suspendit dans le temple de sa ville natale. Quand on jouait de
la flite aupres d’elle, cette outre s’agitait d’elle-méme et dansait : il n’en
¢tait pas de méme quand on jouait de la lyre.

Cette fable curieuse, née des dissentiments musicaux de 1I’Orient avec
I’Occident, a fourni a M. Baudry un tableau dont nous ne sommes pas tres-
assur¢ d’avoir saisi le symbole. Il n’est guere probable que I’intention de
’artiste soit de prendre parti dans cette question du réalisme, qui ne repose
que sur un mot ; d’ailleurs la musique n’est ni réaliste ni idéaliste, et il ne



s’agit que de musique a I’Opéra. L’idée résiste-t-elle en ceci, que le vrai
talent I’emporte toujours sur le faux ? Mais ce Marsyas ne fut pas le
premier musicien venu, et pour lutter avec Apollon il faut déja justifier
d’une belle force. La légende d’ailleurs avoue que le dieu, tout dieu qu’il
¢tait, ne I’emporte sur le mortel qu’en ajoutant aux harmonies de sa lyre la
mélodie de la voix humaine. Peut-Etre est-ce la ce que M. Baudry a voulu
nous faire remarquer, et certainement I’observation n’est pas déplacée a
I’Opéra, puisque le concert du chant et de la musique instrumentale
constitue 1’art qu’on y exerce. Mais ne pourrait-on voir dans ce supplice de
Marsyas une allégorie plus noble, quoique moins précise sans doute ? Ce
pauvre artiste, écorché par les ordres d’un dieu, ne représente-t-il pas bien
le génie aux audaces généreuses, tentant de parvenir au faite de son art et de
rivaliser avec 1’idéal ? Hélas ! tout le torture et tout le supplicie, et il meurt
attaché a son réve, comme le joueur de flite au poteau. N’est-ce pas
précisément le sort du grand musicien, et surtout du compositeur d’opéras ?
Nous demandons donc au lecteur, et s’il le faut a M. Baudry lui-méme, la
permission de nous en tenir a cette interprétation du tableau en question.

Marsyas est représenté au moment ou Apollon ordonne de commencer
son supplice. Noué par les pieds et les mains a un tronc d’arbre, il est nu, et
le corps se développe par plans anatomiques qui donnent lieu a une savante
recherche de modelé. Deux Scythes, ses bourreaux, sont autour de lui, I’un
a droite, agenouillé et vu de profil, aiguise un couteau sur une pierre ;
I’autre, également un genou en terre, se présente de face ; d’une main, il
resserre la corde qui lie Marsyas, et de la droite il tient un couteau affilé. A
gauche de la toile, Apollon, debout, se profile en une grande ligne presque
droite que coupe a angle droit son bras étendu pour ordonner le supplice.
Une draperie orange tourne autour de ses reins et retombe sur la lyre
victorieuse qu’il soutient de la main gauche. Un autre personnage, a demi
perdu dans le bord de la toile, 1éve sur la téte du dieu une couronne d’or. Au
fond, une vallée traversée d’une riviere et bordée par des coteaux que le
soleil inonde de lumicere.

Cette composition ne doit pas seulement a 1’absence de tout personnage
féminin qui le caractérise, son aspect male et son charme sévere. L’effet en



est cherché dans une opposition savante de deux corps d’hommes : 1’'un
exact et étudié muscle a muscle devant le modele, I’autre 1déalisé par un
travail de simplification qui arrive jusqu’au résume de la forme. D’ailleurs
I’attitude du dieu est fort belle et son geste a la fois noble et irrévocable ne
laisse aucun doute sur sa victoire ; ¢c’est bien celui d’un maitre sans rival ; la
conscience de sa supériorité s’y méle a la colére d’avoir été défi¢, et tout le
corps vibre d’indignation.

3

SALOME

Ainsi que nous 1’avons dit plus haut, trois voussures sont consacrées a la
danse, I’un des arts souverains de 1’opéra. Fidele au plan qu’il s’était tracé,
’artiste en a cherché les sujets allégoriques dans les deux livres éternels des
théogonies humaines : la mythologie et la Bible ; et, pour synthétiser la
chorégraphie moderne, il y a d’abord trouvé Salomé.

La sceéne se déroule dans une magnifique salle de festin, soutenue par des
colonnes torses de porphyre et de jaspe. De hautes cassolettes, des
amphores, des lampadaires richement ouvragés, des tentures de la Perse et
des trépieds ou fument les parfums, meublent ce triclinium. Hérode est
¢tendu sur son lit de repos, accoudé nonchalamment, la toge de pourpre
nouée a I’épaule par une agrafe de diamant. Hérodiade est aupres de lui ;
sur ses cheveux blonds un diademe d’or et de perles est posé. Elle tend a un
esclave qu’on apercoit dans I’ombre des tentures, le plat sur lequel on lui
rapportera la téte du précurseur, et son profil perdu est éclairé par un jour
frisant, venu d’une cour intéricure dont les colonnades ensoleillées
découpent la gauche du tableau. Une esclave brune est assise aux pieds du
tétrarque de Judée, sa robe olive laisse apercevoir une tunique bleue. Cette
esclave joue sur la cithare I’air qui rhythme les pas de Salomé¢. Celle-ci, a
demi vétue d’une gaze transparente, est debout sur les pointes, dans la pose
allongée des danseuses. Elle se contourne comme un serpent pour fasciner



le vieillard, et, vue de dos, lance par-dessus 1’épaule un coup d’ceil chargé
de langueur au spectateur. Deux tresses blondes lui tombent jusqu’aux reins
et, dans le mouvement, volent avec 1’étoffe de Cos : de ses bras levés et
arrondis au-dessus de la téte, elle agite ses crotales ou castagnettes, et ses
pieds entre-croisés dessinent sur les dalles en mosaique leurs cercles
enchanteurs que suit avec hébétement I’ceil du vieil Hérode ensorcelé.

Nous admirons moins que le reste ce personnage du tétrarque et nous
n’en aimons guere, disons-le franchement, la téte un peu commune et sans
grand caractere. Mais quelle compensation nous offre le peintre par cette
Salomé, d’une conception si hardie qu’on en reste troublé¢ d’abord comme
de toute chose nouvelle ! Puis, dés que les regards en ont appris ’image et
s’y sont familiarisés, on reste étonné¢ de ne pouvoir 1’oublier et ’on se
surprend longtemps encore aprés comme obsédé de sa vision charmeresse.
Nous ne croyons pas que les séductions de la Danse aient jamais €té mieux
réalisées et définies. Mais, seul dé¢ja, le choix du motif suffirait seul a dater
I’ouvrage, car la crise physiologique que traverse notre age tourmenté ne
pouvait trouver une expression plus vraie que cette jeune fille impudique et
cruelle, captant par ses poses voluptueuses 1’esprit affaibli d’un vieillard.

4

ORPHEE ET LES MENADES

Dans cette toile, ainsi que dans la suivante, le peintre restitue a la Danse
le caractere dramatique et terrible que lui attribuaient les religions antiques.
C’¢était alors un mode d’exaltation fort en usage et que, de notre temps
encore, les Orientaux sont loin d’avoir abandonné. On retrouverait aisément
ces traditions de surexcitations religieuses dans la danse des derviches
tourneurs, les frénétiques cérémonies des Aiassouas, et en géneral chez tous
les peuples préoccupeés de I’idée infernale et de la divinité malfaisante. Le
christianisme seul a proscrit la danse de ses moyens de culte et il 1’a



abandonnée aux services profanes par qui elle est devenue un art au profit
de la grace et de la beauté physique.

Depuis la perte irrémédiable d’Eurydice, Orphée avait juré de ne plus
chanter aucune femme. Les Bacchantes ont eu connaissance de ce serment
funeste et elles ont décidé de venger leur sexe outragé. Dans une de leurs
chasses furieuses sur les monts de Thrace, elles viennent de rencontrer le
poéte-musicien. Elles abandonnent aussitoét les daims et les chevreuils
qu’elles poursuivaient et que 1’on voit s’enfuir dans les fonds du tableau, et
elles se ruent sur leur detracteur. Orphée est €tendu tout de son long au
premier plan : il est dépouillé de ses vétements et sa lyre git aupres de lui.
L’une des Ménades lui enfonce ses ongles dans le cou et dans le visage,
avec tous les signes de la férocité, et s‘appréte a le déchirer de sa serpe
qu’elle brandit. Deux autres le tirent par une corde et ’entrainent sur les
bords du fleuve qui doit rouler sa téte décapitée. Les autres dansent autour
de lui, frappant des tambourins et hurlant des hymnes bachiques ; on en voit
accourir quelques-unes, leurs frondes et leurs arcs dans les mains. Toute
cette scene est exécutée avec une verve admirable. Ces corps de Bacchantes
agitées en tous sens par les rhythmes sauvages, ces étoffes qui flottent
flagellées par le vent et soulevées par la course, cette chasse qui passe au
fond et ces diverses expressions de femmes en délire autour du corps blanc
du jeune homme divin, tout cela forme un tableau saisissant et qui montre
une des faces les plus intéressantes du talent multiple de M. Baudry. Le
charme ordinaire de ses compositions s’appuie ici d’un sens dramatique que
les autres parties de son ceuvre décorative, avec leur style calme et leur
grace, ne laissaient point soupconner. Mais les peintres remarqueront la
douceur exquise de ce fond vert, formé par les feuillages et les gazons du
paysage dont la fraicheur contraste avec 1’action furieuse qui s’y déroule ;
le regard a peine a s’arracher a cette harmonie qu’exalte encore et rehausse
I’or étincelant de 1I’encadrement.

5

JUPITER ET LES CORYBANTES



C’est le pendant du tableau précédent. Le berceau de 1’enfant occupe le
centre de la toile ; lui-méme, maintenu sur les genoux d’une jeune prétresse
souriante, se débat et crie, la téte renversee. Dans ’angle droit on apercoit
la cheévre Amalthée, sa nourrice. Une autre jeune Idéenne assise, son
tambourin a la main, regarde la sceéne, tandis qu’un vieux Corybante,
debout et nu, et auquel une ombre portée fait comme un masque sur le
visage, cingle de toutes ses forces des cymbales 1’une contre I’autre., afin
d’empécher les vagissements de I’enfant divin de parvenir aux oreilles de
Saturne. A gauche, un groupe de jeunes Corybantes danse a I’entrée de la
caverne ; celui-ci heurte son bouclier contre le roc, celui-la son €pée ; un
autre frappe a tour de bras le tambour qu’il porte au coté. Cette voussure est
digne, par la conception et par 1’exécution, d’€tre comparée a la précédente.
Elle a les mémes qualités et nous ne pourrions que renouveler pour elle les
formules de 1’éloge. La particularité réside en ceci qu’elle contient une telle
perle, un morceau d’une réussite si incontestable que les critiques les moins
acquis a D’ceuvre en sont restés désarmés. Nous voulons parler de cette
jeune prétresse assise au milieu de la composition et bergant sur ses genoux
le Jupiter enfant. Les plus adorables madones de 1’art chrétien ont trouvé
une sceur et une rivale dans cette vierge paienne, contemplant avec un
amour naivement curieux le petit corps agit¢ de ce futur maitre de
I’Olympe. Elle le presse sur son sein, qu’il repousse des bras, d’une maniére
a la fois si gauche et si maternelle, ses mains se font si douces dans leur
inexpérience et sa physionomie exprime un tel souci dans le ravissement,
que tous ceux qui ont vu une jeune fille tenir un enfant seront saisis par la
poé¢sie ineffable du groupe.
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LES PETITES VOUSSURES SUITE

Sur les cinq voussures consacrées a la symbolisation de la musique, il en
est deux qui, par le choix des sujets, ne relévent que de la seule imagination
de I’artiste ; elles sont cataloguées au livret sous les titres de 1’ Assaut et les
Bergers. Une autre est prise de la mythologie, a cette belle 1égende
d’Orphée dont M. Baudry semble ne jamais se lasser. Dans le Saiil et
David, c’est la Bible qui inspire la quatrieme ; et le motif de la derniere, le
Réve de sainte Cécile, bien que tiré de la légende sainte est une pure
création de Dartiste qui s’est souvenu que ’art divin de la musique, art
essentiellement moderne, est né dans I’église chrétienne avec-Allegri et
Palestrina.

6

LE REVE DE SAINTE CECILE

Si cette tres-glorieuse et tres-poétique sainte est la patronne des
musiciens qui, chaque année, a Paris, célebrent en son honneur une fort
belle messe a Saint-Eustache, elle n’est pas non plus étrangére a la
Peinture ; d’illustres maitres ont fixé sur la toile la représentation de son
martyre et de sa beauté. Raphaél, le Dominiquin, le Guide, Carlo Dolci,
puis Paul Delaroche, pour ne citer que ceux-la, avaient depuis longtemps
conquis a leur art cette virginale figure, ’une des plus charmantes que le
christianisme ait données a 1’humanité. M. Baudry s’en est heureusement
nspire.

Nous ne sommes pas de ceux qui trouvent sainte Cécile déplacée a
I’Opéra, puisqu’elle est la sainte protectrice de la musique. D’ailleurs, M.
Baudry répondra aux critiques qu’il a été obligé de prendre son mythe la ou



il etait et que ce n’est pas sa faute si la musique d’église a attendu jusqu’au
catholicisme pour manifester sa splendeur et ses 1égendes. Aussi, malgré la
disparate assez sensible de cette composition au milieu des autres, nous ne
pouvons qu’approuver l’artiste d’en avoir résoliment accepté la
discordance plutdét que d’omettre un développement important de son
théme. Si dans son plan général il avait laissé de coté la Musique religieuse,
ceux qui l’accusent le plus d’irrévérence lui auraient-ils pardonné la
négligence ? Son poéme pictural en I’honneur d’un art tant féconde¢ par la
Religion resterait incomplet si le peintre n’y avait pas tenu compte du réle
jou¢ par la musique dans notre culte national, et I’on avouera qu’il ne
pouvait mieux choisir pour le symboliser que cette légende dé¢licate,
populaire et depuis longtemps autorisée par les maitres de I’art catholique.

Sur la terrasse d’un palais romain, en plein air, et sous un firmament
sem¢ d’¢toiles, la jeune fille s’est endormie. Le lit de repos ou elle est
¢tendue masque en partie la balustrade et occupe la droite du tableau. Vétue
d’une robe blanche et bleue, dont les plis chastes et naturels dessinent
sobrement les formes gracieuses de son corps, une main ramenée sur la
ceinture, I’autre pendante, elle réve, la téte soutenue par des coussins et les
pieds posés 'un sur ’autre. Au pied du lit, sur le premier plan, divers
instruments de musique gisent péle-méle : un alto, une viole, une flite, un
clavier d’orgue. C’est en chantant les louanges de Dieu qu’elle a fermé les
yeux. A gauche, trois anges debout se tiennent devant elle. Vétus de
tuniques légeres et flottantes, ou le vert, le violet et le bleu marient leurs
nuances, les jambes nues jusqu’aux genoux, ces messagers apportent a la
musicienne les chants mémes du paradis et lui donnent concert. Au-dessus,
dans le haut de la toile, un autre trio d’anges voltige et semble tournoyer.
L’un de ces séraphins s’enléve a gauche dans ses draperies vertes, et la téte
dressée vers les hauteurs il reproduit sur un violon les accords entendus
dans I’infini ; un autre, présenté de dos, les ailes grandes ouvertes, tient un
théorbe ; ses vétements blancs, qui s’éclairent d’un reflet céleste, le font
ressembler a quelque alcyon s’ébattant au soleil. Le troisieme, a droite,
assis sur une nuee, accompagne sur le violoncelle les chanteurs du groupe
inférieur ; 1l est vétu de pourpre et fait face au spectateur.

Par un de ces anachronismes qu’autorisent des exemples fameux, la
sainte est vé€tue du costume florentin, robe a taille, fleurie de ramages ; son



attitude est juste autant que simple, et quoiqu’elle ait les yeux clos, on ne
saurait douter qu’elle assiste véritablement a 1’apparition des anges dont
elle réve. Le groupe des trois s€raphins chanteurs est d¢ja celebre parmi les
artistes : celui du premier plan notamment, qui se penche sur la feuille de
musique pour y déchiffrer sa partie, est empreint de la grace rapha¢lique la
plus pure.

Le Réve de sainte Cécile est de toutes les toiles dont nous traitons celle
qui fait le plus d’honneur a M. Baudry et dont le succes artistique a é€té le
moins discuté. Assurément, on ne saurait citer une seule des trente-deux
autres qui ne contienne au moins un morceau de premier ordre et presque
toujours des parties admirables. Mais celle-ci est complete. Tout y est
trouvé et rendu avec une égale puissance de charme, et rien n’y faiblit sous
la main assurée de 1’artiste. La composition est née d’ensemble, moins d’un
raisonnement que d’un réve de beaute, et, parmi les morceaux divers dont
elle est formée, aucun n’a été€ ajusté apres coup pour les besoins de ’effet,
atteint cette fois d’emblée. Ici le poéte vaut le peintre. L’impression est
véritablement idéale de ces personnages séraphiques, voletant, par une
claire nuit, dans la lumiére de ce reflet de gloire au-dessus de la jeune fille
endormie. Cette toile délicieuse est peinte dans une gamme de tons doux et
brillants a la fois, qui est le secret de la palette de 1’artiste. Si jamais peintre
a possédé la couleur de sa forme, c’est celui-la, et I’on pourrait dire que
dans tout ce qu’il signe, I’une et I’autre sont pareillement blondes.

7

SAUL ET DAVID

L’esprit du Trés-Haut s’est retiré du vieux roi Saiil : en proie a
I’obsession du mal, il est étendu dans sa tente, sur son lit de douleur, autour
duquel se tiennent Jonathas son fils, et Michol, sa fille bien-aimée. David
vient d’€tre appelé pour calmer avec sa harpe les tortures du chef d’Israél.
David a cette époque est déja le jeune guerrier miraculeux qui a tu¢ le géant
philistin, et cet exploit lui a donné des droits a la main de Michol. Les
femmes d’Israél vont chantant, sous les tentes, le fameux hymne : « Saiil en



a tu¢ mille et David dix mille ! » qui a mis la jalousie au cceur du malade.
Aussi celui-ci nourrit-1l le désir secret de se débarrasser de ce futur rival,
visiblement destin€ par Dieu a lui ravir sa couronne. Le peintre a représenté
le roi dans une de ses crises, au moment ou il va saisir sa lance pour
transpercer le musicien. Dé¢ja il se souléve de sa couche et va ramasser
I’arme, mais Michol, la fiancée de David, et Jonathas, son ami, qui, dit
’Ecriture, « 1’aimait comme son ame », veillent a la sireté du jeune
homme. Michol par un sentiment de tendresse filiale a pris son pere a bras-
le-corps et cherche a paralyser les efforts de sa colére ; Jonathas tend la
main vers David, pour lui indiquer de fuir. Sur le seuil de la tente on
apercoit le jeune prophete livré a toute ’inspiration d’un geénie qui doit plus
tard lui dicter les Psaumes et qui en ce moment ne fait que surexciter I’ame
du roi maudit de Dieu. Au fond, les tentes d’Israél s’échelonnent,
ombragées de palmiers et €clairées par la lumiére nette de la lune qui frappe
David de flanc et projette jusque dans I’intérieur de la tente ses grandes
ombres fantastiques et ses pales reflets.

L’effet du tableau est puissant et 1’originalité en est obtenue par une rare
vigueur de coloris. La robe vert-olive de Michol, traitée violemment, est
une page superbe de peinture.

David calmant avec la harpe les remords de Saiil est une composition qui
nous semble faite pour symboliser ce qu’on appelle la musique de chambre.
Peut-€tre nous trompons-nous, cependant, et cette interprétation doit-elle
nous rester pour compte. Cependant I’importance prise dans nos meeurs
contemporaines par cette forme intime de I’échange des sons nous a
suggéré cette hypothése et nous pensons encore que les quatuors de
Beethoven, par exemple, ne sont pas étrangers a 1’idée du motif.

8

ORPHEE ET EURYDICE



Le peintre nous transporte a 1’entrée de 1’ Averne, au moment ou le divin
musicien, trop impatient de revoir Eurydice, se retourne et la perd a jamais.
Il est ainsi puni de son manque de confiance dans les promesses de Pluton
et de Proserpine. Il a beau se précipiter aux pieds de Mercure et le supplier,
Eurydice s’enfuit, ramenée dans le gouffre par I’impitoyable serviteur des
dieux. Dans les vétements blancs qui la couvrent, son corps s’efface et déja
se vaporise. Désespérée, la téte rejetée en arriere, ses yeux se ferment une
derniere fois et un cri d’angoisse s’exhale de ses l1évres décolorées. Alors les
Parques endormies se réveillent, la roue d’Ixion recommence a tourner,
Sisyphe de nouveau s’arc-boute a son rocher, et Cerbere agite dans le
lointain ses trois gueules hurlantes.

La recherche de peinture est ici aussi curieuse que pittoresque. C’est dans
I’effet de ce corps blanc entrevu au travers des plis 1égers et transparents de
la robe, que I’artiste a tenté de rendre la seconde mort d’Eurydice et son
retour a 1’état d’ombre. La difficulté €tait énorme, et c’est par la peinture
seule que M. Baudry 1’a surmontée. Dans cette longue tunique blanche, dé¢ja
linceul, mais robe nuptiale encore, la forme demi-effacée se profile et se
noie, visible a peine et pourtant reconnaissable. L’ Achéron reprend sa proie,
et les ténebres lui rendent I’indécision des lignes que le soleil allait accuser.
L’instant ou le fantome I’emporte est admirablement saisi, et, a voir cette
Eurydice, on comprend que tout est irrémédiablement fini pour Orphée, et
que s’il peut la contempler encore, il ne peut déja plus la toucher. Le tour de
force est exécuté avec aisance et sireté.

Mais au sujet de cette toile, et aussi de la précédente, nous placerons ici
une critique, a la vérité plus littéraire que picturale, mais que M. Baudry lui-
méme nous pardonnera de lui adresser. Si I’on en croit le livret, le peintre
aurait voulu exprimer dans cette composition I’idée que la Musique
triomphe de la Mort, comme dans le Saiil elle triomphe de la Douleur. Les
épisodes choisis sont peu faits, ce semble, pour le prouver. Saiil peut-il
passer pour un homme calmé par la musique s’il ne songe qu’a transpercer
le musicien ? Est-ce bien vaincre la Mort que de se voir ravir par elle 1’étre
adoré, quand on a sous la main une lyre d’une puissance fabuleuse, dont les



enfers méme subissent la loi ? Mais passons et avouons bien vite que la
logique n’a rien a voir a la peinture.

9

LES BERGERS

Nous voici en pleine églogue. La musique pastorale regne ici dans tout
son charme virgilien. Les instruments naifs et primitifs, syrinx, cornemuse,
pipeaux et chalumeaux forment le concert rustique que la nymphe Echo
reproduit et propage dans les vallons boisés. De jeunes bergers siciliens sont
réunis au pied d’un chéne dans une florissante prairie que traversent les
sillons lumineux du soleil. Ils ont ouvert entre eux une de ces luttes
musicales dont un chevreau blanc est le prix, et une coupe artistement
ciselée I’appoint. Le temps est clément et doux, et la nature harmonieuse
invite les €tres au repos. Le principal personnage, jeune patre blond a la
figure pensive, est assis au pied d’un grand arbre, et il laisse glisser sur ses
lévres les sept tuyaux de la syrinx. Sa houlette est appuyée sur ses jambes
nues. A sa droite, un rival debout s’accoude au tronc du chéne et étudie les
habiletés musicales du tityre. Sur le premier plan, une femme, quelque
Amaryllis vue de profil et la téte tournée vers le fond, est agenouillée
devant une brebis qu’elle s’occupe a traire. Le petit chevreau blanc, les
pattes de derriere lices, est couché sur le flanc, les oreilles dressées, comme
s’1l prenait part a cette lutte dont il est ’enjeu ; a gauche, un groupe de
pasteurs attendent leur tour d’entrer en lice, chacun avec 1’instrument ou il
excelle. Celui-ci tient une flite, celui-la ses pipeaux ; un autre, le bras
appuyée sur I’épaule de son ami, tend I’oreille attentivement et apprécie une
modulation savante. Au premier plan, a gauche, le juge du combat lyrique
est assis sur le gazon et ramene son genou entre ses mains dans une attitude
reposée. Au fond, sous les arbres de la route qui mene a la ville voisine, un
vieux berger s’exerce a la cornemuse en gardant ses troupeaux.



Un vif sentiment de la poé¢sie idyllique perce dans cette charmante
voussure. C’est une vision tranquille, encadrée dans un paysage élyseen, et
I’artiste y a dépensé tout le calme de son ame. Les formes de ces jeunes
gens se développent en combinaisons de belles lignes reposées et paisibles
comme les tranquilles feuillages des arbres doucement balancés et le ciel
serein qui les encadrent. Les attitudes, simples et nobles, les visages
empreints de la mélancolie familiere a tout homme qui vit en contact
perpétuel avec la nature, les gestes et les groupements, tout en est composé
pour plaire a I’ame et la rasséréner. Aussi les Bergers sont-ils un des
tableaux de I’ceuvre auquel le public nous a paru s’arréter de préférence.

C’est la mise en ceuvre d’une églogue virginienne, et le charme antique
qui la revét d’une poésie saine et profonde, émanée d’un artiste moderne,
¢tonne comme un archaisme.

10

L’ASSAUT

Aprés la musique champétre, la musique guerriére ; aprés les pipeaux
d’Arcadie, les tambours et les cymbales. Nous assistons a un combat tout
tyrtéen, sur lequel Bellone souffle son enthousiasme. Des guerriers nus se
ruent, en poussant des cris de mort, sur les défenseurs d’un retranchement
qu’on apercoit a droite. Ils marchent sur les corps étendus de leurs
compagnons d’armes. Les pieux, les piques, les boucliers et les épées
luisent et se croisent. Les cheveux épars et la flamme dans les yeux, la
terrible déesse plane au-dessus de la scene, dans une pose qui rappelle le
mouvement de la grande figure du bas-relief de Rude a I’ Arc-de-Triomphe.
Le vieux chef d’armée, a cheval, dirige ’action, et sa téte césarienne
domine la bataille. Des clairons, coiffés de peaux de bétes et vétus de
chlamydes blanches frangées d’or, sonnent la charge. Des cavaliers
retiennent leurs coursiers qui se cabrent ; et de toute part se hérissent, se
profilent et s’entremélent des armes, des trompettes et des tétes furieuses.
Les ames et les corps sont montés au diapason de ce brouhaha formidable
qu’entretient sans piti¢ la déesse rouge, Bellone, dont le vétement éclarlate
ensanglante le ciel.



Nous ne pouvions terminer plus heureusement notre ¢tude des voussures
que par cet admirable morceau, exécute de verve et digne, par le style, des
plus grands maitres. Dans son cadre étroit la guerre antique est 1a
synthétisée avec ses exaltations sauvages, procurées par les hymnes sacrés
et les sonorités de la musique militaire. C’est le combat corps a corps, en
plein soleil, a I’arme blanche, qui met en jeu toutes les adresses, les forces,
la présence d’esprit et ’intelligence de deux hommes égaux I'un devant
I’autre et jouant leur vie contre une autre vie. Les corps sont nus et
s’exposent a tous les coups, méme a ceux de la fatalite, et on sent bien que
ces luttes épiques n’ont que des causes nobles et généreuses.



VI

LES MEDAILLONS

L’art de peindre n’a pas de théme plus charmant a la fois et plus difficile
que celui de I’enfant nu. Presque tous les maitres 1’ont abordé a cette
époque climatérique du talent ou la tentation de I’écueil s’impose a tout
artiste, et ou il croit n’avoir rien fait encore s’il n’a pas résolu un de ces
problémes du beau tenus pour décisifs dans une carri¢re, et auxquels les
rivaux vous attendent. L’enfant, en peinture, est 1’une des pieces qui
deécident de la maitrise ; aussi joue-t-il, chérubin, amour ou génie, un role
important dans les tableaux immortels, belles visions fixées au ciel de 1’art
par les puissants réalisateurs du pinceau.

Dans la famille innombrable des types de beauté qu’ils ont créés pour la
joie des yeux humains, entre les femmes idéales et les héros nobles et
pensifs, folatrent les douces phalanges d’enfants révés, guirlandes de petits
hommes, qui sont comme les premiers chainons d’une filiation artistique et
des gages de postérite. L’art est ici 1égiféré par la nature, car ce qui se place
le mieux aupres d’une belle femme, n’est-ce pas un enfant qui lui
ressemble, et, dans la vie réelle comme dans I’idéale, n’est-ce pas ce qui la
compléte ?

L’enfant a donc été de tout temps une préoccupation de la peinture, mais
quelques artistes seulement lui ont vou¢ une étude particulicre et I’ont aimé
pour lui-méme, comme type spécial d’un charme qui lui appartient en
propre dans la nature. Raphaél, par exemple, ne lui donne guere dans ses
recherches qu’une valeur complémentaire de composition, et ’on sent que
tout son effort se porte sur la femme, en qui se résumait pour lui la
perfection physique et le chef-d’ ceuvre de la forme humaine ; le divin



bambino qu’il assoit sur les genoux de ses madones lui sert surtout a
rehausser la beauté d’attitude et d’expression de la madone méme. Il n’en
est pas ainsi de Léonard de Vinci, de I’Albane et surtout du Corrége, le
peintre sublime de ’enfant, et le maitre dont M. Paul Baudry s’est inspiré
directement pour ses dix médaillons ou dessus de portes.

Nous n’avons rien a ajouter, et il y aurait témeérité a le tenter, au jugement

porté sur ces médaillons par le plus grand critique d’art du XIX° siécle. On
a vu plus haut que Théophile Gautier n’hésitait pas a les préférer a ceux-la
mémes qui ornent, a Parme, la salle des bains de Diane au célebre couvent
de Saint-Paul, lesquels contiennent cependant les plus beaux enfants du
Corrége, ceux qu’il a caressés de son pinceau le plus délicat. Constatons
seulement 1’effet charmant qu’ils produisent dans ce vaste foyer de 1’Opéra
et le bonheur décoratif de leurs positions au-dessus des portes diverses de la
salle. Dans leurs ovales dorés, qu’emplit un azur de saphir, tous ces petits
génies se meuvent, s’accrochent, suspendent leurs jolis corps nus, et,
chacun avec I’instrument de musique qui lui est propre, ils semblent sourire
au bacchanal enfantin qu’ils se donnent. Pour peu que ’on s’y préte,
I’illusion est féerique, Il en est qui descendent des hauteurs de ce ciel qui
troue le grand plafond central, d’autres y remontent joyeux : c’est un va-et-
vient, un essor, un envolement perpétuel entre ceux de la balustrade fleurie,
d’ou pendent des lianes, et ceux de ces petits ceils-de-boeuf par 1’ouverture
desquels on retrouve encore le firmament. Toutes les parties de 1’ceuvre,
tous les tableaux du po€me décoratif sont comme noués, enguirlandés et
mis en communication par cette nuée d’enfants aux membres roses, projetés
en tous sens, dont les regards vous poursuivent, et qui s’ébattent comme des
oiseaux dans leur voliére. Encore une fois, 1’effet est enchanteur. La salle du
grand foyer n’apparait plus que comme [’intérieur d’une magnifique
coupole, suspendue en plein air, ouverte a jour, et par les fenétres de
laquelle entrent et sortent de petits génies musiciens, qui vont ensuite se
poser, les jambes pendantes, sur les rebords des corniches, au seuil méme de
I’étendue.



PERSIA

Ce médaillon de la Perse encercle, comme tous les autres, trois enfants
ou génies : 1’un, assis sur une nuée qui passe, et frappant des cymbales ; —
I’autre, la téte en bas, les ailes déployées, comme précipité des hauteurs, et
accroch€ a un instrument bizarre pareil a une sauterelle : c’est la pandura.
Un troisieme enfant, vu a mi-corps, appuie sa téte sur ses bras croisés et
ramengs, et 1l regarde le spectateur. Une symphonia, le tambour des Parthes,
complete le groupe des instruments de musique nationaux, attributs de ces
gracieux génies.

Pas plus dans ce médaillon que dans les suivants, M. Baudry n’a cherché
a nous donner des spécimens de races et a résumer les types de la beauté
persane. Ces enfants, comme les Muses et, en général, toutes les figures de
son ceuvre, ne relevent que du seul idéal du peintre ; hommes, femmes et
enfants ne forment qu’une famille décorative créée par lui. C’est a peine si
I’on peut ¢a et 1a relever quelques ressemblances particulieres et une dizaine
de portraits, réellement voulus portraits : tel, par exemple, dans ce
médaillon méme, celui de Christian Garnier, le fils de D’architecte de
1’Opéra, dont les traits se retrouvent en ceux du génie qui tient les baguettes
de la symphonia. L’enfant pensif, appuyé sur le nuage, est aussi un portrait,

celui de M!'® Claire du Locle. Heureux Dartiste qui peut acquitter de cette
maniére les cheres dettes de 1’amitié !

2

ROMA

La musique, a Rome, était surtout guerriere ; la trompette dans toutes ses
formes, voila ce qui la caractérise le mieux : c’est aussi sous trois de ces
formes que le peintre la met aux Iévres des génies de ce médaillon. Tous
trois sont debout : I’un, vu de dos, le bras tendu, le poing ferme¢, et lancé
dans un mouvement de course, sonne a pleins pou mons la conque du
Latium ; ’autre dresse au ciel son clairon (tuba) aux trois notes éclatantes ;
le dernier semble se complaire aux sonorités prolongées du cor des légions
romaines (cornu) qui lui tourne autour du torse, et il cherche dans les yeux



du spectateur ’effet produit par cette musique, multipliée encore de
quelques €chos lointains,

3

GRACIA

Quatre instruments caractérisent 1’art musical de la Grece : la lyre, le
tympanon, la syrinx et la double-flite. Ces deux dernieres sont portées en
attributs par un enfant assis sur un nuage, au bas du médaillon. La double-
flite repose sur son bras droit, et de la main gauche il soutient la syrinx a
sept trous, sur lesquels il va promener ses Ievres tout a I’heure. Ce génie est
le portrait du jeune Fritz-Delbecque. L’autre, celui de droite, appuyé¢ sur la
lyre et la main posée sur le tympanon, regarde au-dessus de lui voler
quelque dieu au soleil : ses deux ailes étendues encadrent une téte
expressive et charmante, qui laisse aisément reconnaitre le visage de la fille

de 1’auteur du Roi des Montagnes, M!'® Edmée About. Un troisiéme génie
passe sous le cadre et semble entrer dans la salle, portant, lui aussi, une lyre
sur les épaules.

4

AGYPTUS

L’Egypte a le sistre, le tintinnabulum et le psaltérion. A gauche, un génie,
debout et présenté de profil, heurte du poing, en souriant, le tintinnabulum
et en fait tinter les clochettes. Le sistre est agité par un enfant, assis a droite
sur des draperies, le visage curieusement tourné¢ vers le spectateur. Au
sommet du médaillon, un génie debout, les ailes ouvertes, s’accoude au bois
recourbé du psaltérion, dont il maintient les clefs de la gauche, tandis que
de la droite il en touche les cordes tendues, la téte levée au ciel, dans
I’attitude de la réverie. C’est dans les traits de ce dernier enfant que M.
Baudry a fixé la ressemblance de la fille de son broyeur de couleurs, la
petite Alice.



S

BARBARI

Un enfant lancé dans I’espace, et dont les jambes tendues se dessinent
dans un raccourci d’une hardiesse surprenante, occupe toute la largeur de
I’ovale ; il tient une longue trompette et, avant de I’emboucher, il reléve la
téte vers le spectateur et semble lui demander conseil. Un autre, assis a
droite, et dont on n’apercoit que le dos et la nuque, fait résonner la
tarabouka, dont la ceinture de cuir est nouée sur ses reins. Quant au
ravissant petit génie ailé qui, a cheval sur I’ouate d’un nuage blanc, regarde
droit devant lui avec un €tonnement souriant et marque la mesure avec son
triangle, c’est le portrait vivant de la petite-fille de 1’architecte, M. Sédille.

6

BRITANNIA

Il descend aussi de la volte enguirlandée du plafond central ce joli génie
qui, les yeux fermés, colle son oreille sur les cordes vibrantes de la harpe
d’Erin, et semble vouloir ne rien perdre de ses harmonies ossianesques.
Celui-ci, couché a droite, les bras entre-croisés, se borne a observer 1’effet
que produisent les spectateurs vus a rebours. Le troisieme, ailé, la téte de
profil et les yeux baissés, presse sur sa poitrine le sac gonfle de la
cornemuse, et, de ses doigts ouverts, il bouche tour a tour les trous des trois
flites par lesquels s’échappent les sons continus de I’instrument rustique.
Dans I’intervalle d’azur laissé par ces trois génies, un oiseau bleu passe et
file a tire d’aile.

7

GERMANIA

Un orgue dresse a gauche ses tuyaux argentés, au-dessus desquels un
génie passe sa téte et chante. Assis sur un nuage et levant au ciel ses yeux



inspires, un enfant promene ses doigts sur le clavier et marie sa voix aux
accords harmonieux qu’ils en tirent. Derriere lui, debout et souriant a sa
propre joie musicale, un autre génie sollicite doucement les cordes d’un
théorbe. Le concert est charmant et il symbolise a merveille la musique
allemande, pour laquelle 1’orgue semble fait tout spécialement. Le modele
qui a posé pour I’enfant organiste est un petit spécimen de cette race yankee
si belle et si vivace.

8

ITALIA

Au-dessus du cartouche ou I’on lit la signature de 1’ceuvre, — BAUDRY,
PAUL, JACQUES, INV. & PINX® — et que supporte des deux mains un

enfant d’une beauté délicieuse, qui n’est autre que M"® Suzon du Locle,
dans toute la grace de ses cinq printemps, un génie, couche sur le flanc, en
travers de la toile, le menton posé sur le violon qu’il maintient de la gauche,
se penche vers le spectateur et semble lui demander le la ; la droite souléve
I’archet qui va tomber sur les cordes sonores. A gauche, un autre génie, a
demi masqueé par le cadre et s’y cramponnant a la facon des hardis gamins,
secoue le tamburello.

9

GALLIA

Fifre, tambour et clairon, tels sont les attributs que 1’artiste donne a notre
musique francaise. Autant dire que nous ne produisons que du tapage. Assis
sur un canon (hélas !) dont la gueule menace 1’horizon, un enfant, vu de
face, les joues gonflées autour d’un clairon, jette jusque dans la salle ses
fanfares militaires. A gauche, le fifre siffle aux levres d’un génie, coupé par
I’ovale, et dont on n’apercoit que la téte et les mains. A droite, de dos, mais
le visage tourné vers le public, un autre bat joyeusement le tambour. Ce
troisieme enfant est le portrait du petit-fils du célebre éditeur Hachette, le
jeune Tony Fouret.



10

HISPANIA

Les castagnettes sont aux mains d’un enfant vu de dos, jusqu’a la
ceinture, dont le mouvement indique qu’il danse un de ces pas populaires en
Espagne, fandango, boléro ou jaleo de Xéres. A droite, un génie, tenant son
masque sur les yeux, et le doigt posé€ sur la bouche, serre un tambour de
basque. Le conducteur des travaux de 1’Opéra, M. Robert, reconnaitra sans
peine son fils dans I’enfant tenant une guitare, et qui jette un dernier regard
au public avant de remonter dans les airs.

Décembre 1874.



1 Th. Gautier confond ici le tableau du Parnasse avec celui qui représente
les Poétes civilisateurs.

2 La description était exacte au temps ou Th. Gautier écrivait cet article ;
’artiste, depuis, a substitu¢, aux poétes les effigies des grands musiciens.

3 Dans les angles du cartouche, des chiffres s’enroulant en arabesques d’or
indiquent les dates des travaux de I’artiste : 1866, commencement de
I’ceuvre ; 1870, interruption jusqu’en 1871 ; 1874, fin.
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