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... Vous étes 1a : vous attendez, décidés peut étre a m’écouter jusqu’au
bout ; mais destinés ou non a bien voir, sans pudeur, a tout voir jusqu’au
bout ? — Je ne mendie point des promesses : je ne veux d’autre réponse ou
d’autre aide que le silence et que vos yeux. D’abord, savez-vous ce qui se
montre ici et pour quoi se tient cette PARADE ? Ce sont des Peintures
Chinoises ; de longues et sombres peintures soyeuses, chargées de suie et
couleur du temps des premiers ages. Les unes se déroulent de haut en bas :
je les ferai pendre a leur tour du haut de cette poutre jusqu’a terre. Celles
qui ne se transportent point et ne s’achétent pas (de simples frottis d’or au
creux des grottes, des reflets au fond des laques ou des yeux), je vous les
livrerai cependant : ce sont des Peintures Magiques. Une autre, seule,
s’étalera entre les deux mains qui en disposent : ¢’est le défilé des Corteges
et le Trophée des Tributs des Royaumes. Mais vous devrez, par vous-
mémes, atteindre pas a pas les vingt fresques Dynastiques, liées chacune a
son Palais successif.

Et résolument, ne comptez sur aucun « effet » prévu ; aucun de ces
mirages fuyants dont la « perspective » occidentale joue et décide avec
sécurité : si les paralléles se joignent ou non a I’'infini... (médiocre infini
que deux traits piquent sur un point) : si les personnages dessinés ont une
dimension dans 1’espace, ou deux ou trois... (eh ! c’est I’affaire du bon
tailleur d’habits !)



Mon réle est autre envers vous et ces Peintures, qui est de vous les faire
voir, seulement. Ce sont des Peintures parlées.

Ne croyez pas a des mots sans justification. Méme les plus anciennes et
les plus classiques Peintures dans I’Empire calligraphique et littéraire, ne
s’accommodent point de 1’arrét, — qui, devant tout, est le maintien de
I’ignorance. Mais avant de livrer ses couleurs, chacune d’entre elles a déja
provoqué sa glose : les marges se couvrent, sous un style ¢élégant, de
descriptions, de commentaires, d’enthousiasmes lyriques... Il se fait un
enveloppé de paroles. Ces Peintures sont donc bien « littéraires », comme
j’ai promis dans la dédicace. Imaginaires aussi.

Vous n’étes pas dégus ? Réellement, vous n’attendiez pas une
représentation d’objets ? Derriere les mots que je vais dire, il y eut parfois
des objets ; parfois des symboles ; souvent des fantomes historiques...
N’est-ce pas assez pour vous plaire ? Et st méme on ne découvrait point
d’images vraiment peintes la-dessous... tant mieux, les mots feraient image,
plus librement !

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme des aides
indispensables a la substitution. Ceci n’est pas e€crit pour €tre lu, mais
entendu. Ceci ne peut se suffire d’étre entendu, mais veut étre vu. Ceci est
une ceuvre réciproque : de mon c6té, une sorte de parade, une montre, un
boniment... Mais tres inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne trouvait en vous
son retentissement et sa valeur. Donc, une certaine attention, une certaine
acceptation de vous, et, de moi un certain débit, une abondance, une
emphase, une ¢loquence sont également nécessaires. Convenez de cette
double mise au jeu. Mais, avant d’entrer dans le jeu, une anecdote :

— Un Maitre-Peintre, sous le temps de Song, avait coutume d’aller aux
pentes des coteaux, muni d’un flacon de vin, et de passer le jour dans un
peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu’il observait ?
Un spectacle ¢évidemment, puisqu’il ¢était Maitre, et Peintre. Les
commentateurs ont traduit : « Qu’il cherchait le lien de lumiere unissant



enfin a jamais joie et vie, vie et joie, » et ils se sont moqués comme d’un
ivrogne et d’un fou.

Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clairvoyance
peut tenir lieu pour quelques-uns, — dont vous étes ? — de toute la raison
du monde, et du dieu.

Je vous convie donc a voir seulement. Je vous prie de tout oublier a
I’entour ; de ne rien espérer d’autre ; de ne regretter rien de plus.
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Jentends. Il ne vous suffit pas de la seule contemplation. Mais
I’aventure, n’est-ce pas, 1’acte dans la joie aussi ! Rassurez-vous : 1’action
spectaculaire que je vante n’est pas un état de paresse ni de béatitude : vous
éprouverez que ceci est plein d’activités nombreuses ; — les unes purement
irréelles, mais agissantes par I’Esprit ; d’autres poursuivies tres loin dans le
voyage ; les derni¢éres conduisant a travers quatre mille années bien
comptées de Chroniques chinoises ! Déja, si vous lisiez ceci dans I’avant-
propos d’un livre, (un livre fait de pages que 1’on tourne et de caractéres
que 1’on saute quand ils ennuient...) ne vous sentiriez-vous pas emmenés
dans une insolite équipée, et d¢ja, lecteurs complaisants, n’auriez-vous pas
quelque abandon pour D’auteur méme taciturne ? Laissez vous donc
surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un appel, une
évocation, un spectacle. Et vous conviendrez bient6t que voir, comme il en
est question ici, c’est participer au geste dessinant du Peintre ; c’est se
mouvoir dans 1’espace dépeint ; c’est assumer chacun des actes peints.
Beaucoup d’entre eux vous apparaitront nobles, au sens que les criminels
eux-mémes et le peuple reconnaissent a ce mot. Quelques-uns seront
abominables au jugement des hommes dits de bien. M’ayant écouté
jusqu’ici, vous n’avez plus de choix possible ni d’autre recul permis que
celui qui sépare le bon spectateur du spectacle. Ne vous I’avais-je pas
annoncé ? Vous voila devenus mes comparses, mes complices. Vous pouvez
tout voir, désormais. Regardez donc : je déroule la premic¢re de ces
Peintures, la Premiére Magique.



PEINTURES MAGIQUES

Et, d’un coup, nous voici jetés dans les nues, en plein ciel. Des toits
griffus lancent des Palais dans les nues. Des rochers surplombent les toits et



remontent au faite, a toucher cette poutre d’ou se dépend toute la Peinture,
descendant jusqu’aux monts terrestres, jusqu’aux creux habités des vallées
humaines. Mais, entre ciel et terre, une esplanade losangique offre sa greve
a des atterrissages d’irréel.

Car, dans tout I’espace quadrangulaire, vous ne voyez qu’une seule volée,
innombrable, de ces magiques oiseaux blancs. Ce sont des fleches bien
empennées, au bec acere, avec des pattes rouges et fines : ce sont des
fleches bien chevauchées : chacune emporte un de ces vieillards au front
bossu, aux joues roses sur une barbe de craie, aux robes onduleuses
deferlant dans le sillage ; et chaque vieux et sa monture ne font qu’un : lui,
volant par ses ailes ; elle, conduite d’un trait de sa pensée. D’un ilot a
I’autre 1lot des nues, ils viennent se poser sur la terrasse blanche,
losangique, portée par la colonnade que 1’on apergoit maintenant.

Et tout en bas, ici-bas, reconnaissez la mer liquide, figurée dans son
clapotis par ces ondulations minces. C’est d’elle, base de la terre, que monte
vers le Ciel ce vertige. N’est-ce pas que le « point de vue » est
immensément haut ? En plein Ciel ! Ceci est peint, non pas a 1’'usage de
mortels priant et suppliant, ceci n’est pas une ascension ni une intercession.
Ceci n’est habité¢ que de Génies dépouillés de leur chrysalide humaine. Une
Peinture céleste. Si vous la parcourez ainsi commodément de vos yeux,
c’est par la magie du Peintre qui vous offre cette haute cime, cette
domination des sommets ? On enfourche ici les oies célestes et 1’on voyage
seulement par la route des airs. Ne cherchez pas de traces appuyées : aucun
départ, mais une arrivée 1égere. Non point des corps ! Des Esprits glorieux.
Une vie fréle et immortelle. De ces étres, qui n’ont du vieillard que la barbe
et le front en calebasse rose, il y a bien un millier, et plus.
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Et maintenant, que le décor soit solide ou non, que cette esplanade, (vous
la voyez, losangique et blanche, portée sur sa colonnade) se révele d’albatre
ou de jade, ou taillée dans les mots ou dans le réve... trouvez-vous donc
une grande importance ? Une grande différence ? Les Esprits soufflent et
regnent partout ou Il veut. Ceci est la Peinture des Esprits, des Génies, des



Immortels. Tout ce qui est peint ici n’a de concret que sa complaisance
d’étre vu. Tout ceci daigne apparaitre. Mais sachez bien, d’un souffle, tout
ceci peut disparaitre. Ces vieux hommes, nous devinons ce qu’ils
expriment : la glorification de la durée. Ce sont les vieux fils du Temps-
Empereur.

Et avec 1’age, vous savez bien que toute ame s’accroit : que toute
intelligence exagere et déborde son degré : ’ame d’une vieille cloche en
remontre a un jeune arbre : ’ame d’un vieil arbre rayonne au-dela des
branches seches : I’ame d’un vieil animal pense presqu’aussi faussement
qu'un homme sage. L’dme d’un vieil homme qui a su trés longuement
accumuler les ans, — comme d’autres les monnaies de cuivre, — pénetre
les ames et les hommes, s’élance et vient voleter ici dans la ronde
frémissante. Reconnaissons le pouvoir vraiment magique de la seule
longévité.

Et ne vous étonnez pas de ces attributs obligatoires : les fanons qui
pendent sous le menton, le ventre qui fait poche. Cela se voit peu sous les
vétements cérémonieux. Et quel besoin de muscles jeunes ? Ces vieilles
gens ont la noble traine. Qu’ils soient bancals ou borgnes, ils ont 1’air pour
chemin favori : des chars ailés, le rythme vif du drapeau giflé sur les deux
faces et qui fuit : c’est le transport dans 1’azur intelligent : tout est plein de
fluide comme un vaisseau pulsatile : tout se meut : le Ciel bat !

o
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Regardez encore. On voudrait, au bout de quelque temps, ne plus voir.
On voudrait s’essuyer les yeux... (une buée magique). Chacune des figures,
méme projetée a dix mille pieds dans les espaces, est cernée, posée, finie.
Mais le trouble vient précisément de ceci que vous comprenez maintenant
que tout se meut et que tout bat dans la plus grande indifférence. Ce génie
vibre a volonté dans ce sens ou bien dans ’autre. L’esplanade est préte a
voltiger aussi ; les rochers, a se dissoudre dans les nues. Tout peut se
tourner bout pour bout : rien ne sera changé : ces vieillards vont devenir
enfants et ces nouveaux-nés des vieillards. Tout est un. Deux n’est pas



deux. Tout danse, tout pétille ; tout est prét a se rouler en spirale (comme le
grand vent de I’univers). Tout s’exprime donc dans 1’esprit.

Et songez bien, cette Peinture, tombée du pinceau d’un vieux Maitre du
temps de T ang, par cela méme qu’elle est, est esprit.

Assez vu. Déroulons alors la seconde...

(Ah ! J’oubliais de lire les derniers caractéres commentant la Premiere
Magique. Est-ce donc bien nécessaire ?) Cela s’appelle :

RONDE DES IMMORTELS.



Maintenant, le Peintre livre ici 'image d’une seule jeune fille. Elle est
belle par la beauté, les mains longues, le cou gras, I’enroulée de ses
cheveux et la retombée de ses yeux. Une autre, ailleurs et loin de nous,
existe vraiment, qui lui ressemble. Car ceci est un portrait.

Le Peintre la donne ici plus douce que 1’autre n’est douce dans
I’existence humaine ; car il 1’a peinte ici comme il 1’aime. Et comme I’autre
ne I’aime pas, chaque jour suppliant I’image avec des mots et avec des
larmes, il prend un dur poingon et perce le coeur dans la soie.

Au méme instant, dans sa maison, 1’autre pousse un cri et porte la main a
son cceur. La Mere s’effraie dans la maison, car la fille maigrit et ’on ne
sait quel meédecin convoquer. Avant peu, son vrai ceeur lui dira qui la blesse.
Avant peu, elle se rendra. C’est la Peinture qui mourra ; non pas ’autre ;
non pas |’autre. Mais le Peintre, alors plus n’aimera : ceci est un

PORTRAIT FIDELE.



Et 1a, voila encore des Génies, cette fois de grandeur humaine, en nombre
cing. Les cinq robes flottent avec symétrie. Des souffles jouent entre les
membres et les robes. Les orteils ont des mouvements. Les ongles s’irisent.
Entendez-vous pas respirer ? Ils apparaissent bienveillants. Ils sont pleins
d’intelligence et savent ce que nous ignorons, mais ignorent ce que nous
sommes. — Tres loin de nous... De 'autre c6té. — Cependant ils vivent,
n’est-ce pas ? (Une vie magique.) Ils vivraient tout a fait, — dites-vous, —
st leurs yeux avaient, comme un puits, ce point dans la prunelle ?

Justement. C’est pourquoi je n’ose pas le peindre et n’oserai jamais : par
peur de les voir tout a coup sortir de la muraille et se mélanger a nous autres
vivants.

Qu’1ls restent donc les

CINQ GENIES AVEUGLES.



Et que voyez-vous d’extraordinaire ? Pourquoi vos yeux lourds et vos
regards liés a ceci... qui est un personnage humain et rien de plus ? Assis en
lui-méme, retombant de la téte aux genoux : un Solitaire un peu las de
penser, sans doute, et rien de plus.

Suivant les bons usages picturaux, il se trouve un plus grand espace du
coté ou porte la vue, (afin que son regard ne heurte pas trop tot le vide...)
Mais son regard est précisément vide, desséché comme une mare au
soleil... Comme les votres en ce moment.

Et que voyez-vous donc d’extraordinaire ? C’est un homme, ou ce fut un
homme, et rien de plus. — Cependant il n’est pas seul. Sur la droite
extréme, la-haut, tout en haut, un autre fuit dans I’infini, un autre qui voltige
sur ces spires de fumées dévidées — regardez bien — dévidées du crane
méme de ’épuisé. Un symbole, et rien de plus.

Mais d’ou vient I’effroi dans vos yeux ? — Ah ! ceci, sur I’épaule gauche
du personnage méditant ; ceci qui sourd du fond de I’ombre ; ce quelque
chose avec des yeux plus bombés que le front, et un cou pliss¢ comme une
vieille ; — et I’on voit cette main a quatre doigts qui étreint le crane trop
poreux d’intelligence, et I’exprime... Et d’un bout a ’autre d’une bouche
sans levres, ce rire long de dessin magistral... Est-ce donc cela qui vous fait
peur ? Ce quelque chose ? Ca ?

Un crapaud. Un crapaud, vous dis-je, rien de plus.

Aucun ¢épilogue a cette peinture, la quatriecme des Magiques... Si,
pourtant, a bien regarder :



TRIOMPHE DE LA BETE.



Attendez, avant d’aborder la cinquieme...

(Quelqu’un parmi vous exerce-t-il profession d’égorgeur, de dépeceur, de
vendeur de la chair qui a vécu ? Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais éteint
la vie dans un étre vivant ? Quelqu’un d’entre vous serait-il pécheur a 1’arc
ou chasseur au harpon ? Quelqu’un a-t-il, du tranchet de 1’ongle, coupé le
fil de soie des heures palpitantes et des moments vifs qui se suivent comme
des haleines enchainées ? Quelqu’un a-t-il bu sans filtre ? A-t-il marché
sans alléger ses pas sur la poussiere... souffrante peut-étre ? Quelqu’un se
trouve-t-il enfin parmi vous qui ne soit clair de tout meurtre ; méme secret,
méme oubli¢, méme incommensurablement menu, ignore ?

Si oui, que celui-la détourne les yeux de ceci. Car ceci peint 1’Enfer
Rédempteur du Seigneur de la Loi, du Bouddha, — dont il est plaisant de
faire un dieu, faute d’un Sage, — et les atroces maux expiatoires. Qui a
deérobé la vie, verra sa vie posthume se tordre ici en d’épouvantables nceuds
d’entrailles... Que personne d’entre nous ne se risque : Quel oserait se
prétendre donc pur au regard de sa Loi ?

Et pourtant, cet exergue <¢tait accueillant, plein de graces et de
promesses :

ENFER REDEMPTEUR !



La Peinture qui vient ensuite n’est pas une qui se pende haut, mais doit
étre étalée d’un seul coup du pouce et de I’index, comme 1’éventail semi-
lunaire qu’on porte au printemps et a ’automne, — et se désigne en effet
ainsi :

EVENTAIL VOLANT.

Ne lui permettez point de repos : ne cherchez pas a I’expertiser a plat ni a
compter le nombre de palettes d’ivoire dont il est fait ; mais donnez lui
toujours son mouvement : battez ’air, et a la dérobée, du coin des yeux, a
chacune des haleines douces qu’il envoie, regardez, et peu a peu devinez
des sceénes furtives : le fond est noir et luisant. Tout d’un coup un créneau
s’ouvre : des ailes battent : de gros yeux roulent : un crane créve : il sort une
pagode qui d’un seul jet fuse en plein ciel...

Vous avez vu ? Eventez encore, éventez.

Un personnage se compose : un moine nu, extatique. Il conserve, de tout
son corps, deux yeux seuls, mais bien vivants. (Le reste est sec ou
pourriture.) Il fait signe que, tout seul, le spectacle est bon. Eventez encore,
éventez...

Voici qu’un visage €carquillé vous regarde ; si magiquement et si
profondément qu’il va se coller sur votre face et deviendrait votre visage, si,
vous éventant toujours, vous ne le changiez en quelque autre chose qui
n’interloque pas : le trait courbe de 1’horizon des Peintres ; le vaste



ondoiement de la mer ; le coup d’aile alenti de la grande oie rose dans le
ciel ; la caresse recueillie, dépouillée, décharnée de tout désir... Eventez
encore, ¢éventez. ..

Mais le visage peint se réévoque insolemment et se précise a chaque
foulée. Il regarde de trop pres. Que veut-il dire ? Est-ce vous qui le
provoquez ? Le rencontrer hors de ceci : quelle insupportable aventure !
Comme la vue d’un ami trop insistant, comme un remords trop fidele,
comme un muet qui veut interroger.

Mais nous n’habitons point le monde vrai. Ce qui déplait ou déconcerte,
nous pouvons, mieux qu’un remords, I’évincer, et d’un seul geste du doigt,
I’effacer.

Fermez donc les doigts : du coup, le visage n’existe plus...



... Un Empereur, vétu de rouge, couché longuement sur un lit tout
vermillon.

La face et les yeux rougeoient ; les prunelles se piquent d’étincelles ; et il
regarde avec le sourire que 1’on a pour la Seule que 1’on attende et qui est
proche ; et il jette devant lui ses deux mains de couleur chaude avec ce
geste que I’on tend vers 1’unique objet qu’on aime et qui est 1a ; et son cou
renversé, brialé de lueurs rousses, et ses levres éclairées de fievre, toute la
Personne, richement peinte s’illumine et se donne comme au désir de
quelque chose que pourtant nous ne voyons pas : sauf, — a les bien fixer,
— en plein milieu des yeux luisants : une flamme.

Mais, suivez le regard : le regard s’en va droit a cette autre petite flamme
rouge qui se tient ficre et fixe dans la nuit... Sans lampe et sans huile, sans
autre nourriture que puis€ée dans I’ombre alentour, elle €claire cependant
tout de sa couleur.

C’est donc cela ! L’Empereur désire cette flamme : il sait bien qui elle
est ! Il ’invoque, il la conjure, il ne la quitte point des yeux... Et vous aussi,
regardez, regardez mieux : (de plus pres, de tout pres, en retenant bien votre
souffle pour ne pas la faire trembler...) Elle grandit, elle change, elle se
dresse, se courbe et se contourne... Sa pointe s’effiloche en dix mille
cheveux, et deux bras longs aux dix doigts effilés ; son ventre bifurque en
deux jambes frémissant a la jointure, et il se fait deux seins aussi, de
couleur brilante, et des levres, une langue, des yeux...

Est-ce une flamme encore ? Ah ! vous pouvez respirer a votre aise,
maintenant... (si vous le pouvez...) Elle résiste. Elle est de grandeur
humaine ; elle grésille de joie de dévorer : elle est triomphante et hardie ;
elle est neuve, et, chaque nuit, ressuscitée : a sa lumiere, que la concubine
faite d’os et de chairs mélangés parait dure ou molle ou quotidienne !



Aupres d’elle, que donnent a I’ Amant souverain ses filles bien gardées, bien
cérémonieuses, puisqu’il possede ici et avive cette Peinture : cette

FLAMME AMANTE,

rouge-ardente, qui le léche, I’enveloppe, le pénetre, et fond la joie comme
un bronze en coulée au four du cceur ! Voyez ! Voyez ! Il est dévoré
d’amour de flamme.

Mais, prenez garde, et ne respirez plus... Elle redevient petite tout d’un
coup, tremblottante et lumineuse simplement...

Non ! Non ! Ne soufflez pas ! — C’est pourtant ce que ferait ici une
épouse en jalousie d’amour de chair. L’Autre, la Rouge, s’éteindrait, et ne
serait plus rallumée.



Ce qui suit est encore un

REFLET DANS DES YEUX

de jeune fille, évidemment ; — cette coiffure et ce maintien ! Ces yeux
mémes regardant droit vous et moi... ou peut-étre par dessus nos épaules,
dans cet espace derriére nous ? (Ne vous retournez pas).

Aucune émotion n’est révélée par ce visage. Le front délicat est poli ; les
sourcils, posément arqués ; les cils ne cillent pas ; les plis du nez ne plissent
pas, ni les lévres ne serrent ou s’abandonnent... Voyez encore : cette
voussure chaste des épaules, et les mains croisées sur le ventre par pudeur
et bonne éducation, comme pour un salut qu’elle va faire, ou cacher les
hontes encombrantes du mariage. Enfin, une grande pureté.

Cependant, vous voudriez savoir quel mirage ou quel tour de pensée
donne a tout le jeune corps ce maintien discret...

Eh bien ! regardez la, droit aux yeux, comme elle semble faire pour nous.
— Si le Peintre est 1’égal des Maitres, (de celui qui, dans les prunelles du
bouvier, enfermait I’image parfaite du beeuf, avec ses taches, son poil et son
licol,) si le Peintre fut scrupuleux et perspicace, le REFLET DANS DES
YEUX doit contenir tout ce qu’ils voient ou révent. Fixez les donc, de tout
pres...



— Oh ! Ce mirage minutieux, merveilleux, magiquement enclos dans le
petit bouclier luisant ! On y discerne, dit le commentaire, « deux filles nues
des pieds aux seins, 1’'une sur les genoux de I’autre qui la berce et la caresse
de ses doigts. » (On distingue jusqu’au bout des doigts !) Quelle conscience
dans le métier du Peintre ! C’est donc la scéne que le pur visage reflete et
contemple décemment.

Mais les yeux cependant se fixent bien droit dans les notres. Le reflet,
alors, d’ou vient-il ?

Des notres ? De cet espace qui est derriere nous ?



Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est devant vous : une
grande étendue, un

PAYSAGE,

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures Magiques dont il fait la
septieme. Et pourtant a la Chine, les poétes ivres du pinceau se nomment
premiers contemplateurs de la terre. Ils en ont senti I’expression. Ils en ont
recu le regard : ils ont gardé sa face sur la face. Et voici ce qu’ils ont vu :

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés qui sont I’ceuvre et le
témoin et ’effort de la terre. Des nuages tombant des nues et pénétrant et
soulevant les épaulements solides des monts. La plaine, a peine acceptée,
savoureuse, nécessaire : elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne se
peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste ce qu’il faut pour imposer
une stature humaine. Mais ne concluez pas a une absence, encore moins a
une impuissance a peindre son semblable ou son portrait : c’est vous-
mémes, Spectateurs, qui devez, mieux qu’un mime de théatre, tenir le réle
de ’homme ici : et de la sorte :

Le peu de ciel qui persiste, coiffe votre front. L’écorce de la montagne
vient plaquer sur vos yeux son grand masque. Les deux versants, propices
aux échos, encapuchonnent vos oreilles. Il n’y a point d’hommes autres que



vous ? Mais le Paysage, bien contemplé, n’est pas autre lui-méme, que la
peau, — trouée par les sens, — de I’immense visage humain.



Et maintenant, voici toute une

FETE A LA COUR

D’UN PRINCE MING...

et qui s’¢tale sur douze grands feuillets d’écran plus hauts qu’un homme
bras levés. Et vous croiriez d’abord a 1’assemblage tourbillonnant a
I’aventure de ces centaines de gens incrustés en couleurs dans le fond noir ?
Suivez donc ces deux directives : ’'une, qui commence dans le coin droit,
tout en bas, s’en va jusqu’en haut et a gauche. C’est I’axe, la chaine
vertébrale, la grande voie médiane honorifique. L’autre, qui la double en
diagonale aigué, marque de ses traits paralleles la perspective non fuyante,
et donne libre acces et I’habitat dans ces palais imaginaires. C’est ainsi que,
de pres ou de loin, nos pas ont la méme étendue, notre front, par dessus lui,
le méme linteau. Dans cet espace isométrique, sans crainte de nous voir
arrétés ou écrasés par les premiers plans, libérés du « point de vue »,
menant jusqu’aux lointains notre taille, nous pouvons, considérant la Féte, y
prendre notre part a I’égal des hotes et du Prince recevant ses hotes.
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Laissons nous conduire par 1’escorte de ce Seigneur étranger qui, tout en
bas, dans cet angle, a droite, contourne les remparts, franchit le pont,
pénetre dans 1’enceinte. Monté sur un cheval pale, abrit¢é d’un grand
¢ventail a rosaces dorées, il se fait ouvrir la porte milieue, et chemine entre
deux groupes de musiciens d’honneur : a gauche et en bas, des trompettes,
et, dans la symétrie, des fliites et des tambours. Nous coupons la verticale
des deux grands mats rouge-cinabre, si hauts, qu’il faut les suivre jusqu’au
bout pour connaitre leur emploi : ce sont les porte-bannicres des deux
grands Généraux : celui de I’Ouest, va pendre sa banderolle au dessus des
musiciens de I’Ouest. L’autre dérobe sa pique dans les nues. Passons des
portes, des cours ; voici les intendants dépéchés a notre encontre ; nous
allons, précédant du regard le Seigneur solennel, libres et légers vers le
Prince.

Méme, a notre gré, sautant d’un coup d’ceil par dessus le toit principal,
nous habitons sans indécence [’espace réservé aux Princesses, aux
concubines, aux suivantes. Comme la Cour antérieure est en féte, tous les
dedans réservés s’ébattent et s’emplissent de jeux. Des amies
cérémonieuses viennent €changer des friandises et des saints en ployant
¢légamment leurs robes a traine poudrées. Et puis, nous traversons d’autres
cours et d’autres portes, nous sautons par dessus d’autres murs. Voici le
recoin ou les enfants s’ébattent, et, déja bien éduqués, font entre eux les
mémes gestes cérémonieux.

Et tout au loin, ¢épars dans les étangs, mais accessibles a la visite de notre
vue, de menus toits octogones protegent deux par deux les amants
amoureux d’une musique devinée, échangée dans le son du luth : dans un
poeme offert et accepté, sous I’abri du kiosque insulaire.
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Ne croyez donc pas qu’en peignant de la sorte, en cadastrant cet espace,
en permettant ainsi la vision fragmentaire, ne croyez pas que s’atténue
I’ordonnance totale. Il est aisé¢ de trouver la raison, le nceud, le pivot de
cette féte, I’unité de cette foule de cinq cents personnages...



Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, le Prince lui-méme, assis un
peu lourdement dans sa robe rouge moirée, et tronant, majestueux et replet,
sous le toit principal... Non ! Cherchez plutot le point exact ou se coupent
géométriquement les deux grands axes du rectangle : non pas le lieu que le
Prince occupe, mais le point ou porte son regard : deux fréles danseuses se
faisant a ses pieds vis-a-vis.

Toute 1’assemblée, tout le spectacle, 1’ordonnance de toute la féte s’en
vient donc reposer sur ces €paules délicates, sur ces deux visages mouvants
prolongés de quatre grandes plumes.



Ce qui s’appréte est mouvant et mécanique. Une sorte de

GESTICULATION THEATRALE

Oui, je vous I’accorde : le ton en est criard, comme une scéne aux
tréteaux avec cymbales et gongs de couleurs ! La machine est aussi
grossiere que I’apparition infernale et feux et flammes et fumées autour du
génie, et la poudre qu’on lui jette au nez ! — Ceci représente 1’aventure de
« ’homme présomptueux qui voulut se battre dans la nuit ».

C’est pourquoi, tout 1’arriere plan est noir ; et que, seul au milieu de ce
noir, un homme, campé sur un pied, les sourcils froncés férocement, les
yeux louchant, le poing armé d’un grand sabre horizontal, vise le coup qu’il
doit donner. Ne soyez dupes ni de son air horrible, ni de la richesse
empruntée et clinquante des vétements... (on les rendra au dénouement de
ce spectacle...) N’importe, il est plus épouvantail qu’un pourfendeur des
Trois-Royaumes, et, campé sur son pied, il ne bouge.

Vous non plus, ne bougez pas : avalez d’un seul coup une grande halenée
et gardez la jusqu’a I’épuisement : alors la Peinture bien montée, comme un
simulacre du réel, va dérouler toute I’histoire lamentable et grossiére —
autant qu’héroisme populaire — que voici...

(Mais écoutez : avant de se tenir armé, seul, dans la nuit, cet homme qui
fait peur et qui est un homme en voyage, accompagné de ses femmes, —



une ¢épouse, une concubine, — et de trois de ses enfants, — une grande
fille, une petite et un petit garcon, — en tout cinq bouches et lui, — cet
homme est arrivé a la porte de 1’auberge qu’on lui dit fréquentée par
d’autres que des hommes. Il insiste pour loger. On le prévient « qu’il ne
sera point seul dans la nuit. » Il entre, et tout en baignant d’eau chaude son
visage, il réclame un sabre, — se redresse, I’examine, et souriant, dit avec
esprit : « Qu’il vienne donc seulement un fantdme, j’en fais deux ». Et puis
le voila seul dans son noir, campé sur son pied.)

Pas d’impatience : attendez la visite. La ! Un haut Vieillard plein de
manieres... salue profondément avant que ’homme n’ait détendu le bras...
et le coup passe sur un dos plié. Le Vieillard se releéve : « Merci ! Grand
Héros ! Fils de Kouan-tt méme ! Il y avait ici quelques fantomes en effet.
Ce poing courageux les a mis en fuite... Ma terre est délivrée. Et je suis le
Génie du lieu. » Il palit, puis noircit, et avant de disparaitre fait des gestes
qui signifient : « s’ils revenaient, les autres, n’oubliez pas de vous bien
servir (il montre le sabre) de cela. »

L’homme est de nouveau seul dans son noir, campé sur son pied, sabre au
poing, prét a trancher par la nuit...

Respirez. Bien. Regardez encore : la nuit se peuple. Ce n’est plus le
Visiteur cérémonieux mais quelque chose... une présence... un visage
presque palpable et trop doux... Vlan ! d’un seul coup, le sabre cueille une
téte qui tombe et s’accroche au fer par de longs cheveux gluants...

Respirez. Bien. Regardez encore. Nouvelle aventure : une face confiante,
souriante... Vlan ! Second coup. — La face est écrasée sur les dalles. Et le
méme geste, par trois fois : trois, quatre, cinq. La derniére téte est petite,
tranchée du fil de la lame ; — respirez enfin.

Mais voici qu’une odeur ou une couleur non plus froide, mais chaude,
puis tiede a s’en détourner et a fuir, se répand et nous incommode. Respirez
fortement : vous ne pouvez pas la chasser : une odeur ! une couleur !



Cependant le vainqueur des fantdmes est 1a, toujours campé dans le noir.
Va-t-il déja crier son triomphe ? ou bien si, prudemment, il lui faut attendre
I’aube ?

L’aube point. Les yeux ivres de jour, il s’¢lance au dehors, gesticulant de
plus belle, cherchant partout son épouse et sa concubine, ses deux filles et
son fils pour leur annoncer et leur décrire ses cinq combats.

Le grand jour éclate sur la scéne. On peut tout voir a son aise : on voit les
cing corps décapités, les cinq boules fantdmales, au front sans yeux, aux
lévres non percées ? Regardez mieux : ce sont deux tétes jolies, intactes
sous les fards... Et trois de plus, toutes enfantines, toutes humaines. C’est la
femme, la concubine, les filles et le fils qui sont venus, poussés par le Génie
du lieu, vieux vampire, se jeter sous le tranchant. On voit tout maintenant
au grand jour...

Un jour cru ! Je vous I’accorde : rouge et blanc de fard sur noir-fumeux.
Des gestes mécaniques. C’est grossier comme si souvent la vie dans son
golt inné pour le tréteau. ..



Et cependant, la Peinture prochaine sembla n’avoir qu’un désir, un
destin : devenir malgré tout une

PEINTURE VIVANTE.

On y voit une Princesse Impériale Chinoise faite, par raison politique,
Reine barbare, et entourée de ses enfants différents d’elle, et qui sont d’elle.
Le détail du vétement, du décor somptueux et ridicule est a peine digne de
nos yeux. Regardez plutot le visage, classique et beau selon la régle, et
comprenez ce qu’il exprime avec un air poignant qui n’appartient qu’a cette
seule Peinture...

Car elle a des tensions intérieures, a peine sensibles, mais émouvantes
plus que tout geste ; la soie ne bouge pas sous le doigt si vous tatez, et
cependant il passe, dans les moirures, des pulsations et des stries comme sur
le dos de la chenille : la Reine autrefois livrée veut s’enfuir... de ce pays,
ou bien de sa Peinture. Quel sortilége la fixa donc ainsi entre couleur et
soie, quand la Politique 1’avait faite recluse seulement aux provinces
barbares !

Cette Peinture est donc doublement I’image d’une captivité. Cette Reine
est la morte exilée. On pouvait, de son vivant, tenter de 1’affranchir, et, par
de nouveaux contrats heureux, la ramener au dedans des barriéres... Mais le
pinceau, chargé d’art et de pouvoir magique, s’est trouvé plus puissant et
plus méchant que la raison d’état. Il 1’a créée, immortelle, liée, écrasée sur



cette mince feuille fragile, animée, souffrant tant qu’on la regardera. Ce
pinceau tremblait d’émoi et suait la vie essentielle... Et maintenant,
comment 1’en défaire ? On ose a peine la rouler pour I’ensevelir dans le
cercueil de cedre comme les autres... Manier comme du papier cette
présence palpitante ? cette vie incluse qui veut naitre ? ce souffle qui veut
s’expirer ?

Le Peintre, s’il la voyait encore, s’épouvanterait de sa peinture : elle veut
vivre et elle ne peut pas... Ses yeux s’allument et se voilent... Elle veut...

— Oh ! tuez la plutdt ! Tuez cette image agonisant depuis si longtemps.
— Mais tuez la donc ! Elle souffre sans espoir d’autre secours humain que
le feu... Jetez la au feu...

On ne la reverra plus jamais douloureuse, avec son grand air royal !



Et ceci fait, approchez vous impassiblement du panneau dur et froid que
je dresse.

Voici,

PEINTES SUR PORCELAINE

sous un glacis léger, voici des femmes longues vétues de couleurs
aubergines, de manteaux vert-transparent, et dont les visages d’argile
blanche cernés de la minceur d’un trait rouge, ne dessinent que bonne
¢ducation. Les étoffes seules font le geste d’un corps délicatement absent.
Ces femmes jouent, avec un sérieux frivole, aux emplois de la meilleure
société. Quelques unes, trés inoccupées, relevent anguleusement des doigts
aux ongles vifs pour piquer d’une épingle des cheveux vert-noir.

Et voici des enfants replets, a téte ronde et rase, coiffés d’une touffe bien
liée. Voici des officiers civils en cérémonie dans ’ample robe verte, et
présentant aux belles fardées aux faces de lunes froides, un pinceau levé qui
peut ¢légamment jeter des poemes sur la paroi blanc-impassible, ou peindre
des sourcils sur le blanc des fronts.

Il y a des arches symétriques ; des palmes retombant comme des
manches ; des phénix aux plumes éberlues ; des cigognes bleues ; des
dragons dont le ventre est parti de rouge et vert, rouge et bleu ou jaune et
rouge. Il y a des cavaliers immobiles dans un galop d’apparat. Un Empereur



globuleux, penché dessus des créneaux violets vers le départ du héros
favori... qui ne part point.

Il y a des Sages, des fantdmes, des satellites infernaux éclatant comme un
pétard de fumée. 1l y a les tribunaux de 1’autre terre, souterraine, et les jeux
secrets de celle-ci : ’homme vautré nu entre les jambes de la femme... Tout
cela, 6 Spectateurs exilés de ces décors, tout cela, non point palpitant et
gesticulant parmi nous, mais a 1’abri, trés a 1’abri sous le vernis froid et
transparent de la couverte, ou bien adhérent a la mince lamelle vitreuse, et
plus miroitant, alors, et plus cristallin... Tout cela dans un monde plat, poli,
non rayable a Pacier trempé ; un monde dur, un monde imputrescible,
insoluble, éclatant : un monde de porcelaine. Suivez ces lignes sans
¢paisseur ; touchez ces émaux sans profondeur ; voyez ces faces sans
cerveaux ; glissez sur ces poitrines sans ressaut ; baisez ces lévres qui ne
vous le rendront pas ; ces cheveux qui ne se tressent pas ; ces robes qu’on
ne dépouille pas... Tout cela, fixé par le feu dans une ¢éternelle blancheur et
une éternelle transparence. C’est un monde vitrifié : la douleur et la joie
cuites a grandes flammes, et refroidies...

Etes-vous envieux de ce monde inaltérable ?



Sinon, venez tout au fond des

PROFONDES EAUX

DES LAQUES.

Il n’y a plus de glacis impénétrable : vos yeux ne heurtent pas un éclat,
mais d’eux-mémes, attirés comme en les étangs mouvants d’autres yeux, ils
plongent...

Songez bien qu’ici rien n’est pris en masse brutalement : rien n’est ici
brusquement pétrifi¢ contre le temps. La surface est une peau visqueuse et
lisse, et qui se souvient d’avoir été seve, et vegétale, et d’avoir coulé, salive
résineuse, des levres taillées dans un tronc. Le vernis et le baume, étalés
peinture apres peinture et pinceau apres pinceau durant des journées
d’artisan et des mois et des années, continuent de vivre la-dedans. Certaines
des couleurs primitives ont sombré ; elles sont bues et disparaissent.
D’autres qu’on aurait cru absentes émergent apres quelques cents ans : ce
sont les bruns couvés par la durée : plus légers et plus somptueux que les
noirs : ils surnagent. D’autres rouleront longtemps entre deux eaux. Il se fait
de lourds courants dans cette matiere en osmose, qui ne cesse jamais de
fluer, de filtrer, de dialyser...



Et, penchés sur ces eaux, regardez bien : voici les mémes habitants que
du monde de porcelaine : vous retrouvez ces femmes longues et ces enfants
ronds ; mais on les sent ici tous pénétrés d’une plus grave existence. Ils
procedent tres lentement, certes ; mais ils voguent, ils vont. Leurs gestes
sont conduits par les mystérieux courants balsamiques. Et comme dans un
sommeil €pais, ils ont les deux pieds et les deux mains et les épaules, les
genoux et la bouche encollés par la résine brune. Ils bougent si confusément
que vous diriez qu’ils sont noyé¢s, englués...

Non, non. IlIs participent a la vie des essences et de la séve. Leur demeure
est un limbe enténébré d’opiums épais. Ils sont ivres de leurs baumes. ..

Ceux-la, vous pouvez les envier sans crainte d’un réveil désenchanté : ils
dorment et vivent plus sourdement et plus profondément que nous.



Ne reculez pas : ne vous jetez pas en arriere au sortir de ce vertige : ne
cherchez pas a interposer de 1’espace entre ce que vous voyez et vous :
approchez, comme d’un parapet, de ce qui est une

FRESQUE DE LAINE,

comme aussi d’une personne aimée dont I’attouchement est nécessaire pour
le repos du ceeur et des doigts. Appliquez vos doigts et la plus mince et la
plus sensible partie du poignet ou sont les veines... Ceci est accueillant et
moelleux ; c’est une bourre ou les paumes, les coudes, les genoux, tout ce
qui s’endolorit ailleurs, — la vue méme, — enfonce et se complait. Pour
mieux le dépeindre, j’ai mis d’aplomb ce Tapis tendu comme une Peinture.

Ceci n’est point une Peinture : et pourtant plus riche en tons et plus dru
dans ses teintes que bien des panneaux de soie gommée... Car vous
percevez ici le hérissement, en millions de petits poils, de la surface dont
chaque point est une pointe... Et surtout, ce Tapis n’offre pas de « sujet ».

Vous ne pouvez y définir aucune scéne. Un Poéte descripteur y serait
perdu. Racontez donc cette histoire : ce sont des carrés et des angles ; des
gestes géométriques ; un arpentage de champs rationnels ; aucun
mouvement autre n’est permis ; toute ligne est ici discontinue : voyez ces
grandes fleurs polygones dans leurs pacages réservés comme les prairies
des plateaux inaccessibles... Toute une herborescence fleurir dont le style



¢chappe sechement a la sentimentalité. C’est la quadrature triomphant de la
courbe vivante. On y compte les dents, les créneaux, les chevrons de
couleurs logiques : on jalonne des aires a angles droits que seule régit la
trame, (cette toile impitoyable par dessous, qui est la résistance, la raison
d’étre de ce tapis).

C’est pourquoi je vous prie d’approcher et de toucher. Un tapis n’est
point nou¢ pour étre vu seulement, mais presse¢, foule, pénétré jusqu’a la
trame. Plus encore :

Quand vous serez vraiment fatigués ou meurtris du jeu de porcelaine, —
englués dans le marais des laques ruminantes, — quand vous vous sentirez
contus des mondes qui ne sont ni de porcelaine ni de laques mais vivants,
venez alors vous coucher comme en un deuil sur ce tapis déployé sur la
terre. Venez étouffer dans ses toisons les battements trop durs du coeur qui
est le votre, et les reflets trop aigres dans d’autres yeux. Etendez vous, de
toute la longueur humaine, et, n’oubliant rien des couleurs, vautrez vous
sans penser a rien qu’au repos amorti dans ses laines.



Il faut, maintenant, que vous soyez dociles. Je vous conduis par un
couloir obscur. Baissez la téte. Fermez ou non les yeux : vous ne pouvez
voir. Tournons a gauche. Montons ces marches. Il y en a neuf, en spirale...

Levez la téte : ouvrez tous vos yeux ; regardez du fond de cette immense
cuve dont vous €tes le pivot. Ce sont, dans leur ordre solennel,

QUATRE PEINTURES DIORAMIQUES

POUR LES

NEOMENIES DES SAISONS.

Voyez... Je vous avais promis des soies encollées, des panneaux pleins,
des frottis d’or au fond de grottes... Mais d’elles-mémes les soies ont
déchire, les panneaux, crevé ; vous ne trouvez plus de surface ni de qualités
connues dans la couleur : ni porcelainique — malgré D’éclat — ni
embaumée malgré la profonde étendue... Que voulez-vous ! Etre esclaves ?
Ceci est peint par la couleur du jour et des saisons ; ceci est peint sur ciel
changeant par les signes de beau temps ou de tempéte ! C’est tout ce qui se
laisse voir au ciel aux Premieres Lunes des quatre Saisons.

Par la, d’abord, droit au Nord, a I’extréme Nord, des mouvements
commencent a gonfler. Un vent que 1’on ne sent pas sur la face précede la
crevaison du dégel. Des poissons, volant dans la vasque aérienne, remontent



comme des plongeurs et vont percer la coque mince. — Ombres du vol de
retour des grandes oies.

D’autres mouvements moutonnent : ce sont les hibernants qui palpitent.
— Joie du réveil des serpents au son du premier tonnerre ! Et le vert tendre
apparait dans les couleurs. Fixez bien ce moment des nues : de ces flocons
sort un char bleu-vert. Le Fils du Ciel, par¢ de vétements bleu-vert, orne de
jeunes pendeloques vertes, a recu de 1’Astrologue mesureur du temps,
I’annonce solennelle que Printemps aujourd’hui se manifeste et enfievre cet
horizon du Nord. Le Fils du Ciel des Nues est donc sorti du Palais Nord.
Trainé par six chevaux bleu-vert, il roule sur 1’éternelle voie de ronde. Le
premier de tous les hommes, a grand’joie et grande haleine, 1l va a la
rencontre du Printemps.

Il s’¢lance en tourbillonnant dans sa fumée. Il revient sur lui-méme et
rentre au Palais bleu-vert, car voici le temps d’équinoxe. Regardez vite cet
instant, ce point d’équilibre : quand le jour égale la nuit. (— Voyez tous ces
personnages affairés, pendus au ciel, tournant de haut en bas leurs tétes et
leurs emblémes...) On égalise les mesures dans le Ciel : on pése les poids,
on rectifie les boisseaux supra-sensibles, les fléaux, les rateaux et les
racles ; et dans ces canaux supérieurs, voyez-vous, d’ici-bas, la caréne de la
barque impériale dont un censeur des transports examine les joints ? —
Tout s’appréte, se dispose ; mais la-haut méme, nul ne se risque a recueillir.
Dans les campagnes célestes, on laisse paitre, on affranchit, on lache au
bleu les étalons et les taureaux...

Et, restant plein de prévoyance, on récure et I’on draine les chemins
verticaux reliant le Ciel a la terre, le lit des fleuves d’abondance ; les vallées
des sources du zénith. Et ’on se protege méme de la premicre pluie
messagére : n’anticipez point sur le labeur de I’Eté : sinon, des pestilences !
Des brigands armés ! Des insectes pleuvant au lieu de gouttes et rongeant le
ceeur des céréales ! N’anticipez point sur le spectacle : la contemplation
cérémonieuse du Printemps doit s’exercer dans I’émerveillé de sa jeunesse
et dans son une et neuve nouveauté !



Mais, malgré vous, I’horizon tourne... Ln temps a changé¢ et s’avance, et
tout d’un coup, dans sa premiere

NEOMENIE DE L’ETE,

Le Geénie Rouge éclate dru comme un typhon. Point d’avant-garde ; point
d’escorte et point de cohorte : voici ’avénement de I’Eté. Le Grand
Astrologue, trois jours durant, 1’a cri¢ au Fils du Ciel en ces termes : « Ce
jour, se manifestera I’Eté. » Voici I’Eté.

C’est pourquoi, le Prince dans le Ciel montant le char couleur de feu,
train€ par les chevaux roux a la queue noire, flanqué de 1’¢tendard incarnat,
a vetu ses parures, ses pendeloques rouge-¢été. Plus vite et plus chaleureux
que les hommes terrestres, il va jusqu’au fond du Ciel, 1l s’en va accueillir
Eté.

Plongez avec sa suite dans les champs suspendus : sentez comme tout
I’Empire et le toit bleu s’enrichissent. On aide encore a la croissance : mais
I’on ne renverse rien : on ne léve point de grande armée. Le temps est beau
et lourd, favorable, gonflé, plein de sucs, plein de labeurs : les inspecteurs
des moissons déploient toute leur activité : comme un bon troupeau, de
toutes ses bouches, ils font que le peuple paisse bien.

Ici, on voit recueillir les plantes médicinales. Ici, on voit grossir et croitre
les pousses ambitieuses... Mais ne cherchez plus les fleurs délicates de
I’orée du printemps : elles sont mortes.



A leur place, voici I’avancée de I'Impériale Premiére Epouse. C’est une
femme au visage rouge et plein qui convient a la saison. Son embonpoint
est accompli : elle acheve I’éducation des vers-a-soie : les cocons sont
mirs : on la contemple, dans ce nuage, offrant au Ciel cette ceuvre réalisée.

Et voici, au hasard des fumées du ciel bousculées par le souffle d’Eté,
voici I’orchestre de ’Eté, les tempétes musicales, I’orage, le craquement, la
participation, les largesses : le bol du Ciel verse le feu de son globe ardent.
Et, de toutes ses dalles, de ses marbres, de ses allées, la terre, simulée la-
haut par ces palais blancs et mouvants, la terre échauffée renvoie le souffle
de ses haleines tiédes. Tout alentour du ciel d’Eté, les chars du tonnerre
menent leurs galops circulants : le chaud fait sa ronde et devient un son
lourd... Alors, au degré de sa note, on accorde les soies des luths, on retend
les peaux des tambours, on ajuste les orgues a bouche, les flites
traversieres, — et en retour, en écho, en harmonie :

Voici la réponse d’en haut : voyez les fléches bienfaisantes éclaboussant
la peau terrestre ; voyez couler la grande pluie d’Eté, riche de génies et de
males : voyez le Ciel fécondant !

Puis, on sépare les juments pleines ; on attache les étalons. Bient6t va
longuement tourner le jour le plus long de I’année : la vie et la mort, sur ce
jour, ont un pouvoir égal. Le Sage demeure sagement dans sa maison.

Et tombe aussi le repos dans la puissance ! Le cerf se dépouille de son
bois : la cigale commence a chanter ; un vent tiede commence a lever. Le
jeune épervier s’exerce. L’herbe pourrissante engendre des vers-luisants.
C’est le moment lumineux : il convient d’habiter vraiment des hauteurs
dans le ciel dense. Il convient de contempler des sites d’une trés grande
¢tendue ; de monter sur des tours si hautes qu’on puisse cueillir les étoiles a
la main. Tout se presse et s’augmente : on respire vite : on jouit.

Cependant, le Peintre des Saisons dans les nues s’est bien gardé de
représenter ici d’autres joies que celles de I’Eté ; d’autres devoirs que les
devoirs de I’Eté. L’eut-1l fait ? L’eau mauvaise, 1’eau terrestre inonderait les
collines.

Les moissons ne miuriraient pas. Les éperviers mangeraient trop vite les
jeunes oiseaux. La gréle s’abattrait. Les sauterelles dévoreraient. Et si



d’aventure on récoltait : toutes les stérilités sont promises.

Donc, ne plus espérer, ne pas obtenir encore ; mais étre. Etre, trois fois
étre, au chaud de I’Eté. Sentir que I’on est. Savoir que 1’on est. Rire de joie
sous I’existence, 0 triple et triple gloire de I’Eté !

Mais, malgré vous 1’horizon tourne. Le temps est change et s’avance et
deploie dans les nues son troisieme décor des

NEOMENIES DE L’AUTOMNE.

C’est vers le visage occidental de la terre qu’il convient de tenir votre
mouvant visage humain : face au lieu de chute a la fois du jour et de
I’année ; face a la tombée du météore quotidien. Qu’on le suive dans son
inflexion : qu’on se reploie : qu’on sente sur soi le poids de trois saisons.

C’est alors que les causes doivent étre jugées, mais selon la regle, et les
chatiments graves, bien accordés : c’est ici qu’au fort de I’ Automne du soi-
méme, il convient d’éviter les exces.

Moment juste ! Saveur recueillie ! On a récolté et I’on gotte. Le Fils du
Ciel, ce Grand M¢diateur, golte en effet, avant les autres, et qualifie toutes
les especes de grains. — Mais d’abord, il en réfeére a ses Ancétres.

C’est bien ainsi que, sans retard, sans regrets ni fievres ni flux dans les
humeurs, il convient d’accepter et de contempler Automne : mais, saisissez
bien I’instant unique : ne tardez point dans votre intervention : n’omettez le
geste des semailles : lancez les astres roux par le champ sans nombre et
sans lieu : semez les germes a plein ciel...

Tournez vous enfin du dernier quart d’horizon. Toute forme et toute
apparence sont bues, toute couleur dissoute hormis le bleu. C’est une cave
d’azur, un vide séparant le ciel de la terre, en raison de ce décret : Que les
¢manations d’en haut demeurent en haut, et les effluves d’en bas, qu’elles



ne levent. Que ni le Ciel ni la Terre ne communiquent et ne s’accouplent :
que les valves soient toutes fermées : qu’il n’y ait plus aucune aspiration
sensible, aucune aventure en ce bleu, aucun tonnerre sous ce globe, aucune
pensée sous les fronts : que le Sage s’abstienne sagement d’agir : point de

deésir et point de répulsion : seule, que s’épande la transparence, — le
diaphane craquant dans 1’air sec, — seul, que régne le bleu pur, le bleu dur
et bleu.

A cet étendard, a ce déferlement de I’azur vous reconnaissez 1’avénement
d’Hiver dans son royaume a la Chine du Nord. C’est bien lui. Ce que vous
venez de voir est la premicre

NEOMENIE DE L’HIVER.



Ce que vous allez enfin voir est en revanche, irrévocablement, la
Derniere des Peintures Magiques.

Et vous conviendrez de vous-mémes qu’a la suite de celle-ci, 1l est
impossible d’imaginer une de plus, — méme par ordre du Souverain
régnant.

Cependant, ce n’est la tout d’abord qu’un grand mur, de couleur indécise,
fait de briques et de gravats ; — avec des taches, des imprégnations, des
efflorescences givrées, des moisissures noires ou neigeuses : 1’une, en
forme de toit de Palais, — (suivez la corne dans D’air gris) ; cette autre,
accusant le sillage d’un vol triangulaire ; cette autre, un rocher surplombant,
et celle-ci toute médiane, plate comme une paume et des doigts étalés pour
recevoir, portée comme une offrande par ces colonnes, hantée de génies, —
voici la terrasse losangique, déja vue, déja reconnue...

Et tout I’air 