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Pensées d’un Mercanti



AVANT PROPOS

Le petit livre que nous présentons parut a Bruxelles, il y a une dizaine
d’années, sans nom d’auteur; aucune mention d’éditeur, aucune
d’imprimerie ne pouvaient renseigner les curieux ; a coup sir, ces Pensées
d’un Mercanti émanaient d’un homme de métier. Elles eurent un assez vif
renom, et l’'édition fut rapidement épuisée. On en publia des extraits en
divers journaux ; mais il semble que le succes de cette plaquette ait dépassé
les espérances du Mercanti, et, soucieux de sa tranquillité, ne voulut-il pas
exploiter une reussite inquietante dans [’avenir ?

A cette époque, il était encore directeur de plusieurs thédtres, situés en
divers pays; la robuste sincérité de certaines pensées lui eussent attiré la
rancune de confreres un peu malmenés.

Pour la premiere fois de sa vie, ce négociant déterminé repoussa les
dons de la fortune. Les Pensées d’un Mercanti, réclamées par tous, n’eurent
pas de seconde édition. Je suppose que cet homme intelligent gotitait un
plaisir infini a rester sur ['impression d’un triomphe imprécis. Il avait « fait
son effet » et il rentrait dans sa pénombre, sans avoir cédé au sain désir de
s ‘enorgueillir. Ainsi les Pensées d’un Mercanti auraient disparu sans un
incident que je me permets de relater ; étant a Liége, ou m’avaient appelé
une série de conférences, je me liai avec Maurice Gauchez, le plus subtil
parmi les défenseurs de [’esprit wallon,; un soir, apres le thédtre, nous
sirotions des cocktails, en discutant dramaturgie, lorsque Gauchez tira un
petit livre de sa poche, un in-18, trés soigneusement imprimé, et me le
tendit : « Je parie que vous ne connaissez pas ¢a ! »

— Qu’est-ce que c’est ?



— Les Pensées d’un Mercanti, une brochure rarissime ; je vous la préte.
Vous [’aurez lue en quelques minutes. Vous me direz ce que vous en pensez ?

Rentré a [’hotel, je me mis en devoir de parcourir ces Pensées,
quelques-unes me plurent, et je les recopiai pour en faire l'objet d’un
article, qui parut au Gaulois.

Le lendemain, j’allai voir Gauchez et lui demandai quelques précisions
sur [’auteur de ce menu pamphlet; mon ami me répondit : « Personne ne
peut dire exactement quel fut [’auteur de ces lignes : en Belgique, nous
savons garder un secret. Durant une année, mes confreres s’évertuerent a
decouvrir le Mercanti cynique dont la rude franchise trahissait les arcanes
du metier; ils soupconnerent cing ou six personnalités dramatiques, un
directeur a prétentions littéraires, un acteur qui jouait parfois au
journaliste, un auteur dont les pieces étaient régulierement refusées, un
chanoine et le tenancier d’'une maison discrete, ancien normalien. Ces
messieurs, flattés dans leur orgueil, se deéfendaient mal; a cela nous
conniimes qu’ils étaient innocents. D ailleurs, ils eussent été trop heureux
d’exploiter le volume, s’ils en avaient éte les auteurs. La curiosité se lassa.
Seul, je m’obstinai ; je ne voulais pas en avoir le démenti ! J appliquai au
probleme la vieille méthode d’investigation léguée par nos maitres.

« L’auteur était certainement Belge,; vous avez dii observer des
« belgianismes » excessifs dont ces pages sont émaillées; c’était
incontestablement un directeur ; cela se trahissait a la facon dont il parlait
des auteurs, des acteurs et des managers : c’était un homme dage, puisqu’il
faisait complaisamment allusion a ses anciennes bonnes fortunes, c’était
un retraite, telle ou telle réflexion datait. C’était un isole, sans famille,
sinon il n’eit pas cherché la distraction d’écrire ; et des parents proches
eussent céde a la tentation de vendre une confidence. C’était un homme
riche, pouvant faire les frais d’une édition assez coiiteuse, c’était un
homme puissant et redoutable, car il avait eu forcément des complices, qui
ne l’avaient pas dénoncé. Le cercle de mon enquéte se retrécissait peu a

peu.

« J'acquis la conviction que le livre n’avait été ni composé, ni tiré en
Belgique. Je connais presque toutes les imprimeries d’ici. Selon moi,
[’impression aurait éte faite en Angleterre, dans un patronage. Et [’auteur a
dii surveiller jalousement le travail, qui est parfait; il a di également



fournir le papier, qui vient de manufactures spéciales : nous n’avons pas
ces papiers-la dans les pays latins.

« Ce qui me frappa le plus, ce fut [’extraordinaire discrétion avec
laquelle ['ouvrage fut lance : les librairies le regurent sans indication
postale ; le service fut distribué par des porteurs mystérieux, aucune
dédicace. Jamais [’auteur anonyme ne remercia les critiques. Avouez que
cette modestie est rare! Nanti de ces remarques, j'avais déja reconstitué
mon inconnu ,; il ne restait qu’a lui trouver un nom. Or, je crois bien étre en
possession du secret, maintenant. Pour moi, le mercanti n’est autre qu’un
sieur D..., fort riche et qui vit en avare au fin bout de la ville.

« Un curieux type que ce D... Dans la petite autobiographie qui précede
les Pensées, il nous a complaisamment exposé ses débuts, sa conquéte de la
fortune, ses victoires. En effet, c’est a Paris qu’il fit ses premieres armes ;
douée d’'un sens aigu du négoce, il sut, le premier, commercialiser [’art
dramatique. Il réegentait vingt scenes, en France, en Belgique, en Suisse ; il
administrait cent entreprises qui n’avaient rien a voir avec le théatre. Tout
lui réussissait,; pour l’arracher a la scene du monde, il ne fallut que six
mois. Quelques entreprises parurent decliner ; mon D... fut pris de panique.
En quelques semaines, il liquida toute sa fortune, qu’il placa en immeubles,
dans ce Liége si riche et si accueillant. Il renonga soudain a tout ce qui
avait été son cher souci. Il vint se cacher dans la seule ville ou il n’ait pas
eu de théatre. Le bougre est encore solide, bien qu’il ait plus de soixante-
dix ans ; il vit avec une servante, touche ses loyers, sort peu. Il regoit, de
temps a autre, quelques macrobites de son espece, des épaves de la vie. Il
possede, dit-on, une bibliotheque remplie d’ouvrages précieux, des
manuscrits introuvables. Jugez-en : Il a Le Roi d’Amatibou, de Labiche,
dont il n’existe plus un exemplaire en France. Des gens [’ont sollicité de
commanditer des affaires théatrales, il a toujours refusé : « Je suis celui qui
revient de I’Enfer ! » disait-il amerement.

« Si j’en crois la légende, ce vieux type aurait été ['amant d’un tas de
créatures splendides : il aurait eu une jeunesse et une maturité encombreées.
1l aime qu’on lui rappelle ce passé. Comme je suis directeur de revue,
j’allai visiter ce vieux bonze et le priai de rédiger pour moi ses Mémoires ;
d’abord il parut tenté, puis se reprit :



« — Monsieur, je ne sais pas écrire!... J'embrouille mes souvenirs.
Tout cela est trop lointain, on ne sait plus qui j'ai été... Non! Tout bien
réfléechi, c’est impossible !

« Le vieux malin avait éventé le piege ou je voulais [ attirer. »

Le lendemain, je me présentai chez M. D... Il me regut affablement, me
fit quelques compliments ; je lui developpai mes idées sur le thédtre en lui
recitant mes récentes conférences. Peu a peu il s’anima, se livra ; vraiment,
ce n’était pas un homme ordinaire ! Je me décidai a jouer le tout pour le
tout, et, a brile-pourpoint, je lui criai :

— C’est vous [’auteur des Pensées d’un Mercanti /

1l n’eut pas le temps de se ressaisir, il baissa la téte. C’était [’aveu. Je
pris aussitot mon avantage et je continuai :

— Rassurez-vous, je n’abuserai pas du secret que j’ai surpris. Je vous
jure que je ne vous trahirai pas. Laissez-moi seulement rééditer le petit
volume en question !

— Cela ne vaut pas grand’chose, objecta-t-il avec orgueil.

— C’est tout de méme un document précieux pour [’histoire du thédtre.
Je vous assure de toute ma discrétion !

Le vieux, au bout d’une heure, se laissa fléchir. Il me gratifia méme d’'un
exemplaire sur japon, qu’il barbouilla d 'une dédicace. Il insista :

— Que l'on ne sache jamais, au grand jamais, que c’est moi qui ai
commis ¢a !... Plus tard, apres ma mort, vous rééditerez la chose, mais vous
tairez mon nom !

Je partis. Le pauvre D... mourut quelques semaines apres, ainsi que me
[’apprit Gauchez, dans une lettre charmante et tres explicite. D..., se
sentant perdu, avait fait réunir sur son drap d’agonisant tous les portraits
jaunis de ses anciennes conquétes.

Maintenant je suis délié de ma promesse et c’est pourquoi je livre a la
publicité Les Pensées d’un Mercanti.

PIERRE VEBER.






MOI, PAR MOI

Petite autobiographie liminaire.

Au seuil de la vieillesse, désabusé, j’éprouve 1’absurde besoin de réunir
en recueil les réflexions médiocres que j’ai notées, au jour le jour, durant
une longue et glorieuse carriere. Le voile de ’anonymat sera mon premier
suaire. En vérité, je ne suis pas un Directeur, je suis /e Directeur, tel qu’il a
été et qu’il sera. Ma personne importe peu ; toutefois, je crois étre utile a
mes successeurs en leur 1éguant les directives qui m’ont mené a la fortune.
Ce que j’ai consigné, péle-méle, je le donne dans le méme désordre ; que
chacun y picore a sa fantaisie. Je me présente en toute sincérité, ainsi que je
serai lorsque je passerai le supréme Conseil de Révision.

Je suis né quelque part, en France. Je pourrais insinuer que je suis le fils
de pauvres ouvriers et que je me suis fait moi-méme. Ce ne serait pas vrai.
Mon pere é€tait officier ministériel et gagnait bien notre vie. Moi, je n’étais
bon a rien, mais j’eus, plus tard, la satisfaction d’enrichir ma famille de
médiocres qui me reniait. Aprés mon service militaire, qui se prolongea,
j’entrai comme clerc dans une boutique de coiffeur située a Montparnasse.
La clientele était composée de jeunes artistes qui me donnaient des billets
de théatre. J’allais chaque soir au spectacle ; cela m’ennuyait, mais il fallait
bien utiliser les faveurs et livrer le lendemain mes appréciations aux
généreuses clientes. De la datérent mes premicres affaires : j’avais noué¢ des
relations avec le marchand de programmes, le chasseur et le ramasseur de
mégots ; j’organisai leur commerce de si heureuse facon que I’on réclama
mes lumieres en divers établissements. C’est moi qui ai fondé le
Consortium des Mégots, qui régit encore la Bourse des tabacs de seconde



main ! J’¢tais bouillant d’idées, que je mettais aussitot a exécution. La
coiffure ne m’intéressait plus et, d’ailleurs, j’ondulais fort mal. J’avais d¢ja
un bureau.

Je groupai les portiers de restaurants en Sociét¢ anonyme pour la
protection des picces mal venues ; les résultats que j’obtins furent tout de
suite excellents; nous prenions un four et le transformions en succes
d’estime ; nous prenions aussi les picces a fin de course et leur redonnions
une vie factice. Plus tard, ces humbles collaborateurs de la premiere heure
me furent précieux.

Je n’osais encore me lancer; la buvette du Latin-Music-Hall était a
prendre, je la pris; je sus gagner la confiance de quelques jolies femmes ;
autour de mon bar, entre minuit et deux heures, des Parisiens désccuvrés
vinrent s’attabler. Ce fut ainsi que je captai mes premiers cent mille francs.
J’acquis le Concert des Bateaux-Lavoirs, celui des Fatigués, un cabaret au
Quartier Latin ; tout cela prospéra. Cependant, je vivais comme un pauvre,
méme au temps de ma plus grande richesse. N’avoir pas de besoins,
exploiter les besoins des autres, c¢’est toute une philosophie. Quand j’eus
enfin mon premier théatre, je sentis que je tenais la fortune. Avant moi, les
directeurs négligeaient les petits moyens ; le commerce du théatre n’était
pas, a proprement parler, un commerce. Le Directeur se contentait des
mesquins profits : le rideau-annonce, les programmes, le café¢ et les
ouvreuses ; la publicité était dans 1’enfance ; les intermédiaires prenaient la
meilleure part du profit. Je mis ordre a tout cela ; on peut dire qu’au théatre
le sous-produit est le véritable produit. La grande erreur de ceux qui
dirigent un établissement est de chercher la grosse cote; il faut, au
contraire, jouer la matérielle. Si I’outsider sort, tant mieux !

A ne vous rien cacher, je ne savais rien du métier ; j’étais incapable
d’évaluer la valeur d’une piece que I’on me présentait. Je me décidais au
petit bonheur ; j’ignorais les noms des artistes célebres et leur rendement,
leur influence sur le public. J’ai failli commettre des impairs irréparables.
Bah! Emile Perrin, qui fut le plus renommé administrateur du Théatre
Francais, n’eut pas de plus brillants débuts. Moi, du moins, j’avais ¢été
coiffeur. Il n’était que peintre !

J’avais risqué une partie grave : promu a la dignité de Directeur régulier,
j’avais voulu faire peau neuve ; mes petits établissements de tout repos, qui



me rapporterent mes premiers sous, je les avais vendus pour réaliser la
somme dont j’avais besoin. Quelle imprudence !... Il ne faut jamais quitter
son port d’attache; mieux averti, j’aurais soldé ces établissements
modestes, tout en y gardant un intérét. Les petites affaires ne périclitent pas,
elles ! Elles rapportent peu ou prou, mais elles rapportent.

J’étais assez embarrasse, je faisais juste la matérielle ; si de mauvais
jours survenaient, comment pourrais-je durer? En cette minute critique,
Loulou Dunez me présenta son ami :

— Tu verras, me dit-elle, ¢’est un type extraordinaire, follement riche, si
tu as des ennuis, il t’en tirera !

Je dinai avec M. Bisoigne, fabricant de baches. C’¢tait un élégant jeune
homme, rou¢ comme potence, trés averti, et qui connaissait a merveille le
monde des coulisses ; des les premiers engagements de fer, M. Bisoigne me
prévint :

— Mon cher, pour rien au monde je ne mettrai un sou dans une affaire
de théatre !

— Mais je ne vous demande rien ! répondis-je avec indignation.

Nous causames. J’exposai quelques projets qui intéresserent M.
Bisoigne au plus haut point. Deux heures apres, nous avions signé un traité.
Je prenais deux autres théatres qui trainaient et j’¢tais stir de ’avenir. J’ai
toujours gardé M. Bisoigne, méme aux heures bénies ou je n’avais plus
besoin de I’argent des autres : il me portait bonheur !

On ne s’imagine pas avec quelle rapidité I’argent vient, quand il s’est
décidé a venir et quand on n’en a plus besoin. Le mauvais sort que je ne
redoutais plus, se détourna vers d’autres confréres. La piece sur laquelle
nous ne comptions pas se mit a faire le maximum ; j’en étais effrayé. A
dater de ce jour, je compris toute la force de la médiocrité. J’exécutais les
plans les plus fantastiques, je réalisais les conceptions les plus folles : il se
trouva que tout cela était parfaitement logique et profitable. Au fond, c’¢était
toujours constitué sur le modele du Consortium des Mégots. Je faisais servir
ce qui ne servait plus, dont personne ne voulait.

Sachez-le, mes freres, il n’y a pas de mauvaise affaire !... Pour créer la
clientele, il faut créer le besoin ; et la publicité !... J’ai multiplié les placards
qui forcent ’attention, les manieres de contraindre les esprits distraits a lire



une réclame. J’ai lancé des pieces comme d’autres lancaient des remedes ;
j’ai bousculé la routine des billets de faveur, les pictres ressources des
directeurs aux abois. Maintenant, et grace a moi, la cuisine nécessaire d’un
succes a pris toute son importance. Ceux qui m’ont raillé ont cependant
dérobé mes méthodes. La valeur d’une picce est négligeable ; d’abord étes-
vous sir de cette valeur ? Si vous persuadez le spectateur qu’il s’amusera, il
s’amusera parce qu’il ne voudra pas avoir I’air plus béte que tous ceux qui
s’y divertissent. Mettez dans un placard : « Immense succes de rire ! » On
rira.

Evidemment, il y a les « piéces d’art». Cela ne me regarde pas!... Je
suis, cyniquement, un mercanti, et je vends une marchandise. Il est douteux
que je monte une piece de M. de Curel ; il est douteux que M. Curel m’en
propose une, a moins qu’il ne soit pris de folie subite. Tout de méme, mon
ingeérence soudaine dans la littérature contemporaine n’aura pas ¢€te inutile ;
J’aural contribué a départager nettement le répertoire de commerce et
I’autre. Ce sont désormais deux domaines bien différents. Je ne cherche pas
a me justifier, j’ai trop d’orgueil pour cela. J’ai simplement adapte le
divertissement aux nécessités de mon €poque. La masse du public n’est pas
remarquablement cultivée. Pourquoi voulez-vous ¢élever I’ame de toutes ces
bonnes gens qui ne vous demandent rien de pareil ? Soyons résolument
médiocres ! Il y a dans le rire franc une certaine dose de mépris pour la
cause de ce rire. C’est la jouissance de s’encanailler 1’imagination ? Soit !
Alors, exploitons cette jouissance, rationnellement.

Jeus des mécomptes et je ne les dissimule pas; a plusieurs reprises,
pour avoir trop compté sur 1’ineptie du public, je me vis a deux doigts de la
faillite. Nul ne connut mes affres. A force de bluff, je parvins & ramener ma
clientéle hésitante et ceux qui tentaient de m’échapper, je les traquais a
domicile ! Je les aurais arquepincés par ministére d’huissier !... Ce furent
de dures années de luttes ; je triomphai, en définitive.

Je n’ai pas a rougir de ’aide que me procuraient diverses personnalités
que je gratifierai du titre de Mécénes : une dame mire, veuve d’un banquier
connu ; elle écrivait des vaudevilles invraisemblables que je fis retaper par
de jeunes littérateurs obscurs et désintéressés. Un robuste exportateur de
denrées alimentaires se découvrit un talent de compositeur ; je lui facilitai le
moyen de se produire. Il faut bien venir au secours des riches. Ces choses-la



n’ont pas d’importance si on sait les accommoder discretement. Quel
directeur n’a pas dans son passé des complaisances de cet ordre ? Il suffit de
les oublier. J’entrai enfin dans la série heureuse ; j’avais découvert le type
de piece qui plut au spectateur : un mélange de grivoiserie et de sensibilité ;
une ¢évocation sournoise des succes périmes, un langage familier et
incorrect, une exploitation des comiques célebres, bref la piece a succes
fabriquée en série. J’employais quinze auteurs a ce travail et je surveillais
I’atelier. On me soumettait chaque soir le résultat des travaux exécutés par
I’usine. J’eus ainsi une coopérative de génies, ou chacun avait son emploi
distinct ; mais ¢’était moi qui donnais la formule définitive, qui rectifiais les
efforts. Hein ?... Richelieu n’avait pas révé cela ?... Et pourtant ce pauvre
cardinal avait dessiné le plan d’une tragédie en coopération ! Seulement il
ne s’était pas préoccupe de la question de publicité qui primait tout.

Entre temps j’établissais des filiales en province et a 1’étranger. C’est
comme cela que je suis devenu Belge et un peu Suisse. J’achetais tous les
théatres que I’on m’offrait. De la sorte, j’imposais ma marque de fabrique.
J’ai fait, j’ose le dire, le cartel de la gaieté !...

Dés que la chance vous favorise, elle vous obséde, elle vous envahit.
Une affaire déplorable, a laquelle je m’intéressais, prospérait aussitot ; il
suffisait que le populaire apprit que je m’y intéressais !... Mon nom était
garant du succes. Je ne pouvais plus refuser ma participation aux entreprises
qui me paraissaient aléatoires : « Votre nom! On ne vous demande que
votre nom !... Vous ne risquez rien et vous touchez cent mille francs!»
J’acceptais et 1’affaire marchait sans que je m’en mélasse ! L’argent est un
esclave qui se soumet au maitre reconnu. J’eus assez de sang-froid pour ne
pas me griser. Cette fortune tardive m’importunait, car elle ne me conférait
que des devoirs. Avec un million, j’aurais été¢ heureux : dix millions
m’accablaient. Je courais de Conseil d’administration en Conseil
d’administration ; je ne dormais plus. J’avais des théatres en masse, des
charges et des revenus. J’avais 1’air d’accaparer, je subissais. La facilité¢ du
gain est la plus cruelle, car elle vous Ote toute liberté de satisfaire vos
désirs. Je pouvais tout et je n’avais pas le temps d’étre un homme libre. Une
cohorte de soucis m’assiégeait et troublait mes nuits. Les devoirs de
I’amour n’étaient pas les moins obsédants; j’étais obligé d’aimer les
créatures que le seul intérét jetait dans mes bras. J’ai fait honneur a ma



signature, mais a quel prix ! Quelle existence tourmentée, bousculée !... Je
n’étais jamais sir du moment prochain et je n’ai jamais pu prendre un
rendez-vous certain, ni une décision irrévocable. Je signais, j’embrassais, je
courais, je discutais... Des minutes breves, tantot graves, tantot frivoles...
Tout cela dans un tohu-bohu ou ma personnalité se dispersait et s’annihilait.
Il ne subsistait de moi que I’individu créé par la légende, le monsieur
multiple et supérieur qui guidait selon sa loi tant de convoitises. Si on avait
su !

Une seule directive demeurait en mon esprit ballott¢ : «Prends
garde !... Ca ne durera pas ! Une minute viendra qui abolira tout!... Alors,
tout ce qui t’a servi te desservira. Les ¢léments de ta fortune se retourneront
contre toi. Ton bonheur insolent s’¢croulera. Et tu retomberas ! » J’ai vécu
sous la menace de cette minute ; je I’ai guettée peureusement, aux heures
les plus rassurantes de mon triomphe. Elle m’a empoisonné, elle m’a rendu
ombrageux ; chaque soir, je me couchais en me disant : « C’est pour
demain ! » J’amassais des richesses inutiles pour me garantir contre cette
minute. Elle est venue et j’ai pris peur. Moi qui avais risqué tant de parties
perdues d’avance, qui avais surmonté tant de difficultés redoutables, j’ai eu
peur d’un retour de chance. En quelques semaines j’ai liquidé tout mon
pass¢ ! Je me suis vite refugié dans la solitude.

Mon ceuvre s’est éparpillée, ainsi que ma gloire éphémeére. A présent, il
ne me reste plus qu’une bibliothéque qui m’ennuie, une richesse
immobilisée qui m’est a charge, et des souvenirs qui s’estompent. Je suis
seul, vieux et fatigué¢ !... L’ensemble de ma vie laborieuse se solde par ce
petit ouvrage ou j’essaie vainement de me continuer. Qui suis-je ?...
Personne ne le saura. Ou vais-je ? Vers le grand Peut-Etre. Pour 1’heure, je
ne suis qu’un lamentable vieillard qui collige des notes écrites au jour le
jour. Vous y trouverez beaucoup d’orgueil et beaucoup d’humilité ! Je ne me
fais pas meilleur que je ne suis.






PENSEES DISTRAITES

Quand j’al commencé, je ne savais rien et je jouais n’importe quoi ; j’ai
gagné de I’argent. Plus tard, j’ai voulu choisir et j’ai perdu de 1’argent ;
alors, je me suis remis a jouer n’importe quoi.

Si les acteurs €taient payés au prix qu’ils valent, et non a celui qu’ils
croient valoir, les frais de plateau seraient considérablement diminués.

Quand on dit d’un directeur : « C’est un artiste ! » il est fichu !

J’ai toujours dépensé sans compter pour ce qui se voyait ; j’ai toujours
1€sin€ sur ce qui ne se voyait pas. De 1a ma fortune ; j’allumais mille lampes
sur la scene, et j’¢teignais deux lampes sur trois dans les loges d’artistes.

Un directeur doit passer pour un homme a femmes, et se garder de I’étre
réellement.

Surveillance et douceur : il faut savoir ouvrir 1’ceil... et fermer les
yeux !

Répétition générale ? Un amas de rancunes liguées contre un succes.



Les critiques : des gens qui n’aiment pas le théatre des autres, parce
qu’ils en font eux-mémes, ou parce qu’ils ne peuvent pas en faire.

En terme de marine comme de théatre, la vedette, c’est un bateau.

J’encourage beaucoup les jeunes, pourvu que ce soient mes confreres
qui les jouent.

Etre eng...uirlandé, c’est la meilleure publicité, celle que 1’on ne paie
pas et qui ne s’arréte jamais.

Je n’ai détesté personne, mais je n’ai raté personne.

J’ai cru a la chance, jusqu’au jour ou j’ai découvert que j’étais
intelligent.

La chance, c’est I’art de ne pas contrarier les événements.

Quand je donnais une piece nouvelle, je m’empressais au préalable de la
débiner. On la faisait réussir, rien que pour m’embéter.

Un jour, j’ai failli mourir; c’est la seule fois que I’on m’ait trouvé
intéressant.

Mes auteurs favoris — j’entends ceux qui ont €difi¢ ma richesse — ont
¢té tour a tour mes amis et mes adversaires ; moi, je restais implacablement
leur ami.



Je suis né a Amiens, mais j’ai laissé croire que j’étais du Midi; cela
rend la vie plus facile, car cela excuse tout.

Le meilleur moyen de dompter un ennemi, c’est d’en faire un complice.

J’ai toujours été honnéte jusqu’au scrupule dans les affaires d’argent.
Cela vous donne beaucoup de liberté pour les autres.

Je confie aux reporters : « Je vais bientot me retirer des affaires ! » Pure
coquetterie ! Je ne me reposerai qu’aux Champs-Elysées ; encore ne suis-je
pas bien sir de n’y pas monter un Théatre d’Ombres.

Je n’aime pas I’argent, c’est I’argent qui m’aime.

La seule manic¢re de plaire au public, c’est de le mépriser.

On a toujours besoin de plus d’argent qu’on n’en gagne.

Je ne suis pas aussi riche qu’on le suppose : j’ai mis beaucoup d’argent
de coté... et d’autre; j’en ai mis a c6té! Mais on me croit riche et c’est
I’essentiel !

Je ne regrette pas mes fours : il faut faire envie et pitie.

Il y a dans tout grand succes une forte part de médiocrité ; sans cela,
notre profession serait condamnée.



Un bon titre vaut mieux qu’un bon sujet et qu’une bonne picce.

Un auteur « répandu » est généralement un auteur qui se liquéfie.

Nous avons plusieurs fléaux : la chaleur, le froid, la neige, la pluie, le
soleil ! Allez donc vous y retrouver la-dedans !

Mon collégue X... m’a confi¢ : « Je ne lis jamais une pie€ce, je joue le
nom de [’auteur. » Quel gacheur ! Et dire qu’il a fait fortune !

J’ai vendu du rire et j’ai vendu des larmes, avec la méme picce a peine
modifiée.

Les acteurs sont insupportables ; il est plus difficile de faire une affiche
que de faire un succes.

J’ai eu dans ma carriere deux ennemis terribles dont je ne suis venu a
bout qu’au prix des plus grands sacrifices : moi, e¢ mon homme de
confiance.

Il n’y a qu’un désir que je n’ai pu satisfaire, celui de jouer la comédie.

Dans notre profession, on ne trouve que des « entrebailleurs de fonds ».
La finesse du jeu consiste a s’en faire des commanditaires.

Les gens de théatre se divisent en deux classes : ceux qui donnent de
I’argent pour avoir de I’amour et ceux qui donnent de I’amour pour avoir de
I’argent. Les premiers sont les commanditaires.



J’aurai bientot la Légion d’honneur, et je me demande ce que Napoléon
[er aurait pensé de ¢a !

Le théatre est-il un art ? Est-il un commerce ? C’est un art quand ¢a ne
réussit pas.

Vanité¢ de la critique, dont un placard de publicité peut reviser le
jugement...

J’ai fréquenté les plus grands personnages, les plus puissants et les plus
riches ; tous m’ont réclamé des billets de faveur. Ils en eussent trouvé chez
le plus proche marchand de vins.

Je n’aime pas qu’on me lise des picces, je préfere les lire moi-méme ; au
moins, je puis arréter la lecture a mon gré.

Si je regois une picce finie, je la mets de coté ; au bout de deux mois, je
n’y pense plus ; au bout de trois mois, je la prends en horreur et je n’ai plus
qu’une idée : m’en débarrasser.

Une piéce regue sur un vague scénario vous réserve de pures joies ; on
la fabrique a I’avant-scéne, chacun apporte sa contribution, fournit des
idées ; et, somme toute, ce n’est pas plus mauvais qu’autre chose ; on a, en
plus, le charme de I’imprévu.

Je n’ai jamais dit : « Je veux ! » Mais : « Vous voulez ? »



Quand un théatre ne marche pas, vendez-le, vous ferez une bonne
affaire ; quand il marche, vendez-le aussi ; ¢’est encore une bonne affaire !

Je travaille le matin, je travaille I’apreés-midi, je travaille le soir. Et notre
métier passe pour une sinécure !

Le directeur de théatre est le seul commercant que la faillite ne puisse
enrichir.

Ce qui juge notre profession, c’est qu’Antoine s’y est ruiné, alors que
M. X... est devenu millionnaire.

Mercanti, tant que vous voudrez ! Mais voulez-vous ma place ? Tachez
de la prendre !

L’auteur remercie les artistes, le décorateur, le costumier, les
machinistes ; il oublie généralement le directeur, a moins qu’il ne se
brouille avec lui.

Je suis parti de rien, et je ne suis arrive a rien ; comme Siéyes, j’ai vécu.

Pas d’auteur-directeur, ni de directeur-auteur ; chacun son métier, les
Muses seront bien gardées.

Si Moliere, Corneille et Racine se produisaient a notre époque, ils
trouveraient toutes les portes fermées.



On a toujours une raison valable pour refuser un bon ouvrage ; il suffit
de trouver les mots « a I’emporte-piece ! »
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Je me suis fait apprécier grace a ma franchise, car je n’ai jamais hésité a
dire aux gens tout le bien que je ne pensais pas d’eux.

« Il n’y a pas de claque a I’Opéra-Comique ! »... mais, heureusement, il
y en a dans les environs.

Je ne sais rien de plus odieux qu’un homme modeste : ¢’est un vaniteux
rentre.

C’est a tort que I’on m’a cru hardi et bien portant ; hélas ! j’ai sans cesse
mal a ’estomac... que je n’ai pas.

Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis ; on en abuserait.

En général, un four n’est qu’un succes que 1’on n’a pas su exploiter.

La piece a these : une vieille roulure que I’on habille en bébé.

Il ne faut pas craindre les pieces ennuyeuses ; quand le public s’ennuie,
il croit qu’il pense, et ca le flatte.

Le Théatre a résisté aux taxes, aux impots, au Cinéma, au Dancing, a la
T. S. F. Faut-il qu’il ait la vie dure !



J’ai entendu un auteur adresser a une de ses interpretes ce madrigal :
« Madame, vous €tes une €toile dont je voudrais faire une comete ! »

L’auteur devient, du méme coup, I’amant de 1’étoile et I’ennemi du
Directeur.

Un jeune qui fait reconnaitre son enfant par un vieux ; c’est I’histoire de
bien des collaborations.

Une piéce n’est jamais finie ; ’auteur, les interpretes la modifient sans
cesse ; et le jour de la derniére, ils y travaillent encore !

Un auteur, a qui je reprochais sa rosserie, me répondit : « Je n’ai jamais
pu retenir une méchanceté ; il me semble, quand je 1’ai dite, que je ne la
pense plus ! »

Une collaboration résiste rarement a la prospérité.

Les collaborateurs se trompent 1’un 1’autre, comme les amants. Mais
leur réconciliation donne toujours naissance a un bel ouvrage.

Au théatre, il n’y a pas de haine durable, ni d’amour fid¢le.

Un homme qui a « du caractere » 1’a forcément mauvais.

La susceptibilit¢ n’est qu’un sous-produit de la wvanité. L’orgueil
I’ignore.



Représentation de charit¢ : tout le monde donne, sauf ceux qui
I’organisent.

La claque est inutile, depuis qu’on a supprimé le sifflet.

Impossible d’apprécier : Mlle X... qui n’a aucun talent, « ne manque
pourtant pas de talent ! »

Pourquoi chaque critique dramatique se termine-t-elle par I’éloge
minutieux de toute la troupe ? Cela devrait se faire a part, ou ne pas se faire
du tout. Vous donnez a I’acteur un certificat de collaboration ; s’il a été bon,
il a rempli sa fonction, sans plus. La citation a I’ordre du jour ne devrait étre
réservée qu’aux artistes de génie.

Quand vous écrivez : « Les toilettes de Mme Z... étaient ravissantes »,
vous dédiez a Mme Z... un compliment dont elle se passerait volontiers.

Mettez tous mes confréres dans un sac, vous n’en tirerez qu’un sot.

Un directeur dit a une jeune artiste : « Vous fournissez vos toilettes,
vous fournissez vos chaussures, vous fournissez vos chapeaux, vous
fournissez vos bas et vos gants. — Et vous, répond ’autre, est-ce que vous
fournissez I’amant qui paiera tout cela ? »

Un moyen sir de faire de 1’argent dans un théatre, c’est de le
transformer en banque. Et encore...

Epictete a dit : « La difficulté que nous éprouvons a obtenir les choses,
objets de nos désirs, nous les rend plus précieuses quand nous les avons, et



plus indifférentes quand nous en sommes priveés!» Apres tout, est-ce
Epictete qui a dit ¢a ?

Il faut s’emparer du bonheur.

Un de mes auteurs, assez pillard, paraphrasait ainsi un vers célebre :
« L’esprit qu’on veut avoir gate celui qu’on vole ! »

N’abusez pas des pieces pornographiques ; tout cochon a dans le cceur
un homme qui sommeille.

Le public vous sait peu gré des sacrifices que vous faites pour lui.

Petit dialogue : « Ma parole vaut mieux qu’un écrit, dit le Directeur. —
Et qu’est-ce qui vaut mieux que votre parole ? » demande I’ Auteur, inquiet.

On finit par avoir raison quand on se trompe avec décision.

T. B. me disait : « On a fété¢ ma centieme, le jour de la quatre-vingtiéme,
qui n’était d’ailleurs que la cinquantieme !

Phraséologie qui ne trompe personne : une piece est toujours
interrompue « en plein succes et par suite de traités antérieurs ». De la sorte,
auteurs, directeurs et spectateurs passent pour des idiots.

Une actrice vertueuse, ¢’est un fléau, méme si elle est laide.



J’ai trouve des Jeunes Premiers, des Comiques, des Ingénues ; mais que
de mal j’eus a dénicher un bon souffleur !

On a multiplié les répétitions préventives : répétitions de costumiers, de
modistes, de cordonniers, d’éclairage, etc. ; rien de tout cela n’empéche la
Générale, ou se concentre la malveillance parisienne.

Quand un spectateur entre dans un théatre avec un billet de faveur, il
prend aussitot une ame de juge implacable. Il n’y a d’indulgent que /e
cochon de Payant.

L’Agent de publicité est un habile homme qui profite également de
votre misere et de votre triomphe.

Le maitre du théatre contemporain, ¢’est le chasseur de restaurant.

Un ridicule voyant est la meilleure forme de la publicité.

Mon principal interprete a une écurie de courses; moi, je n’ai jamais
fait courir que des bruits, et j’ai gagné a tout coup.

J’ai fait la féte, et j’en suis réduit a I’eau de Vichy ; il ne faut pas dire :
« Tonneau, je ne boirai pas a la fontaine ! »

Deux corps de métier odieux : les machinistes et les musiciens
d’orchestre. La piece révée est celle-ci : un seul décor, six personnages au
plus, des costumes de ville et pas de musique.



La femme, a dit Pascal, est un roseau dépensant.

Un engagement est un papier timbré, signé par deux personnes
¢galement timbrées.

Il n’y a pas de métier plus fatigant que celui d’artiste dramatique : il faut
tout le temps €tre debout... ou couche.

Capus conseillait a un jeune homme : « Ne sois pas antisémite, mais
n’empéche personne de le devenir ! »

Ayez des ennemis! Vos amis se lasseront de parler de vous; vos
ennemis, jamais !

L’esprit de dialogue est tout différent du véritable esprit ; ce n’est méme
pas de I’esprit. Je vous défie de lire une piéce qui vous a paru spirituelle ;
c’est lamentable !

Compétence de cabots : une grande Sociétaire, Mlle R..., formulait son
jugement sur une piece que 1’on venait de lire au Comité : « L’ouvrage est
mal écrite ! »

Nous avons refusé I’entrée de notre Association a notre confrere S...
Cela donnait a entendre qu’il n’y avait qu’un malhonnéte homme dans notre
corporation.

Il ne faut pas montrer trop de femmes nues aux spectateurs, comme il ne
faut pas donner trop de viande aux chiens, ¢a les rend malades.



Une bonne piece est toujours bien jouee.

Calculez exactement tous vos frais, aprés quoi vous pourrez ajouter un
tiers de la somme trouvée, et vous ne serez pas loin de la vérité.

Pardonnez tant que vous voudrez, mais n’oubliez jamais !

Sarah disait jadis : « J a1 le théatre le plus commode a diriger, parce que
les deux sexes ne risquent pas de s’y battre ! »

Mettre les autres en colere, et garder son calme. Ne crier que si I’on n’a
pas raison.

La profession d’artiste dramatique vieillit les hommes et rajeunit les
femmes.

Les comiques les plus laids sont les mieux aimes.

Un proverbe dit : « Il faut prendre son mal en patience » : un autre : « Il
faut prendre sa femelle en patience ! »

Une femme qui dirige un théatre est parfois remarquable ; une femme
qui dirige un directeur de théatre est toujours néfaste.

On meurt un peu de chaque ambition réalisée.



Le directeur M... disait a Georges Feydeau : « Tu es resté boheme,
tandis que moi, je suis arrivé. — Pardon ! rectifia Feydeau, tu veux dire
parvenu ! »

Il y a un langage du théatre.

Un auteur prend a part le principal interprete et lui explique longuement
son personnage : I’autre n’y comprend goutte.

Survient le régisseur qui dit brutalement a son camarade : « Tu avances
de deux pas vers le jardin, tu t’arrétes et tu fais cette g...-la!» L’autre a
compris.

Une bonne affiche a souvent sauvé une mauvaise picce.

Ne laissez pas un acteur vous apporter une piece ; d’avance, c’est une
mauvaise piece ou il y a un bon role.

Une lecture ou les artistes font un succes a I’ouvrage : mauvais présage.
Par contre, une lecture morne est d’excellent augure.

Traitez le spectateur comme un ami intime. Demandez-lui de 1’argent, et
de la complaisance.

Ne dites pas d’un auteur qui vous a quitté : «IlI est fini!» Il
recommence ailleurs !...

Abstenez-vous de répondre aux calomnies et aux outrages ; on vous en
servirait une nouvelle tournée.



Les deux premiers juges d’une piece, et les plus slrs sont le machiniste
et le marchand de billets.

Affichez quelques superstitions, qui embelliront votre Iégende. Mais n’y
Croyez pas, sinon vous empoisonnerez votre vie.

Beaucoup d’« expériences » ne forment pas une expérience.

Les femmes sont le plus mauvais public; elles viennent se montrer,
regardent dans la salle, cherchent a se faire remarquer, bavardent entre elles,
¢valuent la beauté et les toilettes des actrices, et ne prétent aucune attention
a la piece. Apres quoi, elles quittent le théatre en disant tout haut : « C’est
idiot ! »

Ce que les femmes recherchent, dans 1’opérette, c’est le dancing et le
couturier.

Les amateurs de pieces gaies ont deux plaisirs : celui de rire d’abord, et
celui de mépriser leur gaieté, ensuite.

Les mondains arrivent quand la piece est commenceée, ils ne I’écoutent
pas parce qu’ils n’en ont pas connu la préparation, et ils s’en vont avant la
fin. Et ce sont eux qui font la réputation de la piece !

Une ceuvre dramatique meurt avec son auteur ; on ne reprend pas les
morts.

Depuis des siecles, c’est le méme mouchoir que les auteurs se dérobent
les uns aux autres ; quelques-uns ont la pudeur de le démarquer.



La tirade n’est plus de mode : on démolit tous les tunnels.

La maitresse d’un auteur en vogue a nécessairement du talent.

Certaines actrices tiennent le haut du pavé; elles n’ont eu qu’a
descendre du trottoir.

Depuis I’impdt sur le revenu, on remet tous les ans a neuf la plupart des
théatres.

«On refuse du monde au bureau!»... mais il y a quand méme des
places chez le marchand de billets, et des vides dans la salle.

La fonction d’acteur a ceci d’agréable qu’elle ne comporte pas de limite
d’age.

La vieillesse des Maitres | Halévy racontait cette anecdote : Il était all¢
voir Koning, le directeur du Gymnase, afin de lui parler d’une piece. Au
milieu de I’entretien, un nécessaire apporte une carte, et Koning s’écrie :
«Dites a ce vieux raseur que je suis en voyage ! » Halévy jette un coup
d’ceil sur la carte, et lit : « Eugéne Scribe, de 1’ Académie Frangaise. »

On a multiplié¢ les Théatres de Jeunes; pourquoi ne ferait-on pas un
Théatre de Vieux ?

Un dilemme se pose a tous les écrivains dramatiques : Pour étre recu, il
faut avoir été joué, et pour €tre joué, il faut avoir été regu.



L’auteur moderne : un monsieur qui est a la fois financier, directeur,
comédien, metteur en scene, marchand de billets... et peut-€tre écrivain.

Ne confiez pas votre maitresse, ne prétez pas votre auto, ne sous-louez
pas votre théatre.

Ne faites pas de reprises ; ou bien changez le titre de la piece. Ce sera du
stoppage.

Mon collégue X... m’a soufflé le fameux comique Gédéon, dont je ne
voulais plus ; je lui soufflerai Gédéon quand il n’en voudra plus ; le malheur
c’est que, chaque fois, Gédéon augmente son cachet.

Mon ingénue est enceinte, ma coquette divorce, ma soubrette est lachee
par son milliardaire, ma duegne fait faire sa premiere communion a son
amant, mon accessoiriste prend un cinéma, mon comique entre dans les
ordres, ma rondeur est neurasthénique, et cependant mon succes en cours
marche vers la millieme.

Les cabots se détestent, le personnel se querelle, les employés se
jalousent, mais tout cela est baigné par la bonhomie et I’esprit de corps.

Un machiniste me dit : « Sans moi, vous ne joueriez pas ! »
Un acteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez pas ! »
Un auteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez pas ! »

Mais, moi, je pense : « Sans moi, est-ce que vous joueriez ? »

Un maitre chanteur est venu, qui m’a réclamé mille francs ; avec cent
sous, j’en ai fait un mendiant.



Quand je n’avais pas de théatre, on me refusait la moindre scéne, méme
a prix de diamant ; maintenant que je gouverne les coulisses, on m’offre
cent théatres pour rien, pour le plaisir, et parce que je suis verni !

Pour fonder une dynastie, il ne me manque qu’un fils.

Je n’attends rien que du présent ; quel dommage qu’il se fane si vite !

Une bonne piece finit a 23 h. 45. Ne cherchons pas minuit a deux
heures !

L’indulgence est la pire forme de 1’indifférence.

Je ne veux pas étre bien élevé, je perdrais toute ma saveur.

Je ne rougis pas de mes origines, mais je n’aime pas qu’on me les
rappelle.

De quoi demain sera-t-il fait ? Mais d’hier, tout simplement !

Je n’ai pas eu le temps de me payer un vice.

On compte ensemble les sommes qui reviennent aux Pauvres et aux
Auteurs ; ce sont les pauvres qui sont assurés de toucher le plus, ils ne
repassent pas de droits.



Le public est un fauve que I'auteur dramatique s’efforce de tenir en
respect ; une minute d’inattention et le dompteur est dévor¢.

Quelques rares auteurs ont la cote d’amour jusqu’au jour ou, sans
raison, ils tombent en discrédit ; le public est comme le Pape, il fait payer
ses indulgences.

Les critiques-auteurs sont les plus susceptibles ; or, celui qui n’est pas
capable d’entendre la vérité n’est pas digne de la dire aux autres.

Les hommes ne sont pas aussi honnétes qu’ils le prétendent, ni aussi
canailles qu’on les dit.

Des financiers m’ont prété cent mille francs, qui ne m’eussent pas
avanceé cinq louis.

Quel que soit le triomphe d’une piece, 1’auteur regrette les dix
représentations qu’il n’a pas eues.

Se défier de soi-méme, et se méfier d’autrui.

On me dit : « Mon cher, vous étes étonnant, vous rajeunissez ! » Et je
découvre ainsi que je vieillis...

La bonté¢ est la forme la plus évidente du gatisme.

J’admets la religion de 1’ Amitié, a condition que j’en sois le Dieu.



Quand on désire violemment une chose, elle arrive.

Pour étre Directeur de Théatre officiel, il faut avoir une ame de laquais.
C’est pourquoi nous ambitionnons tous cette situation.

C’est avec du sourire que 1’on péche le plus de dévouements.

L’argent ne sert qu’a fabriquer des ingrats.

Le succes et le four nous valent autant d’ennemis; mais 1ls sont de
qualité diftérente.

Le découragement n’est que I’excuse des imbéciles.

Vous m’attaquez, car vous espérez un sursaut de colere? Vous ne
I’aurez pas ; ma platitude guette vos excuses.

Celui qui meurt trop tot se condamne ; s’il avait duré, il aurait eu raison.

J’aime la vie pour ce qu’elle me donne et pour ce qu’elle me refuse. En
fin de compte, je t’aurai, garce !

Elle m’a aimé, et 1’ai cru qu’elle ne m’aimait pas ; dés qu’elle ne m’a
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plus aimé, j’ai cru qu’elle m’aimait, et je 1’ai aimée. Comme nous nous
sommes fait souffrir inutilement !



Je legue a mon successeur toutes les imperfections de ma maitresse ; je
ne garde que le souvenir de ses qualités.

Une femme m’a fait signe, dans mes songes. Je la cherche encore.

Comme j’ai souffert d’étre brutal ! Et comme j’aurais souffert, si je ne
I’avais été !

L’ambition n’est qu’un entrainement ; les plus paresseux se laissent tirer
par I’action, et vont, en dépit de leur lassitude, vers des sommets ou le
vertige les affole ; il est plus facile de monter que de descendre.

Pour mépriser 1’argent, il faut en avoir beaucoup ; or, on n’en a jamais
assez.

Je me suis ruiné pour une femme a qui j’ai, plus tard, refusé cent sous.
Quand ai-je été sincere ?

Il n’y a qu’un plaisir, celui de dominer.

Amour, Fortune : on m’a volé. A qui m’en prendrai-je, sinon a moi qui
me suis laissé voler ? J’ai mieux aimé étre dupe que dupeur, c’est moins
fatigant.

La fortune seule confere la sérénité. L’absolue pauvreté seule confere le
dédain ; je préfere la fortune.



Etais-je nécessaire ? Je ne le crois pas. Ai-je été inutile ? Je ne le crois
pas non plus. J’ai été, cela suffit.

La volonté¢ est une invention des philosophes; les événements, les
comparses veulent pour vous ; aprés quoi, vous dites : « Je veux ! » Et vous
cédez.

J’ai connu un homme qui entendait composer d’avance sa vie comme
une ceuvre d’art. Il a fini par mourir, lui aussi ; 1l était bien avance !

Quand j’ai pu me payer des noisettes, je n’avais plus de dents.

Dites que je suis un salaud, ca m’est ¢gal. Mais ne dites pas que je suis
un parfait honnéte homme, vous me vexeriez.

J’ai acheté un nombre incalculable de livres que je n’avais pas le temps
de lire. Je mettais ainsi de la science a la caisse d’épargne pour ma
vieillesse ; mais je n’ai pas eu de vieillesse.

Je me regarde dans le miroir terni du Passé ; j’y vois des visages de moi-
méme qui me font horreur, et pourtant je les regrette.

Un génie est souvent un imbécile mal compris.

Sans le snobisme, il n’y aurait pas de littérature.

J’attends le jeune maitre a son troisiéme ouvrage : quelle faillite !



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PENSEES D'UN
MERCANTT ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	PENSÉES D’UN MERCANTI
	AVANT PROPOS
	MOI, PAR MOI
	PENSEES DISTRAITES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

