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Madame Louise Ackermann

intime

S’il est difficile de donner une juste idée des contemporains illustres dans
I’intimité desquels on n’a pas pénétre, il I’est aussi d’en parler lorsqu’on les
a approchés de tres pres, quand on a pu les apprécier et les admirer dans
leur vie de chaque jour, quand on en a ét¢ aim¢ tendrement. On voudrait
réussir a faire comprendre la noblesse, la droiture, la belle simplicit¢ des
rares €tres dont le grand talent n’était pas plus grand que leur bonté et la
loyauté de leur caractere.

Chez M™¢ Louise Ackermann, une véhémente franchise s’alliait aux
sentiments d’instinctive et naive bienveillance de sa nature si en dehors. Ne
le congoit-on pas, d’ailleurs, en la lisant, et des accents aussi vibrants que
les siens, exprimant la plus saisissante et désespérée piti€¢ pour la destinée
humaine qu’aucune littérature ait jamais réalisée, pouvaient-ils naitre d’une
ame faible et sans hardiesse ?

Contrairement a la généralité des poctes, ses vers ne sont pas des vers de
jeunesse. Ils sont une tardive manifestation intellectuelle, le fruit d’une
véritable douleur profondément ressentie.

Toute jeune pourtant elle s’était essayée a la versification, et, vers treize
ou quatorze ans, fit une tragédie de la triste histoire de Marie Stuart, sujet
de composition donné par son professeur. Elle se plaisait a en citer un vers,
dans lequel sa pensée de plus tard se pressent déja :

Pour mourir aujourd’hui la nature est trop belle !



Plusieurs de ses essais se sont trouvés conservés. L’'un d’eux, intitulé
Renoncement, est daté de Port-Royal-des-Champs, — ou, dans son précoce
enthousiasme pour Pascal, elle avait entrainé sa mere et ses sceurs et habité
quelques mois, — et se termine ainsi :

Sacrifice... eh bien, soit | tu seras consommé.
Apreés tout, si I’amour n’est qu’erreur et souffrance,
Un ceeur peut étre fier de n’avoir point aimé.

Il est curieux de voir M™® Ackermann qualifier ainsi de sacrifice le
renoncement a I’amour, au mariage ; car, peu d’années ensuite, s’étant
exclusivement consacrée, apres la mort de sa mere, a 1’étude des poétes, ses

« amis uniquest! », ne travaillant les langues étrangéres que pour les
« comprendre et s’en pénétrer », elle ne se maria, pour ainsi dire, que
malgré elle.

Une autre piece, adressée Aux Femmes, mérite d’€tre citée, comme
témoignage des hautes préoccupations de la jeune fille :

S’il arrivait un jour, en quelque lieu sur terre,

Qu’une entre vous vraiment comprit sa tdche austere ;
Si, dans le sentier rude avancant lentement,

Cette dme s arrétait a quelque dévotiment ;

Si c¢’était la bonté sous les cieux descendue,

Vers les infortunés la main toujours tendue ;

Si I’époux et [’enfant a ce coeur ont puisé ;

Si [’espoir de plusieurs sur elle est déposé,

Femmes, enviez-la ! Tandis que dans la foule

Votre vie inutile en vains plaisirs s écoule

Et que votre cceur flotte, au hasard entrainé,

Elle a sa foi, son but et son labeur donné.

Enviez-la | Qu’il souffre ou combatte, c’est Elle
Que I’homme a son secours incessamment appelle,
Sa joie et son espoir, son rayon sous les cieux,

QOu’il pressentait de [’ame et qu’il cherchait des yeux,
La colombe au cou blanc qu’un vent du ciel rameéne
Vers cette arche en danger de la famille humaine,
Qui, des saintes hauteurs en ce morne séjour,

Pour branche d’olivier a rapporté [’amour.

M™¢ Ackermann est née a Paris le 30 novembre 1813. Dans une courte
autobiographie, chef-d’ceuvre de simplicité et de précision, elle raconte son
enfance sauvage et concentrée, puis comment, alors que le génie de



Lamartine et de Hugo provoquait I’attention universelle, sa vocation pour la
lecture et I’étude se détermina.

Cette autobiographie, ainsi que les Pensées d’'une Solitaire, parues en
1883 et presque aussitot €puisées, la font connaitre tout entiere.

Ce n’est plus la révolte passionnée de ses poésies, inspirée par le sombre
drame de DI’existence, mais la gravité d’une raison en possession d’elle-
méme et qui s’exprime, sur son expérience, son observation et sa propre
vie, avec une €lévation et une modération remarquables.

M™¢ Ackermann applique a sa prose ce qu’elle souhaiterait pour la poésie
en geénéral : « Quand le poete chante ses propres douleurs, il doit avoir la
note sobre. Les cris personnels déchirants ne sont pas faits pour la
poésiel. » Et elle ne dit que quelques mots seulement de la perte de son

mari : « Ma douleur fut immensel2. .. »
Dans ses Pensées, elle en laisse pourtant échapper davantage :

« La musique me remue jusqu’en mes dernieres profondeurs. Les regrets,
les douleurs, les tristesses, qui s’y €taient déposés en couches tranquilles par
le simple effet de la raison et du temps, s’agitent et remontent a la surface.
Cette vase précieuse une fois remuée, je vois reparaitre au jour tous les
débris de mon ceeur. »

C’est a Berlin qu’elle rencontra Paul Ackermann. Déja elle y avait fait un
séjour prolongé, ayant obtenu de sa mere de la laisser s’y perfectionner dans
I’allemand, — afin, disait-elle plaisamment, de couper court aux legons trop
envahissantes de « 1’excellent Stanislas Jullien ».

Car elle avait voulu savoir jusqu’au chinois. Mais le chinois, ajoutait-elle,
jamais on n’a fini de le savoir.

« Le Berlin d’alors était bien la ville de mes réves. A peu d’exceptions
pres, ses habitants ne vivaient que pour apprendre ou pour enseigner. Les
questions philosophiques et littéraires y passionnaient seules les esprits3. »

C’était encore 1’ Allemagne de M™° de Staél.

Aussi, a quelques années de 1a, ayant perdu sa mere et marié€ ses sceurs,
Louise Ackermann n’hésita-t-elle pas a y aller attendre chez de bons amis
que « son age lui permit de vivre seule!! ».



Paul Ackermann, fixé a Berlin depuis peu, y collaborait a la publication
de la correspondance du grand Frédéric. Touchée par les sentiments qu’il lui
témoignait et malgré son ¢loignement du mariage, elle consentit a I’épouser
en 1844. La parfaite conformité de leurs gofits lui promettait le genre de
bonheur qu’elle préférait :

« C’est un fort aimable garcon, plein de vues neuves en philosophie et en
poesie ; c’est un esprit fin et trés observateur et dont j’ai beaucoup appris,
car nous avons le temps de causer cinq heures par jour, terme moyen, »

écrit-elle, en 1843, a sa sccur, M™® Girard.

Ce bonheur dura peu. Quelques mois a peine. Paul Ackermann tomba
malade. Il lui dit tristement : « Tu n’avais qu’un défaut, c’était ta petite
fortune. Sans elle, que ferions-nous maintenant ? »

Il fallait entendre M™° Ackermann répéter ces paroles. ..

Elle a écrit : « Il en est de certains points culminants de notre vie comme
des hautes montagnes : quelle que soit la distance qui nous en sépare, ils
nous paraissent toujours proches!®l. »

Espérant pour son mari de I’air natal, elle le ramene a Montbéliard. Il y
meurt en 1846 :

« Nous mourons presque tous de mort violente ; car comment nommer
autrement cette rupture douloureuse des liens de la vie ?...1 2 »

Cette pensée, ainsi que les plus saillantes des poésies de M™°
Ackermann, est marquée de son déchirement, et ce déchirement n’est-il pas
la grandeur et la force de son inspiration ?

Fuyant les pays ou elle avait été heureuse, elle vint se fixer a Nice, attirée
par une sceur de beaucoup sa cadette et tres aimée :

... qu’a jamais le vent bien loin des bords m’emporte
Ou j’ai, dans d’autres temps, suivi des pas chéris,
Et qu’aujourd’hui déja ma félicité morte

Jonche de ses débris !

Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse,
Par les mémes sentiers trainer ce ceeur meurtri,
Seule ou nous étions deux, triste ou j étais joyeuse,

Pleurante ou j’ai souri [l



Ces strophes sont datées de 1850. En mai 1851, a Nice, elle s’écrie :

Ciel pur dont la douceur et [’éclat sont les charmes,
Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux,
Votre splendeur m’attriste, et souvent a mes yeux
Votre divin sourire a fait monter les larmes.

Du compagnon chéri que m’a pris le tombeau

Le souvenir lointain me suit sur ce rivage.

Souvent je me reproche, 6 soleil sans nuage !

Lorsqu’il ne te voit plus, de t’y trouver si beau L.

A Paris, dans les derniéres années de sa vie, le portrait de ce
« compagnon chéri » surmontait le bureau sur lequel elle €crivait, dans le
petit salon si modeste et si recueilli de la rue des Feuillantines ou, chaque
samedi, un groupe d’amis choisis se réunissait. Les regards allaient de lui a
elle avec émotion. Ce charmant et distingué¢ jeune homme, depuis tant
d’années parti, et la jeune femme d’alors devenue, par son deuil et par sa
souffrance, le grand poete au front superbe, aux somptueux cheveux blancs,
aux yeux pénétrants, de qui Léon Ostrowski a laiss€ un si énergique et si
beau portrait.

Ceux qui avaient déja souffert aussi savent combien son influence était
fortifiante et reposante et quel courage ils puisaient pres d’elle, non qu’elle
s’effor¢at de leur donner de vagues consolations, mais sondant avec eux les
abimes de la souffrance méme, la généralisant, I’ennoblissant. La est sa
supréme puissance. Et ce n’était pas de la littérature.

C’est bien a tort que ’on traite sa poésie de désespérante. Le sublime

touche a I’héroisme, et 1’héroisme est contagieux. M™® Ackermann a celui
de la résignation, de la soumission aux lois universelles. Acceptation
grandiose quand, par exemple, dans sa hautaine conception de I’amour, elle
s’écrie, substituant superbement I’intensité a la durée :

Qu’importe a leur amour qu’il se sache éphémere,
S’il se sent infini !

Bien entendu, les Poésies philosophiques sont seules en cause. In
Memoriam, par I’émotion subjective pénétrante, ne pouvait manquer de

charme, mais la vraie M™® Ackermann date seulement des Malheureux.



Dans sa solitude des environs de Nice, — « un petit domaine, ancienne
propriété des Dominicains, dans une situation admirableH », — elle se
laissa entrainer a « rimer », pour des amis, quelques poeémes orientaux
qu’elle venait de lire dans le texte.

Le vieux francais de ses travaux avec son mari fut a son tour mis a
contribution. En 1863 parurent les Contes. 1l elt éteé difficile, impossible
méme, d’y voir poindre le grand poéte futur. M™° Ackermann ne se faisait
aucune illusion sur leur wvaleur, gardant uniquement une juste
reconnaissance a ces contes fort meédiocres, mais qui lui avaient été
d’excellents exercices de rhythme et de rime.

Ce premier recueil contenait pourtant la picce des Malheureux, dans
laquelle frémissent les désespoirs de I’humanité, et ou I’angoisse souvenue
des maux subis leur fait vouloir le sommeil éternel :

Laisse-nous oublier que nous avons vécu !

demandent-ils a Dieu. Ils lui crient encore, réclamant sa justice :

Si nous avons failli, nous avons tant souffert !

Ce vers, si chrétiennement magnifique, M™® Ackermann n’y songeait pas
sans une sorte de frisson. Un soir, un homme qu’elle connaissait a peine
s’était précipité chez elle, hors de lui, éperdu. Cet homme venait de lire /es
Malheureux. 11 répétait : « Madame, oui ! n’est-ce pas ? nous avons
souffert ! nous avons tant souffert ! Dieu nous en tiendra compte, n’est-ce
pas ? »

Les années s’écoulaient paisibles dans la solitude que M™¢ Ackermann
s’était choisie. Le calme lui venait doucement, — cette sorte d’atténuation
qu’apporte le temps aux grandes douleurs, estompant un peu la poignante
cruauté des souvenirs, et faite surtout de la sensation constante et de la
certitude que chaque jour €coulé, chaque heure, nous rapproche du terme.

Lentement, rarement, quelque picce s’ajoutait a celle des Malheureux. La
bricveté et la fragilité¢ de I’existence, ’ame et ses destinées, I’insensibilité
de la nature environnante, la préoccupaient presque exclusivement.



Heureux, vous aspirez la grande ame invisible
Qui remplit tout, les bois, les champs de ses ardeurs ;
La Nature sourit, mais elle est insensible :

Que lui font vos bonheurs ?

Et ces vers d’anxieuse interrogation a Pascal :

Tu nous en fais [’aveu : si quelque chose au monde
T’a jamais irrité, Pascal, et confondu,

C’est que [’on piit dormir en une paix profonde,
Lorsque sur un abime on se sait suspendu ;

C’est un monstre pour toi que cette indifférence.
Quoi ! ne point s ’enquérir du supréme secret

Qui doit remplir nos ceeurs d’horreur ou d’espérance ;
Rester dans l'insouci du supréme intérét ;

Aux choses d’ici-bas restreindre notre envie ;

Sur des spectacles vains tenant fixés nos yeux,
Passer sans demander autre chose a la vie

Que son voile d’un jour pour nous cacher les cieux !

« Entre une piéce et l'autre, il y avait souvent des années de silence.
C’est seulement lorsque j’étais trop fortement saisie par une idée que je me
décidais a I’exprimer™... » Et 1’expression la rend a son tour si
impressionnante, que si quelques vers cités au hasard surprennent tout a
coup, dans un journal ou une revue, il les semble lire pour la premiere fois,
tant ils frappent.

M™¢ Ackermann descendait parfois de « sa montagne » a Nice. On
montait la voir. Sa retraite devenait un lieu de pelerinage.

C’est alors que se noucrent ses relations avec le docteur Seeligmann, qui,
vingt-cinq ans plus tard, a Paris, ou comme elle il avait émigré apres la
guerre, lui prodigua ses encouragements et ses soins pendant les mois cruels
de maladies successives des printemps de 1887, 1888, 1889.

Elle s’étendait volontiers sur cette époque, donnant gaiement la recette
des patés qu’elle confectionnait en I’honneur de ses visiteurs, les préservant
du thym et du laurier traditionnels. Le résultat obtenu remportait tous les
suffrages : « Mes patés étaient meilleurs que mes vers, » concluait-elle.
Dans combien de détails elle aimait a entrer ainsi ! Son individualité
primesautiere s’y montrait dans toute sa spontanéité.



Quelques-unes de ses Pensées donnent tres exactement la physionomie et
I’atmosphere de son existence d’alors, — qu’elle recommengait chaque jour
par une visite a ses orangers, dont les fruits étaient pour elle le repas
matinal :

« Mon premier soin, lorsque je me leve, est d’aller voir comment mes
arbres ont passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout. Quelle vivante image
de la bonté que ces étres muets qui tendent vers nous leurs bras chargés de
présents !

« L’age mir semble €tre mon age naturel. Ce calme encore accompagné
de force, ces opinions rassises, ces vues claires en littérature et en
philosophie, voila ce que je golite et dont je jouis avec délices. J’aurais di
naitre a quarante ans.

« Les occupations agricoles ont une vertu particulicre : elles calment,
elles émoussent. Elles sont surtout bonnes apres de grandes douleurs ou de
grands mécomptes. Il semble que la terre communique des lors a ’homme
un avant-got de ce repos définitif qu’elle lui donnera quelque jour.

« Ce soir, du haut de ma tour, je regardais la lune qui se dégageait des
dernieres lueurs du jour. Le crépuscule venu, elle apparut sur un fond
obscur. Elle ne se leva point ; elle était toute levée au milieu du ciel. Il en
est ainsi de quelques-uns de nos sentiments : ils sont montés a 1’horizon de
notre &me sans que nous NOUs en soyons apercus, mais, & un moment donné,
nous sommes tout surpris de les trouver €panouis et rayonnants dans notre
ciel intérieur. »

Cependant 1’année terrible arriva. M™¢ Ackermann ne put se résigner a
rester a ’abri de I’invasion et vint s’enfermer dans Paris assi€ége, avec
I’utopique et candide espoir qu’avoir connu a Berlin la princesse Augusta,
devenue la reine actuelle, et savoir 1’allemand, la pourraient rendre peut-
étre de quelque utilité a son pays 1’heure venue.

La guerre lui dicta des vers cornéliens :



O guerre, guerre impie, assassin qu’on encense !
Je resterai navrée, et dans mon impuissance,
Bouche pour te maudire, et ceeur pour t’exécrer !

Le Cri, cité depuis tout au long par Barbey d’Aurevilly, qui le juge plus
beau que le défi d’Ajax aux dieux : « J’en échapperai malgré vous ! » date
¢galement de cette €poque bouleversee :

Lorsque le passager, sur un vaisseau qui sombre,

Entend autour de lui les vagues retentir,

Qu’a perte de regard la mer immense et sombre
Se souléeve pour I’engloutir,

Sans espoir de salut et quand le pont s’entr ouvre,
Parmi les mdts brisés, terrifié, meurtri,
1l redresse son front hors du flot qui le couvre,

Et pousse au large un dernier cri.

Crivain ! cri déchirant ! L’oiseau qui plane ou passe
Au dela du nuage a frissonné d’horreur,
Et les vents déchainés hésitent dans |’espace

A étouffer sous leur clameur:

Comme ce voyageur, en des mers inconnues,

J’erre et vais disparaitre au sein des flots hurlants ;

Le gouffre est a mes pieds, sur ma téte les nues
S’amoncellent, la foudre aux flancs.

Les ondes et les cieux autour de leur victime

Luttent d’acharnement, de bruit, d obscurité ;

En proie a ces conflits, mon vaisseau sur [’abime
Court sans boussole et demdteé.

Mais ce sont d’autres flots, ¢ est un bien autre orage
Qui livre des combats dans les airs ténébreux ;
La mer est plus profonde et surtout le naufrage

Plus complet et plus désastreux.

Jouet de ’ouragan qui ’emporte et le mene,

Encombré de trésors et d’agres submergés,

Ce navire perdu, mais c’est la nef humaine,
Et nous sommes les naufragés.

Ah ! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie ;

1l proteste, il accuse au moment d’expirer.



Eh bien, ce cri d’angoisse et d’horreur infinie,
Je l'ai jeté ; je puis sombrer !

Vers la fin de 1871, M™° Ackermann fait imprimer a Nice ses Poésies
philosophiques. Le Cri en clot la tres peu élégante plaquette, tirée a cent
exemplaires. Elle I’adressa en 1873 seulement a Caro, avec ces simples
mots : A ’auteur de la Philosophie de Gethe. Une lettre émue répond a
I’envoi, et, en mai 1874, Caro publie dans la Revue des Deux-Mondes
’article retentissant qui décida de la réputation du poete qu’il présentait au
public.

Sur les instances de M. Louis de Ronchaud, la plaquette se transforma
bientdt en volume. C’est lui qui le porta chez Lemerre, ainsi que le fit M.
Ledrain depuis pour les Pensées d 'une Solitaire et I’ Autobiographie.

Le plus cher ami de M™® Ackermann, son confident de longue date, et a
qui le Pascal est dédié, M. Ernest Havet, prenait sa part d’un triomphe qu’il
prédisait depuis longtemps :

« J’al eu hier une charmante surprise en ouvrant la Revue des Deux-
Mondes et en y trouvant d’abord le bel article de Caro. Voila le signal
attendu qui mettra, j’espere, le livre a sa place. L’article est un acte qui fait
honneur a Caro, et dont je lui sais le plus grand gré. C’est un commentaire
bien senti et trés éloquent de vers magnifiques, il doit avoir un grand effet.
Je vous disais encore derniérement que je ne savais au juste quand le jour se
leverait sur votre ceuvre, mais qu’il se leverait. Cela est fait. Caro en a
I’honneur. Je ’en félicite et le remercie. »

Avant Caro, Barbey d’Aurevilly avait déja parlé de D’ceuvre, qui le
choquait, lui, dans sa foi de catholique soumis a la volonté de Dieu et
confiant en la nécessité providentielle de nos épreuves. Tout en ne
marchandant pas ses ¢€loges, il appelle « tout a la fois un monstre et un
prodige : un prodige par le talent et un monstre par la pensée », la femme —
« aux muscles de gladiateur tendus jusqu’a se rompre contre la Fatalité
invincible, contre cet effroyable train des choses qui va passer tout a I’heure
et tout anéantir », — qui a écrit de tels vers.

Elle le remercia en lui offrant ses Poésies avec cette dédicace, dont elle
était tres fiere :



A BARBEY D’AUREVILLY

Un monstre reconnaissant.

Il écrivit d’elle encore : « La femme, qui se retrouve toujours quand elle

veut le plus cesser d’étre, se retrouvait dans les vers inouis de M™¢
Ackermann. Les larmes immortelles de la Pitié, chez cette Révoltée
généreuse des douleurs du monde, n’ont jamais séché sur son athéisme
attendri... »

Appréciation trés sensible a M™® Ackermann. Quoique D’auteur de
poésies si viriles, elle tenait avant tout a rester femme.

Ces poé¢sies d’arriere-saison furent non seulement I’intérét des quelques
années de production de sa maturité, mais la douceur de sa vieillesse,
comblée d’hommages a 1’heure ou 1’on est le plus souvent en oubli, méme
quand la jeunesse a été favorisée par la consécration d’un talent réel.

« Qu’on partage ou non les opinions de M™¢ Ackermann, on est obligé
d’admettre son immense talent et d’admirer la grande dignité de sa vie...
Parmi ces gens qui n’ont plus qu’un souci : jouir & n’importe quel prix, elle
nous donnait 1a-bas, dans son petit appartement de la rue des Feuillantines,
un bel exemple de tenue rigide... C’était en réalité, par les mceurs, une
femme de Port-Royal, une mere Agnes ou une mere Catherine Arnauld. Son
vétement noir, I’enveloppement de sa téte, la rapprochaient encore de ces
religieuses femmes. Elle leur ressemblait a la fois par 1’austérité de I’ame et
par le costumeH2l. »

Ayant abandonné Nice définitivement pour Paris, elle y fut entourée de
solides amitiés. Non pas seulement des admirateurs éminents, mais nombre
de femmes distinguées : M™®® Ernest Havet, Caro, d’Agoult, Adam, le poéte
autrichien Joséphine de Knorr, M™° Coignet.

Une des anecdotes que M™° Ackermann, grande conteuse d’anecdotes,
répétait le plus volontiers, était la piquante erreur dans laquelle M™¢
Coignet avait fait tomber M. Caro. FElle publiait, dans /a Morale
indépendante, des articles hebdomadaires auxquels il répondait chaque
semaine publiquement dans son cours, les attribuant a une plume
masculine. Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant que C. Coignet €tait



une femme, et une femme trés femme, malgré le talent d’exposition
philosophique qui I’avait trompé.

M™¢ Ackermann jouissait des assiduités de son entourage comme de sa
tardive renommeée. Des savants, des médecins : le docteur Charles
Letourneau, le docteur Pozzi ; de jeunes normaliens : M. Aulard, M. Louis
Fochier, qu’elle initiait aux secrets de la langue allemande ; des poetes :
Edouard Grenier, Sully Prudhomme, Coppée, Jean Lahor, Emile Chevé,
Maurice Rollinat. L’intimité des samedis de la rue des Feuillantines était
précieuse a ceux qui avaient le privilege d’y €tre admis. L’accueil chaud et
vivant de la chére vieille amie, si joyeuse a 1’arrivée de ses préférés, reste
inoubliable.

De nombreuses sympathies lui parvenaient de loin aussi : de Roumanie,
de Hongrie, de Russie notamment, d’ou on lui signalait 1’admiration de
Tolstoi pour ses poésies. On se faisait présenter, on avait la curiosité
d’approcher du poete pessimiste. Sa rude simplicité, son absence totale de
pose, déroutaient parfois les nouveaux venus, et ’ardeur avec laquelle se
traduisaient ses antipathies n’était pas faite pour les rassurer. Elle avait
I’exécration de tout mensonge, quel qu’il fiit, et exécutait sommairement,
malgré son extréme indulgence, quiconque lui paraissait transiger avec
I’absolue vérité.

Mais rien ne dure sur ce triste globe. Tout finit ; tout finit mal. Le pénible
moment vint du départ, de la séparation. M™° Ackermann dut quitter ses
amitiés de Paris et retourner a Nice, ayant au moins la consolation d’y
retrouver la sceur qui 1’avait regue aux premicres années de son veuvage.
Elle y vécut quelques mois encore, puis s’éteignit, le 2 aott 1890, dans ce
pays ou elle ¢tait venue porter son affliction quarante-quatre ans
auparavant.

Elle se dissoudra, cette argile légere

Qu’ont émue un instant la joie et la douleur.

Les vents vont disperser cette noble poussiere
Qui fut jadis un coeur...

avait-elle dit un jour.

Et voici ses derniers vers, qui sont gravés sur son tombeau :



J’ignore | — Un mot, le seul par lequel je réponde
Aux questions sans fin de mon esprit dégu ;

Aussi quand je me plains, en partant de ce monde,
C’est moins d’avoir souffert que de n’avoir rien su.

LOUISE READ

Le trés grand regret de la fin de vie de M™° Ackermann a été de laisser
inachevées trois pieces qui lui tenaient au cceur.

Apres sa piece a Pascal, elle en voulait adresser une aussi a Voltaire, dont
voici, dans son premier état, le début :

1l ne voltige plus, ce sourire, Voltaire,

Que ’on t’a reproché, dans la tombe ot tu dors !
Mais si jamais pourtant les choses de la terre
Ont encor le pouvoir de réveiller les morts,

C’est un frisson d’horreur et de douleur profonde
Qui secouerait plutot ton squelette indigné

Au spectacle honteux que t offrirait un monde
Ou pendant cinquante ans ton génie a régne.

Si jamais homme au monde a pu quitter la terre
Joyeux et fier de soi, certes ! c’est toi, Voltaire !
Tu venais de livrer le plus beau des combats,
Celui de la raison contre la foi stupide.

La victoire restait a ta plume intrépide

Et du fond du tombeau tu régnais ici-bas.

Le siecle était a toi. Jusque dans ses moelles

De ton souffle puissant il était pénétré ;

Les vieux voiles tombaient : tu [’avais éclairé.
Et le Christ, chancelant comme une vieille idole,
Sentait déja sous lui la croix se dérober.

11 allait donc enfin pouvoir sur sa poitrine
Croiser ses bras lassés ; il allait respirer.

Le Christ délivré devait développer ces deux derniers vers. Tout en lui
reprochant d’avoir dit : « Je n’apporte pas la paix, mais la guerre, » elle le



comprenait déchiré¢ de remords a la vue de tant de crimes commis en son
nom :

O Christ ! depuis le jour ot sur un bois infame

De sacrileges mains ont attaché ton corps,

Que d’horribles pensers t’ont dii traverser l’dme,
Que de regrets amers, surtout que de remords !

Oui ! vraiment, des remords ! Jusque sur ta croix méme
1ls t’auront poursuivi, sans tréve ni merci.
Qu’importe la puissance et la grandeur supréme :
Tout Dieu qu’on est, [’on a sa conscience aussi.

Ce n’était point la paix, non pas, mais bien la guerre
Que tu t’es proposé d apporter ici-bas...

S’il est vrai qu’un tel mot soit sorti de ta bouche,

O noble Christ | combien tu dois le regretter !

. Ies premiers heros
Tes marlyrs étaient préts a devenir bourreaux !

M™® Ackermann terminait en s’écriant qu’il fallait enfin

Proclamer a la fois toutes les délivrances,
Celle du genre humain comme celle du Christ :

Quel espoir et quel réve !
Comment du méme coup, délivrer I’homme et Dieu !

La derniére des trois picces, et la moins dégagée de la pensée initiale : /e
Chéne, devait symboliser le Christianisme.

Au hasard, humblement, un gland avait germé.
D’autres arbres déja couvraient le sol antique.
Lentement, a [’écart...

.. Pas de pousse énergique
Qui trahit ses desseins d’envahisseur futur.

L’obsession du péché alors ne troublait pas encore les ames, n’avait pas
transformé la notion de I’étre :
.. Le péché !

Ah ! maudite a jamais soit la premiere lévre,
Mot fatal et cruel, qui t’osa prononcer !

Le Christianisme prenait naissance dans une antiquité sereine, a 1I’ombre
de la philosophie des Grecs a laquelle il empruntait tant et qu’il détronait,



interrompant le progres philosophique, déterminant un temps d’arrét dans
I’effort de la pensée humaine :

Nous ne te verrons pas miirir, 0 grain superbe !
Lorsque [’esprit humain viendra te récolter,

Nous serons enfouis depuis longtemps sous [’herbe,
Dans ces mémes sillons qui doivent te porter.

Mais, du moins, nous aurons...

Défiant le vieux chéne et ses rameaux vainqueurs,
Apporté chaude encore a la plaine future

Comme un engrais sacré la cendre de nos ceeurs.

Ces quelques fragments, concus avec tant d’intensité, n’elit-il pas été
regrettable de les passer sous silence ?

L. R.

1. 1. Autobiographie.
2. 1 Pensées d’une Solitaire.
3. 1 Autobiographie (Poésies Philosophiques, 1885).
4. 1. Autobiographie.
5.1 Ibid.
6. 1. Pensées d’une Solitaire.
7. 1 Pensées d’une Solitaire.
8. 1 In Memoriam.
9. 1 In Memoriam.
10. 1 Autobiographie.
11. 1 Autobiographie.
12. 1 E. Ledrain. L Artiste, novembre 1890.



Pensées d’une Solitaire

Combien le cceur de I’homme est insuffisant ! Il se refuse a la continuité
des plus justes douleurs ; un long amour finit par le lasser ; il faut qu’il se
repose ou qu’il change.

***

Il est étrange que, parfaitement certains de la brieveté de la vie, nous
prenions tant a cceur les intéréts qui s’y rapportent. Quelle est cette activite,
ce mouvement, a I’entour de places et de richesses dont nous aurons si peu
de temps a jouir ? Et ces pleurs sur des morts chéris que nous irons
rejoindre demain ? L’homme sait tout cela, et cependant il s’agite, il
s’inquiete, 1l s’afflige, comme si la fin de ces empressements et de ces
larmes n’était pas prochaine, et nulle philosophie ne peut lui donner sur
toutes choses I’indifférence qui convient a un condamné a mort sans espoir
ni recours.

***

Il y a chez chacun de nous, surtout dans la jeunesse, quelque chose qui
chante. La plupart des hommes ne se rendent pas compte de cette musique
vague et fugitive ; le pocte seul arréte au passage les divins accents.

***
L’adoucissement des meeurs se manifeste par le mouvement actuel contre
la peine de mort. Il existe une répugnance croissante contre cet acte de
cruaute sociale. Et la peine de I’enfer, qu’en disent messieurs les dévots ? 11

me semble que leur Dieu, tout bon Dieu qu’il est, devrait bien venir prendre
chez nous des lecons d’humanité.



Il en est de certains points culminants de notre vie comme des hautes
montagnes : quelle que soit la distance qui nous en sépare, ils nous
paraissent toujours proches.

***

Quel est cet idéal vers lequel la nature s’achemine a travers le temps
¢ternel et les formes infinies ? Nous ne sommes pas le terme de son
évolution. Ce n’est point pour aboutir a notre misérable humanité qu’elle a
pris son élan de si loin. O toi qu’elle entrevoit, étre futur, songe a nous qui
aurons souffert et peiné pour te frayer la voie !
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Il ne faut pas se faire d’illusion a cet €gard : les douleurs chantées sont
déja des douleurs calmées. Ce n’est point lorsque nous sommes encore
engagés dans la sensation que nous serions capables de 1’exprimer. Il faut
s’écarter de soi-méme et se considérer de loin et avec perspective. Nous ne
nous peignons bien qu’a la distance du souvenir.

***

Nous mourons presque tous de mort violente ; car comment nommer
autrement cette rupture douloureuse des liens de la vie ? Mourir ne devrait
étre que s’éteindre. Pourquoi la cessation de I’existence est-elle si souvent
précédée de longues et terribles douleurs ? Pourquoi ce dernier combat ? On
dirait que la mort est contre nature, a voir la résistance que la chair et
I’esprit lui opposent.
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Quand le temps a passé sur nos amours et nos douleurs, notre coeur qui
s’est calmé reste tout €tonné de ses exces.

***
Nous ne sommes pas maitres de nos actions. Nous les jugeons, mais elles
nous sont imposées par notre nature. Le remords porte donc le plus souvent

a faux. L’homme ne devrait avoir que des regrets.
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Le poéte a d’abord été un initiateur ; aujourd’hui il n’est plus qu’un écho.
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Les croyances religieuses sont comme les vieilles dents : cela branle,
mais cela tient.

***
Je sens se relacher en moi tous les ressorts de 1’amour-propre, ceux
méme qui entretenaient encore quelque peu mon activité littéraire. Comme
un vaisseau qui se serait trop approché de sables funestes, je m’enfonce et

vais bientot rester ensevelie dans 1’indifférence absolue.
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Nous sommes ingrats envers les penseurs et les artistes qui nous ont
précédés. Que serions-nous sans eux ? Ils ont été les anneaux qui nous
relient a la chaine infinie. Comme dans un cerveau individuel une idée en
amene une autre, leur ceuvre a suscité la ndtre. Nous ne commengons ni
n’achevons rien. Il faudrait remonter bien haut dans la pensée humaine pour
trouver le point initial. Heureux néanmoins, encore, ceux auxquels il est
donné de continuer.

***

En entrant dans la vie, la femme se met tout d’abord sous la conduite de
ses sentiments, et comme ceux-ci sont le plus souvent emportés et aveugles,
il en résulte qu’avec de pareils guides elle va parfois donner téte baissée
dans toute sorte de broussailles et de précipices, ce dont elle ne laisse pas

d’étre elle-méme fort étonnée.
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Le sentiment religieux est naturel a I’homme au sein de ce mystere dont
il se sent enveloppé ; mais qu’on ne me parle pas des religions. Elles
imposent des croyances arrétées et exclusives, lesquelles ne conviennent
nullement a un €tre qui ne sait rien et ne peut rien affirmer.

***
La critique a beau batir des théories de I’art, I’artiste n’obéira jamais qu’a
une esthétique instinctive et personnelle. Il travaille sur un mode¢le intérieur,

sorte d’idéal individuel qui n’a rien a déméler avec les régles précongues.
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Pour écrire I’histoire de sa propre vie, la mémoire ne suffit point, il faut
encore I’imagination : j’entends I’imagination du souvenir, non pas celle



qui invente, mais celle qui rassemble et ranime.
***
Il s’en est fallu de bien peu que je ne laissasse ici-bas aucune trace de
mon passage. Que la barque s’engloutisse, mais qu’au moins elle laisse

derriere elle un sillage !
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Lamartine a la note magnifique, mais rarement la note émue ; celle-l1a,
c’est le cceur qui la donne. Or, Lamartine n’a guere aimé. Les femmes n’ont
¢té pour lui que des miroirs ou il s’est regardé ; il s’y est méme trouvé tres
beau.

***
Nos passions et nos besoins, voila nos vrais tyrans. On devrait donc

toujours Etre simple et vertueux, ne flit-ce que par amour de 1’indépendance.
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Le mariage est rarement I’union harmonieuse de deux individus qui se
trouvent €tre dans un méme état de cceur. Ce n’est le plus souvent qu’un
besoin de finir et un désir de commencer qui se rencontrent.

***

Pour réunir autour d’elle tant d’hommes d’intelligence et d’opinions
différentes, pour les monter et les maintenir pendant de longues années a un
méme degré de ferveur envers sa personne, sans étre cependant elle-méme
douée d’un esprit supérieur, il faut que M™° Récamier ait eu une entente
parfaite des diverses vanités. En effet, elle leur rendait toute sorte de
services. L’unique affaire de sa vie a €té¢ de les deviner a demi-mot, de se
préter a leurs petits calculs, et de leur éviter les mécomptes et les rougeurs.
Apres avoir éprouvé combien sont fragiles la fortune et la beauté, en femme
prudente elle s’¢€tait retirée en lieu slr et avait établi sa position sur un
terrain solide, sur le fonds immuable d’une faiblesse humaine.

***

La Religion ne transforme pas I’homme. Elle n’a jamais attendri que les
coeurs déja tendres. Quant aux ceeurs durs, elle les endurcit encore.
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L’adolescence est consacrée a I’étude des ceuvres classiques. Elle peut, il
est vrai, les expliquer, mais elle ne les comprend pas. L’ordre, la clarté, la
parfaite mesure, ne peuvent pas €tre sentis au moment méme ou 1’esprit est
encore confus et désordonné.

***

Bien qu’il en soit, hélas ! la premiere victime, I’homme n’a pas le droit
de se plaindre des défauts, ni méme des vices de la femme. Celle-ci n’a
qu’un but au monde : le captiver, et pour y parvenir elle se modéele sur ses
désirs. Or, que lui demande-t-il ? Des charmes et du plaisir. Elle se fait donc
coquette, frivole, menteuse pour le séduire. Au lieu de se rendre a de pareils
attraits, s’il ne se montrait sensible qu’aux qualités de 1’esprit et du cceur,
elle s’évertuerait a les acquérir et deviendrait bientdt simple, sérieuse,
vertueuse méme ; car elle est capable de tout pour lui plaire.
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Malgré ce qu’elle a d’humiliant, quand on a une fois golté de
I’exhibition on n’en veut plus démordre. Voyez les acteurs, les chanteurs,
etc. Si j’avais prété mon chien pour I’exposition de son espece, je ne m’y
fierais plus ; je craindrais toujours qu’il ne m’abandonnat pour retourner
aux Champs-Elysées.

***

C’est nous, libres penseurs, qui sommes les désintéressés, les généreux ;

nous faisons de la vertu pour rien. Nous ne la vendrions pas, dit-elle méme

nous €tre payée en monnaie de paradis.
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Les circonstances qui président a la conception ont presque toujours une
influence décisive sur I’individu a naitre. S’il n’y a pas eu a cette occasion
attraction passionnée, enivrement, presque délire, que sera-t-il le plus
souvent ? Un étre terne et meédiocre. Voyez nos mariages actuels de
convenance et d’argent, que produisent-ils ? Une génération anémique de
coeur et d’esprit. Amour, on a beau t’accuser et te maudire, ¢’est toujours a
toi qu’il faut aller demander la force et la flamme !
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Qui dit bon dévot entend par 1a définir un individu chez lequel la bonté
native corrige et atténue les conséquences naturelles de ses croyances.

***
On est bien forcé de s’accepter soi-méme, seulement il ne faudrait pas

s’en montrer aussi souvent satisfait.
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En poésie il faut quelquefois savoir éteindre I’expression, afin qu’elle
n’¢toufte pas le sentiment qu’elle s’est chargeée d’exprimer.

***
Une femme artiste ou €crivain m’a toujours paru une anomalie plus
grande qu’une femme qui serait agent de change ou banquier. Dans ce
dernier cas, elle n’engagerait que ses capitaux ; dans I’autre, c’est son ame

qu’elle met en circulation a ses risques et périls.
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Que d’esprits ont la vue basse ! Ce sont des myopes pour lesquels un
opticien devrait bien inventer des lunettes. Il y en a méme de tout a fait
aveugles. A ceux-1a il faudrait faire subir ’opération de la cataracte
intellectuelle. Mais s’y soumettraient-ils ? Leur cécité leur est si chere !

***
Les beaux vers, c’est-a-dire ceux qui restent et ne mourront jamais,
existaient de toute éternité. Les vrais, les grands poétes eux-mémes ne les

font point ; seulement ils savent les trouver.

%k
ek

Dans la société, les ridicules sont des discordances. Au milieu du concert
universel combien ont I’oreille trés sévere pour quelque innocente fausse
note du voisin, et qui, cependant, ne s’entendent pas détonner d’un bout a
’autre.

***
Musset a rendu difficile la tache des poétes a venir. Le cceur qu’ont une
fois ému ses accents pénétrants reste exigeant ; il n’est plus capable de

s’ouvrir a la premiére poésie venue. Il lui faut de la passion et de I’émotion
a tout prix.



***

Je me laisse aller avec d’autant plus d’abandon a ma haine contre la
Religion, que je sens que cette haine est généreuse et qu’elle a ses racines
dans les parties les plus ¢élevées de mon étre. C’est mon amour pour le bien,
pour la justice et I’humanité, qui me rend hostile a ces monstruosités
d’égoisme et de fanatisme auxquelles tout dévot, s’il est conséquent avec
lui-méme, ne peut échapper.

***
Quand le poete chante ses propres douleurs il doit avoir la note sobre.

Les cris personnels déchirants ne sont pas faits pour la poésie. Comme la
Niobé¢ antique, elle doit avoir la grace de la douleur.

***
Il n’y a rien d’absolu ni d’arrété dans la morale. Elle exprime seulement,
a un moment donné, 1’état de la conscience humaine et son degré de culture.

Elle non plus ne saurait échapper a la loi universelle du progres.

***

La plupart des gens qui se jettent dans la Foi y sont bien moins poussés
par I’amour de la vérité que par le besoin de calmer certaines terreurs. Ils
ferment les yeux et s’abandonnent. L’imagination aidant, ils finissent par se
figurer qu’ils croient. Ils sont d’ailleurs si peu soucieux de la vérité, qu’ils
fuient tout ce qui pourrait les tirer de cet état d’illusion. Aux objections de
la raison ils n’opposent que des réponses absurdes ou puériles, mais qui les
tranquillisent. Or, c’est la tout ce qu’ils demandent.

***

A force d’intelligence et de culture nous ne pouvons qu’essayer de
ressaisir les émotions des chantres primitifs. Les premiers hommes
ignoraient combien ils étaient poctes : nous seuls le savons, parce que nous
ne le sommes plus. Ils ne se distinguaient pas de leurs sensations. Ces
vibrations résonnent encore a travers les ages. Comme a la musique, nous
leur prétons tout ce que nos propres sentiments nous suggerent.

***

C’est une erreur de croire qu’on attachera par des bienfaits. Si I’on
attache quelqu’un, ce n’est presque jamais que soi-méme.



***
La vue des choses ne donne pas des idées ; elle les éveille. Pour que

celles-ci surgissent dans notre esprit, il faut qu’elles y existent d¢ja.

***

Je m’arréte souvent a réver devant le profil de Musset. Cette image
I’exprime tout entier. Regardez ce front charmant, mais cette bouche
grossiere : qu’en dites-vous ? Il y avait certainement 1a une aspiration vers
les sommets de ’amour idéal, en méme temps qu’un instinct bestial vers les
jouissances sensuelles. Sa vie s’est perdue, son génie s’est épuisé a chercher
le joint entre ces deux mondes.

***
Dans les poésies des troubadours et des minnesingers, i1l régne une
grande uniformité de ton. D’ailleurs on n’y rencontre que quelques images

toujours les mémes ; ce n’est qu’un joli gazouillement.

***

A force d’annoncer les événements, on en provoque ’accomplissement.
Les prophétes annongaient le Messie, et Jésus est venu. Il n’était pas
annonce¢ parce qu’il devait arriver, mais il est arrivé parce qu’il était
annoncé. Les grands désirs de ’humanité, qui ne sont que 1’expression de
ses grands besoins, finissent toujours par se réaliser.

***
Pour €crire en prose il faut absolument avoir quelque chose a dire. Pour

écrire en vers ce n’est pas indispensable.

***

Entre époux il y a une autre communauté que celle de la table et du lit,
c’est celle de la pensée. Eh bien, le plus souvent, ces deux Cétres
matériellement accolés habitent, quant a 1’esprit, des mondes différents et
parfois méme hostiles !
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La doctrine de la prédestination est vraie dans son principe. Il y a

certainement des étres voués au bien ou au mal dés avant leur naissance. Le
dogme du péché originel n’est pas moins évident au point de vue de la loi



de I’hérédité. La Fo1 a saisi ces vérités ; son seul tort a été d’en tirer des
conseéquences arbitraires et injustes.

***
Les crotites en peinture peuvent encore servir a quelque chose ; au besoin

on en ferait de jolies enseignes. Mais quel parti tirer des crotites en poésie ?
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Si je m’¢éleve parfois a une certaine hauteur, ce n’est point par I’effet de
ma propre force. C’est la poésie qui m’a soulevée ; elle me porte ou je
n’atteindrais pas.

***
Si Dieu existe, je ne voudrais point étre a sa place. Ne pas pouvoir cesser

d’étre, quel supplice !
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En fait de prétres, les meilleurs sont peut-étre encore les plus dangereux.
Leur vertu donne une certaine autorité aux fables qu’ils sont chargés de
débiter.

***
George Sand me fait ’effet d’un enfant terrible ; ce qu’elle ne brise pas,

elle le met sens dessus dessous.
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Je ne me figure pas qu’un astronome puisse jamais €tre un croyant. La
vue, pour ainsi dire immeédiate, de I’infini dissipe, comme de 1égers nuages,
les fables dont ’homme s’est plu a envelopper sa destinée. Il cesse de se
croire un étre assez important pour arréter sur lui la pensée divine. Ce n’est
pas cette humilité chrétienne si orgueilleuse, au fond, puisqu’elle s’imagine
qu’il n’a pas fallu moins qu’un Dieu pour sauver I’humanité ; c’est le
sentiment de son propre néant qui saisit I’homme en face de ces espaces
sans bornes. Il comprend que sa destinée, perdue dans une pareille
immensité, est tout a fait insignifiante, et qu’il n’est lui-méme qu’un simple
atome emporté dans le mouvement universel.
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La musique me remue jusqu’en mes dernieres profondeurs. Les regrets,
les douleurs, les tristesses, qui s’y €taient déposés en couches tranquilles par
le simple effet de la raison et du temps, s’agitent et remontent a la surface.
Cette vase précieuse une fois remuce, je vois reparaitre au jour tous les
debris de mon cceeur.

***
Je ne saurais remonter jusqu’au point de départ de mes facultés ni de mes
instincts ; je ne puis déterminer ce qui revient a chacun de mes ancétres

dans la formation de mon individualité ; j’ignore dans quel sol intellectuel
et moral plongent les racines de mon étre :

Et dans ce jeu fatal, c’est la part qui m’échappe
Que j appelle ma liberté.

***

Ce n’est pas moi qui te maudirai, 6 réveur galiléen, victime qui as
souffert sans rien racheter ! L’humanité te doit seulement quelques
espérances. Elle est si malheureuse que la moindre promesse agit sur elle :
elle prend de toute main, ou plutot de toute levre.
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Le vers doit étre a la fois transparent et fluide ; il faut qu’il laisse passer
la lumiere et qu’il coule.

***

Il semble vraiment qu’une volont¢é méchante préside aux événements
humains. A voir comme elle s’entend parfois & tourner tout au pire, on la
prendrait pour une providence a rebours. Le hasard seul n’aurait ni cette
perspicacité ni cette persistance dans le choix des combinaisons mauvaises.
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Changer de lieu, c’est changer en méme temps les perspectives de notre
ame. Certains souvenirs tristes qui €taient au premier plan reculent dans le
lointain de la mémoire, et, lorsque plus tard ils reprennent leur place
accoutumée, c’est avec des contours moins arrétés et des teintes adoucies.

***



J’écoute avec plaisir marcher mon horloge dans le silence de la nuit. Le
bruit régulier de son balancier me fait I’effet des battements d’un cceur. 11
me semble que j’entends respirer le Temps.

***
L’¢lément des religions, c’est 1’ignorance. La foi disparait devant la
science. Une humanité qui nous serait supérieure n’aurait plus besoin de

croire ; elle saurait.
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Quand on pense qu’il suffit d’avoir de la vanité, de I’encre et du papier
pour faire des vers, on ne peut en vouloir au public bien avisé qui oppose
une digue d’indifférence a la crue montante des rimes du jour. Ce qu’il y
aurait néanmoins de rassurant pour un vrai pocte, si un vrai poete surgissait
encore, c’est qu’il est difficile qu’un beau vers se perde. La postérité se
charge presque toujours de le recueillir.

***

I1 m’est impossible de tenir aux dévots le moindre compte de leurs
vertus. La récompense a laquelle ils aspirent est si haute, qu’il y a lieu de
s’étonner qu’ils n’en fassent pas davantage pour 1’obtenir. Je n’ai pas non
plus la moindre compassion pour leurs malheurs. Que sont ces tribulations
d’un jour en regard de la félicité qu’ils attendent et vers laquelle ces mémes
afflictions doivent les acheminer ? Ces gens-la vivent dans un monde si peu
humain, qu’il est permis de prendre a leur égard des sentiments qui ne le
soient point.
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Je me compare a ces insectes qui, réfugiés a I’extrémité d’une branche,
dans une feuille, s’y tissent une enveloppe fine ou s’ensevelir. La solitude
est ma feuille ; j’y file mon petit cocon poétique.

***
J’ai toujours eu une admiration profonde pour ces ames courageuses qui,
en pleine possession d’elles-mémes et par pur dégolt des miséres terrestres,
ont trouvé en elles la force de se débarrasser de 1’existence. La Nature a

bien su ce qu’elle faisait en nous dotant d’une irrémédiable lacheté en face
de la mort ; mais combien 1l est beau de la vaincre et de lui crier : « O



maratre ! je te rends ton fardeau. Si tu as cru me lier par le don fortuit et
funeste de la vie, tu t’es trompée. Regarde ! voila le cas que j’en fais. »

***
Mon premier soin, lorsque je me leéve, est d’aller voir comment mes
arbres ont passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout. Quelle vivante image
de la bonté que ces étres muets qui tendent vers nous leurs bras chargés de

présents !
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A chaque création, Dieu s’est applaudi de son ceuvre ; il I’a trouvée
bonne. Le besoin de progres qui se manifeste dans la Nature et donne de
I’impulsion a I'univers est en contradiction flagrante avec la satisfaction
qu’a éprouvée le créateur.

***
L’inspiration ne fait qu’accentuer plus fortement les sons divers que rend
notre ame. Les saisir et les fixer dans une expression heureuse, c’est 1a tout

I’ceuvre du pocte.
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Je ne dirai pas a I’humanité : progresse ; je lui dirai : meurs ; car aucun
progres ne 1’arrachera jamais aux miseres de la condition terrestre.

***
C’est un métier que d’affirmer : il y a méme des gens payés pour cela.
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La passion explique bien des choses, mais ne justifie rien.
***

En fait de poésie, je ne suis qu’un simple amateur, mais j’ai beaucoup
vécu avec les grands maitres. Je fais plus que les gotter, je les aime
passionnément, aussi bien Lucréce que La Fontaine. Je sais donc un gré
infini aux esprits délicats qui ont découvert dans le peu que j’ai écrit les

traces de ce commerce et de cet amour.
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Tout se liquide en perte dans la vie : mourir, ¢’est déposer son bilan. La
mort n’est en réalit€¢ qu’une banqueroute définitive.



***
Si j’avais €té la colombe, je ne serais pas rentrée dans 1’arche.

***

Qui n’a regu de la nature qu’un filet de pensée, s’il s’entend a le ménager
peut encore en tirer de jolis effets. Souvent 1’art plait plus que la puissance
et I’ampleur.

sk

sk
Chez toute femme, je ne dirai pas galante, mais simplement coquette, le
sens moral est, sinon tout a fait éteint, du moins fortement altéré. Il y a déja

en elle comme une ébauche de courtisane.

***

A mesure que j’avance en age, je perds le goit de ’érudition. Mon esprit,
probablement parce qu’il devient plus paresseux ou plus délicat, n’aime que
les bons morceaux et de digestion facile ; il craint les os et les arétes.

Janvier 1851.

%k
ek

La poésie est pour ainsi dire le dessert de I’esprit. Il ne faut donc en
prendre qu’en petite quantité, comme de toutes les friandises.

***
Quand j’ouvre un livre allemand, il me semble que j’éteins ma lumicre,
et lorsqu’il m’arrive en le quittant de prendre un livre francais sur le méme

sujet, on dirait que je la rallume.
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Ce que ’homme aurait de mieux a faire, ce serait de prendre au pied de
la lettre cette métaphore usée : « La vie est un réve. » Donner de
I’importance a ce réve, ¢’est vouloir qu’il dégénere en cauchemar.

***
Le plus ou moins de charme que nous trouvons aux poésies subjectives
dépend de la disposition dans laquelle nous sommes nous-mémes. Aussi
plaisent-elles particulierement aux femmes et aux jeunes gens, car c’est

surtout leur état d’ame qu’elles se chargent d’exprimer.
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Il y a eu un temps ou il fallait une certaine force d’esprit pour ne pas
croire a Jupiter. Il en viendra un ou I’on ne comprendra pas qu’on ait pu
croire en Dieu.
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Musset peche par la composition. Ses poésies sont décousues ; on les
dirait faites de pieces et de morceaux. Mais quels morceaux ! C’est du
cristal, de I’or, du diamant, ou plutét c’est un métal a lui et sorti de ses
entrailles, fluide, transparent, briilant :

C’est de la lave humaine,
Ardente et que le temps ne saurait refroidir.

***

L’age mir semble €étre mon age naturel. Ce calme encore accompagné de
force, ces opinions rassises, ces vues claires en littérature et en philosophie,
voila ce que je golite et dont je jouis avec délices. J’aurais dii naitre a
quarante ans.

1852.

***

Le pocte est bien plus un évocateur de sentiments et d’images qu’un
arrangeur de rimes et de mots.

***
Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce n’est qu’a force d’étre

roulés dans notre esprit qu’ils acquierent du poli et de la rondeur.

***

Les occupations agricoles ont une vertu particulicre : elles calment, elles
émoussent. Elles sont surtout bonnes apres de grandes douleurs ou de
grands mécomptes. Il semble que la terre communique deés lors a I’homme
un avant-golt de ce repos définitif qu’elle lui donnera quelque jour.

***
Chez les romantiques, 1’expression embrasse plus de pensées qu’elle n’en

peut étreindre. De 1a son caractere vague et incomplet.

***



J’ai logé chez moi bien des sentiments, et, quoiqu’il y ait longtemps que
je ne les héberge plus, je me souviendrai toujours qu’ils ont €té mes hotes et
que nous nous sommes bien quittés.

***

Perdu dans I'immensité de I’univers, I’homme semble disparaitre, et
pourtant c’est lui qui est le dépositaire unique des images, le miroir ou
viennent aboutir tous les rayons des choses. Le monde n’existe que quand il
s’est reflété dans ses yeux, dans sa pensée. Ce n’est qu’en passant par ses
sens et son intelligence que la nature se revét de formes. C’est lui qui a créé

la beauté ; il reste méme en extase devant son ceuvre.
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Notre esprit est plein d’embryons de pensées dont quelques-unes auraient
chance de vivre si nous les mettions au monde. La seule maniere d’arriver a
une heureuse délivrance, ce serait de les écrire. Dégagées de leurs
enveloppements, elles se laisseraient voir et juger.

***
Peut-€tre ce qui est n’est-il su par personne, pas méme par celui qui doit
avoir tout créé. Outre 1’ignorance humaine, s’il y avait encore 1’ignorance
divine ?
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La sévérit¢ de ma morale n’est pas le résultat logique de mes principes,
mais I’effet immédiat de ma nature ; je ne raisonne pas la vertu.

***
Lorsque les poctes lyriques parviennent a la postérité, ils ont perdu leur
gros bagage en route. Ils arrivent équipés a la légere, quelques picces en
main. Cette méme postérité, dont la mémoire est surchargée d’ailleurs, ne

retient d’eux que les choses courtes, mais achevées et surtout senties.

%k
ek

La meilleure maniere d’étre revenu de bien des choses, ¢’est de n’y étre
jamais alle.



Quand on ouvrirait aux femmes les portes de toutes les libertés, comme
quelques-unes le réclament, les honnétes et les sages ne voudraient pas
entrer.
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Je suis vraiment tentée de croire a la Grace. Oui, 1l faut une faveur toute
particuliere du ciel pour accepter les dogmes, les mystéres et autres
sottises ! Il est nécessaire que Dieu s’en méle, car I’homme tout seul n’y
parviendrait pas. On n’a donc aucun droit de nous en vouloir, a nous, libres
penseurs, que la lumieére d’en haut n’éclaire point. N’est-il pas naturel que,
livrés a nous-mémes, nous nous révoltions contre 1’absurde ?
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Eugénie de Guérin, comme M™° de Sévigné, avait au plus haut degré le
don de I’épanchement. Ce n’est point assez de posséder la source intérieure,
il faut qu’elle puisse couler.
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J’ai autant que possible évité de parler de moi dans mes vers. Faire de la
poésie subjective est une disposition maladive, un signe d’étroitesse
intellectuelle. D’ailleurs, tout poéte qui ne pense qu’a lui sera bient6t a bout
de chants et de cris. C’est au nom de la Nature, c’est surtout au nom de
I’Humanité qu’il faut ¢€lever la voix. Ces sources d’inspiration sont les
seules vraiment profondes et intarissables.

***

L’art chrétien s’est proposé un idéal €élevé, mais inaccessible ; I’art grec,
au contraire, n’a jamais poursuivi que ce qu’il pouvait atteindre. Le premier
nous donne le spectacle troublant d’une lutte vaine ; I’autre nous offre
I’image de la beauté saisie et possédée dans sa plénitude heureuse et
sereine.
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Les sots ont dii de tout temps s’ennuyer. Quant aux gens d’esprit, ce n’est
qu’assez récemment qu’ils ont invent¢ un ennui a leur usage. On ne
s’ennuyait pas au grand siecle ; sous Louis XV, personne n’y songeait

encore, si ce n’est M™® du Deffant. Au milieu de cette société joyeuse et
frivole, elle apparait comme 1’unique ennuyée ; mais son ennui méme



participe de la netteté de son esprit. Ce n’est pas I’ennui de nos Obermanns
et de nos Lélias, c’est un bel et bon ennui. Rien ne ressemble moins aux
déclamations vaporeuses de ces personnages que les formes bien arrétées de
sa plainte.

***
Fatalit¢ ! voila le mot de I'univers, depuis 1’atome invisible jusqu’a
I’homme. Prononcer celui de Liberté, c¢’est n’avoir aucune idée des lois

inflexibles qui enchainent toutes les manifestations de 1’étre.
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Quand on vit au milieu des bruits du monde, il faut que la voix intérieure
qui s’appelle la poésie parle bien haut en nous pour que nous puissions
I’entendre. Dans la solitude, nous saisissons son moindre murmure.

***
Il y a chez la femme une certaine fagon d’aimer la musique qui passe

facilement de I’art au virtuose.
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La poésie d’Hugo a fait une telle consommation d’images, qu’il y aurait
vraiment lieu de se demander s’il en restera encore pour les poctes a venir.

***
Le Dieu des chrétiens est un souverain inexorable ; aupres de lui il n’y a

point de recours en grace. Les condamnés a I’enfer en ont pour 1’éternité.
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Mon mari n’elt pas souffert que sa femme se décolletat, a plus forte
raison lui edt-il défendu de publier des vers. Ecrire, pour une femme, c’est
se décolleter ; seulement il est peut-étre moins indécent de montrer ses
épaules que son cceur.

***

Je me figure parfois quels froids romans j’eusse écrits si je m’étais mélée
d’en faire. Mes personnages ne seraient certainement pas nés viables. Et
cependant ce genre semble étre le domaine naturel des plumes féminines.

Les femmes font entrer dans un roman les ardeurs, contenues ou non, de
leur tempérament. Hélas ! je n’aurais rien eu a mettre dans les miens.
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Jésus n’a jamais fait preuve de tendresse filiale. Il fallait que I’humanité
elt bien soif d’idéal féminin pour diviniser Marie, celle a qui son fils avait
dit : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

***

On prétend que la Religion est 1’éducatrice de I’homme. Je lui conseille
d’étre fiere du bon éleve qu’elle a fait : c’est une éducation a recommencer.

***
Dans la société, la femme n’existe qu’en vue et au profit de I’homme.
Sans elle, ce dernier n’aurait ni famille ni foyer. Qu’elle se renferme donc
dans les devoirs de sa destiné€e ; elle y trouvera les seuls bonheurs possibles

pour elle, et surtout toutes les dignités.

***

On dit a la Foi : « Calme mes craintes, console mes douleurs, endors mes
curiosités. Quant a la vérité, tu t’arrangeras avec elle comme tu pourras ;
cela n’est point mon affaire. »

***

L’écrivain n’a pas seul le privilege des belles imaginations et des hautes
pensées. Parmi cette foule qui s’achemine silencieusement a la mort,
combien auraient pu étonner le monde par la profondeur de leurs vues et les
merveilles de leurs conceptions ! Une occasion leur a manque, et les voila
dévolus a I’oubli.

***

La vie est comme la journée : elle a ses heures mortes.
***

Ce soir, du haut de ma tour, je regardais la lune qui se dégageait des
dernieres lueurs du jour. Le crépuscule venu, elle apparut sur un fond
obscur. Elle ne se leva point ; elle était toute levée au milieu du ciel. Il en
est ainsi de quelques-uns de nos sentiments : ils sont montés a 1’horizon de
notre &me sans que nous NOUs en soyons apercus, mais, & un moment donné,
nous sommes tout surpris de les trouver €panouis et rayonnants dans notre
ciel intérieur.



***

Les dévots s’évertuent contre la morale indépendante. Je voudrais bien
savoir, si leurs yeux s’ouvraient tout a coup et s’ils voyaient parfaitement
vide ce ciel ou leur imagination avait révé un rémunérateur, je voudrais
savoir, dis-je, ce qu’il adviendrait de cette morale dépendante et qui ne
s’appuyait que sur la Foi.

***

Ma flamme poé¢tique, quand par hasard elle s’allume, n’est jamais de
longue durée. Apres avoir flambé un moment, mon feu s’éteint. J’aurais été
une bien mauvaise vestale.
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Il y a deux sortes de bon sens dans la vie : le petit et le grand bon sens.
Le premier n’est que I’entente des intéréts ; 1’autre est I’intelligence des

devoirs et de la destinée.

***

Je crois que I’Humanité gagnerait beaucoup a se débarrasser de I’idée de
Dieu. Il serait bon qu’elle n’elit plus a compter que sur elle-méme. La
morale non plus n’y perdrait rien. En effet, méme dans les siecles de vraie
foi, 1l ne s’est jamais agi que de servir Dieu a outrance ou de le tromper.
Fanatisme ou hypocrisie, ’homme ne peut pas sortir de la.

***

J’éprouve parfois une vraie colere en voyant qu’une grande intelligence
ne met pas les femmes a I’abri de toutes sortes d’erreurs et de faiblesses. Au
contraire, on dirait que c’est la monnaie dont elles paient leur supériorité.
Pauvres femmes de génie, c’est a vous que le cceur et surtout les sens
gardent leurs plus mauvais tours !

***
Qui n’est rien ou n’a rien n’existe pas. Etre et avoir sont deux verbes

aussi nécessaires dans la vie que dans la grammaire. Ils sont partout les
seuls auxiliaires.



Chez Laprade, la poésie coule ; on s’en étonne. Elle semblerait plutot
devoir étre arrétée dans sa propre glace.

***
Jésus attire a lui tout I’amour du chrétien ; il n’en reste plus pour Dieu le
pere. Les procédés de ce dernier envers la race humaine et aussi envers son

propre fils ne sont pas, il est vrai, faits pour en inspirer.
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Les sophistes du sentiment nous parlent des droits de la passion. En sa
qualité de maladie, elle n’a qu’un droit, c’est le droit au remede.

***
Le vrai poéte se reconnait a ceci : tout lui dit. Il s’en est fallu de bien peu

que rien ne m’ait dit.
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Ce qui m’intéresse dans Pascal, c’est une ame aux prises et qui combat.
Cependant je n’ose regarder jusqu’au fond de cette passion et de ces
delires ; j’ai quasi peur du vertige. Tant de fanatisme me surpasse. En tous
sens, cet esprit courait a I’infini. Il lui a suffi d’aimer un jour pour porter
I’amour a ses plus nobles hauteurs. Comme il se débat sous le poids de son
humanité ! Il espere avoir raison d’elle a force d’injures et de mépris, mais
elle I’écrase. Aussi, quels cris dans son impuissance ! Nous avons entendu
les poetes : Byron, Shelley, Musset, etc. Les éclats d’une douleur
individuelle n’atteindront jamais a de pareils effets. Au fond, quand Pascal
gémit, c’est de nous qu’il s’agit. C’est I’homme qui parle par sa bouche.
Soif de bonheur, invincible besoin de rattacher au ciel la chaine de nos
miseres, quoi de plus humain ? Sur cette voie il rencontre de monstrueuses
absurdités et passe outre. Nulle certitude, et pourtant il faut croire :
contradiction terrible ou il s’est enfermé. Il s’y agite et s’y meurtrit. Son
seul recours fut d’accabler la raison. Elle terrassée, voyez comme il
triomphe ! Plus de justice, plus de piti¢ ; damnation d’un bout a 1’autre de la
création ! Le malheureux est emporté par la violence de sa peur et de ses
désirs ; 1l a fait le saut dans 1’abime.



On peint Caron occupé a passer des ombres, c’est-a-dire le reste de
quelque chose qui a vécu. Et nous qui vivons encore, que sommes-nous ?
Des ombres aussi. Avant comme apres la mort, toujours des fantomes dans
une barque étroite et fuyante.

***
[l faut vraiment bien de la vertu pour n’étre pas dévot. Comment ? toutes

les portes de ce monde ouvertes, et celle du ciel par surcroit.

%k
ek

Les causeurs sont des prodigues. Causer, c’est jeter son esprit par la
fenétre.

***
Il y a une facon définitive de dire les choses ; elle n’appartient qu’aux

grands écrivains. Apres eux, il n’y a plus a y revenir.
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Je n’admire pas Jésus sans réserve. Au milieu des admirables élans de
mansuétude que nous transmet I’Evangile, il se rencontre des préceptes
impitoyables. C’est ce qui explique comment Jésus peut Etre a la fois le
Dieu des cceurs tendres et des fanatiques.

***
Tout est pour le pire dans le plus mauvais des mondes possibles. Ce n’est
pas a la porte de I’enfer, mais a celle de la vie qu’il faudrait écrire : Lasciate

ogni speranza.
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Il y a le soir, quand je travaille aupres de ma fenétre, une certaine étoile
qui me regarde. Si je la comprends, elle a piti¢ de la peine que je me donne
pour un mot, pour une rime. A quoi bon ? semble-t-elle me dire. Hélas ! j’ai
eu bien souvent la méme pensée. On peut quelquefois, bien qu’on ne soit
pas une étoile et sans voir les choses d’aussi haut, prendre en piti¢ les
résultats insignifiants des efforts humains.

***
Les dévots sont des poltrons, les dévots sont des laches. Prosternés
devant un Dieu inique et capricieux, ils n’ont qu’un but, qu’une pensée : le



fléchir a tout prix.
***

Il n’y a plus a reculer : me voici a I’entrée d’une contrée désolée. Il faut
que je m’enfonce dans des landes désertes ou m’attendent toute sorte de
mauvaises rencontres : les maladies, les infirmités, les affaiblissements
successifs, et ce qui rend cette perspective plus triste encore, c’est que pour

sortir de 1a il n’y a pas d’autre porte que la mort.
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Nous savons de science certaine que dans quelques milliers d’années il
ne restera plus rien de ces chefs-d’ceuvre qui sont le patrimoine précieux de
I’humanité. Des révolutions, qu’elles soient sociales ou terrestres, les auront
ancantis. Cette perspective ne doit cependant pas décourager 1’artiste. Au
milieu des réalités attristantes et des luttes cruelles de la vie, lui seul peut
sourire et se féliciter, car il a trouvé contre elles un refuge. Du haut de
I’Idéal 1l plane au-dessus des miseres et des laideurs de ce monde ; bien
plus, il a ressaisi, par un simple acte d’intuition personnelle, quelques lignes
des formes harmonieuses et pures de la pensée universelle :

Puis n’aura-t-il pas eu, sur la terre éphémere,
Son instant d’immortalité ?
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Quand je me représente que j’ai apparu fortuitement sur un globe
emport¢ lui-méme dans 1’espace, au hasard des catastrophes célestes ;
quand je me vois entourée d’Eétres aussi €phémeres et aussi
incompréhensibles que moi, lesquels s’agitent et courent apres des
chimeres, j’€prouve I’étrange sensation du réve. Je ne puis croire a la réalité
de ce qui m’environne. Il me semble que j’ai aimé¢, souffert, et que je vais
bient6t mourir en songe. Mon dernier mot sera : J’ai réve !

Nice, 1849-1869.
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