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Depuis trente-quatre ans Gustave Flaubert n’est plus ; cependant il ne
m’a pas quittée, et ce qui m’est arrivé de meilleur m’est venu de lui, par lui.

Relisant beaucoup ses ceuvres, en particulier sa correspondance, ou toute
sa bonne et généreuse nature éclate a chaque page, il m’a pris [’envie de
recueillir les pensées et jugements qui en forment la substance et j’en ai
recopié une grande partie sur un petit cahier... il m’accompagne, il est sur
ma table, dans mon sac de voyage, je [’ouvre souvent, et une phrase, un mot
suffit a faire apparaitre la grande silhouette aimée de mon oncle ; je revois



un de ses gestes habituels, une expression oubliee, j 'entends sa voix comme
s’il vivait encore...

Or, d’autres ainsi que moi ont eu le désir de faire un choix dans les
lettres de Gustave Flaubert ; j’ai refusé jalousement de leur en accorder
[’autorisation, voulant étre sinon la seule, au moins la premiere a
m’occuper de ce travail. D ailleurs, il existe, ce choix ; mon petit cahier est
la qui I’a commencé, et apres [’avoir considérablement augmenté, c’est lui
que je publie.

J’avais d’abord fait un classement arbitraire, rapprochant les mémes
sujets les uns des autres ; puis il m’a semblé qu’une certaine monotonie se
dégageait d’'un assemblage ainsi compris, et j’en suis arrivée a un méelange
absolu en gardant pourtant presque toujours [ ordre chronologique.

Haine de la bassesse, admiration du beau, large compas ouvert sur toute
chose, amour supréme de la forme, religion de [’art, course inlassable vers
lideéal, telle a étée la vie de Gustave Flaubert ; elle est d’'un haut
enseignement dans notre siecle de positivisme et peut fortifier, je crois, bien
des ames.

CAROLINE FRANKLIN GROUT.
Villa Tanil, Antibes, mai 1914.
PENSEES
DE
GUSTAVE FLAUBERT

Qu’est-ce que le beau, sinon I’impossible.



Faire sa fortune et vivre pour soi, c’est-a-dire rétrécir son cceur entre sa
boutique et sa digestion.

Je suis parvenu a avoir la ferme conviction que la vanité est la base de
tout, et enfin que ce qu’on appelle conscience n’est que la vanité intérieure.

L’avenir est ce qu’il y a de pire dans le présent.

En littérature comme en gastronomie, il est certains fruits qu’on mange a
pleine bouche, dont on a le gosier plein, et si succulents que le jus pénétre
jusqu’au cceur.

Il ne faut pas regarder le gouffre, car il y a au fond un charme
inexprimable qui nous attire.

La femme est un animal vulgaire dont ’homme s’est fait un trop bel
idéal.

J’aime mieux un livre que le billard, mieux une bibliothéque qu’un cafe¢,
c’est une gourmandise, qui ne fait jamais vomir.

Un ceeur est une richesse qui ne se vend pas, qui ne s’achete pas, mais
qui se donne.

L’existence, apres tout, n’est-elle pas comme le lievre quelque chose de
cursif qui fait un bond dans la plaine, qui sort d’un bois plein de téncbres
pour se jeter dans une marniere, dans un grand trou creux ?

Il ne faut pas demander des oranges aux pommiers, du soleil a la France,
de I’amour a la femme, du bonheur a la vie.

La justice humaine est d’ailleurs pour moi ce qu’il y a de plus bouffon au
monde ; un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever
de rire s’il ne me faisait pitié, et si je n’étais forcé d’étudier maintenant la
série d’absurdités en vertu de quoi il le juge.

C’est une belle chose qu’un souvenir, c’est presque un désir qu’on
regrette.

Pour qu’on se plaise quelque part il faut qu’on y vive depuis longtemps.
Ce n’est pas en un jour qu’on ¢chauffe son nid et qu’on s’y trouve bien.

J’ai bien une sérénité profonde, mais tout me trouble a la surface ; il est
plus facile de commander a son coeur qu’a son visage.



Quelle plate bétise de toujours vanter le mensonge et de dire : la poésie
vit d’illusions ; comme si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique
par elle-méme. Ce sont du reste deux mots d’une riche ineptie.

Quand on a quelque valeur, chercher le succes c’est se gater a plaisir, et
chercher la gloire c’est peut-Etre se perdre completement.

Tout est 1a : I’amour de I’ Art.

L’Art comme une étoile, voit la terre rouler sans s’en émouvoir,
scintillant dans son azur ; le beau ne se détache pas du ciel.

Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire le moins
qu’on peut, uniquement pour calmer lirritation de 1’idée qui demande a
prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu’a ce que nous lui en
ayons trouve une exacte, précise.

Nous sommes organisés pour le malheur. On s’évanouit dans la volupte,
jamais dans la peine ; les larmes sont pour le cceur ce que 1’eau est pour les
poissons.

Je crois que le dogme d’une vie future a été inventé par la peur de la mort
ou I’envie de lui rattraper quelque chose.

La félicité est un manteau de couleur rouge qui a une doublure en
lambeaux ; quand on veut s’en recouvrir, tout part au vent, et 1’on reste
empétré dans ces guenilles froides que 1’on avait jugées si chaudes.

Enfin, je crois avoir compris une chose, une grande chose, c’est que le
bonheur pour les gens de notre race est dans 1’idée et pas ailleurs.

Le cceur humain ne s’¢largit qu’avec un tranchant qui le déchire.
Le bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux qui le cherchent.

Prends garde seulement a la réverie : c’est un bien vilain monstre qui
attire et qui m’a déja mang¢ bien des choses. C’est la sireéne des ames ; elle
chante, elle appelle ; on y va et ’on n’en revient plus.

Oui, travaille, aime I’Art. De tous les mensonges, c’est encore le moins
menteur.

Il n’y a en fait d’infini que le ciel qui le soit a cause de ses étoiles, la mer
a cause de ses gouttes d’eau, et le cceur a cause de ses larmes.



Dans notre appétit de la vie, nous remangeons nos sensations d’autrefois,
nous révons celles de 1’avenir.

Qui sait si le coup de vent qui abat un toit ne dilate pas toute une forét ?
Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville ne féconderait-il pas une
province ? Voila encore de notre orgueil : nous nous faisons le centre de la
nature, le but de la création et sa raison supréme. Tout ce que nous voyons
ne pas s’y conformer nous étonne, tout ce qui nous est opposé nous
exaspere.

Je comprends, tout comme un autre, ce qu’on peut éprouver a regarder
son enfant dormir. Je n’aurais pas ét¢ mauvais pere, mais a quoi bon faire
sortir du néant ce qui y dort ? Faire venir un étre, c’est faire venir un
misérable.

Sans cesse 1’antithese se dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un
enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, un berceau sans songer a une
tombe. La contemplation d’une femme nue me fait réver a son squelette.
C’est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent triste et que les
spectacles tristes m’affectent peu. Je pleure trop en dedans pour verser des
larmes au dehors ; une lecture m’émeut plus qu’un malheur réel.

L’amour est une plante de printemps qui parfume tout de son espoir,
méme les ruines ou il s’accroche.

L’amour, apres tout, n’est qu’une curiosité supe€rieure, un appétit de
I’inconnu qui vous pousse dans I’orage, poitrine ouverte et téte en avant.
L’amour comme le reste n’est qu’une fagon de voir et de sentir. C’est un

point de vue un peu plus élevé, un peu plus large ; on y découvre des
perspectives infinies et des horizons sans bornes.

Les femmes veulent qu’on les trompe, elles vous y forcent, et si vous
résistez, elles vous accusent.

Quand on ne regarde la vérité que de profil ou de trois quarts, on la voit
toujours mal. Il y a peu de gens qui savent la contempler de face.

Il ne faut pas toujours croire que le sentiment soit tout. Dans les arts, il
n’est rien sans la forme.

Enfants, nous désirons vivre dans le pays des perroquets et des dattes
confites. Nous nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoitons



I’Orient dans nos jours de pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux
Indes, ou exploiter la canne a sucre en Amérique. La Patrie, c’est la terre,
c’est I’Univers, ce sont les étoiles, c’est I’air, c’est la pensée elle-méme,
c’est-a-dire I’infini dans notre poitrine, mais les querelles de peuple a
peuple, de canton a arrondissement, d’homme a homme, m’intéressent peu
et ne m’amusent que lorsque c¢a fait de grands tableaux avec des fonds
rouges.

L’homme est une si triste machine qu’une paille mise dans le rouage
suffit pour I’arréter.

Le bonheur est un mensonge dont la recherche cause toutes les calamités
de la vie. Mais il y a des paix sereines qui I’imitent et qui sont supérieures
peut-€étre.

Le cceur de ’homme est encore plus variable que les saisons, tour a tour
plus froid que I’hiver et plus brilant que I’été. Si les fleurs ne renaissent
pas, ses neiges reviennent souvent par bourrasques lamentables ; ¢a tombe !
ca tombe ! ¢a couvre tout de blancheur et de tristesse, et quand le dégel
arrive, c’est encore plus sale.

Un ami qui meurt, ¢’est quelque chose de vous qui meurt.

Misérables que nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de gofiit
parce que nous sommes profondément historiques, que nous admettons tout
et nous placons au point de vue de la chose pour la juger. Mais avons-nous
autant d’inné€ité que de compréhensivité ? une originalité feéroce est-elle
compatible méme avec tant de largeur ? Voila mon doute sur I’esprit
artistique de 1’époque, c’est-a-dire du peu d’artistes qu’il y a. Du moins, si
nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut-étre, préparé¢ et amene une
genération qui aura 1’audace (je cherche un autre mot) de nos peres avec
notre éclectisme a nous. Ca m’étonnerait : le monde va devenir bougrement
béte. D’ici a longtemps ce sera bien ennuyeux.

Autant travailler pour soi seul. On fait comme on veut et d’apres ses
propres idées. On s’admire, on se fait plaisir & soi-méme, n’est-ce pas le
principal ? et puis le public est si béte ! et puis qui est-ce qui lit ? et que lit-
on ? et qu’admire-t-on ? ah ! bonnes époques tranquilles, bonnes époques a
perruques, vous viviez d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos cannes !
mais le sol tremble sous nous.



Il y a une chose qui nous perd, une chose stupide qui nous entrave. C’est
« le golt », le bon gotlit. Nous en avons trop, je veux dire que nous nous en
inquiétons plus qu’il ne faut.

Pour qui voit les choses avec quelque attention, on retrouve encore bien
plus qu’on ne trouve ; mille notions que I’on n’avait en soi qu’a 1’état de
germe s’agrandissent et se précisent, comme un souvenir renouvelé.

S’il suffisait d’avoir les nerfs sensibles pour étre pocte, je vaudrais mieux
que Shakespeare et qu’Homeére, lequel je me figure avoir été un homme peu
nerveux, cette confusion est impie... la poésie n’est point une débilité de
I’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une ; cette faculté de sentir
outre mesure est une faiblesse... la passion ne fait pas les vers, et plus vous
serez personnel, plus vous serez faible.

La critique est au dernier échelon de la littérature, comme forme presque
toujours et, comme valeur morale, incontestablement elle passe apres le
bout-rimé et 1’acrostiche, lesquels demandent au moins un travail
d’invention quelconque.

Il faut faire de la critique comme on fait de I’histoire naturelle, avec
absence d’idée morale, 1l ne s’agit pas de déclamer sur telle ou telle forme,
mais bien d’exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache a une
autre et par quoi elle vit (I’esthétique attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce
grand homme qui a montré la légitimit¢ des monstres). Quand on aura
pendant quelque temps trait¢ 1’ame humaine avec 1’impartialité que 1’on
met dans les sciences physiques a étudier la matiere, on aura fait un pas
immense ; c¢’est le seul moyen a ’humanité de se mettre un peu au-dessus
d’elle-méme. Elle se considérera alors franchement, purement dans le
miroir de ses ceuvres, elle sera comme Dieu, elle se jugera d’en haut.

Il est de certaines fonctions ou 1’on est presque forcé de prendre une
femme comme 1l y a certaines fortunes ou il serait honteux de ne pas avoir
d’équipage.

On apprend aux femmes a mentir d’'une fagon infame. L’apprentissage
dure toute leur vie depuis la premiere femme de chambre qu’on leur donne
jusqu’au dernier amant qui leur survient, chacun s’ingére a les rendre
canailles et aprés on crie contre elles ; le puritanisme, la bégueulerie, la
bigoterie, le systéme du renfermé, de I’étroit, a dénaturé et perd dans sa



fleur les plus charmantes créations du bon Dieu. J’ai peur du corset moral,
voila tout. Les premicres impressions ne s’effacent pas... Nous portons en
nous notre pass¢ ; pendant toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice.

Il est toujours triste de partir d’un lieu ou 1’on sait que 1’on ne reviendra
jamais. Voila de ces melancolies qui sont peut-€tre une des choses les plus
profitables des voyages.

Le seul moyen de n’étre pas malheureux c’est de s’enfermer dans 1’art et
de compter pour rien tout le reste, I’orgueil remplace tout quand il est assis
sur une large base.

Certes, il est beau d’occuper de la place dans les ames de la foule, mais
on y est les trois quarts du temps en si pictre compagnie qu’il y a de quoi
dégotter la délicatesse d’un homme bien né.

Avouons que si aucune belle chose n’est restée ignorée, il n’y a pas de
turpitude qui n’ait €été applaudie, ni de sot qui n’ait pass¢ pour grand
homme, ni de grand homme qu’on n’ait comparé a un crétin.

La postérit¢ change d’avis quelquefois (mais la tache n’en reste pas
moins au front de cette humanité qui a de si nobles instincts) et encore !
Est-ce que jamais la France reconnaitra que Ronsard vaut bien Racine ! —
Il faut donc faire de 1’art pour soi, pour soi seul, comme on joue du violon.

On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniatreté
fanatique et dévouce.

Le vice n’est pas plus fécondant que la vertu, il ne faut étre ni I’un ni
I’autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de tout cela... N’aimons-
nous pas a retrouver sur les gens et méme sur les meubles et les vétements
quelque chose de ceux qui les ont approchés, aimés, connus ou usés ?

La premicre qualité de I’art et son but est 1’illusion ; 1’émotion, laquelle
s’obtient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout
autre chose et d’un ordre inférieur. J’ai pleuré a des mélodrames qui ne
valaient pas quatre sous et Geethe ne m’a jamais mouillé ’ceil, si ce n’est
d’admiration.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme n’a inventé une débauche.

Vis-a-vis de I’amour en effet, les femmes n’ont pas d’arriére-boutique,
elles ne gardent rien a part pour elles comme nous autres, qui, dans toutes



nos générosités de sentiment, réservons néanmoins toujours in petto un petit
magot pour notre usage exclusif.

Tu peindras le vin, I’amour, les femmes, la gloire, a condition, mon
bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou.
Meéle a la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop. L artiste,
selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors nature, tous les
malheurs dont la Providence 1’accable lui viennent de I’entétement qu’il a a
nier cet axiome — il en souffre et en fait souffrir. Qu’on interroge la-dessus
les femmes qui ont aimé des poetes et les hommes qui ont aimé des actrices.

L’homme de I’avenir aura peut-étre des joies immenses. Il voyagera dans
les étoiles, avec des pilules d’air dans sa poche. Nous sommes venus, nous
autres, ou trop tot ou trop tard. Nous aurons fait ce qu’il y a de plus difficile
et de moins glorieux : la transition.

Pour établir quelque chose de durable, il faut une base fixe ; I’avenir nous
tourmente et le pass€ nous retient. Voila pourquoi le présent nous échappe.

La bétise est quelque chose d’inébranlable, rien ne l’attaque sans se
briser contre elle ; elle est de la nature du granit, dure et résistante.

Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme estime qu’il avait dans
son cabinet en se regardant tous les jours dans sa glace, est un bien grand
homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, mais je deviens
tres humble.

Quel lourd aviron qu’une plume et combien 1’idée, quand il la faut
creuser avec, est un dur courant !

D’un homme a un autre homme, d’une femme a une autre femme, d’un
coeur & un autre cceur, quels abimes ! La distance d’un continent a 1’autre
n’est rien a coteé.

Il n’y a rien de plus inutile que ces amitiés héroiques qui demandent des
circonstances pour se prouver.

Le difficile, c’est de trouver quelqu’un qui ne vous agace pas les nerfs
dans toutes les occurrences de la vie.

Je crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que le bonheur se
trouve avec une bonne femme. Le tout est de la rencontrer, et d’étre soi-
méme un bon homme, condition double et effrayante.



Il n’y a rien de plus vil sur la terre qu’un mauvais artiste, qu’un gredin
qui cotoie toute sa vie le beau sans y jamais débarquer et y planter son
drapeau.

Faire de l’art pour gagner de I’argent, flatter le public, débiter des
bouffonneries joviales ou lugubres en vue du bruit ou des monacos, c’est la
la plus ignoble des professions, par la méme raison que I’artiste me semble
le maitre homme des hommes.

J’aimerais mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien des
batailles, méme celle de Marengo. Ca durera plus longtemps et c’était peut-
étre plus difficile.

Le dernier franciscain qui court le monde pieds nus, qui a ’esprit borné
et qui ne comprend pas les prieres qu’il récite est aussi respectable peut-Etre
qu’'un Cardinal, s’il prie avec conviction, s’il accomplit son ceuvre avec
ardeur.

Les serments, les larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un peu, il n’y aura tout a
I’heure plus rien du tout.

Il est beau d’étre un grand écrivain, de tenir les hommes dans la poéle a
frire de sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons. Il doit y avoir
de délirants orgueils a sentir qu’on pese sur I’humanité de tout le poids de
son idée, mais il faut pour cela avoir quelque chose a dire.

L’art, au bout du compte, n’est peut-étre pas plus sérieux qu’un jeu de
quilles ; tout n’est peut-étre qu’une immense blague, j’en ai peur, et quand
nous serons de 1’autre co6té de la page, nous serons peut-étre fort étonnés
d’apprendre que le mot du rébus était si simple.

La bibliotheque d’un écrivain doit se composer de cinq a six livres,
sources qu’il faut relire tous les jours. Quant aux autres, il est bon de les
connaitre et puis c’est tout. Mais c’est qu’il y a tant de manicres différentes
de lire, et cela demande tant d’esprit que de bien lire !

L’esprit sert a peu de choses dans les arts, a empécher 1’enthousiasme et a
nier le génie, voila tout.

Il est bien plus facile de discuter que de comprendre, et de bavarder d’art,
idée du beau, ideal, etc., que de faire le moindre sonnet ou la plus petite



phrase.

L’idéal de I’Etat, selon les socialistes, n’est-il pas une espéce de vaste
monstre absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute
pensée et qui dirigera tout, fera tout ? Une tyrannie sacerdotale est au fond
de ces cceurs etroits et il faut tout régler, tout refaire, reconstruire sur
d’autres bases, etc.

De tous les gens de lettres décorés, il n’y en a qu’un seul de
commandeur, c¢’est M. Scribe ! Quelle immense ironie que tout cela ! et
comme les honneurs foisonnent quand I’honneur manque !

Quand on a son mode¢le net, devant les yeux, on €crit toujours bien, et ou
donc le vrai est-il plus clairement visible que dans ces belles expositions de
la misére humaine ? Elles ont quelque chose de si cru que cela donne a
I’esprit des appétits de cannibales. Il se précipite dessus pour les dévorer et
se les assimiler.

Il est bon et il peut méme Etre beau de rire de la vie, pourvu qu’on vive ;
il faut se placer au-dessus de tout et placer son esprit au-dessus de soi-
méme, j’entends la liberté de 1’idée, dont je déclare impie toute limite.

Le vrai n’est jamais dans le présent ; s’y 1’on s’y attache, on y périt. A
I’heure qu’il est je crois méme qu’un penseur (et qu’est-ce que 1’artiste si ce
n’est un triple penseur ?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni méme aucune
conviction sociale. Le doute absolu maintenant me parait étre si nettement
démontré que vouloir le formuler serait presque une niaiserie.

L’esprit autrefois était un soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le
ciel vide ; son disque maintenant, comme par un soir d’hiver, semble avoir
pali et il illumine toute la brume humaine de sa clarté confuse.

Les chefs-d’ceuvre sont bétes, ils ont la mine tranquille comme les
productions mémes de la nature, comme les grands animaux et les
montagnes ; j’aime 1’ordure, oui, et quand elle est lyrique comme dans
Rabelais qui n’est point du tout un homme a gaudriole, mais la gaudriole est
frangaise. Pour plaire au gott francais il faut cacher presque la poésie,
comme on fait pour les pilules, dans une poudre incolore et la lui faire
avaler sans qu’il s’en doute.

Ce qui distingue les grands génies, c’est la généralisation et la création ;
ils résument en un type des personnalités éparses et apportent a la



conscience du genre humain des personnages nouveaux ; est-ce qu’on ne
croit pas a l’existence de Don Quichotte comme a celle de César ?
Shakespeare est quelque chose de formidable sous ce rapport ; ce n’était pas
un homme, mais un continent ; il y avait des grands hommes en lui, des
foules entieres, des paysages ; ils n’ont pas besoin de faire du style, ceux-la,
ils sont forts en dépit de toutes les fautes et a cause d’elles ; mais nous, les
petits, nous ne valons que par I’exécution achevée.

Les trés grands hommes écrivent souvent fort mal et tant mieux pour eux.
Ce n’est pas la qu’il faut chercher I’art de la forme, mais chez les seconds
(Horace, La Bruyere), il faut savoir les maitres par cceur, les idolatrer,
tacher de penser comme eux, et puis s’en séparer pour toujours. Comme
instruction technique, on trouve plus de profit a tirer des génies savants et
habiles.

Moins on sent une chose, plus on est apte a [’exprimer comme elle est
(comme elle est foujours en elle-méme dans sa généralité et dégagée de
tous ses contingents éphémeres) mais il faut avoir la faculté de se la faire
sentir. Cette faculté n’est autre que le génie : voir, avoir le modele devant
soi, qui pose. C’est pourquoi je déteste la poésie pariée, la poésie en
phrases. Pour les choses qui n’ont pas de mots le regard suffit ; les
exhalaisons d’ame, le lyrisme, les descriptions, je veux de tout cela en
style ; ailleurs ¢’est une prostitution de 1’art et du sentiment méme.

Il n’y a rien de plus faible que de mettre en art des sentiments personnels,
I’artiste doit s’arranger de fagon a faire croire a la postérité qu’il n’a pas
vécu ; moins je m’en fais une idée et plus il me semble grand ; je ne peux
rien me figurer sur la personne d’Homere, de Rabelais, et quand je pense a
Michel-Ange, je vois de dos seulement un vieillard de stature colossale
sculptant la nuit aux flambeaux.

Les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiere ; plus
I’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait,
plus c’est beau. Je crois que ’avenir de I’art est dans ces voies ; je le vois a
mesure qu’il grandit s’éthérisant tant qu’il peut, depuis les pylones
égyptiens jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les poemes de vingt mille
vers des Indiens jusqu’aux jets de Byron, la forme en devenant habile
s’atténue ; elle quitte toute liturgie, toute regle, toute mesure ; elle



abandonne 1I’épique pour le roman, le vers pour la prose ; elle ne se connait
plus d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit. Cet
affranchissement de la matérialité se retrouve en tout, et les gouvernements
I’ont suivi depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes futurs.
C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait
presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de ’art pur,
qu’il n’y en a aucun, le style €étant a lui tout seul une maniere absolue de
voir les choses.

La femme est un produit de I’homme. Dieu a cré¢ la femelle, et ’homme
a fait la femme ; elle est le résultat de la civilisation, une ccuvre factice.
Dans les pays ou toute culture intellectuelle est nulle, elle n’existe pas, car
c’est une ceuvre d’art, au sens humanitaire ; est-ce pour cela que toutes les
grandes idées générales se sont symbolisées au féminin ?

Les femmes se défient trop des hommes en général, et pas assez en
particulier, elles nous jugent tous comme des monstres, mais au milieu des
monstres il y a un ange ; nous ne sommes ni monstres ni anges.

Quel artiste on serait si I’on n’avait jamais lu que du beau, vu que du
beau, aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pureté de notre
plume avait écarté de nous, des 1’abord, toutes les mauvaises connaissances,
qu’on n’ait jamais fréquenté d’imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs
avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans des conditions que
rien ne redonnera, mais vouloir se chausser de leurs bottes est démence. Ce
ne sont pas des chlamydes qu’il faut au nord, mais des pelisses de fourrures.
La forme antique est insuffisante a nos besoins, et notre vie n’est pas faite
pour chanter ces airs simples. Soyons aussi artistes qu’eux si nous le
pouvons, mais autrement qu’eux. La conscience du genre humain s’est
changée depuis Homere. Le ventre de Sancho Panga fait craquer la ceinture
de Vénus. Au lieu de nous acharner a reproduire de vieux chics, il faut
s’évertuer a en inventer de nouveaux.

Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit
battre sous la peau et courir depuis 1’oreille jusqu’aux sabots. La vie ! la
vie ! c’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus
naturelle de la poésie, elle est 1a toute nue et en liberté... Aussi comme les
grands maitres sont excessifs ! Ils vont jusqu’a la derniere limite de I’idée ;
les bonshommes de Michel-Ange ont des cables plutdt que des muscles,



dans les bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir tout Shakespeare,
etc., etc., et le dernier des gens de la famille, le vieux pere Hugo, quelle
belle chose que Notre-Dame ! J’en ai relu dernicrement trois chapitres, celui
des truands entre autres, c’est cela qui est fort.

Amants du beau, nous sommes tous des bannis et quelle joie quand on
rencontre un compatriote sur cette terre d’exil.

Les matérialistes et les spiritualistes empéchent également de connaitre la
matiere et I’esprit, parce qu’ils scindent 1’un de I’autre.

Le coeur dans ses affections comme ’humanité dans ses idées s’étend
sans cesse en cercles plus élargis.

On traite les femmes comme nous traitons le public, avec beaucoup de
deférence extérieure et un souverain mépris en dedans. L’amour humilié se
fait orgueil libertin.

Je crois que le succes aupres des femmes est généralement une marque
de meédiocrite¢ et c’est celui-la pourtant que nous envions tous et qui
couronne les autres ; mais on n’en veut pas convenir, et comme on
considere comme tres au-dessous de soi les objets de leur préférence, on
arrive a cette conviction qu’elles sont stupides, ce qui n’est pas ; nous
jugeons a notre point de vue, elles au leur ; la beauté n’est pas pour la
femme ce qu’elle est pour I’homme ; on ne s’entendra jamais la-dessus, ni
sur I’esprit ni sur le sentiment.

C’est dans la seconde période de la vie d’artiste que les voyages sont
bons, mais dans la premiére il est mieux de jeter dehors tout ce qu’on a de
vraiment intime, d’original, d’individuel.

La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par
excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques
ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut !

Le temps est pass¢ du beau. L’humanité, quitte a y revenir, n’en a que
faire pour le quart d’heure. Plus il ira, plus I’art sera scientifique, de méme
que la science deviendra artistique ; tous deux se rejoindront au sommet
apres s’étre séparés a la base. Aucune pens€ée humaine ne peut prévoir
maintenant a quels brillants soleils psychiques écloront les ceuvres de
I’avenir.



On n’écrit pas avec son cceur, mais avec sa téte, encore une fois, et si
bien doué que I’on soit, il faut toujours cette vieille concentration qui donne
vigueur a la pensée et relief au mot.

L’art est une représentation, nous ne devons penser qu’a représenter ; il
faut que D’esprit de 1’artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en

voie pas les bords, assez pur pour que les €toiles du ciel s’y mirent jusqu’au
fond.

Ou est la limite de I’inspiration a la folie, de la stupidité a ’extase ? ne
faut-il pas pour étre artiste voir tout d’une fagon différente de celle des
autres hommes ? L’art n’est pas un jeu d’esprit, c’est une atmosphére
spéciale ; mais qui dit qu’a force de descendre toujours plus avant dans les
gouffres pour respirer un air plus chaud, on ne finit pas par rencontrer des
miasmes funebres ?

Le génie, c’est Dieu qui le donne, mais le talent nous regarde ; avec un
esprit droit, I’amour de la chose et une patience soutenue on arrive a en
avoir. La correction (je ’entends dans le plus haut sens du mot) fait a la
pensée ce que I’eau du Styx faisait au corps d’Achille : elle la rend
invulnérable et indestructible.

La forme est la chair méme de la pensée, comme la pensée est I’ame de
la vie ; plus les muscles de votre poitrine seront larges, plus vous respirerez
a I’aise.

Vouloir donner a la prose le rythme du vers (en la laissant prose et tres
prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit I’histoire ou 1’épopée (sans
deénaturer le sujet) est peut-étre une absurdite, voila ce que je me demande
quelquefois ; mais c’est peut-&tre aussi une grande tentative et tres
originale !

L’auteur dans son ceuvre doit étre comme Dieu dans 1’univers, présent
partout, et visible nulle part ; ’art étant une seconde nature, le créateur de
cette nature-la doit agir par des procédés analogues ; que 1’on sente dans
tous les atomes, a tous les aspects, une impassibilité cachée, infinie ; I’effet
pour le spectateur doit €tre une espéce d’ébahissement. Comment tout cela
s’est-1l fait ? doit-on dire, et qu’on se sente €crasé sans savoir pourquoi ;
I’art grec était dans ce principe-la, et pour y arriver plus vite, il choisissait
ses personnages dans des conditions sociales exceptionnelles, rois, dieux,



demi-dieux ; on ne vous intéressait pas avec vous-mémes, le divin était le
but.

Il faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne suis qu un homme.

La célébrité la plus complete ne vous assouvit point, et ’on meurt
presque toujours dans I’incertitude de son propre nom, a moins d’étre un
sot. Donc I’illustration ne vous classe pas plus a vos propres yeux que
I’obscurité.

Quand on se compare a ce qui vous entoure, on s’admire, mais quand on
léve les yeux plus haut, vers 1’absolu, vers les maitres, vers le réve, comme
on se méprise !

La poésie est une plante libre ; elle croit partout sans avoir €té¢ semée. Le
pocte n’est pas autre chose que le botaniste patient qui gravit les montagnes
pour aller la cueillir.

Je suis un barbare, j’en ai 1’apathie musculaire, les langueurs nerveuses,
les yeux verts et la haute taille ; mais j’en ai aussi I’¢lan, I’entétement,
I’irascibilité. Normands, tous tant que nous sommes, nous avons quelque
peu de cidre dans les veines, c’est une boisson aigre et fermentée et qui
quelquefois fait sauter la bonde.

Chaque chose est un infini ; le plus petit caillou arréte la pensée tout
comme 1’idée de Dieu. Entre deux cceurs qui battent ’un sur I’autre il y a
des abimes, le néant est entre eux, toute la vie et le reste. L’ame a beau
faire, elle ne brise pas sa solitude, elle marche avec elle, on se sent fourmi
dans un désert, et perdu... perdu...

Je crois cet axiome vrai, a savoir que I’on aime le mensonge, mensonge
pendant la journée et songe pendant la nuit. Voila I’homme.

Quand on est jeune, on associe la réalisation future de ses réves aux
existences qui vous entourent. A mesure que ces existences disparaissent,
les réves s’en vont.

Je suis loin d’€tre ’homme de la nature qui se leve avec le soleil,
s’endort comme les poules, boit 1’eau des torrents, etc. Il me faut une vie
factice et des milieux en tout extraordinaires. Ce n’est point un vice
d’esprit, mais toute une constitution de I’homme ; reste a savoir, apres tout,
si ce qu’on appelle le factice n’est pas une autre nature.



La mélancolie elle-méme n’est qu’un souvenir qui s’ignore.

Je crois a la race plus qu’a 1’éducation, on emporte, quoi qu’en ait dit
Danton, la patrie a la semelle de ses talons et ’on porte au cceur, sans le
savoir, la poussicre de ses ancétres morts.

Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de tout ce qui nous afflige ou
nous irrite, c’est se plaindre de la constitution méme de 1’existence. Nous
sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons religieux ;
moi, tout ce qui m’arrive de ficheux, en grand ou en petit, fait que je me
resserre de plus en plus a mon éternel souci. Je m’y cramponne a deux
mains et je ferme les deux yeux ; a force d’appeler la Grace, elle vient. Dieu
a pitié des simples et le soleil brille toujours pour les cceeurs vigoureux qui
se placent au-dessus des montagnes. Je tourne a une espece de mysticisme
esthétique (si les deux mots peuvent aller ensemble) et je voudrais qu’il fit
plus fort.

Voila ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir avec leur
¢ternelle prédication matérialiste, ils ont nié la douleur, ils ont blasphémé
les trois quarts de la poésie moderne ; le sang du Christ qui se remue en
nous, rien ne I’extirpera, rien ne le tarira, il ne s’agit pas de le dessécher,
mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de I’insuffisance humaine,
du néant de la vie, venait a périr (ce qui serait la conséquence de leur
hypothése) nous serions plus bétes que les oiseaux qui au moins perchent
sur les arbres.

A mesure que I’humanité se perfectionne, ’homme se dégrade ; quand
tout ne sera plus qu’une combinaison économique d’intéréts bien contre-
balancés, a quoi servira la vertu ? Quand la nature sera tellement esclave
qu’elle aura perdu ses formes originales, ou sera la plastique ?

L’incapacit¢ des grandes pensées aux affaires n’est qu'un exces de
capacite. Dans les grands vases une goutte d’eau n’est rien et elle emplit les
petites bouteilles, mais la durée est la qui nous console ; que reste-t-il de
tous les actifs, Alexandre, Louis XIV, etc., et Napoléon méme, si voisin de
nous ? La pens€e est comme I’ame, éternelle, et 1’action comme le corps,
mortelle.

Le génie comme un fort cheval traine a son cul I’humanité sur les routes
de I'idée ; elle a beau tirer les rénes et par sa bétise lui faire saigner les



dents en hocquesonnant tant qu’elle peut le mors dans sa bouche, I’autre qui
a les jarrets robustes continue toujours au grand galop par les précipices et
les vertiges.

Il ne faut penser qu’aux triomphes que 1’on se décerne, étre soi-méme
son public, son critique. Le seul moyen de vivre en paix, c’est de se placer
tout d’un bond au-dessus de I’humanité entiere et de n’avoir avec elle rien
de commun qu’un rapport d’art.

La fraternité est une des plus belles inventions de 1’hypocrisie sociale. On
crie contre les jésuites. O candeur ! nous en sommes tous.

J’aime les gens tranchants et énergumeénes, on ne fait rien de grand sans

le fanatisme. Le fanatisme est la religion, et les philosophes du xvi® siécle,
en criant apres 1’un, renversaient 1’autre. Le fanatisme est la foi, la foi
méme, la fo1 ardente, celle qui fait des ceuvres et agit. La religion est une
conception variable, une affaire d’invention humaine, une idée enfin ;
I’autre un sentiment.

Il faut, pour bien faire une chose, que cette chose-1a rentre dans votre
constitution ; un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, ni la téte
faits comme un astronome, et ne voir les astres que par rapport aux herbes.

Une ame se mesure a la dimension de son désir, comme 1’on juge
d’avance des cathédrales a la hauteur de leurs clochers, et c’est pour cela
que je hais la poésie bourgeoise, I’art domestique, quoique j’en fasse ; mais
c’est bien la derniére fois ; au fond cela me dégotte.

La femme entretenue a envahi la débauche comme le journaliste la
poésie, nous nous noyons dans les demi-teintes. La courtisane n’existe pas
plus que le saint ; il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui méme est
encore plus fétide que la grisette.

Plus une ceuvre est bonne, plus elle attire la critique ; c’est comme les
puces qui se précipitent sur le linge blanc.

I1 fut un temps ou le patriotisme s’étendait a la cité, puis le sentiment peu
a peu s’est ¢largi avec le territoire. Maintenant 1’idée de Patrie est, Dieu
merci, a peu prés morte et on en est au socialisme, a 1’humanitarisme (si
I’on peut s’exprimer ainsi). Je crois que plus tard on reconnaitra que
I’amour de I’humanité est quelque chose d’aussi pi¢tre que I’amour de



Dieu, on aimera le juste en soi, le beau pour le beau ; le comble de la
civilisation sera de n’avoir besoin d’aucun bon sentiment. Ce qui s’appelle
les sacrifices seront inutiles, mais il faudra pourtant toujours un peu de
gendarmes !

Le seul enseignement a tirer du régime actuel (bas€ sur le joli mot vox
populi, vox Dei) est que I’idée du peuple est aussi useée que celle du roi ; que
I’on mette donc ensemble la blouse du travailleur avec la pourpre du
monarque et qu’on les jette de compagnie toutes deux aux latrines pour y
cacher conjointement leurs taches de sang et de boue ; elles en sont raides.

Ce qui me semble a moi le plus haut dans P’art (et le plus difficile) ce
n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en
fureur, mais d’agir a la fagon de la nature, c’est-a-dire de faire réver. Aussi
les tres belles ceuvres ont ce caractere, elles sont sereines d’aspect et
incompréhensibles quant au procédé¢, elles sont immobiles comme des
falaises, houleuses comme 1’océan, pleines de frondaisons, de verdures et
de murmures comme les bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel
— Homere, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, Goethe m’apparaissent
impitoyables, cela est sans fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures
on apercoit des précipices, il y a du noir en bas, du vertige, et cependant
quelque chose de singuliérement doux plane sur I’ensemble ! C’est 1’idéal
de la lumiére, le sourire du soleil, et c’est calme ! C’est calme ! et c’est fort.

Chacun de nous a dans le cceur un calendrier particulier d’apres lequel il
mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui
marquent comme des siecles.

Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre ceuvre ; on
ne reconnait pas dans les nuages les gouttes d’eau de la rosée que le soleil y
a fait monter ! Evaporez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et
formez dans les cieux de gigantesques voltes toutes pénétrées de soleil.

On doit étre ame le plus possible et c’est par ce détachement que
I’immense sympathie des choses et des €tres nous arrivera plus abondante.
La France a ¢€té constituée du jour que les provinces sont mortes, et le
sentiment humanitaire commence a naitre sur les ruines des patries. Il
arrivera un temps ou quelque chose de plus large et de plus haut le
remplacera, et ’homme aimera le néant méme, tant il se sentira participant.



N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire, que de
ne plus étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle.

Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét par une
apres-midi d’automne sous des feuilles jaunes, et j’¢tais les chevaux, les
feuilles, le vent, les paroles qu’on se disait et le soleil rouge qui faisait
s’entre-fermer leurs paupiceres noyees d’amour. Est-ce orgueil ou pitie, est-
ce le débordement niais d’une satisfaction de soi-méme exagérée ? ou bien
un vague et noble sentiment de religion ? Mais quand je rumine apres les
avoir senties ces journées-la, je serais tenté de faire une priere de
remerciement au bon Dieu si je savais qu’il plit m’entendre. Qu’il soit donc
béni pour ne pas m’avoir fait naitre marchand de coton, vaudevilliste,
homme d’esprit, etc. Chantons Apollon comme aux premiers jours, aspirons
a pleins poumons le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos guitares et
nos cymbales, et tournons comme des derviches dans 1’éternel brouhaha des
formes et des idées.

En fait d’injures, de sottises, de bétises, etc., je trouve qu’il ne faut se
facher que lorsqu’on vous le dit en face. Faites-moi des grimaces dans le
dos tant que vous voudrez, mon cul vous contemple !

Les vieux époux finissent par se ressembler. Tous les gens de la méme
profession n’ont-ils pas le méme air ?

« Qu’est-ce que ton devoir ? — L’exigence de chaque jour. » Cette
pensée est de Geethe, faisons notre devoir qui est de tacher d’écrire bien, et
quelle société de saints serait celle ou seulement chacun ferait son devoir.

L’ceuvre de la critique moderne est de remettre I’art sur son piédestal. On
ne vulgarise pas le beau, on le dégrade, voila tout. Qu’a-t-on fait de
I’antiquité en voulant la rendre accessible aux enfants ? Quelque chose de
profondément stupide ! Mais il est si commode pour tous de se servir
d’expurgata, de traductions, d’atténuations, il est si doux pour les nains de
contempler les géants raccourcis ! ce qu’il y a de meilleur dans 1’art
¢chappera toujours aux natures médiocres, c’est-a-dire aux trois quarts et
demi du genre humain. Pourquoi dénaturer la vérit¢ au profit de la
bassesse ?



Le vrai poéte pour moi est un prétre. Deés qu’il passe la soutane 1l doit
quitter sa famille.

Personne n’est original au sens strict du mot, le talent comme la vie se
transmet par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, prendre /’esprit
de société des maitres ; il n’y a pas de mal a étudier a fond un génie
completement différent de celui qu’on a, parce qu’on ne peut le copier.

Il ne faut jamais craindre d’étre exagere, tous les trés grands 1’ont été,
Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Moliere ; il s’agit de faire prendre un
lavement a un homme (dans Pourceaugnac) ; on n’apporte pas une
seringue, non, on emplit le théatre de seringues et d’apothicaires, cela est
tout bonnement le génie dans son vrai centre, qui est 1’énorme. Mais pour
que l’exagération ne paraisse pas, il faut qu’elle soit partout continue,
proportionnée, harmonique a elle-méme ; si vos bonshommes ont cent pieds
il faut que les montagnes en aient vingt mille et qu’est-ce donc que 1’1déal si
ce n’est ce grossissement-1a ?

L’artiste doit tout €lever, il est comme une pompe, il a en lui un grand
tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes, il
aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et
ce qu’on ne voyait pas.

On ne se lasse point de ce qui est bien écrit, le style c’est la vie ! ¢’est le
sang méme de la pensée !

L’idéal n’est fécond que lorsqu’on y fait tout rentrer. C’est un travail
d’amour et non d’exclusion. Voila deux siecles que la France marche
suffisamment dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus en plus
diminu¢ des livres la nature, la franchise, le caprice, la personnalite, et
méme I’érudition comme €tant grossiere, immorale, bizarre, pédantesque, et
dans les mceurs on a pourchass€, honni et presque anéanti la gaillardise et
I’aménité, les grandes manicres, et les genres de vie libres, lesquels sont les
féconds. On s’est guindé vers la décence ! Pour cacher des écrouelles on a
hauss¢ sa cravate. L’ideéal jacobin et I’idéal Marmontellien peuvent se
donner la main. Notre délicieuse époque est encore encombrée par cette
double poussiere. Robespierre et M. de la Harpe nous régentent du fond de
leur tombe. Mais je crois qu’il y a quelque chose au-dessus de tout cela, a
savoir : l’acceptation ironique de 1’existence et sa refonte plastique et



complete par I’art. Quant a nous, vivre ne nous regarde pas, ce qu’il faut
chercher, c’est ne pas souffrir.

Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les tres grands ;
les natures meédiocres 1’évitent, elles recherchent I’ingénieux, I’accidente.

Nous sommes tous enfoncés au méme niveau, dans une médiocrité
commune. L’égalité sociale a passé dans 1’esprit, on fait des livres pour tout
le monde, de I’art pour tout le monde, de la science pour tout le monde,
comme on construit des chemins de fer et des chauffoirs publics.
L’humanité a la rage de 1’abaissement moral, et je lui en veux de ce que je
fais partie d’elle.

La générosité¢ a I’encontre des gredins est presque une indélicatesse a
I’encontre du bien.

Certaines natures ne souffrent pas. Les gens sans nerfs sont-ils heureux ?
Mais de combien de choses ne sont-ils pas privés ? A mesure qu’on s’¢éleve
dans I’échelle des étres, la faculté nerveuse augmente, c’est-a-dire la faculté
de souffrir ; souffrir et penser seraient-ils donc méme chose ? Le génie
apres tout n’est peut-€tre qu’un raffinement de la douleur, c’est-a-dire une
méditation de I’objectif a travers notre ame ?

Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux précepte : il recommande
au pocte de s’instruire dans les arts et metiers, forgerons, orfevres,
serruriers, etc., pour y puiser les métaphores ; c’est la ce qui vous fait, en
effet, une langue riche ; il faut que les phrases s’agitent dans un livre
comme les feuilles dans une forét, toutes dissemblables en Ileur
ressemblance.

Je crois que si I’on regardait toujours les cieux, on finirait par avoir des
ailes.

L’idéal est comme le soleil, il pompe a lui toutes les crasses de la terre.
Ce n’est pas tout que d’avoir des ailes, il faut qu’elles nous portent.

Il a ét¢ donné a I’antiquité¢ de produire des €tres qui ont du fait de leur
seule vie dépassé tout réve possible ; ceux qui les veulent reproduire ne les
connaissent pas, voila ce que ¢a prouve. Quand on est jeune on se laisse
tenter volontiers par ces resplendissantes figures dont 1’auréole arrive
jusqu’a nous, on tend les bras pour les rejoindre, on court vers elles... et



elles reculent, elles reculent ; elles montent dans leurs nuages, elles
grandissent, elles s’illuminent et comme le Christ aux apdtres, nous crient
de ne pas chercher a les atteindre.

La mediocrité chérit la regle, moi je la hais ; je me sens contre elle et
contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, une
execration qui m’emplit I’ame, et c’est par ce coté-la peut-étre que je
comprends le martyre.

N’est-il pas de la vie d’artiste, ou plutot d’une ceuvre d’art a accomplir,
comme d’une grande montagne a escalader ? Dur voyage et qui demande
une volonté acharnée ! D’abord on apercoit d’en bas une haute cime ; dans
les cieux, elle est étincelante de pureté ; elle est effrayante de hauteur ! et
elle vous sollicite cependant a cause de cela méme. On part, mais a chaque
plateau de la route le sommet grandit, I’horizon se recule, on va par les
précipices, les vertiges et les découragements, il fait froid ! et I’éternel
ouragan des hautes régions vous enléve en passant jusqu’au dernier
lambeau de votre vétement ; la terre est perdue pour toujours, et le but sans
doute ne s’atteindra pas. C’est I’heure ou I’on compte ses fatigues, ou 1’on
regarde avec €épouvante les gercures de sa peau. L’on n’a rien qu’une
indomptable envie de monter plus haut, d’en finir, de mourir. Quelquefois,
pourtant, un coup des vents du ciel arrive et dévoile a votre éblouissement
des perfections innombrables, infinies, merveilleuses ! A vingt mille pieds
sous soi, on aper¢oit les hommes, une brise olympienne emplit nos
poumons géants et 1’on se considére comme un colosse ayant le monde
entier pour piédestal. Puis le brouillard retombe et 1’on continue a tatons !
s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant de la solitude ! N’importe !
mourons dans la neige, dans la blanche douleur de notre désir, au murmure
des torrents de 1I’Esprit, et la figure tournée vers le soleil !

Au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de bleu,
d’incandescent au grand ciel immuable et subtil dont les rayonnements qui
nous arrivent suffisent a animer des mondes. La splendeur du génie n’est
que le reflet pale du verbe caché ; mais si ces manifestations nous sont a
nous autres impossibles a cause de la faiblesse de nos natures, 1’amour,
I’amour, 1’aspiration nous y renvoie, elle nous pousse vers lui, nous y
confond, nous y méle. On peut y vivre ; des peuples entiers n’en sont pas



sortis, et il y a des siecles qui ont ainsi passé dans ’humanité comme des
cometes dans 1’espace tout échevelées et sublimes.

Les grandes passions, je ne dis pas les turbulentes, mais les hautes, les
larges sont celles a qui rien ne peut nuire, et dans lesquelles plusieurs autres
peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut déranger une harmonie qui
comprend en soi tous les cas particuliers ; sans un tel amour, d’autres
amours méme auraient pu venir : il elt été tout le coeur !

Je crois que le plus grand caractére du génie est avant tout /a force. Donc,
ce que je déteste le plus dans les arts, ce qui me crispe, c’est I’ingénieux,
I’esprit.

Tout ce qu’on invente est vrai ; la poésie est une chose aussi précise que
la géométrie ; ’induction vaut la déduction ; et puis, arrivé a un certain
endroit, on ne se trompe plus quant a tout ce qui est de I’ame ; ma pauvre
Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois,
a cette heure méme.

Il n’y a pas besoin de gravir les montagnes ou de descendre au fleuve
pour puiser de I’eau ; dans un espace grand comme la main, enfoncez la
sonde et frappez dessus, il jaillira des fontaines. Le puits artésien est un
symbole, et les Chinois, qui ’ont connu de tout temps, sont un grand
peuple.

Oui, je soutiens (et ceci, pour moi, doit €tre un dogme pratique dans la
vie d’artiste) qu’il faut faire dans son existence deux parts : vivre en
bourgeois et penser en demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la téte
n’ont rien de commun ; s’ils se rencontrent mél€s, prenez-les et gardez-les ;
mais ne les cherchez pas réunis, car ce serait factice, et cette ideée de
bonheur, du reste, est la cause presque exclusive de toutes les infortunes
humaines.

On s’étonne des mystiques, mais le secret est 1a : leur amour, a la manicre
des torrents, n’avait qu’un seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour
cela qu’il emportait tout.

Si vous voulez a la fois chercher le Bonheur et le Beau, vous n’atteindrez
ni a I’'un ni a ’autre, car le second n’arrive que par le sacrifice ; 1’art,
comme le Dieu des Juifs, se repait d’holocaustes.



Au reste, toutes les difficultés que I’on éprouve en écrivant viennent du
manque d’ordre. C’est une conviction que j’al maintenant. Si vous vous
acharnez a une tournure ou a une expression qui n’arrive pas, ¢ ‘est que vous
n’avez pas [l’idée. L’image ou le sentiment bien net dans la téte amene le
mot sur le papier, ’'un coule de ’autre.

La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile
et un peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de
sentiment, que de sentiment ! que de tendresses, que de larmes ! il n’y aura
jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans les phrases
et non de la lymphe ; et quand je dis du sang c’est du ceeur ; il faut que cela
batte, que cela palpite, que cela émeuve ; il faut faire s’aimer les arbres et
tressaillir les granits ; on peut mettre un immense amour dans [’histoire
d’un brin d’herbe : la fable des deux pigeons m’a toujours plus ému que
tout Lamartine, et ce n’est pas le sujet ; mais si La Fontaine avait dépensé
d’abord sa faculté aimante dans 1’exposition de ses sentiments personnels,
lui en serait-il resté suffisamment pour peindre 1’amiti¢ des deux oiseaux ?
Prenons garde de dépenser en petite monnaie nos pieces d’or.

Il n’y a que les lieux communs et les pays connus qui soient d’une
intarissable beauté.

A Paris, le char d’Apollon, est un fiacre ; la célébrité s’y obtient a force
de courses.

C’est donc quelque chose de bien atrocement délicieux que d’écrire, pour
qu’on reste a s’acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu’on n’en veuille
pas d’autres. Il y a la-dessous un mystere qui m’échappe ! la vocation est
peut-&tre comme 1’amour du pays natal (que j’ai peu, du reste), un certain
lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien dans ses neiges et le
Hottentot dans sa hutte vivent contents, sans réver soleil ni palais. Quelque
chose de plus fort qu’eux les attache a leur misere, et nous nous débattons
dans les formes. Poétes, sculpteurs, peintres et musiciens, nous respirons
I’existence a travers la phrase, le contour, la couleur ou I’harmonie, et nous
trouvons tout cela le plus beau du monde !

Rappelons-nous toujours que I’impersonnalité est le signe de la force ;
absorbons 1’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au dehors
sans qu’on puisse rien comprendre a cette chimie merveilleuse. Notre coeur



ne doit étre bon qu’a sentir celui des autres. Soyons des miroirs grossissants
de la vérité externe.

Toute correction doit étre faite avec sens ; il faut bien ruminer son
objectif avant de songer a la forme, car elle n’arrive bonne que si I’illusion
du sujet nous obsede.

Nous vivons dans un monde ou I’on s’habille de vétements tout
confectionnés. Donc, tant pis pour vous si vous €tes trop grand.

Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans I’humanité. Tous ceux
qui vivront de vos pensées, ce sont comme des enfants attablés a votre
foyer. Aussi quelle reconnaissance j’ai, moi, pour ces pauvres vieux braves
dont on se bourre a si large gueule, qu’il semble qu’on a connus, et
auxquels on réve comme a des amis morts.

Quand on ne peut pas entrainer la société derriere soi, on se met a sa
remorque comme les chevaux du roulier lorsqu’il s’agit de descendre une
cote ; alors la machine en mouvement vous emporte, c’est un moyen
d’avancer. On est servi par les passions du jour et par la sympathie des
envieux. C’est la le secret des grands succes et des petits aussi.

L’art ne réclame ni complaisance ni politesse, rien que la foi, la foi
toujours et la liberté.

Chaque réve finit par trouver sa forme ; il y a des ondes pour toutes les
soifs, de I’amour pour tous les cceurs. Et puis, rien ne fait mieux passer la
vie que la préoccupation incessante d’une idée, qu’un idéal, comme disent
les grisettes... Folie pour folie, prenons les plus nobles. Puisque nous ne
pouvons décrocher le soleil, il faut boucher toutes nos fenétres et allumer
des lustres dans notre chambre.

Qui vous dit que votre jugement humain soit infaillible ? que votre
sentiment ne vous abuse pas ? Comment pouvons-nous, avec nos sens
bornés et notre intelligence finie, arriver a la connaissance absolue du vrai
et du bien ? Saisirons-nous jamais 1’absolu ? Il faut, si I’on veut vivre,
renoncer a avoir une idée nette de quoi que ce soit. L’ humanité est ainsi, il
ne s’agit pas de la changer, mais de la connaitre. Pensez moins a vous,
abandonnez I’espoir d’une solution, elle est au sein du Pere, lui seul la
possede et ne la communique pas, mais il y a dans [’ardeur de [’étude des
joies idéales faites pour les nobles ames.



Un livre peut étre plein d’énormités et de bévues et n’en €tre pas moins
fort beau. Une pareille doctrine, si elle €tait admise, serait déplorable, je le
sais, en France surtout, ou I’on a le pédantisme et 1’ignorance, mais je vois
dans la tendance contraire (qui est la mienne, hélas !) un grand danger ; —
I’é¢tude de I’habit nous fait oublier I’ame. — Je donnerais la demi-rame de
notes que j’ai écrites depuis cinq mois, et les 98 volumes que j’ai lus, pour
étre, pendant trois secondes seulement, réellement émotionné par la passion
de mes héros. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait
ainsi tout doucement a la Cafetiere de 1’abbé Delille. Il y a toute une école
de peinture maintenant qui, a force d’aimer Pompéi, en est arrivée a faire
plus rococo que Girodet. Je crois donc qu’il ne faut rien aimer, c’est-a-dire
qu’il faut planer impartialement au-dessus de tous les objectifs.

La vie, la mort, la joie et les larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du
haut de la planete de Saturne, notre univers est une petite ¢tincelle ; il faut
tacher, je le sais bien, d’€tre par ’esprit aussi haut placé que les ¢toiles.
Mais cela n’est pas facile continuellement. Avez-vous remarqué comme
nous aimons nos douleurs ?... Mais nous ne valons peut-étre quelque chose
que par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations. Il y a tant de
gens dont la joie est si immonde et 1’1déal si born€, que nous devons bénir
notre malheur, s’il nous fait plus dignes.

Le malheur de la vie se passe a dire : « il est trop tot », — puis : « il est
trop tard ».

C’est parce que je crois a I’évolution perpétuelle de I’humanité et a ses
formes incessantes, que je hais tous les cadres ou on veut la fourrer de vive
force, toutes les formalités dont on la définit, tous les plans que 1’on réve
pour elle. La démocratie n’est pas plus son dernier mot que 1’esclavage ne
I’a été, que la féodalité ne 1’a €été, que la monarchie ne 1’a été. L horizon
percu par les yeux humains n’est jamais le rivage, parce qu’au dela de cet
horizon il y en a un autre, et toujours ! Ainsi chercher la meilleure des
religions ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie niaise. Le
meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place a un
autre.

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et enthousiastes veulent
en toute chose une conclusion ; ils cherchent le but de la vie, et la
dimension de I’infini ; ils prennent dans leur pauvre petite main une



poignée de sable et ils disent a ’océan : « Je vais compter les grains de tes
rivages. » Mais comme les grains leur coulent entre les doigts, et que le
calcul est long, ils trépignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu’il faut faire
sur la greve ? Il faut s’agenouiller ou se promener.

Les mots sublimes (que 1’on rapporte dans les histoires) ont été dits
souvent par des simples. Ce qui n’est nullement un argument contre I’art, au
contraire, car ils avaient ce qui fait I’art méme, a savoir la pensée concretée,
un sentiment quelconque, violent, et arrivé a son dernier état d’idéal : « Si
vous aviez la foi, vous remueriez des montagnes » est aussi le principe du
beau, ce qui se traduit plus prosaiquement : « Si vous saviez précisément ce
que vous voulez dire, vous le diriez bien. » Aussi n’est-1l pas tres difficile
de parler de soi, mais des autres !

Notre ame est une béte féroce ; toujours affamée, il faut la gorger jusqu’a
la gueule pour qu’elle ne se jette pas sur nous. Rien n’apaise plus qu’un
long travail. L’érudition est chose rafraichissante. Combien je regrette
souvent de n’étre pas un savant, et comme j’envie ces calmes existences
passées a ¢tudier des pattes de mouches, des étoiles ou des fleurs !

Quand une fois on a bais¢ un cadavre au front, il vous en reste toujours
sur les lévres quelque chose, une amertume infinie, un arriére-gott de néant
que rien n’efface.

Comme nous souffrons par nos affections ! Il n’est pas d’amour qui ne
soit parfois aussi lourd a porter qu’une haine !

Le seul moyen de supporter 1’existence, c’est de s’¢tourdir dans la
littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le vin de I’art cause une
longue ivresse, et il est inépuisable. C’est de penser a soi qui rend
malheureux.

Le style est autant sous les mots que dans les mots. C’est autant 1’ame
que la chair d’une ceuvre.

Et d’ailleurs je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux
mots : ame et corps, ou I’une finit, ou 1’autre commence ; nous sentons des
forces, et puis c’est tout. Le matérialisme et le spiritualisme pesent encore
trop sur la conscience de ’homme pour que 1’on étudie impartialement tous
ces phénomenes. L’anatomie du cceur humain n’est pas encore faite.
Comment voulez-vous qu’on le guérisse ? Ce sera I'unique gloire du



x1x© siécle que d’avoir commencé ces études. Le sens historique est tout
nouveau dans ce monde. On va se mettre a étudier les idées comme des faits
et a disséquer les croyances comme des organismes. Il y a toute une école
qui travaille dans I’ombre et qui fera quelque chose, j’en suis sr.

Comme nous nous attachons aux choses ! C’est surtout quand on voyage
que I’on sent profondément la mélancolie de la nature, qui n’est que celle
de notre ame projetée sur les objets. Il m’est arrivé d’avoir des larmes aux
yeux en quittant tel paysage. Pourquoi ?

L’envie du succes, le besoin de réussir quand méme, a cause du profit, a
tellement démoralisé la littérature, qu’on devient stupide de timidité. L’idée
d’une chute ou d’un blame les fait tous foirer de peur dans leurs culottes :
« Cela vous est bien commode a dire, vous, parce que vous avez des
rentes », réponse commode et qui relegue la moralité parmi les choses de
luxe.

Tout ce qui touche une plume doit avoir trop de reconnaissance a Hugo
pour se permettre une critique ; mais je trouve, intérieurement, que les
dieux vieillissent.

Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une piece, d’un seul jet.
C’est une idée mere d’ou toutes les autres découlent. On n’est pas du tout
libre d’écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voila ce que le
public et les critiques ne comprennent pas. Le secret des chefs-d’ceuvre est
1a, dans la concordance du sujet et du tempérament de 1’auteur.

Expliquer le mal par le péché originel, c’est ne rien expliquer du tout. La
recherche de la cause est antiphilosophique, antiscientifique et les religions
en cela me déplaisent encore plus que les philosophies, puisqu’elles
affirment la connaitre. Que ce soit un besoin du cceur, d’accord. C’est ce
besoin-la qui est respectable, et non des dogmes éphémeres.

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les
plus stériles qui appartiennent a 1’humanité. Chaque religion et chaque
philosophie a prétendu avoir Dieu a elle, toiser I’infini et connaitre la
recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois, au contraire, que les
plus grands génies et les plus grandes ceuvres n’ont jamais conclu. Homere,
Shakespeare, Goethe, tous les fils ainés de Dieu (comme dit Michelet) se
sont bien gardés de faire autre chose que représenter. Nous voulons



escalader le ciel ; eh bien, ¢€largissons d’abord notre esprit et notre coeur.
Hommes d’aspirations célestes nous sommes tous enfoncés dans les fanges
de la terre jusqu’au cou. La barbarie du moyen age nous étreint encore par
mille préjugés, mille coutumes.

Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon, Fourier et je reprends
Proudhon d’un bout a I’autre. Si on veut ne rien connaitre de tous ces gens-
la, c’est de lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car on les a
toujours réfutés ou exaltés, mais jamais exposés. Il y a une chose saillante et
qui les lie tous : c’est la haine de la liberte, la haine de la Révolution
frangaise et de la philosophie. Ce sont tous des bonshommes du moyen age,
esprits enfoncés dans le pass€. Et quels cuistres ! quels pions ! Des
séminaristes en goguette ou des caissiers en délire. S’ils n’ont pas réussi en
48, c’est qu’ils ¢taient en dehors du grand courant traditionnel. Le
socialisme est une face du pass¢, comme le jésuitisme de I’autre. Le grand
maitre de Saint-Simon était M. de Maistre et ’on n’a pas dit tout ce que
Proudhon et Louis Blanc ont pris a Lamennais. L’¢école de Lyon, qui a €té la
plus active, est toute mystique a la fagon des Lollards. Les bourgeois n’ont
rien compris a tout cela. On a senti instinctivement ce qui fait le fond de
toutes ces utopies sociales : la tyrannie, 1’anti-nature, la mort de I’ame.

On fausse toujours la réalité quand on veut I’amener a une conclusion qui
n’appartient qu’a Dieu seul.

Quand on a pris un livre, il faut I’avaler d’un seul coup : c’est le seul
moyen de voir I’ensemble et d’en tirer profit. Accoutume-toi a poursuivre
une idée. Puisque tu es mon ¢éleve, je ne veux pas que tu aies ce décousu
dans les pensées, ce peu d’esprit de suite, qui est /'‘apanage des personnes
de ton sexe.

La vie doit €tre une éducation incessante, il faut tout apprendre, depuis
parler jusqu’a mourir.

Et, bien que j’aie de grands besoins (dont je ne dis mot), je me ferais
plutét pion dans un college que d’écrire quatre lignes pour de 1’argent.
Jaurais pu étre riche, j’ai tout envoye¢ faire f... et je reste comme un
Bédouin dans mon désert et dans ma noblesse.

Les plus forts y ont péri. L’art est un luxe ; il veut des mains blanches et
calmes. On fait d’abord une petite concession, puis deux, puis vingt. On



s’illusionne sur sa moralit¢é pendant longtemps. Puis on s’en f...
completement et puis on devient imbécile, tout a fait, ou approchant.

L artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invisible
et tout-puissant, qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas. Et puis
I’art doit s’élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités
nerveuses ! il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la
précision des sciences physiques !

Les hommes trouveront toujours que la chose la plus sérieuse de leur
existence, c’est jouir.

La femme, pour nous tous, est I’ogive de I’infini. Cela n’est pas noble,
mais tel est le vrai fond du méle.

Bien des choses s’expliqueraient si nous pouvions connaitre notre
généalogie véritable, car les ¢léments qui font un homme étant bornés, les
mémes combinaisons doivent se reproduire. Ainsi I’hérédité est un principe
juste qui a été¢ mal applique.

Les sciences psychologiques resteront ou elles gisent, c’est-a-dire dans
les ténebres et la folie, tant qu’elles n’auront pas une nomenclature exacte et
qu’il sera permis d’employer la méme expression pour signifier les idees les
plus diverses.

Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant tout prodigues et n’y
regardent pas de si pres a se dépenser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler,
jouir et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute son étendue.
Voila, je crois, le vrai humain.

Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-fils, cet homme (J.-J.
Rousseau) me déplait. Je crois qu’il a eu une influence funeste ? C’est le
générateur de la démocratie envieuse et fyramnique. Les brumes de sa
mélancolie ont obscurci dans les cerveaux frangais 1’1dée du droit.

Du jour ou je ne serai plus indigne€, je tomberai a plat, comme une
poupée a qui on retire son baton.

Imaginez un homme qui, avec des balances de mille coudées, voudrait
peser le sable de la mer. Quand il aurait empli ses deux plateaux, ils
deborderaient et son travail ne serait pas plus avancé qu’au commencement.
Toutes les philosophies en sont la. Elles ont beau dire : « Il y a un poids



cependant, il y a un certain chiffre qu’il faut savoir, essayons » ; on ¢élargit
les balances, la corde casse et toujours, ainsi toujours !

Le but ! la cause ! mais nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et a
mesure que nous irons, elle se reculera indéfiniment, parce que notre
horizon s’¢largira. Plus les télescopes seront parfaits, et plus les étoiles
seront nombreuses. Nous sommes condamnés a rouler dans les téncbres et
dans les larmes.

Tout dépend de la valeur que nous donnons aux choses. C’est nous qui
faisons la moralité et la vertu. Le cannibale qui mange son semblable est
aussi innocent que 1’enfant qui suce son sucre d’orge.

Le roman, selon moi, doit étre scientifique, c’est-a-dire rester dans les
généralités probables.

On n’est idéal qu’a la condition d’étre réel, et on n’est vrai qu’a force de
geéneéraliser.

Tout le progres qu’on peut espérer, c’est de rendre la brute un peu moins
méchante. Mais quant a hausser les idées de la masse, a lui donner une
conception de Dieu plus large et partant moins humaine, j’en doute, j’en
doute.

Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni piti€, ni colére. Quant a la
sympathie, c’est différent : jamais on n’en a assez.

La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins de chagrin que la femme.
Je ne peux accorder ['une avec [’autre. 11 faut opter. Mon choix est fait
depuis longtemps.

Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de services au genre
humain que tous les saint Vincent de Paul du monde. Et la politique sera
une ¢ternelle niaiserie tant qu’elle ne sera pas une dépendance de la science.

On se paie de mots dans cette question de I’immortalité, car la question
est de savoir si le moi persiste. L’affirmative me parait une outrecuidance de
notre orgueil, une protestation de notre faiblesse contre I’ordre éternel. La
mort n’a peut-&tre pas plus de secrets a nous révéler que la vie ?

Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont a craindre dans la
vie, mais les petits, j’ai plus peur de piqires d’épingles que de coups de
sabre, de méme on n’a pas besoin a toute heure de dévouements et de



sacrifices, mais il nous faut toujours de la part d’autrui des semblants
d’amitié et d’affection, des attentions et des maniéres.

Le paysan, qui est plat comme une punaise par amour de son bien, se
transforme en béte féroce des qu’il a perdu sa vache.

Tout homme (selon moi) si infime qu’il soit, a droit a une voix, la sienne,
mais n’est pas I’égal de son voisin, lequel peut le valoir cent fois. Dans une
entreprise (société anonyme) chaque actionnaire vote en raison de son
apport : il en devrait étre ainsi dans le gouvernement d’une nation. Je vaux
bien vingt ¢lecteurs de Croisset ; I’argent, ’esprit et la race méme doivent
étre comptés, bref toutes les forces, or, jusqu’a présent je n’en vois qu’une :
le nombre.

La masse, le nombre est toujours idiot. Je n’ai pas beaucoup de
convictions, mais j’ai celle-la fortement. Cependant il faut respecter la
masse, si inepte qu’elle soit, parce qu’elle contient des germes d’une
fécondité incalculable. Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir.

Nous ne souffrons que d’une chose : la bétise. Mais elle est formidable et
universelle. Quand on parle de 1’abrutissement de la plebe, on dit une chose
injuste, incomplete. Conclusion : il faut éclairer les classes éclairées.
Commencez par la téte, c’est ce qui est le plus malade, le reste suivra.

Quand tout le monde pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne lira
pas autre chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche ne lit rien de plus.
La presse est une ¢cole d’abrutissement, parce qu’elle dispense de penser.
Le premier remede serait d’en finir avec le suffrage universel, la honte de
I’esprit humain.

Pour que la France se reléve, il faut qu’elle passe de I’inspiration a la
Science, qu’elle abandonne toute métaphysique, qu’elle entre dans Ia
critique, c’est-a-dire dans I’examen des choses.

Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haissable ; il n’y a
d’important qu’un petit groupe d’esprits, toujours les mémes, et qui se
repassent le flambeau. Tant qu’on ne s’inclinera pas devant les mandarins,
tant que 1’Académie des sciences ne sera pas le remplagant du pape, la
politique tout entiere et la société, jusque dans ses racines, ne sera qu’un
ramassis de blagues écceurantes.



Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des
¢léments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse,
I’illimité.

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on I’entend en France) c’est-a-
dire I’exaltation de la grace au détriment de la justice, la négation du droit,
en un mot 1’anti-sociabilité.

Les ouvriers de luxe sont inutiles dans la société ou la plebe domine.

Nous périssons par 1’indulgence, par la clémence, par la vacherie et (j’en
reviens @ mon éternel refrain) par le manque de justice !

La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut dans la critique, puisqu’elle
donne le moyen de créer.

Je me suis remis a travailler, car 1’existence n’est tolérable que si on
oublie sa misérable personne.

Le principal en ce monde est de tenir son ame dans une région haute, loin
des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de 1’art donne de
I’orgueil ; on n’en a jamais trop, telle est ma morale.

On devrait faire de I’art exclusivement pour soi : on n’en aurait que les
jouissances ; mais, dés qu’on veut faire sortir son ceuvre du « silence du
cabinet », on souffre trop, surtout quand on est, comme moi, un véritable
¢corché. Le moindre contact me déchire. Je suis plus que jamais irascible,
intolérant, insociable, exagéré, Saint-Polycarpien.

La légitimité n’est pas plus viable que la Commune, ce sont deux aneries
historiques.

La premiere qualité¢ pour voir est de posséder de bons yeux. Or, s’ils sont
troublés par les passions, c’est-a-dire par un intérét personnel, les choses
vous €chappent. Un bon cceur donne tant d’esprit.

Quand on réfléchit un peu sérieusement, on est tenté de se casser la
gueule. C’est pourquoi il faut agir. Le livre qu’on lit a beau étre béte, il
importe de le finir ; celui qu'on entreprend peut étre idiot, n’importe !
écrivons-le ! La fin de Candide « cultivons notre jardin » est la plus grande
legon de morale qui existe.

On n’arrange pas sa destinée, on la subit.



Quand on devient vieux, les habitudes sont une tyrannie..... Tout ce qui
s’en va, tout ce que 1I’on quitte a le caractere de I’irrévocable, et on sent la
mort marcher sur vous. Si a la ruine intérieure que 1’on sent trés bien, des
ruines du dehors s’ajoutent, on est tout simplement écrase.

Dans I’idéal que j’ai de I’art, je crois qu’on ne doit rien montrer de ses
convictions et que 1’artiste ne doit pas plus apparaitre dans son ceuvre que
Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, I’ceuvre tout !

Autant que possible, il ne faut jamais réver qu’a un objet en dehors de
nous, autrement on tombe dans 1’océan de tristesse.

La table d’hote, la cloche ! et tout le reste ! cette vie de bestiaux qu’on
mene ensemble a quelque chose qui nous ravale. C’est le réve moderne,
démocratie, égalité !

Les morts sont plus agréables que les trois quarts des vivants, les
souvenirs de cette nature sont pleins de douceur, quand on a passé par les
grandes amertumes.

Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans une
de mes phrases, je suis slr que je patauge dans le faux ; a force de chercher,
je trouve D’expression juste qui était la seule et qui est, en méme temps,
I’harmonieuse. Le mot ne manque jamais quand on possede 1’id¢e.

Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est
que le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de
I’exactitude. Car du moment qu’une chose est vraie, elle est bonne. Les
livres obscénes ne sont méme immoraux que parce qu’ils manquent de
vérité. Ca ne se passe pas comme ¢a dans la vie.

Le succes est une conséquence et ne doit pas €tre un but.

S’¢écarter des journaux ! la haine de ces boutiques-la est le
commencement de I’amour du Beau. Elles sont par essence hostiles a toute
personnalité un peu au-dessus des autres. L’originalité, sous quelque forme
qu’elle se montre, les exaspere.

Dans la jeunesse on est vert et dur, on s’attendrit plus tard, et enfin I’on
arrive a €tre blette comme une poire d’edouin.

Tous les procés de presse, tous les empéchements a la pensée me
stupéfient par leur profonde inutilité ; I’expérience est la pour prouver que



jamais ils n’ont servi a rien. N’importe ! on ne s’en lasse pas. La sottise
naturelle est au pouvoir. Je hais frénétiquement ces idiots qui veulent
¢craser la muse sous les talons de leurs bottes ; d’un revers de sa plume, elle
leur casse la gueule et remonte au ciel. Mais ce crime-la, qui est la négation
du Saint-Esprit, est le plus grand des crimes et peut-€tre le seul crime.

Voici un verset d’Isaie que je me répete sans cesse, et qui m’obsede, tant
je le trouve sublime : « Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pieds du
messager qui apporte de bonnes nouvelles ». Creuse-moi ¢a, songes-y ! quel
horizon ! quelle bouffée de vent dans la poitrine !

« Tout pour les dames », ¢a se dit, mais « I’art avant tout », ¢a se
pratique.

L’histoire des arts n’est qu’un martyrologe ; tout ce qui est escarpé est
plein de précipices, tant mieux ! moins de gens peuvent y atteindre.

Voila la vraie immoralité : 1’ignorance et la bétise ; le diable n’est pas
autre chose. Il se nomme Légion.

Du moment que vous vous ¢levez, on (I’¢ternel et exécrable on) vous
rabaisse. C’est pour cela que ’autorité est haissable essentiellement. Je
demande ce qu’elle a jamais fait de bien dans le monde.

Il ne suffit pas d’avoir de I’esprit. Sans le caractere, les ceuvres d’art,
quoi qu’on fasse, seront toujours médiocres ; 1’honnéteté est la premicre
condition de I’esthétique.

Ce qui nous manque, ce sont les principes. On a beau dire, il en faut,
reste a savoir lesquels. Pour un artiste, il n’y en a qu’un : tout sacrifier a
I’art. La vie doit €tre considérée par lui comme un moyen, rien de plus, et la
premicre personne dont il doit se f... c’est de lui-méme.

Et puis ceux qu’on croit ne plus aimer, on les aime encore. — Rien ne
s’éteint complétement. Apres le feu la fumée, qui dure plus longtemps que
lui.

Le succes matériel ne doit €tre qu’un résultat, et jamais un but.
Autrement, on perd la boule, on n’a méme plus le sens pratique. Faisons
bien, puis advienne que pourra !

Il ne faut plaindre la mort que des heureux, c’est-a-dire celle de fort peu
de gens.



Le mépris de la gloriole et du gain est la premiere marche pour atteindre
au Beau, la morale n’étant qu’une partie de ’esthétique, mais sa condition
fonciere.

Les honneurs déshonorent ; le titre dégrade ; la fonction abrutit.

La vraie force est I’exagération de la souplesse. L’artiste doit contenir un
saltimbanque.

Il n’y a de béte, en fait d’art, que : 1° le gouvernement, 2° les directeurs
de théatre, 3° les éditeurs, 4° les rédacteurs en chef des journaux, 5° les
critiques autorisés ; enfin tout ce qui détient le pouvoir, parce que le pouvoir
est essentiellement stupide. Depuis que la terre tourne, le Bien et le Beau
ont ¢t¢ en dehors de lui.

Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public, parce

que le style le contraint a penser, 1’oblige a un travail ; 2° le gouvernement,
parce qu’il sent en nous une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre
pouvoir. Les gouvernements ont beau changer, monarchie, empire ou
république, peu importe ! I’esthétique ne change pas. De par la vertu de leur
place, les agents, administrateurs et magistrats, ont le monopole du gofit.

La réalité ne se plie point a 1’idéal, mais le confirme.

La somme de f¢€licit¢ départie a chacun de nous est mince et quand nous
en avons dépensé quelque peu, nous sommes tout moroses.

La bonne et la mauvaise société doivent &tre étudiées, la vérité est dans
tout, comprenons chaque chose et n’en blamons aucune, c’est le moyen de
savoir beaucoup et d’étre calme, et c’est quelque chose que d’étre calme,
c’est presque étre heureux.

La contemplation des belles choses rend toujours tristes pour un certain
temps. On dirait que nous ne sommes faits que pour supporter une certaine
dose de beau, un peu plus nous fatigue. Voila pourquoi les nations
médiocres préférent la vue d’un fleuve a celle de 1’Océan, et pourquoi il y a
tant de gens qui proclament Béranger le premier pocte francais.

Ne me parlez pas des temps modernes en fait de grandiose. Il n’y a pas
de quoi satisfaire I’imagination d’un feuilletoniste de dernier ordre.

Il n’y a pour moi dans le monde que les beaux vers, les phrases bien
tournées, harmonieuses, chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs



de lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et les tétes accentuées.
Au dela, rien.

L’obligation ou 1’on est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou
en bleu sur la carte, et de détester les autres coins en vert ou en noir, m’a
paru toujours étroite, bornee, et d’une stupidite finie.

Le cynisme est une merveilleuse chose en cela qu’étant la charge du vice
il en est en méme temps le correctif et ’annihilation.

Les femmes ne comprennent pas qu’on puisse aimer a des degrés
différents ; elles parlent beaucoup de I’ame, mais le corps leur tient fort au
ceeur, car elles voient tout I’amour mis en jeu dans I’acte du corps ; on peut
adorer une femme et aller chaque soir chez les filles.

Il faut que chaque ceuvre maintenant ait sa signification morale, son
enseignement gradué, il faut donner une portée philosophique a un sonnet,
quun drame tape sur les doigts aux monarques et qu’une aquarelle
adoucisse les meeurs. L’avocasserie se glisse partout, la rage de discourir, de
pérorer, de plaider ; la Muse devient le piédestal de mille convoitises.

Les beaux fragments ne font rien ; ’unite¢, 1’unite, tout est 1a. L’ensemble,
voila ce qui manque a tous ceux d’aujourd’hui, aux grands comme aux
petits. Mille beaux endroits, pas une ceuvre.

Je me fais fort de soutenir dans une thése qu’il n’y a pas une critique de
bonne depuis qu’on en fait, que ¢a ne sert a rien qu’a embéter les autres et a
abrutir le public ; on fait de la critique quand on ne peut pas faire de 1’art,
de méme qu’on se met mouchard quand on ne peut pas étre soldat.

Quand on observe avec un peu d’attention la vie on y voit les cedres
moins hauts et les roseaux plus grands.

Nier I’existence des sentiments tristes parce qu’ils sont tristes, c’est nier
le soleil tant qu’il n’est pas midi.

Il faut se méfier de tout ce qui ressemble a de I’inspiration et qui n’est
souvent que du parti pris et une exaltation factice que ’on s’est donnee
volontairement et qui n’est pas venue d’elle-méme ; d’ailleurs on ne vit pas
dans DP’inspiration : Pégase marche plus souvent qu’il ne galope, tout le
talent est de savoir lui faire prendre les allures qu’on veut.



Comme si nous n’avions pas assez de notre pass€ nous remachons celui
de D’humanité enticre et nous nous délectons dans cette amertume
voluptueuse. Qu’importe apres tout s’il n’y a que la qu’on puisse vivre !
S’il n’y a qu’a cela qu’on puisse penser sans dédain et sans piti¢ !

La patrie est peut-étre comme la famille, on n’en sent bien le prix que
lorsqu’on n’en a plus.

A mesure que je me détache des artistes, je m’enthousiasme davantage
pour P’art ; la mer parait immense vue du rivage, montez sur le sommet des
montagnes, la voila plus grande encore ; embarquez-vous dessus, tout
disparait, des flots, des flots.

Le génie n’est pas rare maintenant, mais ce que personne n’a plus et ce
qu’il faut tacher d’avoir, c’est la conscience.

Ce qui nous manque a tous, ce n’est pas le style ni cette flexibilité de
I’archet et des doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un
orchestre nombreux, une palette riche, des ressources variées. En fait de
ruses et de ficelles, nous en savons beaucoup plus qu’on n’en a peut-étre
jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le principe intrinseque. C’est
I’ame de la chose, I’idée méme du sujet. Nous prenons des notes, nous
faisons des voyages, misere, misere ! Nous devenons savants, archéologues,
historiens, médecins, gnaffes et gens de goiit. Qu’est-ce que tout ¢a y fait ?
Mais le cceur ? la verve ; d’ou partir et ou aller ?

Ce qui nous manque, c’est I’audace. A force de scrupule, nous
ressemblons a ces pauvres dévots qui ne vivent pas, de peur de I’enfer, et
qui réveillent leur confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir eu la
nuit des réves amoureux. Ne nous inqui¢tons pas tant du résultat. Aimons,
aimons, qu’importe 1’enfant dont accouchera la Muse ; le plus pur plaisir
n’est-il pas dans ses baisers ?

Exhumer, dans ce qu’on rejetait comme hors d’usage, des trésors
nouveaux de plastique et de sentiment, découvrir dans I’univers de I’amour
un sentiment nouveau et appeler a son exploitation des milliers d’étres qui
s’en trouvaient rejetés, cela n’est-il pas spirituel et sublime ?

Je porte une haine aigué et perpétuelle a quiconque taille un arbre pour
I’embellir, chatre un cheval pour I’affaiblir, a tous ceux qui coupent les
oreilles ou la queue des chiens, a tous ceux qui font des paons avec des ifs,



des spheres et des pyramides avec du buis ; a tous ceux qui restaurent,
badigeonnent, corrigent, aux éditeurs d’expurgata, aux chastes voileurs de
nudités profanes, aux arrangeurs d’abréges et de raccourcis ; a tous ceux qui
rasent quoi que ce soit pour lui mettre une perruque, et qui, féroces dans
leur pédantisme, impitoyables dans leur ineptie, s’en vont amputant la
nature, ce bel art du bon Dieu, et crachant sur ’art, cette autre nature que
I’homme porte en lui comme Jéhovah porte 1’autre et qui est la cadette ou
peut-Etre 1’ainée.

Ne croyez pas les mains sans gants plus robustes que les autres ; on peut
étre las de tout sans rien connaitre, fatigué de trainer sa casaque sans avoir
lu Werther ni René, et il n’y a pas besoin d’étre regu bachelier pour se briler
la cervelle.

Oh ! que la forme humaine est belle quand elle apparait dans sa liberté
native, telle qu’elle fut créée au premier jour du monde.

Le cceur, comme I’estomac, veut des nourritures variées.

Ce qu’on demande aujourd’hui, n’est-ce pas plutdt tout le contraire du
nu, du simple et du vrai ? Fortune et succes a ceux qui savent revétir et
habiller les choses ! Le tailleur est le roi du siecle, la feuille de vigne en est
le symbole ; lois, arts, politique, calecon partout ! Libertés menteuses,
meubles plaqués, peinture a la détrempe, le public aime ¢a. Donnez-lui-en,
fourrez-lui-en, gorgez cet imbécile !

Ce n’est pas de sacrifices que le cceur a faim, mais de confidences.

Il me semble que Michel-Ange est quelque chose d’inoui, comme serait
un Homeére shakespearien, un mélange d’antique et de moyen age, je ne sais
quoi.

Dans les confidences les plus intimes, il y a toujours quelque chose que
I’on ne dit pas.

Dieu sait le commencement et la fin de I’homme ; le milieu, 1’art, comme
lui dans I’espace, doit rester suspendu dans 1’infini, complet en lui-méme,
indépendant de son producteur.

Pour avoir du talent il faut €tre convaincu qu’on en possede, et pour
garder sa conscience pure, la mettre au-dessus de celles de tous les autres.
Le moyen de vivre avec sérénité et au grand air, c’est de se fixer sur une



pyramide quelconque, n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit élevée et la
base solide. Ah ! ce n’est pas toujours amusant et 1’on est tout seul, mais on
se console en crachant d’en haut.

Il n’est pas de sottise ni de vice qui ne trouve son compte et ses réves. Je
trouve que I’homme maintenant est plus fanatique que jamais, mais de lui ;
il ne chante autre chose, et dans cette pensée qui saute par-dessus les soleils,
dévore I’espace et héle apres I’infini, comme dirait Montaigne, il ne trouve
rien de plus grand que cette misere méme de la vie dont elle tache sans
cesse de se dégager.

Je défie aucun dramaturge d’avoir 1’audace de mettre en scéne sur le
boulevard un ouvrier voleur. Non : la il faut que I’ouvrier soit honnéte
homme, tandis que le monsieur est toujours un gredin ; de méme qu’aux
Francais la jeune fille est pure, car les mamans y conduisent leurs
demoiselles.

L’orgueil est une béte féroce qui vit dans les cavernes et dans les déserts,
la vanité au contraire, comme un perroquet, saute de branche en branche et
bavarde en pleine lumicre.

Il y a de par le monde une conjuration géniale et permanente contre deux
choses, a savoir, la poésie et la libert¢ ; les gens de golt se chargent
d’exterminer I’'une, comme les gens d’ordre de poursuivre I’autre.

Si la littérature moderne était seulement morale, elle deviendrait forte ;
avec de la moralit¢ disparaitraient le plagiat, le pastiche, I’ignorance, les
prétentions exorbitantes ; la critique serait utile et 1’art naif, puisque ce
serait alors un besoin et non une spéculation.

Je suis str d’ailleurs que les hommes ne sont pas plus fréres que les
feuilles des bois ne sont pareilles, elles se tourmentent ensemble, voila
tout ; ne sommes-nous pas faits avec les émanations de I’Univers ?

Nos passions sont comme les volcans, elles grondent toujours, mais
I’éruption n’est qu’intermittente.

L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haissons ; car elle
nous blesse. Aimons-nous donc en [’Art comme les mystiques s’aiment en

Dieu et que tout palisse devant cet amour. Que toutes les autres chandelles
de la vie disparaissent devant ce grand soleil.



La Passion s’arrange mal de cette longue patience que demande le métier.
L’art est assez vaste pour occuper tout un homme ; en distraire quelque
chose est presque un crime, c’est un vol fait a I’idée, un manque au devoir.

Ecrivains que nous sommes et toujours courbés sur I’art, nous n’avons
guere avec la nature que des communications imaginatives, il faut
quelquefois regarder la lune ou le soleil en face. La seve des arbres nous
entre au coeur par les longs regards stupides que 1’on tient sur eux. Comme
les moutons qui broutent du thym parmi les prés, ont ensuite la chair plus
savoureuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit
s’1l s’est bien roulé sur elle.

Il n’y a qu'un beau, c’est le méme partout, mais il a des aspects
différents, il est plus ou moins color¢ par les reflets qui le dominent.

Les hautes idées poussent a I’ombre et au bord des précipices comme les
sapins.

Quand on aura, pendant quelque temps, traité 1’ame humaine avec
I’impartialité que 1’on met dans les sciences physiques a étudier la maticre,
on aura fait un pas immense ; c’est le seul moyen a I’humanité de se mettre
un peu au-dessus d’elle-méme. Elle se considérera alors franchement,
purement dans le miroir de ses ceuvres, elle sera comme Dieu, elle se jugera
d’en haut.

L’industrialisme a développé le laid dans des proportions gigantesques !
Combien de braves gens qui, il y a un siecle, eussent parfaitement vécu sans
beaux-arts, et a qui il faut maintenant de petites statuettes, de petite musique
et de petite littérature !

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent la couleur, mais les
Hollandais et les Vénitiens : comme ils étaient toujours dans le brouillard,
ils ont aimé le soleil.

Le réve du socialisme, n’est-ce pas de pouvoir faire asseoir I’humanité
monstrueuse d’obésité, dans une niche toute peinte de jaune comme dans
les gares de chemins de fer, et qu’elle soit 1a & se dandiner sur son si¢ge,
ivre, béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant le diner et faisant
sous elle.

Une réaction terrible se fait dans la conscience moderne contre ce qu’on
appelle I’Amour. Cela a commencé par des rugissements d’ironie (Byron,



etc.), et le siecle tout entier regarde a la loupe et disseque sur sa table la
petite fleur du sentiment qui sentait si bon... jadis !

Il faut toujours espérer quand on désespere, et douter quand on espere.

Lisez les grands maitres en tichant de saisir leur procédé, de vous
rapprocher de leur ame, et vous sortirez de cette étude avec des
¢blouissements qui vous rendront joyeux. Vous serez comme Moise en
descendant du Sinai. Il avait des rayons autour de la face, pour avoir
contemplé Dieu.

Je parie que, dans cinquante ans seulement, les mots : Probleme social,
moralisation des masses, progres et démocratie seront passés a 1’état de
« rengaine » et apparaitront aussi grotesques que ceux de : sensibilite,
nature, préjugés et doux liens du ceeur, si fort a la mode vers la fin du dix-
huitieme siecle.

Il faut, quand on veut faire de I’art, se mettre au-dessus de tous les éloges
et de toutes les critiques. Quand on a un idéal net, on tache d’y monter en
droite ligne, sans regarder a ce qui se trouve en route.

Le principal en ce monde est de tenir son ame dans une région haute, loin
des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de 1’art donne de
I’orgueil ; on n’en a jamais trop.

Il n’y a rien de plus mélancolique que les beaux soirs d’été. Les forces de
la nature éternelle nous font mieux sentir le néant de notre pauvre
individualité.

Les guerres de races vont peut-étre recommencer. On verra, avant un
siecle, plusieurs milliers d’hommes s’entretuer en une sé€ance... Peut-€tre
aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte raclée qui entrait dans les
desseins de la Providence, pour rétablir 1’équilibre européen ? Ce pays-la
tendait a s’hypertrophier, comme la France I’a fait sous Louis XIV et
Napoléon. Les autres organes s’en trouvent génés. De la un trouble
universel. Des saignées formidables seraient-elles utiles ?

Les armées de Napoléon I*" ont commis des horreurs, sans doute. Mais ce
qui les composait, ¢’était la partie inférieure du peuple francgais, tandis que,
dans I’armée de Guillaume, c’est tout le peuple allemand qui est le
coupable.



Quelle barbarie ! quelle reculade... Ces officiers, qui cassent des glaces
en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur le champagne, qui
vous volent votre montre et vous envoient ensuite leur carte de visite, cette
guerre pour de ’argent, ces civilisés sauvages me font plus horreur que les
cannibales.

Toute gentillesse, comme et dit Montaigne, est perdue pour longtemps,
un monde va commencer ; on ¢élévera les enfants dans la haine des
Prussiens.
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