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A EDMOND THIAUDIERE

Voila quelques années, mon cher confrere et ami, nous nous
rencontrions, chaque semaine, aux réunions du Comité de notre Société des
Gens de Lettres. Depuis, si vive que soit notre réciproque sympathie, nous
ne nous sommes plus jamais vus. C’est la une preuve, avec beaucoup
d’autres, de l’illogisme absurde de la vie...

Quant a moi, je tiens vos ceuvres en une estime qui n’est pas mince. Mon
opinion est celle de bien des gens, car votre talent est tres apprecié. Il ne
[’est pourtant pas autant qu’il le mérite. Vous étes afflige d’une
indéracinable modestie, et, de tout temps, les modestes ont tort. A mon avis,
vous comptez parmi nos moralistes les plus subtils. Pour ne citer que
quelques-uns de vos recueils de maximes, La Mort du Juste, la Fierté du
Renoncement, la Source du Bien sont des petits chefs-d’ceuvre de
pénétration profonde, d’observation aigué, de philosophie amere ou
resignée. Et tout cela est imprégné a chaque page d’'une bonté pénétrante et
sereine.

Pour ces raisons — et simplement aussi parce que ¢a me fait plaisir de
vous faire peut-étre plaisiv, — je vous demande la permission de vous
dedier ce volume, premier et malhabile essai dans un genre ou vous
excellez. N’allez pas me remercier surtout ! Au fond, voyez-vous, j’agis par
diplomatie. Je compte que les personnes assez teméraires pour acheter mon
livre auront, en trouvant ici votre nom, le prompt désir d’en acheter un des
votres. Apres vous avoir lu, elles m’en voudront un peu moins d’avoir
commencé par me lire moi-méme.

Bien cordialement a vous, mon cher
Thiaudiere.

JACQUES NORMAND



Septembre 1911.



REFLEXIONS ET BOUTADES

Les amis les meilleurs ne nous apprécient jamais autant que lorsqu’ils
sont loin de nous, et qu’ils s’ennuient.

oK
ek
L’artiste ne se passionne vraiment que pour la forme d’art qui est la
sienne.

oK
ek
On s’¢tonne parfois qu’en société les aveugles soient gais et les sourds
tristes. Raison bien simple. Les aveugles, en causant avec nous, oublient un
peu leur infirmité ; les sourds, en voyant remuer nos levres pour eux
muettes, la constatent davantage.

>k
Kk

On peut croire que I’appétit vient en mangeant ; mais on peut étre certain
qu’il s’en va de méme.

oK
Kk

« Tout vient a point a qui sait attendre. » Helas ! il y a des gens qui
attendent toute leur vie !

>k
Kk

Les ames pures sont comme les appartements bien éclairés : on aime y
pénétrer et y vivre.

oK
Kk



L’attente du bonheur nous rend souvent plus heureux que le bonheur lui-
méme.

K
ek
On ne peut qualifier « bonne action » que celle faite sans qu’on ait songé
a la récompense.

K
Kk

Les anarchistes nous ennuient ; mais n’ennuyons-nous pas autant les
anarchistes ? S’ils nous inspirent la crainte, nous leur inspirons I’envie. Et
ce sont deux sentiments bien pénibles 1’un et I’autre.

K
Xk
A chaque aurore nouvelle, je me demande quels nouveaux malheurs vont
fondre sur les humains.

K
Kk

Que de gens affectent de mépriser 1’Académie quand, en réalité, ils
meurent d’envie d’en €tre ! Je n’ail jamais compris ce manege. Certes, on

peut avoir du talent sans étre académicien ; mais étre académicien
n’empéche pas d’avoir du talent, que je sache...

oK
ek

Le bonheur humain est fait de mensonges
Qui rendent a tous les chagrins moins lourds :
Que sombre serait la trame des jours

Si Dieu n’y mélait le fil d’or des songes !

>k
Kk

On a dit de la musique que c’est le plus coliteux de tous les bruits. On
peut ajouter que c’est aussi le plus indiscret de tous les arts. Il est le seul qui
s’impose a domicile, malgré les planchers et les murs.

oK
Kk



On s’accoutume aux bruits de la maison comme aux visages que 1’on voit
tous les jours. On finit par ne plus entendre les uns et par ne plus regarder
les autres.

oK
ek

Oh ! les interminables conversations sur 1’automobile !... Disons, en
modifiant un peu la formule célebre :

« Il faut s’en servir toujours, mais n’en parler jamais ! »

oK
Kk

Bizarreries du langage :
« Mon cher ami » est banal ; « mon ami » est tendre.

Par contre : « Ma mére » est froid ; « ma chére mere » est affectueux.

K
Kk

Complimenter une femme sur sa beauté est une bétise, car elle n’y est
pour rien. Et ¢’est pourtant a ce compliment-la qu’elle est le plus sensible.

>k
Kk

On affirme que I’homme est la seule créature qui comprenne la beauté.
Qu’est-ce qu’on en sait ?

oK
Kk

Le seul avantage de la calvitie est que 1’on peut €tre certain que jamais
personne n’insultera a vos cheveux blancs.

>k
Kk

Pour le bonheur de ’homme, le désir devrait €tre une plante qui ne
fleurisse jamais.

oK
Kk



La joie et la douleur nous font regarder le Ciel.

K
Xk
Beaucoup aiment le crépuscule ; d’autres le détestent. Ces derniers me
semblent avoir raison. L'« entre chien et loup » n’est pas une situation bien
agréable pour les pauvres moutons de Panurge que nous sommes !

K
Kk

Une grande cité me fait toujours penser a une immense ruche d’abeilles.
La différence est que, dans la cité, les alvéoles sont plus vastes et les
hommes plus paresseux.

oK
ek

On posait cette question : « Quelle est la plus grande preuve de courage
que I’on puisse donner en ce monde ? »

Un pessimiste répondit : « C’est d’y rester ! »

K
Kk

La longueur du chemin est peu de chose ; tout dépend de la fagon dont on
marche.

>k
Kk

Chacun ici-bas porte sa croix ; mais il y a des croix en roseau et des croix
en chéne.

oK
Kk

Depuis le jour de sa naissance 1’homme est un condamné a mort qui
ignore la date de son exécution. Et il y a des gens gais !

>k
Kk

Du haut du clocher, chaque matin, un carillon s’envole. Toujours le
méme pour mon oreille, il varie a I’infini pour mon 4me changeante.



K
Kk

« On peut dire de lui que ce fut un homme heureux... »

Quand, dans un article nécrologique, je lis ce « cliché », une petite
flamme de colére me monte au visage et j’ai envie de crier a ’auteur de
I’article :

— « Imbécile, qu’est-ce que tu en sais ?... »

oK
Kk

Les sociétés vivent sur des conventions ; c’est méme pour cela qu’elles
vivent si mal.

>k
Kk

Que de bons catholiques qui sont de détestables chrétiens !

K
Kk

On n’aime jamais tant la campagne qu’a la veille de la quitter.

>k
Kk

C’est sans doute pour avoir €té si souvent « frisée » que la cinquantaine
est si souvent chauve.

oK
Kk

Rien de plus incertain que ce que I’on appelle un certain age.

>k
Kk

L’heure du courrier a la campagne, heure désirée, redoutée... et le plus
souvent indifférente, n’apportant aucune modification a la monotonie des
jours.

oK
Kk



Apres un bon déjeuner, dans son bon fauteuil, commencant une bonne
digestion, le gros X..., tristement célebre par ses douteux coups de Bourse,
lit un journal. Et, entre les deux bouffées d’un bon cigare :

— « Assassiner un homme pour dix-sept francs !... Faut-il étre
canaille ! »

>k
Kk

Avez-vous remarqué comme, a la messe, dans le temple du Dieu de
charité, on a de la peine a « donner » sa chaise ?

oK
ek
La cuisine est un des plus puissants vehicules de renommée. Que de gens
ignoreraient Colbert sans les soles, Soubise sans le potage, Cond¢ sans les
poires et Chateaubriand... sans les pommes !

K
ek
« Pour changer un peu... » L’¢éternelle phrase prononcée par tant de gens
depuis que le monde est monde ! — Et I’on change toujours... Et cela ne
change rien... ou peu de chose...
K
ek

Un proverbe dit : « La nuit tous les chats sont gris. »

On peut ajouter : « Et presque toutes les pensées noires. »

K
Kk

Les coups d’épingle meénent souvent aux coups d’épée.

oK
ek

Nos aieux disaient « escarpolette », qui est joli ; nous disons
« balangoire », qui est laid. Cela suffit a différencier deux époques.

K
Kk



Si I’on songeait a tous les dangers qui nous guettent au dehors, on ne
sortirait jamais de chez soi.

oK
ek

Distraction : substantif féminin a éviter au singulier, a rechercher au
pluriel.

K
Kk

L’homme le plus heureux a toujours quelque chose a demander a Dieu,
ne serait-ce que la continuation de son bonheur.

oK
ek

Tous les hommes sont plus ou moins déments ; ceux qu’on appelle sages
sont ceux qui savent le mieux dissimuler leur démence.

K
Kk

J’admire les gens qui, @ moins qu’ils n’en fassent leur carriere, peuvent
se passionner pour la Politique. Cette dame m’apparait comme une des plus
odieuses pies-grieches qui soient.

oK
ek

Une vieille chanson dit, en sa naiveté simplette :

La santé, la gaieté
Changent I’hiver en été...

Combien se contenteraient d’un modeste petit automne !

K
Kk

Il semble qu’on n’ait jamais autant de choses a dire que quand on est
affligé d’une extinction de voix.

oK
ek



On devrait créer des « Ecoles d’ennui » pour apprendre aux enfants a
savoir, quand ils seront hommes, s’ennuyer en société sans en avoir I’air.

oK
ek

On peut estimer celui qui vous contredit ; on n’aime que celui qui vous
approuve.

K
Kk

Les enfants n’analysent pas, ils sentent ; et ¢’est pour cela qu’ils jugent
mieux.

oK
ek

Méme frelaté, I’encens. .. c¢’est toujours de 1’encens.

K
Kk

Un petit ennui évité cause souvent plus de joie qu’un grand bonheur
prévu.

oK
ek

Ce qui peut arriver de plus heureux a I’homme, ¢’est de rester longtemps
enfant.

K
Kk

Les repas, c’est les étapes de la journée.

oK
ek

En réalit¢ — et il faut pourtant qu’il en soit ainsi ! — bien ¢€lever les
enfants c’est, la plupart du temps, leur apprendre a bien mentir.

K
Kk

« Ce que ¢a me serait €gal que tu creves ! » Phrase peu élégante, réservée
en général aux gens dont on ne peut se passer.



K
Kk

Que de fois, sous ’affection apparente témoignée a 1’enfant, ne se cache-
t-1l pas un amour profond et inavou€¢ pour la mere !

>k
Kk

Les animaux amusent tant les enfants qu’on se demande parfois si ce
n’est pas a leur intention que le bon Dieu les a créés.

oK
Kk

La fortune sans la sant€, c’est le soleil derriere un nuage.

>k
Kk

Si I’on est toujours heureux de faire ce que 1’on doit, on le serait souvent
aussi de savoir ce que 1’on doit faire.

K
Kk

Le facteur : un monsieur a képi qui, dans ses grosses mains indifférentes,
tient parfois toute une destinée.

>k
Kk

L’homme qui croit €tre certain de bien écrire le francais devrait 1’€tre
plus encore de le connaitre mal.

oK
Kk

Quand vous €tes importuné par un peu de fumée dans votre appartement,
pensez, pour vous consoler, a ce que serait un incendie.

>k
Kk

Avoir une certaine fortune n’est pas toujours avoir une fortune certaine.

oK
Kk



Si les insulteurs de Lettres pouvaient soupgonner combien leurs insultes
font long feu — aussi bien aupres du public que de ceux qu’ils visent — ils
ne se donneraient pas tant de peine pour allumer la meche.

oK
ek

Les décorations ? Faveurs dues trop souvent a la faveur.

K
Kk

Sauf exception — et j’en connais au moins une — le gendre vis-a-vis
d’un beau-pére a héritage fait penser au monsieur qui, dans une salle de
spectacle, occupe un strapontin médiocre et guigne la place de son voisin,
assis dans un bon fauteuil d’orchestre.

oK
ek

Le premier geste d’'une femme, quand on lui annonce une visite, est de
s’assurer, par le t¢émoignage d’une glace, qu’elle est bien coiffée.

K
Kk

Le gendre est un animal moustachu qui fond sur votre fille, ’emporte, et
ne vous la rend jamais.

oK
ek

Si grand que puisse étre un criminel, je ne me considérerai jamais comme
autorisé a reprocher au chef de I’Etat d’user de son droit de grace.

K
Kk

Rien de plus curieux a observer de sang-froid que les gens emportés par
la passion. Leurs gestes, des qu’ils cessent d’étre beaux, deviennent tout de
suite grotesques.

oK
ek

[l n’y a pas de bons gouvernements. Il y en a des pires.



K
Kk

On dit que la régularité dans les habitudes est le commencement de la
sagesse ; ¢’est quelquefois aussi celui de 1’ennui.

>k
Kk

Avoir tout pour étre heureux n’est nullement une raison pour qu’on le
soit.

oK
Kk

Lente dies, celeriter anni, disaient les Latins. Ce qui peut exactement se
traduire par ce vers :

Lentement vont les jours et vite les années.

Mais ils ont oubli¢ de parler des heures, terriblement longues aussi
quelquefois.

K
Kk

On assure que la péche au homard est fort amusante. J’en doute pour les
homards.

oK
ek

L’homme est le plus intelligent des animaux... a ce qu’il dit.

K
Kk

On a beau « ne rien laisser au hasard », on peut étre assuré que le hasard
vous prendra toujours quelque chose.

oK
ek

Dire d’un homme qu’il est honorable est un compliment ; le dire d’un vin
est presque un blame.

K
Kk



Plus les gens ont de valeur, plus ils sont indulgents.

oK
ek

Dans une réunion mondaine, quel est I’obligé : celui qui est invité ou
celui qui invite ? Ni 'un ni 1’autre souvent, car ils s’ennuient également
tous les deux.

K
Kk

Rien n’est triste comme les lendemains des trop grandes joies.

oK
ek

Nous aimons voir nos impressions personnelles précisées par autrui.
Autrement lirait-on jamais, dans les journaux, le temps qu’il a fait la veille ?

K
Kk

L’enfant s’amuse moins des jouets qu’on lui donne que de ceux qu’il
invente.

oK
ek

Heureux et enviable celui qui se sent en assez bon équilibre physique et
moral pour se croire en droit de juger et de condamner son semblable !

K
Kk

L’illusion fait passer la vie comme la sauce fait passer le poisson.

K
Rk
« Il n’y a que les imbéciles qui s’ennuient », dit-on couramment. Quelle
erreur ! S’ennuyer, c’est comprendre le néant de la vie, et les imbéciles
n’ont point de ces compréhensions-la.

K
Kk



Les enfants mal élevés sont insupportables ; mais combien déplaisants
parfois ceux qui le sont trop bien !

%k
kk
La clientele des jardins publics : les enfants, les vieillards, les militaires,
les nourrices... et les amoureux.

K
Kk

Soulager la misere est une joie, mais une joie amere, car elle nous force a
la constater.

oK
ek

Kilometre : mesure itinéraire de mille metres au départ et de onze cents
— et plus — a l’arrivée.

K
Kk

« Comme on fait son lit on se couche », dit un proverbe. L’ennuyeux,
c’est qu’on ne fait pas souvent son lit soi-méme.

oK
ek

Il en est d’une liberté trop grande comme d’un vétement trop large : on
s’y sent mal a D’aise.

K
Kk

Les lettres : des morceaux de papier plus ou moins blancs, sur lesquels on
trace des caracteres plus ou moins noirs, pour dire des choses plus ou moins
vraies.

K
Rk
Aux heures de grande lassitude, je tiche de penser a saint Siméon Stylite,
a ses vingt-six ans de « colonne »... et ¢ca me défatigue tout de méme un
brin.



K
Kk

Oui, la joie populaire est brutale ; mais, en realité, c’est la vraie joie.

>k
Kk

Un poete qui s’y connaissait a dit spirituellement des livres :

« Les pauvres les achetent et les prétent aux riches... qui les leur
rendent... quelquefois. »

oK
ek

Heureux ceux qui aiment la musique, ne flit-ce que parce qu’ils n’en
souffrent pas !

K
Kk

On dit : « Pour mieux supporter votre malheur, pensez a plus malheureux
que vous. » Recette efficace peut-Etre, mais combien vile !

oK
ek

On dit souvent de I’ennui qu’il est mortel ; mais on en meurt rarement.

K
Kk

A matinée trop belle, aprés-midi de pluie ; a enfance trop heureuse,
existence de chagrins.

oK
ek

Un vieux proverbe, suisse, je crois, dit :
« On ne sait jamais ce qui bout dans la marmite des autres. »

Vulgaire, mais combien juste !

oK
ek



L’homme ? Un réservoir a microbes que traverse parfois un rayon

d’idéal.

oK
ek

On ne peut jamais étre completement heureux : il y a toujours le malheur
des autres.

K
Kk

Le mérite d’une bonne action résulte moins de 1’action elle-méme que de
I’effort qu’elle a coté.

oK
ek

Plus la vie est 1égere aux gens frivoles, plus le malheur leur semble lourd.

K
Kk

L’absence du malheur, c’est presque du bonheur d¢ja.

K
ek
L’animal le plus intelligent ? L’homme. Que non pas ! La marmotte. Elle
dort pendant les plus vilains mois de 1’année.

K
Kk

Nous vivons ici-bas dans une atmosphere de mysteére et d’injustice.
Quelle résistance — ou quelle insensibilité — nous faut-il pour n’y étouffer
point ?

oK
ek

Le mariage est I’attelage a deux pour trainer la vie ; malheureusement,
comme presque toujours pour les chevaux, il y en a un qui tire... et I’autre
qui se fait tirer.

K
Kk



On peut diviser les maladies en deux classes : les grandes (celles dont
nous souffrons) ; — les petites (celles dont souffrent les autres).

oK
ek

Réflexion d’une nounou devant la mer écumeuse :

— « On dirait du lait ! »

oK
ok
Il en est des bonheurs humains comme de la neige. Tres joli quand ¢a
tombe... Mais gare le dégel !

>k
Kk

Le ciel, c’est la noblesse de la terre.

K
Kk

L’oubli, ¢’est du bonheur négatif, mais c¢’est du bonheur tout de méme.

>k
Kk

[l faut étre bien... poete, pour prendre la nature comme confidente de nos

douleurs ou de nos joies. Elle n’est que le cadre impassible ou nous nous
mouvons jusqu’a la mort.

oK
Kk

L’optimisme n’est facile qu’aux gens heureux. Et c¢’est méme une des
raisons pour lesquelles il y a si peu d’optimistes.

>k
Kk

Il y a des noms rebelles a la poésie, entre autres : Vercingétorix, tellement
long et encombrant dans un vers. Je me souviens d’avoir lu, dans une
tragédie en cinq actes ainsi intitulée et qui ne manquait pas de mérite,
d’ailleurs, ce vers césuré de facon bizarre :



Il faut vaincre, Vercin-gétorix, ou mourir !

Dans cette méme tragédie, 1’auteur, pour secouer la tyrannie de cet
interminable nom, avait trouvé commode, dans les scénes d’amour, d’en
supprimer les trois premieres syllabes, et la jeune fille, éprise du chef
gaulois, s’écriait :

O mon Torix, je t’aime !

K
Kk

Les orages, la nuit, sont plus effrayants. Ils s’amplifient de toute 1’horreur
des ténebres.

oK
KK

Aimez-vous les uns les autres, a dit le Christ. Mais il n’a pas interdit les
préférences.

K
Kk

Le paysage le plus riant est attristé par la seule vue d’une habitation
humaine. On y peut toujours supposer quelque douleur cachée.

oK
KK

« Chacun prend son plaisir ou il le trouve », dit le proverbe. Et si on ne le
trouve nulle part ?

oK
Kk

Les plaisirs sont pour 1’ame ce que les anesthésiques sont pour le
cerveau. Ils agissent pendant quelque temps, mais deviennent impuissants
bien vite.

K
Xk
Propos de grand-pére :

« Les petits-enfants, c’est les derniéres poupées. »



K
Kk

On a dit de Paris : « C’est le Paradis pour les femmes et I’Enfer pour les
chevaux. » Depuis I’automobile, c’est I’Enfer pour tout le monde.

>k
Kk

Autrefois, étre Parisien était une qualit¢é aux yeux des étrangers ;
aujourd’hui, étre étranger en est une aux yeux des Parisiens.

oK
Kk

La parole, a-t-on dit, a ét¢ donnée a I’homme pour dissimuler sa pens¢e.
Deés lors, ceux qui ne pensent a rien devraient bien commencer par se taire !

>k
Kk

Faire plaisir... quel plaisir !

oK
ok
Parmi les animaux de la création, le poisson mérite une toute particulicre
estime. Il est propre, discret et sait se tenir a sa place.

K
ek
Observez les femmes a la promenade. Quand elles vont passer devant des
gens assis et préts a les détailler, pas une qui ne rectifie la position, comme
un troupier a la revue.

oK
Kk

Mon opinion sur la peine de mort ? C’est que la vraie peine, souvent,
c’est la vie !

>k
Kk

On peut dire assez fréquemment d’un ouvrage : « C’est bien écrit ! »
Mais plus rarement : « C’est bien pensé ! »



K
Kk

Le pittoresque, c’est I’originalité de la nature.

>k
Kk

A P’entrée des monuments publics, au lieu de : « Essuyez vos chaussures,
S. V. P. » qui serait poli, pourquoi le traditionnel : « Essuyez vos pieds, S. V.
P. » qui est insultant ?

On a toujours envie de répondre : « Mais ils sont propres ! »

K
Xk
Le retour dans une grande ville par une brumeuse aprés-midi d’octobre,
apres trois mois d’air libre et de soleil, c’est de la mort qui tombe sur les
¢paules.

K
Kk

Le quart d’heure n’a jamais exactement quinze minutes. Il en a quatorze
quand on s’amuse... et soixante quand on s’ennuie.

oK
ek

Le quinquet : invention de la fin du xvm® siécle ; invention modeste,
mais qui eut la bonne grace de mettre longtemps « en lumiere » le nom de
M. Quinquet, lequel I’imagina. Que d’inventeurs de plus haut vol n’eurent
point pareille bonne fortune !

oK
KK

Le mot : « Absolu » me parait sans emploi en ce monde ou tout est
incertain et relatif. Et les sciences exactes ? dira-t-on. Quelle plaisanterie !
J’ai entendu un mathématicien affirmer treés sérieusement qu’il n’était pas
prouvé que deux et deux fissent toujours quatre.

oK
Kk



Les querelles de ménage n’ont de sérieuses conséquences que quand elles
sont rares. La fréquence en atténue la gravite.

oK
ek

Il y a des substantifs qui appellent toujours les mémes qualificatifs. On ne
congoit guere un orientaliste qui ne soit pas distingué, non plus qu’une
agression qui ne soit ni brusque, ni violente, ni sauvage.

K
Kk

La Religion, c’est le devoir sanctifié.

oK
ek

Toute récompense entrevue avant I’action en diminue le mérite.

K
Kk

La multiplicité des remedes qui guérissent du rhume de cerveau prouve
bien qu’il est inguérissable.

oK
ek

Les regrets, ce sont des souvenirs en deuil.

K
Kk

La vie sans I’idéal fait songer a quelque effroyable squelette toujours prét
a nous étrangler.

oK
ek

La résignation, ¢’est la patience christianisée.
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K
Kk

Oui ! oui ! Vivre de souvenirs. Tres joli... pour ceux qui sont encore a
I’age des réalités !



>k

ok
Apres un déces, on dit fréquemment : « Ce sont ceux qui restent qui sont
le plus a plaindre ! ... » Tout de méme, si I’on donnait le choix...
oK
ek

Le lendemain du jour ou I’on trouva le pauvre Gérard de Nerval pendu a
une lanterne rue de la Vieille-Estrapade, quelqu’un dit :

— « Son corps le génait ; 1l I’a accroché quelque part ! »

Si tous ceux que leur corps géne en faisaient autant, il n’y aurait pas une
lanterne disponible.

>k
Kk

Le reveil : premicre et désagréable action de la journée.

K
Kk

Dans les réves, le passe€ tient une tres grande place. Il faut la lumiere du
jour pour nous rendre au présent, qui devient aussitot le passe...

>k
Kk

Si, la nuit, vous voulez écouter I’heure, remarquez que c’est presque
toujours une demie qui sonne.

oK
Kk

Je comprends jusqu’a un certain point les haines de races, mais les haines
de religion, jamais.

>k
Kk

Les optimistes crient : « Tout est bien ! » Les pessimistes : « Tout est
mal ! » Les sages : « Rien n’est tout a fait bien ni tout a fait mal. »

oK
Kk



Un mauvais sommeil est un chien hargneux qui harcéle pendant toute
I’existence.

K
Xk
Depuis la petite géne causée par une chaussure trop étroite jusqu’aux
douleurs les plus aigués, notre pauvre machine humaine connait toutes les
gammes de la souffrance.

K
Kk

Les désespérés en veulent au soleil de se lever tous les jours.

K
Xk
Les ciels trop éclatants sont pénibles aux yeux délicats et aux ames
attristées.

Bien dormir est une grande jouissance physique ; mais la nature
malicieuse veut que ce soit la seule peut-&tre dont nous ne puissions avoir
conscience.

oK
ek

Le sommeil est a la fois consolant et terrible : s’il éloigne de la vie, il
rapproche de la mort.

K
Kk

Pour trouver un homme a peu prés sage, partons de ce principe que tous
les hommes sont a peu pres fous.

oK
ek

Pour un écrivain, et en général pour tout artiste, la fortune venue des
parents est ou un puissant levier ou un terrible poids lourd.



K
Kk

Je n’ai jamais compris la distinction établie, en art, entre les amateurs
et... les autres. Il y a les gens qui ont du talent et ceux qui n’en ont point,
voila tout.

>k
Kk

On dit des choses qu’elles sont sales. En réalité elles sont salies par les
hommes. C’est nous, les sales !

%k
kk
Dans une crise d’ennui :

« ... Bt les savants affirment que les jours n’ont pas plus de vingt-quatre
heures ! »

K
Kk

Nous attribuons aux variations de la température bien des malaises
physiques, qui ne viennent que de nous-mémes. Si la métaphore n’était trop
hardie, on pourrait dire du temps « qu’il a bon dos ».

oK
ek

La tolérance est la premiere marche qui mene a la liberté.

K
Kk

Le temps n’est jamais ni tout a fait aussi beau, ni tout a fait aussi laid
qu’il nous semble I’Etre a travers les croisées.

K
Xk
Le bruit du tonnerre a quelque chose de terrifiant et d’enfantin a la fois. 1l
fait penser a un bon Dieu pas bien méchant qui se rappelle un peu rudement
a nous, pour que nous devenions plus sages.



K
Kk

Le travail, sous quelque forme que ce soit, est le grand consolateur. Ceux
qui ne peuvent plus travailler sont les vrais inconsolables. ..

>k
Kk

On dit : « Tout s’arrange. » Mais, pour que tout s’arrange, il faut que tout
se soit dérangé auparavant. On devrait donc dire : « Tout se dérange et
s’arrange... quelquefois. »

oK
Kk

Le travail ais€ est plein de charme au moment méme ; mais le travail
pénible laisse, a sa suite, la fierté de 1’effort accompl.

>k
Kk

Rien d’agagant comme les trompes de mail-coach qui, jetant leur gaieté
brusque et falote dans le silence d’une rue, troublent un réve ou font sentir
plus cruellement a un malade la souffrance de se sentir hors de la vie.

K
Kk

En réalité, on ne peut dire du temps qu’il passe vite — que quand il est
de¢ja passé.

>k
Kk

Pendant une nuit d’insomnie :

« Heureux ceux qui ont un bon sommeil ! Ils vivent un tiers en moins. »

oK
ek

Aux triomphants, je donne mon admiration, mais non ma tendresse. Le
succes leur suffit.

K
Kk



Il en est du travail comme des ascensions en montagne. On peine pendant
la premiere heure ; on se sent plus en train pendant la seconde ; et, souvent,
on arrive au sommet moins fatigué qu’en partant.

oK
ek

Les tracas assaisonnent désagréablement la vie comme le poivre les
aliments.

K
Kk

On dit : « Un vent échevelé. » C’est échevelant ou, mieux encore,
déchevelant qu’il convient de dire.

oK
ek

L’homme passe sa vieillesse a regretter ce dont il s’est plaint pendant
toute son existence.

K
Kk

Le voyage, c’est trés souvent un peu de souvenirs achetés par beaucoup
d’ennuis.

oK
ek

Dieu est comme le vent qui passe : on le sent partout et on ne le voit nulle
part.

K
Kk

Le seul avantage de la vieillesse, m’a dit un pessimiste, c’est qu’elle
rapproche de la mort.

oK
ek

On met souvent dix minutes a raconter un voyage de deux mois.

K
Kk



A mesure que viennent les années, le « trop vu » ennuie ; le « pas encore
vu » n’attire guere. Et c’est pour cela — ainsi que pour bien d’autres raisons
— qu’il est si désagréable de vieillir.

K
ek

Le séjour des villes est mauvais pour les jeunes gens et pour les
vieillards. Aux premiers, il offre trop de tentations ; aux seconds, il cause
trop de regrets.

oK
ek
En revenant dans une grande ville, on est toujours frappé de la
physionomie souffreteuse et inquicte des gens. Ils ont presque tous 1’air de
malades ou de déments.

K
Xk
Faire « ce qu’on veut » n’est pas faire « ce qu’on voudrait ». Ce qu’on
veut est limité ; ce qu’on voudrait est infini. Le premier se réalise...
quelquefois ; le second, jamais.

K
Kk

Il n’y a que les jeunes gens pour parler des joies de la vieillesse.

oK
ek
Quand nous retrouvons un paysage apres plusieurs années, il ne nous
semble jamais exactement tel que nous I’avons laissé. Il n’a pas changg,
cependant. Mais notre ame a vieilli, et c’est a travers notre ame que nous le
voyons.
oK
ek
Les enfants nous tourmentent avec leurs interminables « Pourquoi ? »
auxquels nous ne savons que répondre. Ne nous posons-nous pas a nous-
mémes, tout le long de notre vie morale, d’aussi nombreux « Pourquoi ? »
auxquels nous ne pouvons répondre davantage ?



oK
ok
Il suffit de nous promener un quart d’heure dans les rues pour étre
reconnaissant a la Providence de nous avoir épargné tant de douleurs
frolees !



EN MARGE DE LA VIE

Le plus grand bienfait de ’amour est de faire oublier la vie.

>k
Kk

L’age modifie sensiblement les habitudes ; il change peu les caractéres.

K
Kk

Quand on jette un coup d’ceil en arriere, la vie apparait toujours ou trop
longue ou trop courte, jamais de sa durée exacte.

>k
Kk

A partir d’une certaine époque de la vie, le bonheur n’est que relatif. Il

est fait des malheurs évités, des ennuis écartés et — pour les mauvaises
natures — des tracas et des infortunes d’autrui.

oK
Kk

Des notre réveil, la vie implacable nous jette sur le dos, avec un

ricanement sinistre, la quotidienne besace lourde de soucis et de chagrins
qu’il nous faudra porter tout le jour...

K
Rk
Aux malades de I’esprit, les médecins disent : « Tachez de vous
intéresser a tout ! » ; et, d’autre part : « Tachez de ne vous tourmenter de
rien ! »

Tel que I’ane de Buridan, le patient ne sait ou donner de la téte, hésite...
et créve comme lui !



K
Kk

Le corps humain est si debile, les dangers qui D’entourent sont si
multiples que le plus grand étonnement de la vie... c’est encore de vivre !

>k
Kk

Ce qu’il y a de délicieux dans I’enfance, c’est le manque absolu de
critique.

oK
Kk

A partir de la soixantaine on vit sur la corde raide.

>k
Kk

Si I’on n’était distrait par la vie, on penserait sans cesse a la mort.
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K
Kk

Une existence longue et tourmentée devrait donner droit a une mort
rapide et douce. Mais quels droits avons-nous donc ici-bas, pauvres
vermisseaux que nous sommes ? Tout juste celui de vivre, car nous n’avons
méme pas celui de mourir.

>k
Kk

Les petits enfants, les voyages : joies en réserve pour le déclin de la vie.

oK
Kk

Plus nous avangons dans la vie, plus elle s’¢loigne de nous.

>k
Kk

La vie ne nous parait vraiment facile que quand il s’agit de celle des
autres.

oK
Kk



La vieillesse est un renoncement de chaque jour, de chaque heure, de
chaque minute. Il semble qu’on ne s’y fera jamais... On s’y fait cependant.
Mais non sans regrets ni révoltes vaines.

K
ek
Un sentiment fréquent chez le vieillard est de se figurer qu’il fait toutes
choses pour la derniére fois.

K
Kk

Rien a faire, trop a faire : les deux extrémes. Tachons de trouver le juste
milieu. Mais combien difficile !

***

La vie m’apparait souvent sous la forme d’une mégere géante et
implacable qui, toujours aux trousses des pauvres hommes, les fait marcher
a coups de pied dans les reins. On demande un peu de bonheur ?... coup de
pied. Un peu de santé ?... coup de pied. Un peu de repos ?... coup de pied.
Et, tout le long de 1’existence, les coups de pied se succédent, de plus en
plus fréquents, de plus en plus terribles, jusqu’au coup de pied final, lequel,
d’un bond, nous envoie au Ciel ou au diable !

K
Kk

Dans la jeunesse, les heures volent ; dans 1’age mdr, elles marchent ; dans
la vieillesse, elles rampent.

oK
ek

On se demande souvent pourquoi les petits enfants mettent tant de hate a
faire les choses, quand ils ont toute la vie devant eux.

K
Kk

L’illogisme est le fond de la vie.



K
Kk

Une vie sans idéal me fait penser a un visage ou manqueraient les yeux.

>k
Kk

Si Pon ne disait que des choses indispensables, on se tairait pendant
presque toute son existence.

oK
ok
Le soleil et le silence : deux jouissances physiques qui durent jusqu’a la
fin de la vie.

>k
Kk

Si compatissants qu’ils soient, les jeunes gens ne peuvent comprendre ce
qu’il faut de volonté, quand on est vieux et malade, pour trainer sa vie.

oK
ok
L’injustice saisit ’homme au berceau pour ne le lacher qu’au bord de la
tombe.

>k
Kk

La lutte pour la vie ? N’est-ce pas plutot la lutte contre la vie qu’il
convient de dire ?

oK
ek
Sous I’influence des années, les liens qui nous attachent a la vie se
distendent de plus en plus. C’est sans doute pour que la rupture soit moins
difficile, quand viendra le moment de rompre.

>k
Kk

Quand on vieillit, il faut se consoler de ne pouvoir plus prendre les
plaisirs d’autrefois en songeant au peu de joie qu’ils laissaient apres qu’on



les avait pris. En un mot, il ne faut se souvenir que des lendemains.

K
Xk
Une des grandes tristesses de la vie est que les étres que I’on aime le
plus, les étres que 1’on connait le mieux, qui vivent avec nous, qui pensent,
qui sentent comme nous, qui sont d’autres nous-mémes enfin, soient
toujours et malgré tout si loin de nous.

K
Kk

Bien des gens ne vivent que par crainte de la mort.

K
Xk
Légeres aux jeunes et aux vaillants, les heures matinales sont les plus
lourdes aux vieillards et aux découragés. La perspective de toute une
journée de plus a vivre les attriste et les épouvante.

K
Kk

Heureux ceux qui meurent d’un coup, dans une bataille, en criant :
« Victoire ! »

oK
ek

Les événements modifient la vie ; mais la changent rarement. La mort
seule bouleverse... ou arrange tout.

K
Kk

Les premiers bruits entendus le matin sont les coups de clairon de la vie
qui recommence et sonne le réveil.

oK
ek

On dit que vieillir est le meilleur moyen de vivre longtemps. Bon nombre
de vieillards souhaiteraient que ce fiit celui de mourir vite.



K
Kk

Plus on avance dans la vie, plus la meule quotidienne est lourde a tourner
et plus sont faibles les bras qui la tournent. De cette disproportion, que
chaque heure accentue, résulte I’inéluctable et toujours plus pénible
tourment de la vieillesse.

>k
Kk

Pour tous et a tout moment, il y a du malheur dans I’air.

oK
Kk

Une mort chrétienne et douce doit inspirer 1’envie et non 1’effroi.

>k
Kk

Quelle sérénité au déclin de la vie, si la mémoire séparant, comme un
crible, le bon grain de I’ivraie, ne retenait que les souvenirs heureux !

K
Kk

On n’a pas toujours la mort que 1’on mérite ; mais tout s’arrange apres.

>k
Kk

Il y a toujours quelque chose de respectable et de touchant a entendre un
homme ag¢ parler de sa mere disparue.

oK
Kk

Aux yeux des pessimistes, — qui n’ont d’ailleurs peut-€tre pas tort en
cela — la naissance est le premier et le plus grand malheur qui puisse
arriver a I’homme, car 1l entraine tous les autres.

>k
Kk

Dans la naissance, sitot la mere délivrée, I’enfant devient captif de la vie.



K
Kk

Réflexion « d’un que la vie embéte », mais qui a conservé un bon
sommeil :

« Heureusement, il y a les nuits ! »

K
Kk

La vie peut rendre pessimiste ou philosophe ; optimiste, jamais.

oK
ek

L’organisme humain est a la fois d’une fragilit¢ extréme et d’une
résistance inouie. Il fait penser a certaines flammes qu’un souffle suffit a
éteindre, tandis que d’autres résistent aux plus terribles ouragans.

K
Kk

C’est bien souvent ceux dont nous nous croyons le plus oubliés qui
pensent le plus a nous.

oK
ek

A un certain age, savoir s’occuper c’est presque savoir étre heureux.

K
Kk

Dans la jeunesse, les distractions servent a oublier la vie ; dans la
vieillesse, elles aident a oublier la mort.

oK
ek

Un des seuls bénéfices de I’age est de remettre les choses a leur plan, et
de nous empécher de prendre pour essentielles celles qui ne sont
qu’accessoires.

K
Kk

Chaque age a ses plaisirs. Oui ! mais c’en est toujours d’autres qu’il réve.



K
Kk

Pour le vieillard, il est aussi insens¢ de faire des projets qu’il est
inquiétant de n’en point faire.

>k
Kk

Tout est provisoire sur la terre, — méme la terre, qui n’est pas éternelle.

oK
ok
« De l’argent ! » crient les pauvres. « De la santé¢ ! » gémissent les
malades. « De la gloire ! » hurlent les ambitieux. « Du repos ! » soupirent
les vieillards... Et, de tous les coins de I’univers, sous des formes diverses,
c’est toujours I’éternelle plainte qui monte vers le ciel !

>k
Kk

En pensant a la mort, ne disons pas avec désinvolture : « Il faut bien
partir ! » Disons, avec recueillement : « Il faut partir bien ! »

Et c’est un départ qui n’est pas toujours commode !

oK
ek

On dit qu’une vieillesse trop heureuse est une mauvaise préparation a la
mort. N’empéche que c¢’est toujours cela de pris sur la vie !

K
Kk

« L’heureux age ! » dit-on a propos des petits enfants. Quelle erreur ! On
n’est heureux que par comparaison, et leur trop court passé ne leur en
fournit aucune.

oK
ek

Un moment a passer : quelquefois cinq minutes, quelquefois toute la vie.

K
Kk



S’il pensait trop souvent qu’il suffit d’une goutte de sang qui se déplace
dans le cerveau pour nous jeter a la folie, au crime ou a la mort, I’homme
vivrait dans un tel effroi que toute action lui semblerait impossible.

oK
ek

Innombrables ceux qui continuent de vivre par religion ou par devoir !

K
Kk

Beati quia quiescunt ! ... Heureux parce qu’ils se reposent, dit-on des
morts. Est-il bien certain, ce repos tant désire ?

oK
ek

Il n’y a en réalité que deux choses a regretter de la vie : ’amour et la
charité.

K
Kk

Rare et admirable ’homme qui ne se souvient pas d’avoir eu, dans sa vie,
un seul moment ou il ait eu a rougir de soi-méme !

oK
ek

Quand, au déclin de I’existence, ’homme s’écrie : « Oh ! maintenant ! je
ne demande plus que le repos ! » il croit formuler un veeu bien modeste ; et,
en réalité, il souhaite 1’impossible.

K
Kk

L’affection, le travail, le ciel, la mer : presque tout ce que je regretterai de
la vie.

oK
ek

La vie est une si lourde charge que I’homme, dés son jeune age, est
reconnaissant envers ceux qui 1’aident a 1’alléger. Voyez les enfants : ils
aiment surtout qui les amuse.



K
Kk

Dans la jeunesse, la sant¢ semble un dii ; dans 1’age mir, une faveur ;
dans la vieillesse, une surprise.

>k
Kk

Le soir est généralement I’heure calme de la journée ; il n’en est pas
toujours ainsi du soir de la vie.

oK
Kk

La solitude peut étre salutaire ou néfaste ; elle n’est jamais indifférente.

>k
Kk

En vieillissant, on se préoccupe moins de la mort que de la fagon dont on
mourra. En un mot, on se résigne a €étre mangé¢ ; mais on voudrait bien
savoir a quelle sauce.

K
Kk

Chaque jour, avant de s’endormir, I’homme doit remercier les dieux de
I’avoir fait vivre un jour de plus... a moins qu’il ne les en maudisse.

>k
Kk

La vie est un tunnel ou I’on entre sans le vouloir et dont on ne sort pas a
son gré. Mauvaises conditions pour beaucoup s’y plaire.

oK
Kk

La vie du vieillard ressemble a une route bordée de tombeaux.

>k
Kk

La vie est la plus tenace des habitudes.

oK
Kk



Il n’y a pas de vieillards heureux ; il n’y a que des vieillards résignés.

oK
ek

La vieillesse est une zone neutre entre la vie et la mort.

K
Kk

Arrivé a la vieillesse, ’homme porte la vie et n’est plus porté par elle.

K
Xk
N’est-ce pas effrayant de songer que, pendant toute une existence, le
coeur bat et le cerveau pense sans s’arréter jamais ?

K
Kk

Vivre tres vieux et étre trés longtemps malade sont deux grands
malheurs. Dans le premier cas, on vous tolere ; dans le second, on vous
oublie.

K
ek
La vie est si lamentable, méme pour les moins malheureux, qu’il m’a
toujours semblé illogique de se réjouir de la naissance d’un étre humain.

K
Kk

Aux yeux des jeunes gens, la vieillesse apparait comme une forét vue de
loin, au soleil couchant. Ils la croient accueillante et paisible ; plus tard,
quand ils y pénétrent, ils y trouvent une ombre glacée et des sifflements de
serpents.

oK
ek

Vivre, c’est changer d’ennuis, quand ce n’est pas changer de douleurs.

K
Kk



Sans la maladie, la pauvreté et la mort, la vie serait si belle... que ce ne
serait plus la vie !

oK
ek

La vieillesse serait délicieuse... si on était jeune !

K
Kk

En prenant des années, ne regardons ni derriere nous, ni autour de nous,
mais en avant de nous, toujours !

oK
ek

Défions-nous des jugements trop brefs et des phrases trop longues.

K
Kk

Quand on a de la peine a allumer son feu, on se demande parfois
comment il peut y avoir tant d’incendies.

oK
ek

Bien rares ceux qui voudraient recommencer leur vie ; plus rares encore
ceux qui la voudraient finir.



DES PASSIONS HUMAINES

Aimer, admirer, travailler : les trois plus grandes joies.

>k
Kk

La colere n’aime pas les miroirs. Ou elle les brise, ou elle s’y voit.

K
Kk

Les concessions sont la menue monnaie du dévouement.

>k
Kk

Les joies passent sur notre ame comme des oiseaux ; les douleurs s’y
incrustent comme des rochers.

K
Kk

Les vrais dévouements sont ceux que 1’on sait devoir rester ignores.

>k
Kk

Trainant sur les sentiers douloureux de la vie

Le poids de ses chagrins — qu’il juge les plus lourds —
Un malheureux trouve toujours
Un plus malheureux qui I’envie !

>k
Kk

La bonté qui prend sa source dans la faiblesse n’est pas la vraie bont¢ ;
mais c’est la plus facile et, par suite, la plus répandue.

oK
Kk



La femme qui aime tres tendrement est au fond contente de voir son mari
un peu souffrant — oh ! trés peu ! C’est une occasion de lui montrer qu’elle
lui est indispensable.

oK
ek

Il est souverainement injuste, au point de vue moral, de rendre les enfants
responsables des fautes de leurs parents ; mais, au point de vue social, cette
responsabilité retient bien des parents au bord de la faute.

K
Kk

Méprisons la gloire, ¢’est convenu. N’empéche qu’a en juger par la joie
que cause le plus mince succes, la gloire est une « particuliere » dont il doit
étre rudement agréable de faire la connaissance.

oK
ek

La jeunesse aime les miroirs ; la vieillesse aime les fauteuils.

K
Kk

Le libéralisme, c’est la justice en politique. Et c’est pour cela qu’il y a si
peu de vrais libéraux.

b S
kk
La liberté doit s’arréter 1a ou commence la licence. D’accord ! Mais ou la
licence commence-t-elle ?

K
Kk

La liberté est une belle formule, mais n’est qu’une formule. Toute liberté
se heurte a d’autres libertés aussi respectables qui lui barrent le chemin. Si
bien que le plus certain, au milieu de toutes ces libertés contraires... c’est
qu’on n’est jamais libre !

oK
ek



La mer, agitée a la surface, est calme dans ses profondeurs. Combien
d’€tres humains, au contraire, troublés profondément, montrent un visage
immobile et des yeux calmes !

oK
ek

Pour les ames tendres, Dieu, au déclin de la vie, apparait un peu comme
la chére maman défunte, a qui I’on contait ses grandes peines et ses petits
chagrins.

K
Kk

Les mauvais cceurs ne pardonnent qu’une chose a autrui : c’est d’étre
malheureux.

oK
ek

Nous ne compatissons vraiment qu’aux maux — physiques ou moraux
— dont nous avons souffert.

K
Kk

C’est le médecin qui fait croire a la médecine comme 1’étre aimé fait
croire a I’amour.

oK
ek

Le mépris est une forme trés fréquente de ’envie.

K
Kk

On vit par plaisir, par devoir, par curiosité, par habitude,... parfois méme
par la seule volonté de ne pas mourir.

oK
ek

En bien comme en mal, ’amour est le grand modificateur de la vie.

K
Kk



On a souvent moins de mérite a faire le bien qu’a éviter le mal.

K
Xk
L’insensible nature se refait aprés I’orage. Aprés les grandes douleurs,
certaines ames restent a jamais meurtries.

K
Kk

Tout le plaisir des jours est dans leurs matinées ;
La nuit est déja proche a qui passe midi.

Ces vers délicieusement naifs du bon Malherbe ne sont vrais que pour la
jeunesse. La nuit — qui verse 1’oubli — n’est jamais assez proche pour les
vieillards.

K
Kk

L’oubli... La mort... Deux grands oiseaux funébres qui planent sur tout
amour humain comme sur une proie assurée a I’un ou a I’autre, t6t ou tard.

oK
ek

Ne peut-on définir ainsi le rire : oubli de la vie — oubli brusque,
passager, et a forme spasmodique ?

K
Kk

Certains optimistes béats se révoltent quand le malheur entre dans leur
maison. IIs n’ont donc jamais regardé autour d’eux ?

oK
ek

L’amour du pays est si profondément implanté chez les gens simples,
qu’ils admirent a peine les beautés d’un ciel qui n’est pas le ciel natal.

K
Kk

La santé, ’amour, ’argent, ’honneur : les quatre points cardinaux de la
vie.



oK
ok
Il entre toujours un peu de vanité dans les affections humaines. Si nous
aimons les petits enfants, c’est aussi parce que nous avons conscience de
leur étre indispensables et de leur apparaitre comme de grands animaux tres
forts, qui pourraient les briser — et qui les protégent.

>k
Kk

La pitié¢ est souvent aveugle. Elle va d’¢lan au jeune homme plein de
santé qui se casse la jambe et s’en remettra vite ; elle ignore le vieillard las
de vivre et dont la mort ne veut pas.

K
Kk

Nos admirations vraies devraient s’amplifier de toutes les admirations
fausses que nous prodiguons journellement.

>k
Kk

Dans la nature, les orages d’automne ressemblent aux passions de
I’arriere-saison dans I’ame humaine. Ce sont les derniéres plaintes
désespérées de 1’été qui finit et de I’amour qui se meurt.

oK
Kk

Les épreuves bien supportées sont autant de bons points pour le Ciel.

>k
Kk

Le silence est parfois la plus grande preuve de I’amour.

oK
Kk

L’espoir est le pain quotidien de 1’ame.

>k
Kk



Le rire est le propre de I’homme, a dit Rabelais. On peut ajouter que la
larme est le propre de la femme : elle en a toujours une — ou deux — a son
service.

oK
ek

Vivre sans aimer, c¢’est regarder sans voir.

K
Kk

Pour ceux qui s’aiment véritablement, la douleur du départ est plus vive
que la joie du retour.

oK
ek

La bont¢ peut parfois rendre béte, mais ridicule, jamais.

oK
ek
On devrait créer des « Ecoles de renonciation » ou les hommes, dés la
soixantaine, iraient chaque année faire une petite cure, de préférence au
printemps. Il y aurait la classe des sexagénaires, celle des septuagénaires,
celle des octogénaires et au dela. Cette derniere classe n’exigerait qu’un
local restreint.

oK
ek

Aussitot réalisé, le désir est déja proche du regret.

K
Kk

Il est aussi déraisonnable de reprocher a quelqu’un d’étre né dans telle ou
telle religion que de lui en vouloir d’étre brun ou blond.

oK
ek

La reconnaissance n’est vraiment compléte que quand, au souvenir du
service passé, ne se joint pas 1’intérét du service a venir.



K
Kk

La résignation des vieillards n’est qu’une longue habitude de la vie.

>k
Kk

Liberté, Egalité, Fraternité : devise surhumaine, inventée par les hommes
un jour... et oubliée le soir méme.

oK
Kk

La liberté sans la licence ; la religion sans le fanatisme ; I’esprit sans la
meéchanceté ; ’amour sans la trahison ou le dégolt, et tant d’autres choses
sans tant d’autres choses... Quel réve !

>k
Kk

Avec le temps, les douleurs morales s’atténuent et les douleurs physiques
s’oublient.

K
Kk

L’amour brile, la tendresse réchauffe.

>k
Kk

La satisfaction d’un désir réalisé s’augmente de tout le temps qu’a duré
ce désir.

oK
Kk

Triompher de petites difficultés prévues et voulues procure une série de
petites joies. De la, sans doute, I’origine des jeux sportifs et autres.



DES QUALITES ET DES TRAVERS

L’admiration ne va jamais sans un peu d’envie.

>k
Kk

L’age pousse a la pitié€ plus qu’a la justice.

oK
Kk
A partir de la quarantaine — souvent méme plus tot — les femmes disent
un age, et non leur age. Bien des hommes aussi d’ailleurs...

La premi¢ére chose a apprendre aux enfants, c’est la bonte.
Malheureusement, c’est une qualit¢ moins faite de raisonnement que de
tempérament ou d’expérience.

oK
ok
Il faut une ame véritablement chrétienne pour se réjouir pleinement du
succes « d’un qui travaille dans la méme partie ».

>k
Kk

Les vraies coquettes veulent plaire toujours et a tous, depuis le prince du
sang jusqu’au chiffonnier. Les aveugles seuls ne comptent pas pour elles.
Encore leur arrive-t-il de caresser le chien pour étre appréciées par le
propriétaire. ..

oK
Kk



La Bonté ?... Mais c’est la fleur humble et fréle
Qui discrétement, dans son ceeur fermé,

Semble conserver son parfum pour elle...

Et tout I’air qui passe en est embaumé !

K
Kk

Avoir du bon sens a nos yeux, c’est penser comme nous pensons nous-
meémes.

>k
Kk

On n’est vraiment bon que quand on est trop bon et méme un peu béte.

oK
ek
La bont¢ donne de telles joies que je soupg¢onne plus d’un meéchant d’étre
bon... par ¢goisme.

oK
ek
J’ai toujours détesté les gens dont I’impitoyable blague s’attaque a tout et
a tous. Jeu facile, d’ailleurs. L’indulgence est plus malaisée.

La charité est comme le grain qui vole. Méme dans un mauvais terrain, il
germe toujours.

>k
Kk

Plus il est obscur, plus le courage est grand.

oK
ek
La compassion ne dure qu’autant qu’elle s’est précisée. On parle pendant
cing minutes d’un désastre public dont on n’a pas €té le témoin ; et on se
lamente indéfiniment sur un pauvre petit chien dont on a vu €craser la
pauvre petite patte.



oK
ok
La comparaison avec le malheur d’autrui peut apporter quelque
soulagement a notre propre malheur ; mais ce soulagement est si égoiste
qu’on rougit d’y avoir recours.

>k
Kk

Heureux ceux qui ont I’esprit curieux méme des choses infimes : ils ne
connaissent jamais I’ennui.

oK
Kk

Si ’homme a le droit d’étre fier des conquétes qu’il a faites, il a le devoir
d’étre humble devant celles qui lui restent a faire.

>k
Kk

La compassion pour autrui est faite du souvenir de nos souffrances
passées et de la crainte de nos souffrances a venir.

K
Kk

On voit le ciel a travers son ame ; aussi est-1l des gens pour lesquels il
n’est jamais completement bleu.

>k
Kk

On est charitable par snobisme, par besoin d’activité, par orgueil, par
tradition, que sais-je ?... Quelquefois aussi par charite.

oK
Kk

Le trop grand confortable est débilitant. Il est bon de souffrir un peu des
petites choses ; cela habitue a supporter les grandes.

>k
Kk



On se plaignait jadis des gens qui parlaient trop « cheval ». Que dire
aujourd’hui de ceux qui parlent « auto » !

oK
ek

L’impartialité est parfois le plus difficile des courages.

K
Kk

Quand on aime les enfants et les animaux, on ne peut se défendre d’une
défiance instinctive pour ceux qui ne les aiment pas.

K
Xk
Il est plus malaisé de se défaire d’un défaut ancien que d’acquérir une
qualité nouvelle.

K
Kk

Ce qu’il y a d’admirable, de vraiment divin dans la bonte, c’est qu’elle
est non pas a double tranchant, mais a double épanouissement, si I’on peut
dire. En effet, elle cause autant de joie a celui qui donne qu’a celui qui
regoit.

K
ek

Les hommes sont des enfants toute leur vie. Rien ne le prouve davantage
que leur golt pour les décorations, les croix, toute la ferblanterie de la
vanité.

K
Kk

L’ennui est une des plus grandes maladies de 1’ame ; c’est aussi celle
dont le traitement est parmi les plus difficiles.

oK
ek

Nous en voulons quelquefois aux gens d’étre ennuyeux, jamais d’étre
ridicules. Nous leur savons méme un certain gré de [’amusement



involontaire qu’ils nous procurent.

K
Xk
Qu’un envieux entende parler du succés d’un ami, et il est aussitot tenté
de crier : « Au voleur ! »

K
Kk

L’¢égoiste est optimiste quand 1l s’agit des autres : c’est plus simple et
plus commode.

K
Xk
Quand son intérét est en jeu, un égoiste en arrive facilement a cette
monstruosité d’en vouloir aux malades de ce qu’ils sont malades et aux bien
portants de ce qu’ils se portent bien.

K
Kk

Il y a des gens trés exactement inexacts. J’ai connu une personne qui était
toujours, a une seconde pres, de dix minutes en retard.

oK
ek

Si nous nous plaisons tant a constater les fautes d’autrui, ¢’est que nous
croyons trouver dans cette constatation une excuse a nos propres fautes.

K
Kk

Chez certains, 1’égalit¢ d’humeur c’est I’égalit¢ de mauvaise humeur.

K
Xk
Pour la coquetterie des femmes, le suffrage féminin compte double, et
triple quand il s’y méle — comme presque toujours — une bonne dose de
jalousie.

K
Kk



Si les femmes n’ont pas la fidélité¢ du chien, du moins en ont-elles le flair.
Il ne leur faut pas longtemps pour reconnaitre ceux qui les aiment.

oK
ek

La gourmandise, c’est la curiosité de 1’estomac.

Que les gens toujours grincheux soient une minute aimables, on leur en
sait un gré infini ; mais que les gens toujours aimables soient une minute
grincheux, on ne le leur pardonne pas.

oK
ek

Heureux ceux qui conservent, jusqu’a la fin de leur existence, un gott vif
et précis !
K
ek
L’activité de ’homme peut se comparer au gaz dont le ballon est rempli.

Trop dense, il le tend jusqu’a le faire éclater ; trop rare, il ne le gonfle qu’a
peine et le rend impropre au moindre vol.

oK
ek

On traite volontiers d’imbéciles les gens dont on ne partage pas les gofits.

oK
ek
Par un inconscient égoisme, I’homme a une tendance a généraliser ses
impressions personnelles. Que de fois disons-nous : « On n’a pas chaud ! »
ou bien : « La vie est ennuyeuse ! », quand il conviendrait de dire : « Je n’a1
pas chaud ! » et : « Ma vie est ennuyeuse ! »

oK
ek

Les hommes sont mal venus a plaisanter les femmes de leur gotit pour les
bijoux quand ils en ont un non moins vif pour les décorations.



***

Nous rapportons tout a notre profession ou a nos goits. En entrant dans
une grande salle sans destination encore, un peintre s’écriera : « Quel
atelier ! » Un escrimeur : « Quelle salle d’armes ! » Une jeune fille :
« Quelle salle de bal ! » Un musicien : « Quelle salle de concert ! » Un
savant : « Quelle bibliotheque ! » Un amateur de tableaux : « Quelle
galerie ! » Un patineur : « Quel Skating ! »

>k
Kk

De son premier vagissement a son dernier soupir I’homme désire ou se
plaint. Preuve certaine qu’il ne peut étre completement heureux.

K
Kk

Les femmes s’habillent moins pour les hommes que contre les femmes.

>k
Kk

Nous sommes tellement a habitudes qu’il nous arrive, inconsciemment,
aux mémes heures, en faisant le méme geste, de penser aux mémes choses
ou de fredonner le méme air. Que fait en ce moment notre faculté directrice,
pondératrice, régulatrice,... notre pauvre ame, enfin ?

oK
Kk

Les hommes regardent les femmes pour les voir ; les femmes regardent
les hommes pour €tre vues.

>k
Kk

Le beau mérite d’étre honnéte quand on est né dans une famille
honorable et fortunée !

oK
Kk



En ces temps pornographiques, on en arrive vraiment a se demander si
I’hypocrisie n’est pas moins haissable — et, en tout cas, moins dangereuse
— que le vice effronté.

oK
ek

Dites a une mondaine qu’elle a peu d’esprit, peu de cceur, et méme peu
de beauté, elle ne vous en voudra guere, car elle ne vous croira pas. Mais ne
vous avisez pas de lui dire qu’elle s’habille mal ! Elle ne vous croira pas
davantage : mais elle vous en voudra toute sa vie.

K
Kk

L’¢galit¢ d’humeur est une qualité¢ inestimable. Elle nous fait vivre en
bon ménage avec les autres et avec nous-memes.

oK
ek

Le scrupule exagéré est une hypertrophie de la conscience.

K
Kk

Il est peu de choses auxquelles on ne puisse s’intéresser par la volonté ou
par I’habitude.

oK
ek

On est parfois indulgent par faiblesse plus que par bonté.

K
Kk

L’ingratitude des enfants n’a d’égal que leur égoisme. Pardonnons-leur
en songeant que nous avons ¢€té enfants nous-mémes !

oK
ek

L’homme a une telle soif de justice que, forcé par I’expérience de ne plus
croire a celle des hommes, il se réfugie en celle de Dieu.



Ce que nous pardonnons le moins a nos contemporains, c¢’est de paraitre
plus jeunes que nous.

>k
Kk

Nous en voulons volontiers aux gens des impolitesses que nous leur
avons faites.

oK
ok
L’ingratitude ne doit pas plus décourager de croire a la bonté que
I’obscurité ne doit empécher de croire a la lumiere.

>k
Kk

La simplicité, cette qualité exquise, est peut-€tre la seule qui n’inspire
jamais la jalousie. On peut en vouloir aux gens d’étre beaux, d’étre riches,
d’étre heureux : on ne leur en voudra jamais d’étre simples.

Les gens précis ne vous croient malades que quand ils vous voient au lit,
avec une « bonne » fievre. Et cependant les plus grandes souffrances du
corps passent inapergues — comme les souffrances de I’ame.

>k
Kk

Quelle singuliére idée ont toujours eue les hommes de se réunir pour
manger, c’est-a-dire pour faire ensemble, aux mémes heures, un des gestes
les plus inélégants qui soient et qui leur rappellent le plus leur animalité !

oK
Kk

La mémoire a de telles anomalies que le fait le plus insignifiant y laisse
parfois une trace profonde, alors que le fait le plus grave y marque a peine.



Dans certaines réunions mondaines, on ment comme on respire... et
méme plus facilement.

oK
ek
Si triste qu’il soit de le constater, il est certain que le mensonge est la
base de la sociabilité.

oK
ok
Dans I’empéchement de la maladie, les natures frivoles souffrent de ne
pouvoir golter un plaisir ; les nobles natures de ne pouvoir accomplir un
devoir.

K
ek
On se plaint que la vie soit monotone, et, dés que cette monotonie est
rompue, on se plaint encore davantage.

%k
kk
La morale chrétienne ressemble a la morale mondaine comme se
ressemblent deux soldats portant un uniforme de coupe pareille, mais de
couleur différente.

>k
Kk

Beau mérite de faire ce que 1’on fait facilement ! J’admire plus un cul-de-
jatte qui traverse une rue a pied — (si tant est que cette expression puisse

s’appliquer a un cul-de-jatte) — que le gymnaste qui saute sans effort d’un
trapeze a I’autre.

oK
Kk

J’ai rencontré hier, par extraordinaire, un homme qui ne se plaignait de
rien. C’¢était, d’ailleurs, un muet.



K
Kk

Le bonheur semble naturel aux gens heureux comme la santé aux gens
bien portants.

oK
ek
« On mange toujours trop ! » — V¢érité incontestable, proclamée
généralement a la fin d’un bon repas.
oK
ok

On donne aux enfants 1’horreur du mensonge ; la vie leur en apprend la
necessite.

>k
Kk

A peu pres bien portant, parlez de vos maux a un vrai malade ; a peu pres
fortune, parlez d’embarras d’argent a un pauvre, — 1’un et I’autre croiront a
une moquerie de votre part.

K
Kk

Les opinions moyennes aident a plaire dans le monde (avec un petit m) ;
mais le Monde (avec un grand M) n’est mené que par les opinions
extrémes.

>k
Kk

La médisance est une fleche dont la portée dépend de 1’arc au moyen
duquel elle a été lancée.

oK
Kk

Il y a des gens dont le sourire a ’air d’'une morsure.

>k
Kk

La méthode, c’est I’ordre de I’esprit.



K
Kk

Il est aussi malséant de se moquer des croyants que de mépriser les
athees.

>k
Kk

Nemo contentus sud sorte : personne n’est content de son sort. — Au
collége, on ne voit dans cet axiome qu’un simple exemple de grammaire ;
plus tard, on y découvre une éternelle vérité.

oK
Kk

Si certains qu’ils soient de finir toujours par dire « oui », les enfants
commencent presque toujours par dire « non ». Simple désir de croire,
pendant quelques minutes, a leur indépendance.

>k
Kk

L’opinion des autres est la seule morale de certaines gens.

K
Kk

Jusqu’a la fin de la vie, nous avons des jalousies de cabotins. Un grand-
pere en veut a celui qui amuse ses petits-enfants plus qu’il ne les amuse lui-
méme.

>k
Kk

Le mépris pour les plaisirs est tres souvent fait de I’impossibilité de les
pouvoir gofiter.

oK
Kk

On n’a de mérite a €tre brave que si I’on est susceptible d’avoir peur.

>k
Kk

Le pessimiste méprise 1’optimiste ; mais il I’envie bien davantage.



On n’aime vraiment parler d’un pays que 1’on connait qu’avec des gens
qui le connaissent aussi.

>k
Kk

Il en est de la politique comme d’une chaussée boueuse : on ne peut
guere la traverser sans y salir ses chaussures.

oK
Kk
Rien que la fagon d’ouvrir et de fermer une porte donne des indications
sur un caractere.

>k
Kk

Je connais une femme habilement pratique qui arrive a faire croire aux
gens qu’elle fait tout pour eux, alors qu’en réalité elle fait tout pour elle, par
€ux ou a travers eux.

oK
ok
La propreté physique ne va pas toujours de pair avec la propreté morale.
Il y a d’honnétes gens terriblement sales et des canailles terriblement
propres.

>k
Kk

Une trop grande philosophie mene vite a une constante indifférence,
cousine germaine d’un formidable égoisme.

oK
Kk

Pour certains hommes de lettres, la prose des autres est comme la fumee
des autres pour certains fumeurs : ils la supportent, mais ils ne 1’aiment pas.

>k
Kk



L’homme a un tel amour de la propriété qu’il emploie le pronom
possessif en des cas ou il préférerait de beaucoup s’en pouvoir passer. 1l
dit : « Mes rthumatismes... Ma bronchite... Mon lumbago,... etc., etc. »

K
Xk
Oui ! oui ! les gens pratiques sont indispensables pour les sociétés ; mais
combien insupportables souvent pour les individus !

K
Kk

Mieux vaut faire envie que piti€, dit-on. Il y a cependant des moments ou
I’on est bien honteux de faire envie !

K
Xk
Si, pendant vingt-quatre heures seulement, tout le monde disait ce qu’il
pense, il n’y aurait plus de société possible le lendemain.

K
Kk

On s’attache moins aux gens par la similitude des qualités que par celle
des défauts.

K
Xk
Qu’un général soit mis a la retraite ; qu’un industriel, au déclin de la vie,
se retire des affaires ; rien ne semble plus légitime et plus normal. Mais
qu’un écrivain cesse de produire — si célebre soit-il — et le voila aussitot
trait¢ de gateux.

K
Kk

Un des meilleurs moyens de réconforter un malade est de lui dire qu’on
est mal portant soi-méme. Il en éprouve généralement une petite satisfaction
inavouée. Et cela donne une crane idée de la fraternité humaine !

oK
ek



La résignation est admirable... tant qu’elle ne meéne ni a I’indolence, ni a
I’égoisme.

oK
ek

La crainte du ridicule arréte souvent les plus nobles €lans.

K
Kk

La premi¢re fois que nous parlons a quelqu’un, nous nous préoccupons
bien moins de le connaitre que de savoir quelles sont ses relations, afin de
nous assurer si ce sont aussi les notres.

K
Xk
Le changement de religion n’est admissible qu’autant qu’il est inspiré par
une conversion sincere. Des que le moindre intérét terrestre s’y méle, il
cesse d’étre respectable.

K
Kk

Modifier par snobisme le nom honorable de ses parents, c’est presque les
insulter.

oK
ek

Les gens a ame basse souffrent moins du malheur d’un indifférent que du
bonheur d’un ami.

K
Kk

En général, nous savons peu de gré aux gens des sacrifices qu’ils nous
font, mais nous leur en voulons beaucoup de ceux que nous sommes obligés
de leur faire.

oK
ek

A notre époque, le savoir-faire mene plus loin que le savoir-vivre.



K
Kk

On ne s’intéresse vraiment a la santé des autres que quand on est
souffrant soi-méme.

>k
Kk

Un petit sacrifice cofite presque plus qu’un grand dévouement.

oK
Kk

On s’habitue tres vite a la souffrance... des autres.

K
ek
Quand on a de la fortune, il faut avoir deux fois plus de talent pour qu’on
vous en reconnaisse un peu. Et cette injustice est, au fond, de la justice. Car
il est peu €quitable que, comme dit la chanson :
Y en a qu’aient tout,

D’aut’ qui n’aient rien !

K
Kk

Les gens actifs ne sont guere sensibles. Ils n’ont pas le temps.

oK
ek

Oh ! I’agagante conversation des snobs ! On a envie de leur crier :
« Assez ! assez ! » Mais ils vous traiteraient aussitot de snobs a leur tour.

K
Kk

Nulle vertu n’est compléete sans la simplicité. Elle les assaisonne toutes,
comme le sel fait pour les aliments.

oK
ek

Quand on dit, de fagon générale : « Les braves gens... » ou : « Les ames
délicates... », on pense toujours a soi en particulier.



K
Kk

On peut juger de 1’égoisme des gens rien qu’a la facon dont ils se servent
a table.

>k
Kk

Sur certaines natures indifférentes ou laches, les insultes glissent comme
I’eau sur les toits.

oK
Kk

L’activite, la confiance : deux puissants toniques de 1’ame.

>k
Kk

L’usage du monde, c’est I"usure de soi.

oK
ok
La liberté est une utopie. Pris isolément, ’homme n’est jamais libre.
Mille liens I’enchainent ; mille obligations, mille défaillances le
neutralisent. Pourquoi, des lors, croire possible pour les masses ce qui ne
I’est pas pour les individus ?
oK
ek
L’homme est si vaniteux que, sans en avoir conscience, il tire gloire
d’événements dans lesquels il n’entre pour rien. A qui n’est-il pas arrive, le
matin, de s’€crier avec une petite pointe d’orgueil :

— « Ce qu’il a plu cette nuit ! »

oK
ek

Epousseter, c’est, dit-on, déplacer la poussiére ; pour bien des gens,
voyager ¢’est déplacer 1’ennui.

K
Kk



On peut — s’inspirant d’une phrase célebre — dire :

— « Entassez compliments sur compliments, louanges sur louanges :
jamais vous n’arriverez a la hauteur de certaines vanites. »

>k
Kk

La plus délicieuse femme est gatée par une vilaine voix.

oK
Kk

Il est tres pénible d’avoir mal aux dents. Mais, comme c’est le sort
commun, on s’y fait. Ce sont les souffrances que nous croyons d’exception
qui sont les plus insupportables. On se répete : « Pourquoi moi et non le
voisin ? » sans soupconner un instant que le voisin en dit peut-€tre autant de
son coOte.
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La persévérance, c’est de la volonté en bouteille.

K
Kk

Parler fort et « pour la galerie » sont des marques absolues de manque
d’usage.
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Ne peut-on modifier ainsi le dicton connu :

« Dis-moi qui tu vantes, je te dirai qui tu hais ? »



PETITS CONSEILS
QUE NUL NE SUIVRA

Si vous tenez a €tre aimé de vos amis et applaudi par le public, n’ayez
garde de vous laisser oublier.
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Pour avoir le droit d’exiger que les autres fassent leur devoir,
commencons d’abord par faire le notre.
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Le travail est un des plus énergiques désinfectants de I’ame.
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Donnons de nous-mémes le plus possible aux autres, afin qu’il nous en
reste le moins possible a analyser.
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Ne prenons pas trop souci des décisions humaines. Leurs effets ne sont
que temporaires. Et Dieu est la-haut, — qui juge en dernier ressort.
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Les enfants sont des singes. Tachons de ne leur donner que du bon a
imiter.

K
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Pour reprocher aux autres de n’étre jamais deésintéress€s, commengons
par I’€tre toujours nous-mémes.
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Si le désir n’est pas mort en toi, tiche de désirer toujours quelque chose !

oK
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Le meilleur conseil pour la conduite de la vie ? — Avoir toujours quelque
chose a faire et quelqu’un a aimer.

K
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Le vrai moyen d’étre heureux serait de ne rien regretter du passé, de ne
rien demander au présent, de ne rien attendre de [D’avenir...
Malheureusement, ¢’est impossible.

K
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Il est dangereux de compter sur le hasard ; c¢’est pourtant lui qui compte
le plus.
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Pour agrémenter la vie, tachons de mettre un peu de gravité dans les
choses frivoles et un peu de frivolité dans les choses graves.
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Ne dites pas d’un jeu qu’il est stupide ; dites seulement qu’il ne vous
amuse pas.
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Défions-nous des jugements trop hatifs. Avant de dire de quelqu’un : « Il
aurait dui faire cela ! » assurons-nous d’abord qu’il aurait pu le faire.

K
Kk



Quand une journée nous semble interminable, songeons, pour nous
donner courage, a tant de journées interminables qui se sont terminées.

K
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Pour supporter les souffrances du jour méme, pensons a celles de la
veille, qui sont déja loin.
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Au fond rien n’a d’importance ; mais notre devoir et notre intérét est d’en
attacher a tout.

K
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Quand nous nous plaignons de n’étre pas assez libres (et qui ’est ici-
bas ?), pensons aux condamnés a une détention perpétuelle et aussitdt un
vent de liberté nous rafraichira le front.
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Quand il pleut au dehors, reste au dedans et tiche de vivre au mieux avec
toi-méme.
K
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Ne dites pas : « J’aime la musique », mais : « J’aime telle ou telle
musique ».

K
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Défions-nous également des bavards et des silencieux : les uns nous
forcent a ne rien dire, les autres a parler trop.

K
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Aux heures de mélancolie et de désespérance, accrochez-vous au travail
comme le passager a un cordage quand le bateau s’incline, tout pres de
sombrer.
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Gardez-vous de citer un enfant comme mode¢le a un autre enfant : c’est le
meilleur moyen de le lui faire détester.

>k
Kk

Chaque matin, en aérant notre chambre, tichons d’aérer aussi notre ame.
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Des le réveil, pour traverser la journée, jetons-nous dans la vie comme le
nageur se jette a I’eau pour traverser un fleuve.
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Occupez votre vie afin de I’oublier.

Méme si vous n’avez rien a faire, persuadez-vous que vous étes tres
occupe : vous finirez par le croire. Et vous en tirerez un bénéfice moral.

K
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« A quoi bon ? » et « Remettons a demain ! » Deux petites phrases de
trois mots chacune qui ont fait du tort a des milliers de gens.
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Se lamenter sur le pass¢ et se plaindre du temps qu’il fait sont paroles
vaines : ce sont pourtant celles auxquelles nous nous attardons le plus
volontiers.

>k
Kk

La paresse est comme 1’ombre fraiche, aprés une course au soleil. On s’y
repose délicieusement... et I’on en meurt.
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La plainte peut atténuer la douleur physique ; elle ne fait qu’augmenter la
douleur morale.
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Rien de plus fatigant que la paresse.
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Parler peu et avoir ’air de s’intéresser a ce que disent les autres : deux
moyens excellents pour réussir en sociéte.
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Tachons de ne voir que le bon c6té des choses. Quand il pleut a verse,
répétons-nous :

« C’est fameux pour les petits pois ! »
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Quand on s’aime, il ne faut jamais se quereller, méme en plaisantant. Un
mot €chappe parfois, involontaire et exagérant la pensée, qui perce le ceeur,
tel qu’une fleche barbelée, et s’y incruste pour toute la vie.

K
Kk

« Rien ne vaut la peine de rien ! » — D’accord !... Mais... « faut pas
I’dire » !
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Respectons toutes les religions, et aimons la notre.

K
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Un vieux magistrat me disait : « Répondez le moins possible aux attaques
de la Presse. Si on vous a accusé d’avoir assassiné quelqu’un, a la suite de



votre réponse, on ajoutera que vous I’avez coupé en morceaux. »
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L’art n’existe qu’a condition d’€tre sincere. Si tu n’as rien a exprimer,
tais-toi !

K
Kk

Ne dites jamais : « Je voudrais €tre un tel ! » Un tel, a la méme heure, fait
peut-Etre le méme souhait a votre endroit.
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Pour supporter la vie, tichons d’avoir toujours quelque chose a faire et
quelqu’un a aimer.
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Etant lui-méme capable de tout, en bien comme en mal, ’homme,
logiquement, ne devrait jamais s’étonner de ce que peuvent faire les autres.
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Pour n’étre pas tout a fait malheureux, pénétrons-nous de cette vérité
qu’on n’est pas né pour tre heureux.

K
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Homme ! si 4gé que tu sois, fais des projets comme si tu avais toujours
cent ans a vivre !

K
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On a envie de crier a I’orgueilleux :

« Pense donc un peu a ce que tu seras huit jours seulement apres ta mort,
mon bonhomme ! »



PAGES D’ALBUM

— « Anarchiste !... Oui !... Je suis anarchiste !... Et tous les gens qui ne
sont pas anarchistes sont des ¢goistes, des jouisseurs !... »

Ainsi s’exprime, non sans violence, la jolie madame X..., étendue sur sa
merveilleuse chaise longue Louis XV, avec cent mille francs de perles
autour de son cou sating...

Et un sceptique, doucement :

— Commencez par donner votre collier a la bonne cause, chére
madame... Ensuite, on pourra discuter.
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Aux bains de mer.
— Qu’ils sont laids tous ces corps humains !...

— Et si vous voyiez les ames !
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La boite du facteur : réceptacle passager de beaucoup d’inquiétudes, de
chagrins, de douleurs, de déceptions et de peu de joies !

K
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La jeunesse ? Examens, pions, salles d’études...
L’age mir ? Efforts vains, soucis, inquiétudes...

La vieillesse ? Regrets, fuite prompte des jours...
Le Bon temps ? C’est celui que 1’on attend toujours.

K
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La Calomnie, de Botticelli, aux Uffizi, a Florence. — Peut-étre le plus
suggestif des tableaux religioso-philosophiques que je connaisse. Les



victimes de la calomnie, de ’envie, de toutes les basses passions humaines,
tendent vers le Christ des mains suppliantes ; et, dans un geste d’une grace
et d’une bonté infinies, Jésus leur ouvre les bras et semble leur dire :

— « Courage ! Je sais qui vous étes... et ce que vous valez ! »
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L’Italie, I’Espagne, 1’Angleterre, 1’Allemagne, la Suisse, enfin tous les
pays que j’ai visités jusqu’ici sont admirables, pleins de merveilles de la
nature et de l’art. Et cependant, quand je me trouve sur la moindre plage
normande ou bretonne, par une belle matinée, devant « la mer jolie », d’un
bleu de lin, ou glissent doucement des barques aux blanches ailes, je me
sens ému comme un enfant et les larmes me viennent aux yeux. De
I’atavisme ?... Peut-étre !

K
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En Provence, dans un coin perdu, au bureau de poste.

La jeune buraliste lit le télégramme que je viens d’écrire. Arrivée a la
signature, elle s’arréte, Iéve le nez, me regarde, rougit, hésite. Puis, avec un
« assent » carabiné :

— Dites, monsieur, dites...

— Mademoiselle ?...

— C’est vous le poete ?... (Elle prononce podte.)
— Mon Dieu, out...

— C’est que, voyez-vous, j’al lu quelquefois des verses de vous sur le
journal... Et je les ai trouveés bien « jolis »... Vous ne m’en voulez pas de
vous le dire ?

Et ce naif compliment chatouille plus agréablement mon amour-propre
que maintes fe€licitations de nos mondaines faites sincérement, — oh ! tres
sincerement | — en regardant I’heure a la pendule ou la pointe d’un petit
soulier verni.

oK
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Méme par les temps les plus radieux, il y a certains coins de nature
¢ternellement inquiets et tragiques qui ont toujours 1’air d’étre préts a
encadrer quelque drame. Tels les précipices des Alpes et certaines cotes
bretonnes endeuillées par leurs rochers sombres et leurs barques aux voiles
noires.

K
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Comme tout le monde j’admire les chateaux de la Loire, mais d’une
admiration raisonnée et sans chaleur. J’en crois deviner la raison. J’ai
I’impression, en les voyant, de repasser mon histoire de France. Et j’ai
honte de constater combien je 1’ai oublice...

K
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Si le chien est ’ami de ’homme, ’homme n’est guere I’ami du chien.
Pourquoi, en effet, se sert-il de son nom pour des comparaisons multiples et
plutot désobligeantes ? « Quel temps de chien | Etre avare comme un chien.
Se regarder en chiens de faience. Manquer de chien. Promettre un chien de
sa chienne. Etre bon pour jeter aux chiens, etc., etc. » Enfin jusqu’au juron :
« Nom d’un chien ! ».

Qui sait si, dans leur langue, les chiens ne réciproquent pas et n’usent pas
de vigoureux « nom d’un homme ! »
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L’important n’est pas que 1’on dise de nous, apres notre mort, deux fois
plus de bien que I’on en pense, mais qu’on en pense seulement le quart de
ce que I’on en pourrait dire.
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A la campagne on se rend visite en auto, non pas malgré la distance, mais
a cause de la distance. La visite n’est qu’un simple prétexte a promenade.
On va voir quelqu’un comme on va voir un paysage, un rocher. On préfeére
méme souvent le rocher.



***

A Saint-Nazaire, sur le quai des Transatlantiques, un grand paquebot,
I’Espagne, va partir pour le Mexique. Le soir tombe. Fraicheur d’octobre.
Foule sombre, silencieuse, misérable — du Tolstoi ou du Zola. Parmi ces
gens, un jeune couple. Lui, large, rabl¢, solide, petite moustache, cou nu,
casquette a visiere presque sur la nuque. Vétement bleu. Cigarette ¢teinte a
la bouche. Un meécanicien du paquebot en partance, sans doute. Elle, mince,
fine, trés blonde. Quelque ouvriere. Un petit voile blanc encapuchonne la
téte. Gros manteau de drap gris bien propre, tout neuf, mais mal fait, mal
cousu — par elle probablement. Femme ou bonne amie ? En tout cas,
aimant le gros gars tendrement, gentiment, et désolée de le voir partir. Ils se
tiennent par le bras, de tres pres, sans se parler. ..

Pour annoncer le départ, le bateau, réglementairement, doit lancer trois
coups de sifflet, distants les uns des autres. Voici le premier, strident,
lugubre, énorme, déchirant I’air. Elle se serre encore plus fort contre lui.
Bientot apres, le second. Elle tire de sa poche un petit foulard jaune a raies
noires, vingt-cingq sous au bazar voisin. Elle le plie soigneusement sur son
genou, le met autour du cou de I’homme, a méme la peau brune, reléve tout
autour le col du veston. Lui se laisse faire, bonasse, muet toujours, sa
cigarette pendant a la lévre. Troisiéme coup de sifflet. Juste le temps de
s’embarquer... Violemment, il rejette les épaules en arriere, empoigne la
petite par la taille, lui colle un gros baiser sur le front, sur les yeux, dans les
cheveux. Puis il la repousse d’un coup, enfonce sa casquette, et, trés pale,
droit, les mains dans les poches, sans se retourner, s’¢éloigne a pas roulants,
franchit la grande grille de la cour d’entrée, disparait dans 1’ombre déja
¢épaisse. Elle le suit du regard, sans un mot, sans un geste. Puis elle s’en va
seule, la téte basse, menue, fluette, avec un petit frisson dans les épaules. La
masse énorme du paquebot s’ébranle... Une larme me vient aux yeux.
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Parmi les sports, 1’escrime m’apparait comme le plus noble. Elle met en
jeu le physique et le moral, exige la souplesse de I’esprit autant que celle du
corps. Elle est de tradition bien francaise. Et puis, elle a cela de joliment
crane et un brin « mousquetaire », qu’il suffit de démoucheter les épées



pour que ce qui n’était qu’un jeu devienne une bataille, avec une goutte de
sang clair brillant au soleil.

***

Dire que c’est réellement par humanité, pour remplacer les modes
d’exécution moins expéditifs et, par suite, plus cruels, que le docteur
Guillotin, membre de 1’Assemblée Constituante, proposa I’adoption de sa
machine employée depuis longtemps déja, parait-il, en Italie ! La guillotine
humanitaire ! Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable...

K
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Au théatre des Variétés, voila nombre d’années. On jouait /a Petite
Marquise. Dans le couloir, pendant ’entr’acte, un ménage de vieux petits
bourgeois. Visiblement, ils se sont amusés. Le mari a la femme :

— Faut pourtant savoir de qui c’est !

Ils s’approchent de I’affiche, lisent péniblement : Meilhac et Halévy. lls
se regardent, comme des gens qui ne savent pas. Puis la femme, doucement,
s’excusant presque :

— C’est égal... c’est pas mal tout de méme !
Oh ! l1a gloire !

K
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Noél a toujours inspiré les poctes et les inspirera toujours. De toutes les
fétes de la chrétienté, c’est, si j’ose ainsi dire, la plus « artiste ». Par une
antithése singulierement heureuse, elle encadre, dans la mélancolie de la
nature, la joie d’une naissance divine.

Noél est la féte des petits enfants. C’est pourquoi elle est tant aimée des
hommes, qui sont des petits enfants tout le long de leur vie. Par exemple, au
lieu de recevoir des cadeaux, c’est eux qui les donnent. Au fond, c¢’est a peu
pres la seule différence.

Noél me rappelle une de mes premieres désillusions. J’avais cinq ou six
ans. Je croyais dur comme fer que le petit Jésus apportait les cadeaux lui-
méme, par la cheminée. La veille du grand jour, je mets mes souliers en



bonne place. On me couche. Ma mere entre tout doucement, regarde du coté
de mon lit, me croit endormi, s’approche de mes souliers et, dessus, pose
quelque chose de blanc. Ma surprise est si vive que je ne bouge pas, et je la
laisse partir sans 1’interroger. Elle sort de ma chambre... et je m’endors.

Le lendemain matin :
— C’est donc pas petit Jésus qui apporte lui-méme les cadeaux, maman ?
— Si fait !

— Alors pourquoi que tu es venue m’apporter le mien dans ma chambre,
hier au soir ?

— Moi1 ?
— Je t’ai vue !

— Dame ! tu comprends, le petit Jésus aurait trop a faire s’il portait lui-
méme ses joujoux a tous les petits enfants. Il les envoie aux parents...

— Par qui ?

— Par ses anges.

— Alors ¢’est un ange qui... ?

— Oui.

— Comment qu’il était habillé ? En facteur ?

— 11 ¢était blanc, avec de grandes ailes blanches...

— Comment qu’il avait donc fait pour ne pas les salir en entrant par la
cheminée ?

— Les anges sont tres adroits.
— Il savait mon nom ?

— Naturellement.

— Et notre adresse ?

— Aussi.

—Ah!...

Ce « ah ! » ¢était ’expression sincere et un peu attristée de ma croyance
envolée. Je me consolai vite, d’ailleurs, en jouant avec le joujou donné, sans
en trop approfondir la provenance. C’¢était, je crois bien, un polichinelle.



oK
ok
En Bretagne. Admirable journée de septembre. Grande promenade en
auto. Solitudes douces. Clairs horizons. Ciel délicat. Mer jolie. Communion
tendre avec la nature. Le soir tombe. Retour dans la « station balnéaire ».

De¢s les premieres maisons, trois crieurs de journaux surgissent au pas de
course, haletants, suants, dépenaillés. Voix violentes, essoufflées, enrouées.
« Demandez I’incendie de la rue X... La catastrophe de... L’assassinat
du... Derniers détails !... »

« Voila les hommes ! » comme a dit Rostand dans Chantecler.

***

Dans le vaste hall, apres un déjeuner intime, deux ménages amis causent
doucement. Ce sont des meénages un peu vieillissants. Les hommes
naviguent autour de la soixantaine ; les femmes font escale — pour
quelques années — a quarante-neuf ans. On parle un peu du passé,
beaucoup du présent, encore plus de 1’avenir. On fait de beaux projets. On
oublie les cheveux gris poussés aux tempes ; on oublie les fatigues, les
defaillances, les luttes de la vie ; on oublie ce qu’on était tous les quatre,
dans ce méme hall, dans ces mémes fauteuils, voila vingt-cinq ans. On
oublie tout...

Soudain, la causerie s’arréte. Un silence s’établit, se prolonge. Un souffle
d’air, venant d’une porte entr’ouverte, traverse la picce, agite les feuilles
d’un palmier. Une tristesse tombe. Et I'un des causeurs, suivant d’un geste
le souftle 1éger :

— « Notre jeunesse qui passe ! » fait-il.

oK
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Certains chefs-d’ceuvre ont leurs imperfections qui blessent. A Milan, a
la Brera, devant I’admirable tableau de Bellini, j’ai souffert avec le Christ,
j’at pleuré avec la Mere douloureuse ; mais j’ai di, en la voilant de ma
main, €pargner a mon regard la partie droite du tableau ou la téte



insignifiante, banale et « jolie » de saint Jean-Baptiste met une tache
incompréehensible.

K
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On admire Hugo plus qu’on ne 1’aime parce qu’il fut heureux ; on aime
Musset autant qu’on 1’admire parce qu’il a souffert. Concluons-en que, si
notre orgueil est flatté par les triomphants, notre sensibilité est acquise aux
malheureux.

K
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Cette question est posée :

— « Qu’aimeriez-vous mieux avoir ¢t¢ ? Un grand bienfaiteur de
I’humanité ou un grand poete ? Pasteur ou Victor Hugo, par exemple ? »

Les avis sont partagés. Et — chose étrange ! — tandis qu’un ingénieur et
un médecin se prononcent pour Victor Hugo, un homme de lettres en tient
pour Pasteur.

Et cela prouve, une fois de plus, le cruel illogisme des ambitions
humaines.

***

Je me félicite de n’€tre jamais tombe€ au sort... comme juré. L’idee
d’avoir a me prononcer sur la culpabilit¢ de quelques-uns de mes
semblables m’elit empéché de dormir pendant toute la durée des assises et
la crainte de m’€tre trompé dans mon appreciation m’elit torturé longtemps
encore apres.
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Kaléidoscope : instrument d’optique consistant en un cylindre dans
lequel sont disposé€s un certain nombre de fragments de verres multicolores.
Appliquez votre ceil a ce cylindre, tournez-le, et vous apercevrez, avec les
mémes ¢léments, des images différentes et jolies. On demande des
kaléidoscopes pour ames, s. v. p !
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Aux bains de mer, un dimanche, sortie de la messe. Soleil. Ciel bleu.
Toilettes claires. Saluts. Papotages...

Combien de ces gens sont venus par désceuvrement ?... Combien par
habitude ?... Combien par respect humain ?... Combien par coquetterie ?...
Combien par curiosité ?... Et pour prier, réellement et uniquement,
combien ?...

N’importe ! Ils viennent, une fois la semaine, « se voir chez le Bon
Dieu ».

Et le bon Dieu — qui est excellent — leur en sait gré tout de méme.

***

On parle toujours de la Bonne Nature. Oublie-t-on donc les cataclysmes
de tous genres, les inondations, les tremblements de terre, les épidémies...
et le reste ? La vérité est que la nature n’est ni bonne, ni mauvaise. Elle est
indifférente. A travers les siécles, elle accomplit aveuglément sa tache
bienfaisante ou néfaste.
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Oh ! les premieres lueurs de 1’aube a travers les rideaux, apres une nuit
de souffrance, d’inquiétude et d’insomnie ! En quelle détresse morale ne se
sent-on point ! Et quelle terreur, quelle lacheté devant cette nouvelle
journée a trainer encore ! Comment peut-on étre assez solide de corps et
d’ame pour ne pas sentir le besoin impérieux de prier, d’abriter sa faiblesse
entre les bras d’un €tre supérieur et puissant ?... Les athées doivent souffrir
double en ces minutes-1a. Et mon étonnement est que leur orgueil n’y soit
pas brisé ; qu’ils ne tombent pas a genoux, par soif de croire...
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Chaque fois que I’on quitte Paris, en été, on s’écrie : « Décidément
I’homme n’est pas fait pour vivre dans les villes ! »



Chaque fois que I’on y revient en automne, on proclame : « Décidément,
I’homme n’est pas fait pour se passer de la société de ses semblables ! »

Conclusion : « L’homme ne sait ce qu’il veut ! »
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Il n’y a en réalit¢ qu’une sorte d’amour, I’Amour, — avec un A
majuscule et sans qualificatif. Le « conjugal », le « maternel », le
« paternel », le « filial », le « familial », etc., etc., ne sont que ses dérivés.
Celui-la seul nous prend tout entiers, nous pénetre jusqu’aux moelles, nous
hante, nous métamorphose ; seul, il est tout-puissant. Et la preuve, la triste
preuve, c’est que, — tandis que les autres amours nous conduisent
sagement dans les chemins de la vertu, — il nous pousse souvent, lui, dans
ceux du vice, jusqu’au crime, jusqu’a I’'infamie, jusqu’a la mort...
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On éprouve toujours un peu d’émotion a quitter un endroit ou I’on a vécu
avec le minimum de chagrins et d’ennuis qu’apporte la vie. On craint, en
déplacant ce demi-bonheur, de le remuer, de le troubler — comme une
bouteille de vieux vin.
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Sur la plage.

Cette mer, s1 pure a sa surface, recouvre d’immondes putréfactions ; cette
barque, si fine et si jolie avec ses blanches voiles, est montée par des
pécheurs sales, brutaux ou alcooliques ; cette femme, que j’admirais tout a
I’heure en sa toilette ¢légante, passe maintenant devant moi, en costume de
bain, et m’apparait lamentablement mal faite... O Sincérité, ou es-tu ?...
La-haut, dans le ciel, encore... Et on est en train d’en faire un champ de
manceuvres pour aéroplanes !
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Quand le malheur les touche, nous avons une tendance a marchander
notre piti¢ aux forts et aux triomphants. Et cependant, tombés de plus haut,



ils souffrent plus que les autres. Cette parcimonie de notre compassion en
pareil cas vient d’un sentiment de basse jalousie rétrospective, d’abord ;
puis d’un besoin d’égalit¢ inhérent a 1’ame humaine, et qui nous fait
murmurer :

— « IIs ont eu de la chance. Ils la payent ! »
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A la campagne, on fait souvent cent kilométres en automobile pour voir,
pendant une heure, des gens qui, a Paris, habitent a cinq minutes de distance
et dont on se passe parfaitement. De telles visites ne sont flatteuses ni pour
ceux qui les font, ni pour ceux qui les recoivent. Elles prouvent que les

premiers s’ennuient chez eux — et qu’on ne s’amuse guere chez les
seconds.

Souvenir lointain, lointain. A la campagne, chez mes parents, vers 1866
ou 67. Je commencais a faire des vers... déja mauvais. Un voisin, M.
Rousset, vieil avocat trés fin et tres lettré, s’ intéressait a mes élucubrations,
me donnait des conseils. 1l avait dii, — comme bien des hommes de robe,
— commettre jadis quelque traduction d’Horace...

Donc, une apres-midi d’été, je lisais dans le jardin. M. Rousset arrive,
s’assied pres de moi, me tend une coupure de journal :

— Lisez cela, mon enfant !
Je lis, et trés ému :
— Comme c’est joli !

— Joli ?... Dites que c’est un petit chef-d’ceuvre ! Le nom de celui qui a
écrit ces vers est encore bien peu connu... Mais, quelque jour, ce sera celui
d’un grand pocte...

La piece était intitulée : Le Vase brisé.

oK
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Dans une salle de théatre, superficiellement élégante et gaie, que de vices
cachés, de douleurs dissimulées, de hontes ignorées, de « dessous »
inconnus ! On pense a quelque belle corbeille de fleurs sous laquelle, dans
un fumier immonde, se trainent des vers gluants et d’inquiétantes limaces. ..
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Ultra moderne et absolument exact, m’affirme-t-on.

Peu apres la mort de son pere, un jeune homme rencontre un ami de sa
famille. Celui-ci, I’abordant :

— Ah ! quelle perte ! Un homme si bon, si aimable, si...
Et le jeune homme poli, mais net :

— Pardon !... C’est peut-€tre votre avis... Mais ce n’est pas le mien !

K
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Par je ne sais quelle tendance bizarre, nous qualifions plus facilement de
bons les gens gras que les gens maigres. Il y a pourtant des « gras »
terriblement méchants.
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Les pauvres apprécient les cadeaux utiles ; mais ils n’aiment vraiment
que ceux qui ne leur servent a rien.

K
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Ayant été bien sage, Bébé a déjeuné aujourd’hui a la grande table, avec
grand-peére et grand’mere, papa et maman. A la fin du repas, sa bonne
I’emmene. Il va a la porte, sans souffler mot.

— Eh bien, Bébé ?... Tu t’en vas comme ¢a ? Sans dire adieu ?

Et Bébé, apres avoir cherché un moment, gracieux, envoyant un baiser
collectif :

— Au revoir, tous mes chers !



Autre mot de Bébé, tres humainement égoiste, celui-la.
— Bébe, tu as mangé assez de gateau... Veux-tu en donner ?

— Qui... J’veux bien donner... ¢’que j’laisse !

K
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Un souvenir, vieux de quarante ans, d’une cranerie joliment frangaise.

Le premier jour du bombardement du plateau d’Avron par les Allemands,
pendant le siege de Paris, un obus Krupp — c’est alors que les terribles
engins furent employés pour la premicre fois — tomba en plein dans le
campement de ma compagnie (8% du 8° bataillon des mobiles de la Seine).
A ce moment-13, avec deux ou trois camarades, je faisais les cent pas le
long d’un mur, afin de nous réchauffer un peu, car ’ordre avait ét¢ donné
d’éteindre tous les feux pour ne pas fournir de points de mire a I’ennemi, et
il gelait ferme. A la seconde méme ou éclata 1’obus, je me trouvais au bout
de cette petite promenade. Nous nous retournons, nous apercevons en 1’air
des corps, des fragments de mur et de terre glacée. Nous nous précipitons
au secours de ceux qui ont « €écopé ». Quelques secondes apres, un second
obus arrive, a deux metres a peine du trou fait par le premier. La piece de
siege qui, des hauteurs de Raincy, nous envoyait ces formidables pruneaux
avait ét¢ certainement laissée dans la méme position de tir. Un troisieéme
obus allait arriver sans doute, et au méme endroit... A cette perspective,
notre petit groupe recule, épouvanté. Notez que nous étions de pauvres
moblots de vingt ans, peu habitués, dans nos familles parisiennes, a de
semblables... distractions. Un seul de nous — pourquoi ne pas le nommer ?
il s’appelait Bardon — un seul ne veut pas quitter la place. Sans souci du
péril imminent, il reste 1a, s’acharnant a retirer un bless¢ des décombres...

Le lendemain — deuxieme jour du bombardement — le méme Bardon
¢tait pres de moi. Les obus continuaient a tomber comme gréle. Nous €tions
la inactifs, énervés, affolés, appelant de tous nos veoeux la nuit encore
lointaine qui amenerait la cessation de ce tir effroyable, a 1.800 metres,
avec des picces portant a 5.000. Tout a coup, sur ma gauche, j’entends
comme un bref claquement de fouet... Clac !... Bardon porte la main a sa
figure. Un mince €clat d’obus lui a brisé cinq ou six dents de devant. Nous
le menons a ’ambulance. On le panse... avec quelle peine ! Le sang coulait



a flots, rendait I’opération trés malaisée. On y arrive cependant. Hors de
combuat, il doit quitter le rang, aller a Paris, a I’hopital. On réquisitionne un
cacolet...

— Jamais de la vie ! fait Bardon. J’irai sur mes guibolles !

Il nous serre la main, part a grandes enjambées sur le plateau labouré
d’obus, sans képi, la téte bandée, mais droit, ferme, fier, se retournant
parfois, avec un air de défi, vers les batteries prussiennes...

Voila, n’est-il pas vrai ? pour un apprenti-soldat, des preuves d’intrépidité
rare et de baute valeur morale. Le brave Bardon a du reste été décoré de la
médaille militaire, a notre grande joie...
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Je ne sais ou j’ai lu cette parabole si profondément réconfortante :

Un pauvre vieil homme — trés vieux, trés pauvre, trées déguenillé —
descend une cote. Pour toute nourriture, il n’a que des radis dans sa besace.
Il les mange un par un, jetant les petites feuilles vertes. De temps a autre,
une plainte s’échappe de ses Iévres :

— « Allah ! Allah !... Sois maudit !... Personne n’est aussi malheureux
que moi sur la terre ! »

Voici que, par hasard, il se retourne et apercoit derriere lui, a quelques
pas, un autre vieil homme — plus vieux, plus pauvre et plus déguenillé
encore — qui ramasse les feuilles jetées et les mange avec avidité.

Et aussitot la plainte du malheureux se change en remerciement. Il tombe
a genoux, et les bras au ciel :

« Allah ! Allah !... Sois béni !... Il y a plus malheureux que moi sur la
terre ! »
K
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Je viens de chez les « Untel » qui passent, a juste titre, pour tres
médisants. Les enseignes des anciennes auberges portaient ces mots : « Ici
on loge a pied et a cheval. » Sur la porte des « Untel », on pourrait inscrire :
« Ici on dit du mal de son prochain... »



A cette époque de I’année, les « Untel » habitent leur maison de
campagne, pres de Paris. C’est dans le jardin qu’ils recoivent. Tous les
jours, a cing heures, on sert le thé... et les calomnies. On se tient au bout
d’une pelouse, sous une charmille, non loin d’un petit bois ou gazouillent
les oiseaux. L’heure est douce. Il fait bon. De suaves brises d’été passent sur
les rosiers et apportent des parfums sucrés. Cadre exquis pour la
bienveillance... Que nenni ! Les langues se délient, vont, vont... On habille
celui-ci, on déshabille celle-la... On accueille comme certains les plus
invraisemblables racontars... Un nouveau visiteur arrive... Tréve de
quelques minutes. On parle de choses vagues. On ne dit plus de mal de
personne. Que voulez-vous ?... La conversation tombe, c’est forcé. Mais
madame « Untel » veille. D’une voix pointue et indifférente, elle lance un
nouveau potin méchant... Aussitot toutes les tétes penchées se redressent,
se tournent de son coOté, attentives, intéressées, méchamment passionnées. ..
Dame ! C’est encore un peu de chair fraiche a manger, n’est-ce pas ?

Aujourd’hui, j’en ai eu assez au bout de quelques minutes. J’ai pris mon
chapeau et j’ai été dans le petit bois voisin entendre gazouiller les oiseaux.
Peut-étre — car on n’est sir de rien ici-bas ! — ne disaient-ils pas trop de
mal les uns des autres...

***

X. Y Z. — Les trois « dernieres » de 1’alphabet. Vieilles dames de profil
bizarre et d’origine €trangere. Souffrent dans leur amour-propre et dans leur
chair d’étre si rarement unies par le mariage aux autres consonnes et aux
voyelles ; de ne figurer avec elles qu’en quelques vocables brefs et peu
usités. Serrées coOte a cote, revéches, hargneuses, elles marchent
rageusement a ’arriere-garde du « Royal-Alphabet », formant un groupe a
part, avalant a pleine bouche la poussiere que souléve le pas allegre des
autres Lettres, des bonnes grosses Lettres bien francaises, bonnes luronnes
qui ne chdment guere, elles, ni de mariages... ni méme d’unions libres.

Aussi écoutez-les, ces trois vieilles dames, jaboter entre elles a voix
basse, clabauder, jacasser, déchiqueter leurs triomphantes rivales ! Autour
de ce trio aigri et cancanier flotte toujours une sorte de susurrement aigu, de



sifflement haineux, qui est fait des trois lettres répétées, répétées, répétées
sans cesse, les levres serrées : X. Y. Z... X. Y. Z... X. Y. Z...



S’ILS N’ETAIENT PAS MORTS. ..

« S’ils n’étaient pas morts... » est un petit jeu trés simple dérivé de celui dit « des petits papiers ».
On choisit dans sa mémoire, ou tout simplement dans un dictionnaire, un nom de personnage
célebre... et défunt. Chaque personne écrit le nom sur une feuille de papier, et, au-dessous, la date de
la naissance et celle de la mort. Pour se limiter, on décide qu’on admettra seulement les personnages
qui, s’ils vivaient encore, auraient, a I’heure actuelle, moins de cent ans, mettons méme cent dix ans.
Sous le nom, chaque personne doit approximativement répondre par écrit, en quelques lignes aussi
ingénieuses que possible, aux trois questions suivantes : 1° Quel 4ge aurait-il (ou aurait-elle)
maintenant ? 2° Comment vous le (ou la) figurez-vous physiquement et moralement ? 3° Que peut-on
vraisemblablement supposer qu’il (ou qu’elle) aurait fait ce soir ou aujourd’hui dans la journée ? Je
me permets de donner plus loin, comme exemples, quelques réponses récemment formulées.



ALFRED DE MUSSET

(1810-1857)

Il aurait cent un ans...

C’est un joli vieillard tout blanc, trés soign€, conservant encore les restes
de son ¢légante tournure, et n’ayant que tres peu modifié sa tenue de dandy
de 1830.

Moralement, il a dépouillé le jeune homme et méme 1’homme mar. Le
mot « caprice » est vide de sens pour lui. Il passe ses « nuits » dans son lit
solitaire, ou il dort bourgeoisement. Il ne pense pas trois fois I’an a George
Sand, qu’il ne voit plus jamais et qu’il trouve maintenant bien vieille pour
lui...

Ce soir, Musset a été au Théatre-Francais. Il n’y était pas « seul ». La
salle était comble. On jouait, non pas « du Moliére », mais une piece de la
nouvelle €cole, une picce « express ». La représentation terminée, il est
entré au Café de la Régence, a demandé de quoi écrire, et, n’ayant guére
apprécié le spectacle, a commencé une seconde Soirée perdue, mais sans
jeune fille « au cou blanc, délicat ». Il n’aurait pu la « suivre » jusque chez
elle, d’ailleurs. Les jeunes filles ne reviennent guére a pied du théatre,
aujourd’hui...

Rentré peu apres, a petits pas, dans son appartement de la rue du Mont-
Thabor, auquel il est resté toujours fidéle, Musset, avant de se coucher,
prend un verre de lait sucré bien chaud, comme il a coutume de le faire
chaque soir, ayant, depuis belle lurette, renoncé a Satan, a ’alcool et a ses
pompes.



GEORGE SAND

(1804-1876)

Elle aurait cent sept ans...

Dans son corps déformé¢, impotent, une seule chose persiste qui la
rappelle encore : ses yeux, ses grands yeux a fleur de téte, ses yeux a la fois
endormis et ardents. La coiffure est restée toujours la méme ; mais les
ondulations qui encadrent le visage bistré sont maintenant blanches comme
du givre.

Le coeur est aussi chaud, aussi enthousiaste qu’autrefois, et la mémoire
presque aussi fraiche. Elle n’écrit plus guere, ayant la vue tres fatiguee,
mais elle se fait faire la lecture. Sans vouloir étre méchante — elle ne le fut
jamais ! — elle prétend que dans nombre de romans contemporains elle
trouve plus d’un passage qui lui fait penser a ses propres romans.

Elle habite Nohant toute I’année. Elle y conserve ses habitudes, veillant
une grande partie de la nuit. Son écriture est encore belle, bien qu’un peu
abimée a cause de ses doigts épaissis par la goutte. Elle est plus silencieuse
que jamais. Elle ne sort que pour faire quelques pas péniblement, au soleil.
Dans le pays, on aime et on vénere la vieille dame de Nohant, qui semble
une figure invraisemblable et mystérieuse venue de trés loin, dans le
passé...

Quant a Musset, elle n’y pense que quand on lui lit quelque passage sur
Venise. Alors, elle ferme les yeux, et bas, trés bas, elle murmure :

— Quel gamin !



GAMBETTA

(1838-1882)

Il aurait soixante-treize ans...

La barbe et les cheveux si noirs sont aujourd’hui tout blancs ; le ventre,

toujours important, est maintenant considérable ; 1’ceil — (le singulier
s’impose ici) — ne jette plus les mémes flammes ; bref, le Léon — pardon !
le lion — est devenu vieux. Mais la voix a conservé sa puissance

charmeresse... et son accent carabiné. Le geste est toujours ample,
autoritaire, et, a 1’occasion, le poing s’abattrait avec la méme vigueur
qu’autrefois sur la tribune, pour enfoncer les arguments dans la téte des
auditeurs. Ainsi faisait jadis Maitre Gambetta, a 1’aurore de sa gloire,
quand, lors du proces Baudin, il écrasait, en plaidant, sa toque d’avocat sur
la barre du tribunal...

Mais de pareilles manifestations ne sont plus de mise aujourd’hui. Il sait
que pour combattre les « ilotes ivres », mieux vaut douceur que violence.
Les années ont fait du fougueux orateur un habile diplomate, et sa finesse
genoise ne le dessert point. Chef écouté de ’opposition républicaine
modérée, tres modérée, si modérée qu’on la traite souvent de réactionnaire.
Gambetta fait aujourd’hui de la politique en amateur philosophe plus qu’en
lutteur passionné. Il est devenu une sorte de grand politique consultant. Si
tout le monde ne I’aime pas, tout le monde le vénere. On n’a pas oublié
qu’en 1870, il fut I’ame d’une résistance folle peut-&tre, mais combien
glorieuse !

Ce soir, Déroulede 1’a entrainé a diner chez madame Adam avec laquelle
il était en froid depuis quelque temps. Et, aujourd’hui, voila ces trois amis
— qui ont pass¢ leur temps a se brouiller et a se réconcilier — bien
d’accord pour... toute une soirée.



OFFENBACH

(1819-1880)

Il aurait quatre-vingt-douze ans...

Il a ’aspect d’un petit homme des Contes d’Hoffmann. Le nez crochu
rejoint le menton de galoche ; les longs favoris, d’un blanc jaunatre,
tombent tristement sur la poitrine ; les cheveux rares, de méme couleur,
tombent sur le cou ; le pince-nez Iégendaire, seul, reste solidement en place,
devant les yeux vifs et clignotants. Les mains maigres s’agitent
nerveusement. ..

Depuis longtemps, Offenbach ne travaille plus. Paresse, dit-il. En réalité,
il est jaloux de la gloire de Wagner. Il ne veut pas se rendre compte, que,
dans son petit genre, il fut aussi grand que le dieu de Bayreuth. Pendant ses
fréquentes insomnies, 1l pense au Paris des dernicres années de I’Empire.
C’¢était le moment de ses grands triomphes. Il voit passer devant lui, en un
quadrille fou, les personnages de ses triomphantes operettes. La grande-
duchesse de Gérolstein fait vis-a-vis au berger Paris et la belle Heléne au
brigand Falsacappa. Tout cela s’agite, tourne, se trémousse, saute, bondit,
retombe, chante, rit, hurle — au rythme saccadé¢ de sa musique...

Offenbach, maintenant, habite toute I’année Etretat. Son existence est
réguliere. Chaque matin il va faire son petit tour sur la plage, devant la mer
calme ou furieuse ; il passe prés du chalet de Faure, que Faure n’habite
plus ; il rentre déjeuner, fait un petit somme, sort vers quatre heures, va
manger un gateau chez le patissier de la Grande-Rue, prés de I’hotel
Blanquet. Quand il entre dans la boutique, chacun, en le voyant, se détourne
et fait rapidement, avec les deux doigts, le signe conjurateur de la jettatura.
Jusqu’a la fin de sa vie, cet homme inoffensif passe pour jeter le mauvais
sort...



Rentré chez lui, Offenbach dine et se couche de bonne heure. Mais le
sommeil vient difficilement... Les lauriers de Claude Terrasse poussent
chaque jour, plus drus et plus fermes, et, non moins que ceux de Wagner, ils
empéchent le grand petit maitre de s’endormir.



JULES VERNE

(1828-1905)

Il aurait quatre-vingt-trois ans...

C’est toujours le méme bourgeois tranquille, a la figure sans personnalité
marquée, qu’encadre une barbe tres blanche.

Sa réputation est aujourd’hui mondiale. Aux yeux des hommes, il passe
pour un précurseur, une sorte de Messie scientifique. Il est celui qui a predit
I’avenir. Il est peut-€tre le seul romancier qui, a travers une ceuvre
fantaisiste, ait dit : « Cela sera. » Longtemps, ses romans ont €té consideres
comme des contes a dormir debout, dont la Science était la fée. On a été
méme jusqu’a dire que la lecture en était mauvaise pour les petits, qu’elle
faussait leur imagination. Mais le temps a marché, et vite. Les utopies
devinrent des réalités. Les sous-marins et les a¢roplanes sont sortis tout
armes des livres de Jules Verne. On pourrait parcourir vingt mille lieues
sous les mers ou dans les airs. Et, dernierement, on a fait le tour du monde
en moins de trente-neuf jours...

Oui, Jules Verne a cette rare bonne fortune d’assister, vivant, a la
réalisation effective et pratique de ses réveries. Il aurait le droit d’étre grisé
un peu par cette situation unique et de laisser monter a son cerveau
quelques bouftées d’un Iégitime orgueil. Mais les hommes vraiment simples
restent toujours simples. Pendant toute son existence, Jules Verne a méprisé
les honneurs humains. Il est moins décoré qu’un préfet ou qu’un peintre. Il
a refusé toutes les distinctions...

Il continue de vivre a Amiens, tranquille dans sa maison tranquille. Et cet
homme qui a beaucoup voyagé effectivement lui-méme quand il était jeune
et tant fait voyager les autres en imagination pendant toute sa vie, cet



homme bon, simple et probe finit son existence paisiblement, ne quittant
plus guere son fauteuil... qui n’est méme pas académique.



ALEXANDRE DUMAS FILS

(1824-1895)

Il aurait quatre-vingt-sept ans...

Le voici qui vient a vous avec son allure de mousquetaire, la taille
toujours droite, I’ceil plein de lumicre, le pied cambré, la main tendue, tres
sensiblement le méme que toujours. Il a toujours le mot rapide et amer. Il
est toujours a la fois tres sceptique et treés bon. Il continue de bien aimer
ceux qu’il aime et de bien détester ceux qu’il n’aime pas...

Considérant toujours le théatre comme une tribune propre a développer
ses idées, Dumas travaille encore, en homme a qui les idées ne manquent
jamais. Voila beau temps que la Route de Thebes a été jouée, et ce fut un
triomphe. D’autres pieces lui ont succédé et aussi un roman
autobiographique, espece de confession geénérale, intitulé : Ce que j’ai dit et
ce que j’ai fait.

En ce moment, Dumas habite, comme chaque été, sa jolie maison de
Marly. Ce matin méme, fidele a ses habitudes de leve-tot, il était dés cing
heures dans son cabinet de travail. De frais parfums de roses et des
gazouillis d’oiseaux entraient par la fenétre ouverte... Et, sur le coup de
huit heures, le maitre écrivait le mot « fin » au bas du manuscrit d’une piece
sur le féminisme, intitulée la Petite fille de Claude, qu’il doit porter
prochainement a M. Jules Claretie, administrateur général de la Comédie-
Francaise.



LE PRINCE IMPERIAL

(1856-1879)

Il aurait cinquante-cinq ans...

Le joli enfant d’autrefois est devenu un bel homme, puis un homme
« encore tres bien ». Toujours séparés par la raie de coté, ses cheveux frisés
grisonnent seulement aux tempes. La moustache est toujours fine. Les yeux
bleus si doux — les yeux de I’Impératrice — s’allongent en amandes sous
des sourcils en accent circonflexe. Au milieu du front, une ride
perpendiculaire et profonde dit seule les angoisses d’une ame qui a souffert.
Les oreilles sont toujours ¢€paisses et trop écartées du crane, seule
imperfection de cette charmante téte. ..

Depuis 1’Année terrible, le prince a beaucoup réfléechi, beaucoup
travaillé. Ecolier assez indiscipliné jadis, sous le préceptorat d’Augustin
Filon, il est devenu, aussitot apres la mort de son pere, le digne héritier des
Napoleéon ? Son golt est tres vif pour I’histoire militaire. Il sait a fond
toutes les campagnes des grands capitaines anciens et modernes. Il est
excellent cavalier et grand fusil. En Ecosse, dans les battues de grouses, 1l a
fait, sur ces oiseaux si difficiles, d’invraisemblables doublés. Les Anglais le
tiennent en grande estime sportive. Il a beaucoup voyage. Il a €té cinq fois
aux Indes. Il a fait deux fois le tour du monde. Au cours de leurs
déplacements réciproques, il s’est rencontré a différentes reprises avec le
duc d’Orléans, son camarade d’exil. On a causé de bonne amiti¢, mais
« chasse » exclusivement. A Londres — ou il a sa résidence habituelle et
d’ou il va souvent voir I’Impératrice — il est tres appréecié, tres aimé. L’ame
britannique, si dure pour Napoléon le Grand, est acquise a celui que
beaucoup continuent encore d’appeler le Petit Prince...



Mais le fils de Napoléon III est mélancolique. Il compare sa destinée a
celle de son cousin le duc de Reichstadt. Les analogies, en effet, sont
frappantes. Tous deux ont quitté la France, trés jeunes encore, a la suite
d’une mission étrangere. Au moins le duc de Reichstadt, lui, a-t-il eu la
consolation de mourir jeune...

Ce soir, le Prince est particulierement triste. Pour tuer le temps, il est allé
passer la soirée a Greenwich, avec quelques amis. On a diné en plein air. Et,
en fumant un cigare, le « Petit Prince » quinquagénaire regarde les €toiles et
regrette de ne pas étre mort, jadis, au Zoulouland...

Pour I’arracher a sa tristesse, les amis du Prince le conjurent d’oublier le
pass€ douloureux, le présent incertain ; de ne songer qu’a ’avenir. Jamais,
affirment-ils les chances de remonter sur le trone n’ont été aussi grandes. La
France ne veut plus d’un « essai loyal » vieux de plus de quarante ans. Elle
est préte a acclamer Napoléon IV...

Le Petit Prince hoche la téte. Il sait encore ce sonnet d’Oronte et se sent
las d’« espérer toujours ».



FRANCISQUE SARCEY

(1827-1899)

Il aurait quatre-vingt-quatre ans...

L’Oncle est devenu le grand-oncle, et aussi, et surtout le grand-pere, car,
a tous ses neveux de jadis, il préfere ses petits-enfants d’aujourd’hui. 11 les
doit a I’heureuse union de sa fille avec un homme de lettres, qui est aussi un
brave homme de lettres. En voyant ses petits enfants autour de lui, Sarcey
se souvient du vers de I’Aventuriére qu’Emile Augier met dans la bouche de
don Fabrice, promettant a son pere :

... des petits-fils ingambes,
Pour lui tirer la barbe et lui grimper aux jambes.

Elle est de neige aujourd’hui, cette barbe ; mais ’homme est resté vert et
solide. Le végétarisme rigoureux auquel il se soumet depuis bien des années
a assuré a ce vieux normalien une vieillesse anormale. Vigueur de corps et
vigueur d’esprit, il a tout conservé a un age ou ceux qui ont la bonne (ou la
mauvaise) chance d’arriver n’offrent d’ordinaire qu’un lamentable
spectacle.

Sarcey va toujours au théatre ; Sarcey aime toujours le théatre ; Sarcey
envoie régulierement au 7emps sa « copie » d’une €criture menue, menue,
presque indéchiffrable, pour les non initiés. Seulement, au lieu de ’envoyer
tous les samedis, il ne I’envoie que tous les quinze jours. Il partage avec son
gendre le rez-de-chaussée dramatique du lundi.

Chacun d’eux a sa semaine, et, a vrai dire, 1ls sont tous deux tellement
imbus du méme esprit, nourris de la méme moelle intellectuelle, ils ont
tellement ’un et ’autre le méme goiit, les mémes sympathies, les mémes
aversions, le méme tour d’idées et de style que souvent c’est la signature
seule qui fait la différence. Collaboration touchante, d’ailleurs, et qui



prouve entre le beau-pere et le gendre un accord dont la rareté augmente
encore le prix.

Mais la joie de Sarcey, sa grande joie, le dernier et éclatant rayon de sa
vieillesse, ce sont les Annales, les cheres Annales, aujourd’hui en plein
triomphe. Si sa fille et son gendre en sont les grands prophetes, il en est, lui,
le Jupiter olympien.

En ce temple de la rue Saint-Georges, asile des saines traditions
francaises, Sarcey trone comme un dieu paternel et bienveillant. Littérateur
dans D’ame, il respire délicieusement cette atmosphére littéraire ;
appréciateur des graces féminines, il golite un plaisir journalier a étre
entouré de ce peuple de jeunes « cousines » pimpantes, gaies, vives, et dont
I’intelligence s’éveille si gentiment a toutes les sensations d’art...

Oui, Sarcey a une belle fin de vie. Il ne regrette pas les années passées,
les années ou, dans son petit hotel de la rue de Douai, il donnait les célebres
déjeuners ou 1’on arrivait a une heure vague, ou les mots d’esprit
remplagaient souvent les cotelettes absentes, ou les jeunes auteurs venaient
pour se faire bien voir du maitre et les belles théatreuses pour se faire bien
voir des jeunes auteurs. ..

Aujourd’hui, Sarcey a passé toute la journée a I’Institut des Annales.
Aprés déjeuner, il a lu et somnolé un peu. A cette heure-ci, il assiste a une
conférence. Je 1’apercois a sa place réservée, dans la vaste loge, pres la
petite sceéne. Il est assis dans une pose familiere, les deux jambes largement
¢cartées, les mains appuyées sur sa canne et le menton appuy¢ sur les
mains. Un rayon de soleil, tombant de la verriere, éclaire sa téte solide, aux
cheveux courts et drus. Un sourire de béatitude voltige sur ses levres. Il se
rappelle le temps lointain de ses conférences a la salle des Capucines ou a la
Bodiniere... Et, apreés avoir tant et tant parlé devant tant d’auditeurs, il est
heureux de se sentir I’auditeur de quelqu’un qui parle pour lui...



BIZET

(1838-1875)

Il aurait soixante-treize ans...

C’est encore le solide gaillard, large d’épaules, au sourire épanoui, a la
chevelure touffue et a la barbe abondante. Ce beau blond est un beau blanc
maintenant. Pas un cheveu ne manque, ni une dent. Comme il faisait a
trente ans, il pourrait encore, en un déjeuner d’amis, broyer d’un coup une
¢crevisse tout entiere dans sa puissante machoire, et la manger ensuite. ..

Sa carriere a €té un triomphe continu. Avec Saint-Saéns et Massenet, ses
contemporains ou a peu pres, i1l forme, a DI’Institut, une belle trinité
musicale, bien francaise, ne devant rien qu’a la culture francaise. A la grace
logique et a la grace athénienne de 1’auteur de Samson et Dalila, a la
tendresse passionnée du musicien de Manon, il a ajouté son sens de la
couleur et du pittoresque. Son ceuvre est avant tout une ceuvre de vie et de
lumiere, car c’est bien la lumiere qu’il chanta toujours, soit sur les
tambourins de I’Espagne, soit dans le crissement des cigales de Provence...

Avec un sourire qui en dit long, il songe souvent au passé, a ses débuts si
difficiles, a cette Carmen si contestée, aujourd’hui universellement jouée,
admirée, acclamée... Aussi, accrue encore par I’expérience, sa
bienveillance est-elle infinie pour les Jeunes, qu’il aime et qu’il aide
toujours comme des fréres, non comme des confréres.

Ce soir, il est a 1’Opéra-Comique. Il a voulu entendre Louise, de
Charpentier, dont il ne connaissait encore que la partition. Il écoute, attentif
et silencieux. Et celui qu’on pourrait, a cause de son sens de la couleur,
nommer le Delacroix de la musique, est charmé par cette musique
ardemment colorée.



MEILHAC ET HALEVY

(1832-1897) (1834-1908)

A eux deux, ils auraient cent-cinquante-six ans. Meilhac soixante-dix-
neuf ; Halévy soixante-dix-sept.

Meilhac est encore plus bedonnant et encore plus chauve ; Halévy plus
long et plus saule-pleureur. Meilhac a toujours autant d’esprit qu’Halévy et
Halévy autant d’esprit que Meilhac. Depuis quelques années, ils n’écrivent
plus ni ’'un ni Pautre. Meilhac se contente de la gloire d’Halévy et Halévy
de celle de Meilhac. Meilhac continue d’adorer le billard ; Halévy la
lecture. Meilhac va de temps en temps au théatre, surtout dans les petits
théatres gais ; Halévy a renoncé méme aux coulisses de 1’Opéra et aux
petites Cardinal. Meilhac habite toujours son appartement de la place de la
Madeleine, d’ou il peut apercevoir la redingote de marbre de son ex-
collegue Jules Simon ; Halévy réside la plupart du temps dans sa maison de
Sucy-en-Brie, d’ou il contemple les gazons et les arbres. Meilhac ne va a
I’Académie que quand c¢a lui chante ; Halévy s’y rend méme quand ca ne
lui chante pas. Jusqu’a la fin, Meilhac reste le dessinateur d’antan,
fantaisiste et un peu bohéme ; Halévy le bureaucrate exact et scrupuleux...

Ce soir, Meilhac et Halévy dinent au restaurant Durand, en partie carree,
avec MM. Robert de Flers et Armand de Caillavet, leurs continuateurs
immeédiats. Et ’on peut affirmer que, s’ils ne s’amusent pas infiniment eux-
mémes, les garcons qui les servent ne... s’embétent pas-.

1. 1 Ce petit jeu peut, on le voit, durer a I’infini... Je m’arréte, ne voulant pas abuser de la
patience de mes lecteurs. Je me permets seulement, en finissant, de leur recommander cet

innocent passe-temps comme éminemment économique, moral et inoffensif pour les vivants
autant que pour les morts.
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