




NOTICE SUR LA VIE LE CARACTÈRE
ET LES TRAVAUX DE M. JOUBERT

 
 

On trouve dans la correspondance de M. de Château-
briand, pendant son voyage en Italie, trois lettres adressées
à M. Joubert, son ami, « homme d’un esprit
« rare », ajouté en note l’illustre écrivain, « d’une âme
« supérieure et bienveillante, d’un commerce sûr et
« charmant, d’un talent qui lui aurait donné une réputation
«  méritée, s’il n’avait voulu cacher sa vie ; homme
« ravi trop tôt à sa famille, à la société choisie dont il
« était le lien ; homme de qui la mort a laissé dans mon
« existence un de ces vides que font les années et
« qu’elles ne réparent point. »

Longtemps avant que ce témoignage fût rendu, M. de
Fontanes, demandant à ses pénates d’écarter du manoir où
il venait chercher le repos, les visiteurs importuns et les
insipides rimeurs, s’était écrié  :

« Mais si Joubert, ami fidèle
« Que depuis trente ans je chéris,
« Des cœurs vrais le plus vrai modèle,
« Vers mes champs accourt de Paris,
« Qu’on ouvre ! j’aime sa présence ;
« De la paix et de l’espérance
« Il a toujours les yeux sereins.....



« Que de fois sa douce éloquence
« Apaisa mes plus noirs chagrins ! »

Là ne se bornaient pas les amitiés illustres que M.
Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pressaient
une foule d’écrivains ou d’hommes de goût qui venaient
demander à sa parole féconde des inspirations ou des
conseils. Les femmes les plus distinguées de son temps
entretenaient avec lui un commerce que n’interrompaient
ni ses longs séjours en province, ni les langueurs d’une
santé défaillante. On ne trouvait pas seulement, dans sa
conversation, le charme d’une pensée toujours ingénieuse
et d’une âme toujours supérieure  : ceux qui le
connaissaient prévoyaient pour lui un grand avenir
littéraire. M. de Fontanes lui écrivait en 1803 :

« Vous êtes dans la solitude, mon bon ami ; rien ne
« vous distrait ; je vous exhorte à écrire tous les soirs,
« en rentrant, vos méditations de la journée. Vous choisirez,
« au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de
« votre pensée, et vous serez surpris d’avoir fait, presque
« à votre insu, un fort bel ouvrage. Profitez de mon
« conseil ; ce travail ne sera pas pénible et sera glorieux.
«  Il faut laisser quelque trace de son passage et
« remplir sa mission. »

Presque dans le même temps, M. Molé soupçonnait que
cette tâche était plus avancée que M. de Fontanes ne l’avait
cru.

« Il y a dans votre tête, et peut-être dans vos papiers »,
mandait-il à M. Joubert, « un volume composé d’un
« bout à l’autre des pensées les plus rares, des vues les
« plus ingénieuses et les plus étendues, exprimées dans
« les tours les plus heureux. J’ai juré de l’en faire sortir.
«  Ce sera le meilleur de mes ouvrages, et il aura
« pour moi le mérite de satisfaire à la fois mon goût et



« mon esprit. C’est dans le sens le plus littéral que je
« le dis : je répondrais de tirer des papiers de la malle
« le plus excellent et le plus goûté des volumes. »

Quel était donc cet homme que les plus beaux esprits de
son siècle entouraient d’une affection si vive, d’une
admiration si désintéressée ? N’avait-il en effet laissé sur la
terre que les vestiges inaperçus d’un talent ignoré   ?
Confident inactif des travaux de ses amis, était-il destiné à
ne vivre dans la mémoire du monde que par les souvenirs
échappés à leur plume ? ou bien la malle mystérieuse dont
parlait M. Molé devait-elle laisser échapper un jour les
trésors devinés par cette jeune et noble intelligence ?

Le livre que nous publions répond à ces questions.
Cependant, quand une œuvre pareille est jetée dans le

domaine littéraire, le public a le droit et le besoin d’en
savoir l’histoire, d’en connaître l’auteur. C’est donc un
devoir de dire ici la vie et les travaux de M. Joubert.
Malheureusement, ce récit, qui demanderait une plume
habile, échoit à un homme livré dès sa jeunesse aux travaux
sévères de l’administration des armées, et qui n’aborde
qu’en tremblant la tâche toute nouvelle que le sort lui
confie. N’importe  : il cherchera sa force dans son
dévouement  ; les souvenirs du foyer lui viendront en aide,
et, s’il s’égare en sa route, ou la parcourt d’un pas mal
assuré, il puisera son excuse dans le culte domestique dont
la mémoire de M. Joubert est entourée, et qui commande à
sa famille ce pieux et dernier hommage.
 
 

JOSEPH JOUBERT naquit, le 6 mai 1754, à Montignac,
petite ville du Périgord, où son père exerçait la profession
de médecin. C’était le premier fruit d’une union qui devait
être féconde. Sa naissance fut suivie en effet de celle de
sept autres enfants, et son éducation dut se ressentir de la
gêne qu’apportait dans une fortune étroite la survenance
de tant de puînés. Nous n’avons d’autres détails, sur les



premières années de sa vie, que ceux qu’il a donnés lui-
même dans sa correspondance. Il rend grâces au ciel
« d’avoir été un enfant doux », et raconte, avec une naïveté
à laquelle semblent se mêler des larmes, l’amour passionné
qu’il avait pour sa mère, femme d’un mérite éminent, qui, à
défaut d’autres richesses, avait du moins donné à ses
enfants celles du bon conseil et du bon exemple.

A quatorze ans, il avait appris tout ce qu’on pouvait
apprendre alors dans une petite ville du Périgord. Il partit
bientôt pour Toulouse, dans le dessein d’y étudier le droit
et de se consacrer ensuite au barreau. Mais il ne tarda pas
à reconnaître que son instruction classique était fort
incomplète, et que l’étude grave et froide des lois répondait
mal aux besoins de sa vive imagination. Son goût pour les
travaux littéraires le rapprochait souvent des Pères de la
Doctrine chrétienne qui dirigeaient le collége de Toulouse.
Habiles, comme les Jésuites, leurs prédécesseurs, à
démêler dans la foule les jeunes gens propres à honorer la
congrégation, les bons Pères savaient, comme les Jésuites,
les attirer à eux par de riantes espérances. M. Joubert ne
résista pas à celles qui s’offrirent à lui. La certitude
d’échapper en même temps à l’isolement et au besoin, la
sécurité de l’avenir, une existence commode, mêlée de
loisirs et d’étude, tout le séduisit. Il entra donc dans la
Doctrine  ; et, sans prononcer de vœux, sans aliéner par
conséquent sa liberté, il y resta jusqu’à l’âge de vingt-deux
ans, disciple chéri de ses maîtres et maître chéri de ses
disciples. Les jeunes doctrinaires, en effet, chargés à leur
début du professorat des basses classes de latinité,
suivaient simultanément les leçons des vieux Pères qui,
blanchis dans l’étude, avaient pénétré avant eux les secrets
de l’antiquité grecque et latine. Professeurs le matin, ils
redevenaient le soir écoliers, double rôle à la fois profitable
aux élèves et aux maîtres, et qui peut expliquer, en partie,
le succès des congrégations enseignantes.



Cependant M. Joubert n’avait pu supporter, sans en
souffrir, les fatigues de l’enseignement. Sa constitution
délicate répondait mal à l’ardeur de son zèle, et il fallut
songer au repos. Ce fut à Montignac, près de sa mère, qu’il
alla le chercher. Les années 1776 et 1777 qu’il y passa ne
furent pas perdues pour la culture de son esprit. Il les
employa non seulement à approfondir ce qu’il avait appris
chez les doctrinaires, mais à acquérir une connaissance
complète de l’antiquité, en pratiquant ceux des auteurs
anciens qui restent habituellement en dehors des études
classiques. Déjà d’ailleurs s’était manifesté en lui, non pas
précisément le besoin d’écrire, mais celui de résumer en
sentences brèves, élégantes et limpides le résultat de ses
réflexions ou de ses lectures. C’est en effet à partir de 1774
que commence l’espèce de journal d’où nous avons extrait
ses pensées. La persistance avec laquelle il l’a poursuivi,
durant cinquante années, au travers des agitations du
temps et des phases de la bonne ou de la mauvaise fortune,
démontre qu’en l’écrivant, il obéissait à un besoin naturel
de son intelligence. Nous reviendrons bientôt au surplus,
sur cette partie de ses travaux, l’un des plus étranges
monuments peut-être de notre littérature. Suivons d’abord
les événements de sa vie, événements modestes, il est vrai,
peu propres à causer de vives émotions, mais où se
rencontre l’intérêt calme et doux qui, pour les âmes
littéraires, s’attache à l’intimité d’un écrivain éminent.

M. Joubert était trop jeune et trop curieux de savoir pour
qu’une retraite silencieuse, au fond de la province, pût
longtemps lui suffire. Pendant son long séjour à Toulouse,
ville studieuse et lettrée, il avait goûté le charme de la vie
intellectuelle à laquelle il se sentait appelé. Dans les heures
de loisir que les travaux de l’enseignement lui laissaient, il
avait coutume de fréquenter les bibliothèques  ; il
recherchait avidement l’entretien des hommes instruits  ;
enfin quelques maisons honorables, celle entre autres de
M. le baron de Falguière, dont je l’ai vu depuis protéger



l’arrière-petit-fils, M. le baron d’André, aujourd’hui
secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, s’étaient
empressées d’accueillir un jeune homme dont la candeur
s’alliait dès-lors à un esprit plein de culture et d’urbanité.
Montignac, il faut bien l’avouer, ne lui offrait pas les mêmes
ressources. Son cœur s’épanouissait sans doute près d’une
mère chérie  ; mais il fallait à son esprit des aliments qui
devenaient de jour en jour plus rares. Il n’avait pas tardé à
s’apercevoir que les interlocuteurs manquaient aux
entretiens littéraires  ; les petites bibliothèques du lieu
s’étaient promptement épuisées sous ses mains, et, aux
regrets de la vie qu’il venait de quitter, se mêlait une
ambition dont nous avons tous été agités, nous qui avons
passé notre jeunesse dans la province, l’ambition de
connaître Paris. Là, en effet, le domaine des lettres s’était
fort agrandi. Ce n’était plus la terre écartée où quelques
hommes timides venaient laborieusement tracer leur sillon,
se croyant assez honorés quand un regard tombé d’en haut
daignait encourager leur effort, et ne songeant guères à
confondre les choses de l’esprit avec celles du pouvoir. La
littérature avait fait irruption dans le sanctuaire et dans les
conseils  ; elle régnait dans les salons, et la société toute
entière s’abandonnait avec sécurité à un progrès qui
semblait n’être que l’avénement de l’intelligence, tant il
était empreint encore d’atticisme et de sérénité. M. Joubert
aspirait impatiemment, non pas sans doute à prendre sa
part du triomphe, il y avait en lui trop de modestie et de
retenue, mais à connaître les écrivains qui exerçaient tant
d’influence sur son pays, à écouter de près ces bruits, ces
conversations des salons dont il n’avait encore entendu que
le retentissement lointain.

Le Périgord à cette époque, comme toutes les provinces
où s’était maintenue l’inégalité des partages, avait l’antique
coutume d’envoyer une partie de ses fils chercher fortune
au dehors. Les emplois dans l’armée, les bénéfices
ecclésiastiques, les charges de judicature ou de finances,



ouvraient leurs largesses à une foule de familles
bourgeoises ou titrées. Une émigration incessante peuplait
Paris et la province de ces enfants du Midi qui, pleins de
vivacité, d’esprit et d’adresse, connaissaient toutes les
avenues du pouvoir, savaient y pénétrer, en s’entr’aidant
l’un l’autre, et souvent, dans leurs vieux jours, rapportaient
au foyer natal quelque fortune amassée, un blason conquis,
l’élégance du monde ou de la cour. M. Joubert n’en
demandait pas tant  ; il ne voulait que voir, apprendre,
connaître  ; et certain de trouver partout des compatriotes
qui lui serviraient sinon d’appuis, au moins d’introducteurs,
il vint à Paris vers le commencement de 1778.

Son premier soin fut d’y rechercher la société des gens
de lettres ; tentative heureuse, car au bout de peu de mois,
il connaissait d’Alembert. et il était admis dans la
familiarité de Diderot, qui tenait encore à Paris le sceptre
de la conversation. C’était débuter par les grandes entrées.
Ses relations avec les chefs des encyclopédistes ne nous
sont connues que par les récits qu’il en faisait quelquefois,
et par des notes retrouvées dans ses cahiers. Il n’avait pu
entendre, sans en être profondément remué, la parole de
Diderot, cet homme étrange chez qui la conviction semblait
s’allier au sophisme, la folie à l’éloquence, le cynisme à la
bonhomie. Il étudiait les arts, pour être digne de lui parler
de ses Salons ; il s’occupait des questions sociales, afin de
s’élever à lui par un autre côté   ; peu à peu enfin, pour le
suivre, il se laissait aller, du moins il s’en accuse, à
l’entraînement du flot philosophique. Il était difficile, en
effet, qu’un jeune homme récemment arrivé de la province
se garantît complètement des séductions qui subjuguaient
une société déjà blasée. Diderot, d’ailleurs, l’accueillait
avec bonté   ; il lui ouvrait des vues nouvelles,
l’encourageait dans ses travaux, et proposait des sujets
d’ouvrages à l’activité de son esprit. Nous en retrouvons la
trace dans le journal de M. Joubert. C’étaient de ces
aperçus fugitifs que l’art magique du grand causeur savait



revêtir de formes précises, et semblait douer d’une réalité
saisissante. Plein de confiance en la parole du maître, le
disciple ébloui se mettait à l’œuvre  ; mais les lignes
délicates d’un dessin improvisé ne tardaient guère à
s’effacer sous le travail, et les éclairs du premier jet à
s’éteindre dans la réflexion. Dupe de son illusion,
cependant, M. Joubert imputa longtemps à sa propre
impuissance des mécomptes dont il eût pu rejeter la faute
sur la stérilité des sujets. Ce n’est que plus tard, en
songeant aux efforts tentés par sa jeunesse, pour donner
l’être à je ne sais quels traités sur les perspectives de
l’esprit, sur la bienveillance universelle, ou sur quelques
autres thèmes tout aussi vagues, qu’il découvrit son erreur,
et put s’écrier  : «  C’est la matière qui manquait, et je ne
sus pas le « voir ! » Combien d’hommes de lettres, avant de
rencontrer l’idée que devait féconder leur génie, se sont
égarés, comme lui, à la poursuite de feux follets décevants
et insaisissables !

Ainsi trompé sur la valeur des aperçus littéraires de
Diderot, ne se méprenait-il pas également, en attribuant à
ses doctrines plus d’influence qu’elles n’en exerçaient
réellement sur son esprit  ? Il est permis de le croire. On
comprend très-bien, en effet, qu’il s’abandonnât un moment
aux séductions d’une société dont l’intelligence hardie,
renversant les matériaux du vieux monde, se mettait
bravement à reconstruire un monde nouveau. Il y avait,
dans cette lutte de l’esprit d’une époque contre l’esprit des
siècles passés, quelque chose d’audacieux et de puissant,
qui ne pouvait manquer d’échauffer, au moins à la surface,
une imagination impatiente de mouvement et de
nouveauté. Mais d’où vient que le journal du néophyte,
confident habituel de ses pensées les plus intimes, laisse à
peine découvrir le vestige des opinions qu’il s’est reproché
plus tard d’avoir partagées  ? D’où vient qu’au milieu des
aperçus de toute nature, qui s’y trouvent jetés pêle-mêle et
à la hâte, on rencontre d’innombrables sentences dignes de



l’école du Portique ou des Pères, et presque aucune de
celles qui formaient le symbole de la pléiade
philosophique  ? Ce recueil où, sous des formes diverses,
sont fidèlement consignées les impressions reçues pendant
une période de plus de cinquante ans, aurait-il été épuré
dans les derniers temps ? L’auteur aurait-il fait disparaître
les passages où dominaient des principes qui n’étaient plus
les siens  ? En présence des manuscrits que nous
possédons, une telle supposition ne saurait être admise. Il y
a là tant de précipitation et de désordre, de négligences et
de contradictions, qu’il n’est pas permis, en y jetant les
yeux, de s’arrêter à la pensée d’une révision ultérieure.

Quoiqu’il en soit, M. Joubert s’accuse, et peut-être n’est-
ce point à nous de lui donner un démenti. Admettons donc
que, dans un jour d’abandon, il a touché du bout des lèvres
la coupe où s’abreuvaient ses amis. Mais si sa sérénité n’en
a point été troublée  ; si les germes renfermés en son âme
ne se sont point desséchés à ce contact  ; si sa pensée est
demeurée chaste et pieuse, et qu’en passant au milieu des
erreurs du temps, il ait appris à mieux aimer les vérités
éternelles, qu’importe qu’il se soit assis un moment au
banquet de la philosophie ? Nous tous qui n’avons vécu que
des restes tombés de la table, en serions-nous sortis,
comme lui, avec la parole libre, l’esprit ferme et le cœur
droit ?

Il trouvait au surplus dans l’étude un puissant préservatif
contre tous les entraînements. Au milieu du tumulte de
Paris, il ne mettait pas en oubli les écrivains de l’antiquité,
délices de sa jeunesse, et son bonheur était grand lorsque,
dans le monde littéraire, il rencontrait des hommes qui les
aimaient et savaient les comprendre comme lui. C’est ainsi
qu’il s’était rapproché d’un jeune écrivain dont le début
récent et plein d’éclat semblait promettre à la France un
grand poëte de plus. Recherché par lui, M. de Fontanes
n’avait pas tardé à reconnaître combien était précieux le
commerce d’un tel homme. Aussi bientôt s’était formée



entre eux une de ces amitiés vivaces et fécondes
qu’alimentent et resserrent chaque jour, à défaut des
souvenirs de l’enfance, l’échange d’abondantes idées et les
sympathies de l’intelligence. Étaient-ce pourtant leurs
ressemblances ou leurs contrastes qui les réunissaient  ?
Grande question qu’on retrouve au seuil de toutes les
amitiés, question plus facile à poser qu’à résoudre. N’est-il
pas permis de penser, néanmoins, qu’un sérieux
attachement n’est possible, entre des hommes éminents,
qu’à la condition d’une sorte d’égalité de talents, établie
par des compensations plutôt que par des rivalités, et d’une
certaine différence dans les goûts, adoucie par une
complaisance réciproque et une mutuelle admiration ? Tels
étaient du moins les caractères de cette intimité.

Nourris de l’antiquité l’un et l’autre, ils la regardaient
comme la plus noble expression de l’intelligence humaine,
et cherchaient ensemble à la retrouver, à l’atteindre. Mais,
dans ce commun effort, ils s’animaient de sentiments
divers. M. de Fontanes songeait à l’illustration que
procurent les lettres, pendant que M. Joubert s’inquiétait
plus de perfection que de gloire. Le premier étudiait les
poëtes ; le second se sentait entraîné vers les philosophes,
ou du moins il cherchait de la philosophie où son ami
cherchait des vers. L’un, prenant l’antiquité au sérieux, en
interrogeait l’expérience, en écoutait les leçons, afin d’y
conformer sa vie ; l’autre en étudiait surtout les habitudes
poétiques et les procédés littéraires, pour les approprier à
ses œuvres. Tous deux enfin couraient dans la même lice,
s’encourageant de la voix et du regard  ; mais un but
différent sollicitait leurs efforts et ne permettait pas qu’ils
se heurtassent dans la route.

Ils n’étaient pas d’ailleurs toujours d’accord sur le mérite
des livres et sur les règles de la composition littéraire.
Héritier des doctrines du siècle de Louis XIV, M. de
Fontanes ne comprenait pas de plus belle gloire que celle
d’imiter et de faire revivre ses grands écrivains, en



demandant comme eux à la muse française de revêtir les
couleurs des muses grecque et latine. Pendant qu’il
s’abandonnait avec confiance, avec paresse peut-être, à
cette sorte d’inspiration d’emprunt, reflet un peu terne de
l’éclat antique, M. Joubert se plaignait de ce que les
écrivains, consultant leur mémoire plus que leur âme,
montraient moins de spontanéité que de déférence aux
modèles. Il voulait que toute œuvre de l’art offrît, comme
les traits du visage humain, ce caractère distinct et
personnel qui sépare chaque individu des individus qui
l’entourent. Dans le livre enfin il cherchait l’homme, et se
détournait quand il ne le trouvait pas.

Ainsi, dès l’année 1780, en une petite chambre de la rue
des Francs-Bourgeois, au quartier Latin, s’agitaient
souvent, entre ces deux jeunes hommes, voués ensemble au
culte des lettres, les grandes questions qui nous ont tant
divisés depuis. Mais si M. Joubert penchait vers ce que
nous avons appelé la littérature intime ou personnelle, il
était loin de l’entendre comme tant de gens l’entendent
parmi nous. L’art ne consistait pas, à ses yeux, à
reproduire, sans discernement et sans choix, les scènes de
la vie ou les inspirations de l’âme  ; à peindre
indifféremment le bien et le mal, le hideux et le beau ; à ne
rechercher d’autre mérite que l’exactitude, d’autre résultat
que l’émotion du lecteur. Il lui donnait une mission plus
haute, celle d’ennoblir l’esprit, de tempérer l’âme et de
régler la vie. Pour lui l’écrivain n’était pas seulement un
artiste, mais un magistrat  ; la littérature une profession,
mais un sacerdoce.

Si M. de Fontanes ne rattachait pas d’aussi près les
lettres à la haute philosophie, du moins puisait-il auprès de
son ami des idées nouvelles qui, même à son insu, devaient
modifier plus tard les règles de sa critique. Ainsi, lorsque
au début du siècle suivant, les vieux débris de l’aréopage
académique attaquèrent si vivement l’auteur d’Atala et des
Martyrs, M. de Fontanes en embrassa la défense avec une



ardeur qu’alimentaient, moins encore peut-être ses
sentiments pour la personne de l’auteur, que les
perspectives plus larges, les convictions plus libres que M.
Joubert avait dès longtemps ouvertes et préparées à son
esprit.

Il n’avait pas subi toutefois cette influence sans
combattre. Je retrouve dans quelques lettres, adressées par
lui de Londres à son ami, la trace de sa résistance. Conduit
en Angleterre, vers la fin de 1785, par le projet bientôt
abandonné d’un recueil littéraire qu’ils avaient espéré de
fonder en commun, il le gourmandait assez vivement sur
son goût pour les écrivains d’outre-Manche.

« Les idées changent étrangement quand on habite
« Londres » , lui écrivait-il ; « vous avez entendu dire
« quelquefois que Richardson était moins admiré des
« Anglais que de nous ; mais on est loin de vous avoir
« tout appris. Le fait est que Richardson est à peine lu
« aujourd’hui. On le trouve hors de nature, sans éloquence
«  et surchargé de longueurs. Paméla est dans
« le mépris ; Clémentine seule fait lire Grandisson, et
« Clarisse est mise fort au-dessous de tous les romans de
« Fielding, sans exception : voilà la vérité  ; le contraire
« n’est que mensonge. A Paris, je n’oserais parler de
«  ce que j’entends à Londres  : on me prendrait
infailliblement
« pour un homme de mauvaise foi. Shak
« speare seul conserve ses honneurs. Cependant les
« Écossais n’ont pas pour cet auteur la même vénération
« que les Anglais ; ils se rapprochent fort du goût
« français à cet égard. Les descendants d’Ossian regardent
« un peu leurs vainqueurs comme des barbares.
« Plusieurs gens d’esprit d’Édimbourg m’ont
« parlé en blasphémateurs de Shakspeare ; mais ils
« ont tous ajouté qu’aucun d’eux ne voudrait écrire
« publiquement ce qu’il pensait. Je n’ai nul intérêt à
« vous tromper ; je me mets en garde contre les fausses



« observations, et, jusqu’à présent, je pense n’en avoir
« laissé entrer aucune dans ma tête. Cependant, comme
« je ne veux pas vous donner plus de vérités que n’en
« peut porter encore votre foi chancelante, je ne vous
« dirai pas que toutes les tragédies de Voltaire sont
« traduites et jouées souvent ; que Mahomet, Alzire et
« Tancrède ont été représentés depuis mon séjour en
« cette ville ; que Voltaire, comme poëte tragique et
« comme historien, jouit de la plus grande célébrité.
« J’attends que vous soyez plus fort pour vous mettre
« à de si cruelles épreuves. »

Il n’attendait pas longtemps néanmoins  ; car, quelques
jours après, il lui écrivait encore :

« La France a souvent averti les Anglais du mérite
« de leurs grands hommes. Ce n’est qu’en 1742 que
« Shakspeare a eu un monument à Westminster. Voltaire
«  qui passe maintenant, chez quelques enthousiastes,
«  pour son détracteur, l’a véritablement plus
« loué, dans ses premières lettres sur l’Angleterre, que
« milord Bolingbroke, que lord Shaftesbury, que Dryden,
«  Walter, Buckingham, Rochester et tous les
« autres écrivains du siècle de Charles II et de la reine
« Anne. Pope lui-même, dans sa préface de l’édition
« de Shakspeare, met de grandes restrictions à ses
« éloges. Les critiques n’ont point été traduites dans
« la Préface des préfaces de Letourneur. Je ne crois
« pas, au surplus, qu’il y ait rien de plus réjouissant par
« l’absurdité que cette préface des préfaces. Je ne connais
«  que l’ouvrage du chevalier de Cubières qui soit
« digne de lui être comparé. Je m’amuse le soir avec
« un ministre écossais, homme d’esprit et même de
« génie, qui entend fort bien notre langue, à lire cette
« étrange traduction. Il en rit comme un fou, et ne
« conçoit pas l’enthousiasme forcené de Letourneur,
« qui admire obstinément tout ce qui est honni, même
« en Angleterre. J’ai été obligé, pour sauver l’honneur



« du traducteur d’Ossian, de mettre ces éloges ridicules
« sur le compte de Catuelan. Cet estimable ministre,
« dont je vous porterai des vers, me dit souvent : « Nous
« ne vaudrons rien, en littérature, tant que l’Angleterre
« ne sera pas, à cet égard, une province de la France. »
« Il croit, avec tout ce qui a quelque instruction, que
« la renommée de Shakspeare ne tardera pas à décliner
«  dans sa patrie. Il m’a donné de bonnes raisons
« pour m’expliquer sa grande réputation, et je m’applaudis
« d’en avoir deviné plusieurs.....

« Voilà des vérités dures : qu’y puis-je faire ? Je sais
« admirer ce qui le mérite dans la littérature anglaise ;
«  mais je vous avoue que votre Shakspeare me fait
rarement
«  plaisir..... Dans l’effervescence de la première
« jeunesse, j’ai eu la plus grande admiration pour les
« Soirées helvétiennes et l’An 2440 ; aujourd’hui que
« mes idées sont mûres, je vous dirai en conscience
« qu’il ne faudrait, pour me punir, que me condamner à
« relire ces ouvrages.

« Il y a mille choses que je vous écrirais, si je ne
« craignais de vous bouleverser totalement. Ma conclusion
«  est que le peuple anglais vaut moins de près
« que de loin. La patrie de l’imagination est celle où
« vous êtes né. Pour Dieu ! ne calomniez point la
« France à qui vous pouvez faire tant d’honneur ! Lisez
« dorénavant quelques pages de Shakspeare, et toute
« Athalie, toute Zaïre, toute Mérope ; félicitons-nous
« d’être nés sous ce beau ciel, sur cette belle terre,
« parmi ces aimables habitants du premier royaume de
« l’Europe. »

Ces vives attaques contre la littérature anglaise
bouleversaient-elles, en effet, les idées de M. Joubert  ?
Peut-être son admiration pour Shakspeare en était-elle
intimidée, car il ne pouvait le lire que dans une traduction
qu’on lui disait mauvaise  ; mais assurément elles ne



modifiaient point son opinion sur les productions de notre
langue. Il est deux manières diverses de juger les livres  :
l’une qui consiste à connaître toutes les règles posées par
les maîtres, et à appliquer à chaque œuvre une mesure
convenue, en dehors de laquelle toute approbation est
refusée  ; l’autre qui s’occupe moins de la règle observée
que du sentiment produit, ou plutôt qui cherche la règle
dans le sentiment lui-même. Cette dernière, pleine de
périls, ne convient qu’aux esprits supérieurs  ; c’était celle
de M. Joubert. Si les philosophes, ses maîtres, n’avaient pu
l’amener au dédain de l’autorité religieuse ou politique, il
lui était du moins resté de leurs leçons une singulière
indépendance littéraire. Il préférait de beaucoup, à cette
sorte de critique officielle qui s’appuie aveuglément sur la
tradition et l’autorité, la voix bien écoutée de ses
impressions personnelles. Les fibres de son intelligence
étaient d’ailleurs si facilement émues, et son habileté était
telle à en distinguer les plus délicates vibrations, que M. de
Fontanes, après ces premières luttes, ne tarda guère à
l’accepter comme le juge le plus consciencieux et le plus
sûr des travaux littéraires.

L’amitié cependant ne se nourrit pas seulement de
l’échange des idées. Il faut que les intérêts de la vie y
trouvent leur compte aussi bien que ceux de l’esprit. Sans
doute il n’est pas très-rare de rencontrer, dans la région
des lettres, des hommes habiles à peindre toutes les
passions, toutes les tendresses, et pourtant assez robustes,
à l’endroit du cœur, pour n’en éprouver sérieusement
aucune : sortes d’histrions qui ne quittent guère l’habit de
parade pour le déshabillé de l’intimité, et qui, du tréteau où
la foule les contemple, daignent rarement descendre aux
faiblesses pratiques des affections privées et des secrets
dévouements. Peut-être au surplus, littérairement parlant,
ne faut-il pas s’en plaindre. Il est des mouvements de l’âme
qui ne peuvent être bien vus et bien décrits qu’à distance ;
des émotions qui ne seraient fertiles qu’en lieux-communs,



si l’analyse n’avait plus de part à leur expression que le
sentiment  ; et il me semble qu’en ce cas, l’écrivain a la
main plus sûre en copiant ce qu’il voit qu’en montrant ce
qu’il éprouve, comme le peintre réussit mieux à faire le
portrait des autres que le sien. Mais l’âme de M. Joubert
n’était pas à ce point dégagée. L’intérêt de ses amis était
pour lui l’objet d’une préoccupation constante. Ce n’était
pas assez, à son gré, que M. de Fontanes fit bien les vers et
jugeât bien des livres. Il s’inquiétait du bonheur de
l’homme, autant que de la gloire du poëte. La sérénité de
son âme tempérait ce qu’avait d’un peu brusque et mobile
l’humeur du poëte  ; il savait des mots qui rendaient ses
douleurs plus courtes, ses joies plus durables, et bientôt
l’occasion allait lui être donnée d’exercer sur son avenir
une influence décisive.

Pendant l’été de 1788, il avait été engagé par un de ses
parents, officier de cavalerie retiré du service, à aller
passer quelque temps à Villeneuve-le-Roi, petite ville de la
Bourgogne, assise sur les bords de l’Yonne, et traversée par
la route de Paris à Lyon. Ce voyage, accepté avec
empressement, décida du sort des deux amis. C’était à
Villeneuve, en effet, que M. Joubert devait se marier,
quelques années plus tard ; ce fut là qu’avant de songer à
lui-même, son amitié ingénieuse sut ménager pour M. de
Fontanes une honorable alliance.

Deux dames de Lyon, madame de C*** et sa fille,
voyageant à petites journées avec M. le comte de J***,
vieux parent qui les accompagnait à Paris, avaient été
forcées de s’arrêter quelques jours à Villeneuve. Le hasard
fournit à M. Joubert l’occasion de les y voir. On abrége
volontiers les préliminaires, dans ces rencontres sur un
terrain neutre, et la confiance, si quelque sympathie la
provoque, s’établit d’autant plus vite qu’elle a moins de
temps à perdre. Avec M. Joubert, la confiance, c’était
presque l’intimité. Charmé de la bonté de la mère et des
grâces de la fille, instruit, d’ailleurs, de leur état dans le



monde, il juge qu’il y a là pour M. de Fontanes un excellent
parti, et prend la résolution de pousser hardiment dans
cette voie. L’absence de toutes relations entre son ami et la
famille dans laquelle il prétend le faire entrer  ; la
disproportion des fortunes ; l’esprit très-positif du comte de
J***, dont le sort de la jeune personne dépend  : rien ne
l’arrête. Après avoir, à la faveur de quelques lettres, ouvert
à M. de Fontanes l’entrée de la maison, il fait habilement
valoir la distinction de sa naissance, l’éclat de son talent,
les précieuses qualités de son caractère. Si, dans le cours
des négociations, découragée par les obstacles qui se
multiplient, la courtoisie du prétendant vient à languir, il
l’excite et la réveille  ; si l’on se plaint de sa froideur, il
l’excuse jusqu’à la faire aimer ; et, quand il ne rest plus à
combattre que les calculs du vieux parent, qui, de Lyon où
il avait ramené ses compagnes de voyage, faisait tête à
toutes les tentatives, les lettres du négociateur deviennent
si pressantes, que la résistance chancelle et perd chaque
jour du terrain. « Platon » , disait plus tard M. de Fontanes,
lorsque cette correspondance lui fut connue, «  Platon
écrivant pour marier son disciple,
«  n’aurait pu tenir un langage plus persuasif et
«  plus beau  ». Tant d’efforts ne pouvaient demeurer
stériles. M. de Fontanes leur dut bientôt l’heureuse
indépendance qui devait assurer le repos et la dignité de sa
vie, permettre à son talent de se développer sans s’aigrir,
et préserver sa grandeur à venir des éblouissements que la
fortune apporte trop souvent avec elle.

Ce petit roman par lettres, car tout s’était passé sans que
M. Joubert revînt à Paris, n’avait point absorbé son
attention jusqu’à l’empêcher de former à Villeneuve
quelques relations étroites. Il quitta la Bourgogne,
emportant et laissant des regrets qui devaient l’y ramener
plus tard. Peu s’en fallut, cependant, qu’à cette époque son
existence ne prît un autre cours. On était en 1790.
L’Assemblée constituante venait de modifier l’organisation



judiciaire, et d’y introduire les justices de paix,
magistrature élective qui avait été accueillie en France
avec un grand enthousiasme. Le choix de ces juges du
foyer, abandonné aux justiciables eux-mêmes, semblait
dans chaque canton d’une haute importance. Plus d’une
ambition de localité briguait le suffrage des électeurs  ;
mais ceux-ci, dans leur ferveur première, cherchaient avant
tout les plus capables et les plus dignes. A Montignac, leur
choix se porta sur un homme qui n’y songeait guère  :
malgré son éloignement et son silence, M. Joubert fut élu.
Ce témoignage spontané de la confiance de ses
compatriotes vint le trouver à Paris. Il y avait reçu, peu de
temps auparavant, la nouvelle de la mort de son père. Ses
frères, poussés par le besoin de choisir un état, avaient
successivement après lui, quitté la maison paternelle.
Demeurée seule avec ses filles, sa mère avait besoin d’un
appui. Il avait donc à remplir à la fois les devoirs du fils et
ceux du citoyen  ; c’était plus qu’il n’en fallait pour mettre
fin à toute hésitation  ; et, laissant ses occupations
littéraires pour des travaux plus graves, après douze
années d’absence, il retourna en Périgord.

Il rapportait dans son pays natal un esprit agrandi par la
réflexion et le commerce du monde. Aussi combien, pour se
mettre au niveau de ses nouvelles fonctions, n’avait-il pas à
descendre des hauteurs où s’était plu jusque-là sa pensée !
Les affaires ont leur importance sans doute ; elles tiennent
une grande place dans la vie, et pèsent d’un poids
considérable dans la balance des biens et des maux
réservés aux sociétés et aux familles. Peut-être même les
esprits qui savent s’y appliquer et les comprendre, sont-ils
plus précieux et plus rares qu’on ne l’imagine. Mais, quand
elles ne touchent pas à de vastes intérêts, comme ceux des
gouvernements ou des peuples, et que la politique ne les
revêt point de son manteau de pourpre et d’or, elles offrent
peu d’attraits aux hommes qui ont plus vécu dans le
domaine des idées que dans celui des faits. Habitués aux



grandes évolutions de la pensée, aux splendides
contemplations de la vérité et du beau, les philosophes et
les poëtes, ces enfants du ciel, se trouvent à l’étroit dans la
région où s’ébattent les petites passions de la terre  ;
d’invincibles élans les portent et plus haut et plus loin. M.
Joubert y résistait de son mieux. Il étudiait avec un soin
poussé jusqu’au scrupule les causes déférées à son
tribunal, les règlements ou les lois remis à sa défense. Le
devoir lui tenait lieu de vocation, et il était rare que les
calculs de la cupidité, les ruses de la mauvaise foi, ou
l’obstination des plaideurs missent en défaut la
perspicacité du juge ou l’habileté du conciliateur. Le
souvenir de sa sollicitude et de ses succès vit encore à
Montignac, dans la mémoire des vieillards  ; mais cette
mission de paix, quelque habile qu’il fût à la remplir, n’en
était pas moins une mission de contrainte et d’efforts. Aussi
quand, vers l’expiration des deux années que devait durer
sa magistrature, ses concitoyens vinrent une seconde fois
lui offrir leurs suffrages, il crut avoir acquis le droit de s’y
soustraire, et déclina formellement l’honneur d’un nouveau
mandat.

Pendant ces deux années, d’ailleurs, l’horizon politique
s’était couvert de nuages chaque jour plus sombres  ; le
tonnerre grondait de toutes parts  ; et, la tourmente
commençant à rugir à l’entour de l’édifice social, M.
Joubert prévoyait que les fonctions publiques, même les
plus modestes et les plus calmes, ne pouvaient manquer de
devenir bientôt actives jusqu’à la violence. C’était pour lui
le signal impérieux de la retraite. Il ne voulait plus qu’un
abri d’où il pût contempler l’orage, et, par une conjoncture
imprévue, Villeneuve-le-Roi venait de lui offrir celui
qu’appelaient ses vœux.

Là vivait une de ces nobles filles qui, par une abnégation
d’autant plus méritoire qu’elle est moins admirée du
monde, consacrent à quelques devoirs de famille, mesurés
en silence, et les belles années de leur jeunesse, et le doux



espoir de maternité qui fait palpiter tant de cœurs. Celle-ci
s’était dévouée à l’éducation d’une nièce, privée de mère
dès le berceau, et aux soins d’une maison considérable où
plusieurs de ses frères, hommes déjà mûrs, vivaient avec
elle près de leur vieille mère infirme. Peut-être, au surplus,
le sacrifice d’un avenir de femme lui avait-il peu coûté. La
distinction de son esprit la mettait fort au-dessus des
prétendants de petite ville qui pouvaient aspirer à sa main,
et un célibat utile, au milieu d’êtres qu’elle chérissait, avait
pu lui sembler préférable aux chaînes de quelque
établissement médiocre. Quoi qu’il en soit, sa famille était
une de celles où M. Joubert avait reçu le plus cordial
accueil. Non seulement ses frères, qui étaient gens
d’esprit, avaient su apprécier tout ce que valait un tel
hôte  ; mais il s’était formé, entre elle et lui, une de ces
liaisons pleines de charme qu’épure déjà la maturité de
l’âge, et que colorent pourtant les derniers reflets de la
jeunesse.

Personne ne connaissait mieux que M. Joubert les secrets
de ce commerce à la fois tendre et pur. Il y portait la
courtoisie élégante qui était un des privilèges de son
temps ; mais ses empressements s’alliaient à des habitudes
de respect où se discernaient aisément les pieuses
influences de l’éducation maternelle. Son culte pour les
femmes était désintéressé de tout calcul de vanité
personnelle ou de secrets triomphes. Il les aimait pour
elles-mêmes, et ne les croyait pas moins nécessaires aux
plaisirs de l’esprit qu’aux félicités du cœur. Habile, dans les
relations du monde, à se placer au niveau de chacun, ou
peut-être à élever chacun jusqu’ à lui, c’était pour elles
surtout qu’il se montrait prodigue d’une sorte de
complaisance inspiratrice. Il se plaisait à interroger leur
intelligence, à encourager leurs idées, à ménager, même
aux plus timides, un rôle dans la conversation, ce concert
de la parole où quelque chose manquait, à son gré, quand
des sons doux ne s’y mariaient point aux sons graves, des



voix naïves aux voix savantes. Aussi les femmes se
sentaient-elles près de lui plus confiantes, plus fortes, plus
aimables. Parmi celles qui l’ont connu et qui lui survivent, il
n’en est point qui ne se rappelle avec reconnaissance, j’ai
presque dit avec attendrissement, les délices de son
intimité. Qu’on juge des regrets qu’il avait dû laisser en
Bourgogne, après un séjour dont aucune distraction n’était
venue depuis effacer les souvenirs !

L’absence, qui dissout tant de liaisons éphémères, n’avait
donc servi qu’à affermir celles qu’il y avait formées. Une
correspondance active s’était établie entre Villeneuve et
lui. Bientôt même ses lettres s’étaient d’autant plus
rapidement succédé qu’on avait eu besoin de ses
consolations. Deux fois déjà, depuis son départ, des pertes
douloureuses avaient porté le deuil au sein de la famille
dont nous venons de parler, quand le frère aîné, qui en était
le chef, fut enlevé par une mort soudaine. Il était entré
pour une grande part dans les calculs d’avenir de sa sœur,
et celle-ci, en le perdant, se voyait à la fois privée de l’objet
le plus cher de son dévouement, et du soutien sur lequel
s’appuyait sa vie. Vainement, pour adoucir la douleur dont
elle était accablée, M. Joubert appelait à son aide toutes les
puissances de la raison, tous les trésors de la philosophie :
il avait affaire à un de ces caractères énergiques qui,
s’alliant à une sensibilité profonde, alimentent les peines de
l’âme aux sources mêmes de la volonté. Mais durant cette
lutte inégale et vaine de consolations et de douleurs, de
plaintes et de conseils, ils s’étaient, à leur insu, tous les
deux engagés dans des voies nouvelles. La tendresse se
glisse aisément sous les larmes, et ils ne tardèrent pas à
s’apercevoir que, sans y songer, ils étaient devenus
nécessaires l’un à l’autre. M. Joubert le comprit le
premier ; il jugea que tôt ou tard leur sort devait s’unir, et
coupant court, comme il convenait entre gens d’un âge
mûr, aux lenteurs d’une recherche vulgaire, il offrit sa
main, avec un si ferme propos de s’opiniâtrer, qu’on n’eut



garde de la refuser. Ce fut le 8 juin 1793, terrible époque
où l’incertitude du lendemain donnait hâte à chacun de
mener à terme les résolutions du jour, que leur mariage fut
célébré à Paris. Ils y étaient venus pour éviter l’éclat
incommode qui, dans les petites villes, s’attache d’ordinaire
aux événements de cette nature ; mais leur séjour y fut de
courte durée. Par une exception rare en ces temps
désastreux, Villeneuve avait échappé aux passions qui
remplissaient nos villes de troubles et de dangers. Il y avait
tant de douceur dans les mœurs de ses habitants, tant de
calme et de fraîcheur dans son riant paysage, qu’on eût dit
un oasis de verdure et de paix, ouvert à la sérénité du
philosophe. M. Joubert courut s’y enfermer avec sa
compagne.

A peine se vit-il maître d’une situation qui assurait son
repos, que, malgré les grands bruits qui grondaient à
l’entour de sa retraite, il se remit à la poursuite de la vérité
et du beau, passion et rêve de sa vie. Pour les découvrir, ne
fût-ce, comme il le dit quelque part, «  qu’en parcelles
menues ou en légères étincelles   », il ne craignait pas
d’entreprendre les plus longues et souvent les plus arides
lectures. Elles étaient pour lui un moyen d’arriver plutôt
que de jouir, un chemin plutôt qu’un but. C’est ainsi qu’on
le retrouve, à diverses époques, s’épuisant en d’immenses
travaux pour recueillir un peu d’or dans tout ce que les
anciens ou les modernes ont écrit, sur les nombreux sujets
soumis à l’investigation humaine. Tantôt il aborde les
orateurs ou les poëtes, tantôt les savants ou les
philosophes. «  Il me tarde  », écrivait-il un jour, «  d’être
quitte
« des opinions d’autrui, de connaître ce qu’on a su, et
« de pouvoir être ignorant en toute sûreté de conscience. »
A la bonne heure ; mais il me semble qu’il cherchait encore
autre chose. Il lui fallait plus d’espace qu’il n’en trouvait
dans les livres  ; son œil sondait de plus lointaines
perspectives, et, s’il avait tant de hâte d’atteindre les



limites où se sont arrêtées la poésie, la philosophie, la
science humaines, c’est qu’il voulait, j’imagine, avoir le
loisir et le droit de regarder au delà.

Cette haute contemplation ne l’arrachait pas toutefois
aux jouissances simples et paisibles du foyer. Il savait allier
la vie intérieure à la vie philosophique, le sentiment à la
méditation. Son séjour à Villeneuve n’avait rien changé aux
habitudes de la famille dans laquelle il venait d’entrer. Elle
comptait seulement un frère de plus, frère qu’elle entourait
d’une affection chaque jour plus vive, car il n’apportait
dans la communauté que désintéressement, égalité
d’humeur et bienveillante joie. Nul homme, en effet, n’avait
un commerce plus facile  ; nul n’était plus doux et plus
commode à ses amis. A cette époque surtout, où son
existence solitaire venait de finir, et où l’avenir se montrait
à lui sous de riantes couleurs, sa faculté d’aimer et d’être
heureux, faculté puissante qu’il avait reçue du ciel à un
rare degré, débordait, si je puis dire, sur tout ce qui
l’approchait, en tendres effusions et en caressantes
paroles. Ce fut dans ce temps que prit naissance une des
affections les plus vives qui aient charmé sa vie.

Dans un château situé entre Villeneuve et Sens, s’étaient
réunies deux familles opulentes, celles de M. de Sérilly,
trésorier général de l’extraordinaire des guerres, et de M.
de Montmorin, ancien ministre des affaires étrangères.
Elles avaient fui Paris pour se soustraire aux dangers qui
menaçaient alors tous les genres de supériorités. Il
semblait qu’à la faveur d’une réclusion volontaire et
inoffensive, elles dussent être aisément oubliées  ; mais la
délation, abjecte et vigilante esclave de la violence, eut
bientôt découvert leur retraite. Elles furent dénoncées au
Comité de sûreté générale, dont les pourvoyeurs ne
tardèrent pas à se présenter à Passy. Ils arrêtèrent tous les
hôtes du château, n’épargnant que quelques enfants en bas
âge et une jeune femme qui, malgré ses prières, malgré ses
larmes, ne put obtenir de partager le sort de ses proches.



C’était madame de Beaumont, fille de M. de Montmorin.
Elle était depuis longtemps souffrante. L’abattement, la
pâleur, empreints sur son visage, semblaient présager une
fin prochaine, et les envoyés du Comité la repoussèrent,
comme une proie trop chétive pour être offerte à leurs
maîtres. Bien que M. Joubert ne la connût point et n’en fût
pas connu, profondément touché de son isolement et de ses
douleurs, il courut lui offrir quelques consolations. Ce fut
devant la porte d’une chaumière, où de pauvres paysans
l’avaient recueillie, après le désastre du château, qu’eut
lieu leur première entrevue, origine d’une intimité que la
mort seule a pu rompre.

Madame de Beaumont, après avoir subi fort jeune une de
ces unions malheureuses qui gâtent toute une vie, avait
cherché quelques dédommagements dans les lettres  ; non
pas qu’elle eût jamais songé à s’y faire un nom  ; elle
regardait au contraire ces deux vers de Lebrun :

« Voulez-vous ressembler aux muses ?
« Inspirez, mais n’écrivez pas »,

comme un beau conseil et une belle leçon donnés à tout
son sexe ; mais, douée d’un goût exquis et d’une admirable
intelligence, elle saisissait sans effort ce qu’il y avait de
plus délicat dans les pensées, dans les mots, et y
applaudissait avec une franchise pure des retours
intéressés qui sont la condition tacite de tant d’éloges. Les
esprits d’élite qui savent ainsi discerner les saveurs
littéraires, sont le complément nécessaire de ceux qui
savent les produire. Non seulement ils les encouragent,
mais ils les fécondent. Leur voix protectrice est comme une
voix divine  : elle enfante des prodiges. Aussi madame de
Beaumont exerçait-elle, sans y prétendre, l’influence



créatrice dont parlait le poëte. Chénier avait écrit, dans son
cabinet même, les pages dignes de Tacite qu’il nous a
léguées  ; c’était près d’elle que, plus tard, M. de
Chateaubriand devait composer, à la campagne, ses plus
brillantes descriptions  ; madame de Staël interrogeait son
goût avant celui du public  ; enfin, s’il est permis de
rapprocher de ces noms illustres un nom modeste encore,
M. Joubert trouvait d’inépuisables inspirations dans son
commerce avec elle, et regrettait bientôt pour son jeune
ami, M. Molé, les trésors de cette approbation féconde.

Il y avait bien chez madame de Beaumont une sorte de
dédain négligent, sans apprêt, mais aussi sans contrainte,
pour tout ce qui était vulgaire dans les choses ou parmi les
hommes. Soit que le malheur eût désenchanté sa vie, soit
qu’elle reçût de ses souffrances l’avertissement silencieux
qu’il faudrait de bonne heure quitter la terre, elle se défiait
des affections humaines et se laissait aller, avec trop
d’indifférence peut-être, au détachement du monde ; mais,
sous cette enveloppe un peu froide, les ardeurs de son âme
étaient promptes à s’éveiller, pour tout ce qui était grand,
ce qui était bon, ce qui était juste. « Elle aimait le mérite »,
disait M. Joubert, « comme d’autres aiment la beauté  » ,
et, dès qu’elle le rencontrait sur ses pas, elle s’y attachait
avec une constance sur laquelle ni le temps ni les
événements ne pouvaient prévaloir.

C’était à cette promptitude à admirer, à cette fidélité
dans ses affections, qu’un homme d’esprit, M. de Rulhière,
faisait un jour allusion, lorsque, renouvelant pour elle une
galanterie qu’il avait jadis imaginée pour madame
d’Egmont, fille du maréchal de Richelieu, il lui annonçait
l’envoi de son portrait, et joignait à sa lettre un cachet où il
avait fait graver un chêne, avec cette devise  : «  Un rien
m’agite, et rien ne m’ébranle. »

En écrivant ces lignes, j’ai sous les yeux quelques lettres
de madame de Beaumont à M. Joubert, où se montrent à la



fois et son dévouement pour ses amis, et sa lutte
mélancolique et gracieuse contre les rigueurs du sort.

« M. Desprez m’a dit hier », lui écrivait-elle, « que vous
«  étiez bien mécontent de votre santé. Personne
assurément
« n’est plus en mesure que moi de vous plaindre.
« Mais n’est-ce pas un chagrin poignant de penser qu’on
« ne peut ôter à ses amis la plus légère douleur, même
« en consentant à en être accablé, dût-on fléchir sous
« le poids ! Au moins suis-je sûre que vous avez du
« courage, et cette pensée me console. Quant à moi,
« je vous ferais pitié. J’ai retrouvé ma solitude avec
« humeur ; je m’occupe avec dégoût ; je me promène
« sans plaisir ; je rêve sans charme, et je ne puis trouver
« une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut
«  durer longtemps  ; mais la jeunesse se passe  ; les
ressources
«  s’enfuient, et il ne reste que des regrets. »

« J’ai retrouvé ici », lui mandait-elle un peu plus tard,
« d’anciennes lettres de vous qui me recommandent
« l’amour de repos et de la solitude. Vous aviez raison :
« je le sentais ; mais j’étais alors indigne de la solitude
« et incapable du repos. Le repos ! j’en sens tout le
« mérite aujourd’hui, sans en excepter celui qui est
« voisin de l’anéantissement. Il me semble que je végète
« assez bien, quoique moins agréablement que les
« plantes qui m’environnent. Beauchène vous dira que
« je suis engraissée ; j’en suis moins sûre que lui, car
« ma santé ne me donne pas toute satisfaction. J’ai pris
« de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu’en
« marchant ; mais, en marchant, la rêverie est funeste.
« Il me faut donc, dans mes promenades, m’accoster
« de M. Perron, me faire ennuyer par le pauvre homme,
« et le lui rendre. Je lui adresse, chaque soir, les mêmes
« questions, et je reçois les mêmes réponses que je
« n’écoute pas toujours jusqu’à la fin. De son côté,



« régulièrement, aux mêmes passages, il me raconte
« les mêmes histoires ; à quelques pas près, je me les
« annonce, sans jamais me tromper d’une minute. Ce
« petit commerce, si propre à reposer l’âme, l’esprit
« et l’imagination, ne me déplaît pas toujours, et me
« divertit quelquefois. C’est, d’ailleurs, par régime que
« je m’y livre ; mais je ne sais si le bon M. Perron, qui
« n’a nullement besoin de régime, s’en accommode
« également. Pour calmer mes remords, je tâche de me
« persuader qu’il n’est pas bien sûr de son ennui, et
« n’en est encore qu’au doute. »

Je ne parlerais pas des charmes extérieurs de madame de
Beaumont, car ce n’était pas là ce que M. Joubert cherchait
auprès d’elle, si, même dans nos relations les plus pures
avec les femmes, ces avantages éphémères semblaient
n’être, à notre insu, une des causes des longs
attachements. La grâce de sa physionomie était due, moins
à la beauté de ses traits, qu’à l’expression d’intelligence et
de sentiment qui les animait. Son regard était profond, vif
et tendre ; son sourire spirituel et doux ; toute sa personne
empreinte de délicatesse et d’élégance. M. Joubert la
comparait « à
« ces figures d’Herculanum qui coulent sans bruit dans
« les airs, à peine enveloppées d’un corps ». Autant que je
puis en juger par un portrait d’elle, dû au pinceau de
madame Lebrun, et dont elle avait fait présent à notre
famille, la comparaison n’était pas moins juste
qu’ingénieuse.

On n’aime pas faiblement ces êtres fragiles qui semblent
n’être retenus dans la vie que par quelques liens prêts à se
rompre. M. Joubert ne tarda pas à l’éprouver. Sa
correspondance renferme trop de témoignages de
l’affection profonde qui l’unit à madame de Beaumont, pour
que je ne me dispense pas d’en parler ici. Mais je ne
saurais manquer d’insister sur une observation qui se
rattache, si l’on peut dire, à l’histoire de son esprit. C’est



que, pendant tout le temps que dura sa liaison avec elle,
c’est-à-dire de 1794 à 1803, époque de la mort de cette
femme si digne de regrets, les cahiers où il inscrivait ses
pensées étaient plus vite remplis, plus fréquemment
renouvelés, plus remarquables par le nombre, la fraîcheur,
la finesse des aperçus. Il semble qu’une source intarissable
et nouvelle se fût ouverte devant lui, une de ces sources
sacrées que l’antiquité avait placées au pied de l’Hélicon,
sous l’invocation des neuf sœurs. Madame de Beaumont
était pour lui plus qu’une amie  : elle était une muse.
« Confidente de mes
«  pensées et de mes erreurs  », s’écriait-il quand il l’eut
perdue, «  de mes travaux et de mes écarts, de mes
témérités
« anciennes et de ma sagesse tardive, à qui les
« dire désormais ? Vous étiez pour moi le public. »

Autour d’elle, il est vrai, s’était formé, dès son retour à
Paris, un des petits cercles où s’assemblaient, à la fin du
siècle dernier, les débris échappés à la tourmente
révolutionnaire. Cette réunion peu nombreuse se
distinguait entre toutes par une simplicité charmante. On
se rassemblait chaque soir dans le salon de madame de
Beaumont, sans autre dessein que celui de se voir, de
causer, de se féliciter de vivre encore. Chacun y apportait
le désir d’écouter, plus que de se faire entendre,
d’approuver, plus que d’être applaudi. On n’avait là, en
faveur ou à rencontre de personne, de ces partis pris qui
font dégénérer les intimités en coteries. Il s’y dépensait
beaucoup d’esprit sans doute, car aucun des interlocuteurs
n’avait aux mains la menue monnaie qui fait les frais de
tant de conversations vulgaires ; mais on le dépensait sans
prétentions, sans exigence, comme les princes répandent
de l’or  ; «  paisible société   », disait plus tard M. Joubert,
« où n’avait accès aucune
« des prétentions qui peuvent désunir les hommes ; où
« la bonhomie s’unissait à la célébrité  ; où, sans y



« penser, on se faisait une occupation assidue de louer
« tout ce qui est louable ; où l’on ne songeait qu’à ce
« qui est beau ; paisible société dont les débris ne se
« réuniront jamais que pour s’entretenir entre eux de
« celle qui en était le nœud, et qui les avait rassemblés ! »

Je voudrais nommer tous les membres de cette réunion
trop tôt dispersée. C’étaient, entre autres, MM. Pasquier,
Molé, de Vintimille, Julien, Chênedollé, Michaud, Guéneau
de Mussy, de Fontanes  ; mesdames de Krudner, de
Vintimille, de Duras, de Lévis. Beaucoup de noms
m’échappent sans doute ; mais j’ai dit ceux des habitués les
plus fidèles. M. Joubert y avait été bientôt remarqué, et la
bienveillance parfaite dont on l’honorait, les hautes
relations qu’il trouvait l’occasion d’y former, n’étaient pas
sans influence sur le progrès et l’élévation de ses idées.
C’était, pourquoi le taire ? une heureuse circonstance dans
sa vie, que cette familiarité, par hasard établie entre lui et
ce que Paris comptait encore de gens distingués à la fois
par la naissance, la fortune, l’éducation et le bon goût. Les
hommes, assurément, sont enfants de leurs œuvres ; mais,
quelque doués qu’ils soient, ils doivent presque toujours à
de fortuites rencontres, une partie de leur dernière valeur.

M. Joubert, au surplus, payait généreusement l’accueil
qu’il recevait chez madame de Beaumont. Il y avait conduit
M. de Fontanes, et il y introduisait M. de Chateaubriand,
M. de Chateaubriand bientôt devenu le dieu du temple.

C’était par M. de Fontanes qu’il l’avait connu. Ce dernier,
comme on sait, réfugié en Angleterre, au temps de la
déportation, s’y était lié étroitement avec l’illustre écrivain.
Frappés par la politique l’un et l’autre, ces hommes de
lettres éminents s’occupaient moins encore, sur la terre
étrangère, de la politique que des lettres, et M. Joubert,
quoique absent, avait plus d’une fois trouvé place dans
leurs entretiens. Malgré l’heureuse compensation que l’exil
venait de lui offrir, M. de Fontanes, en effet, n’avait garde
d’oublier les entretiens interrompus de son plus ancien



ami. « Si je suis la seconde
« personne », lui écrivait M. de Chateaubriand, « à laquelle
«  vous ayez trouvé quelques rapports d’âme avec
« vous », (l’autre personne était M. Joubert) « vous êtes
« la première qui ayez rempli toutes les conditions que je
« cherchais dans un homme. » Mais, dès qu’ils avaient pu
se retrouver en France, les deux compagnons d’exil étaient
venus, un matin, chercher M. Joubert dans sa bibliothèque
de la rue Saint-Honoré, et M. de Chateaubriand n’avait
guère tardé à reconnaître qu’il y avait là de quoi répondre
aux exigences de l’amitié la plus difficile.

Cette bibliothèque mérite qu’on en dise un mot, car une
grande partie de la vie de M. Joubert s’y est écoulée.
Aussitôt que le retour de l’ordre le lui avait permis, il était
venu s’établir à Paris, dans une maison possédée par la
famille de sa femme, près du lieu où s’est ouvert depuis le
passage Delorme. Là , tout au sommet, le plus haut qu’il
avait pu, il avait fait disposer une galerie où, suivant son
vœu, « beaucoup de ciel se mêlait à peu de terre ». C’était
l’asile préparé à ses rêveries, le temple élevé à ses
écrivains chéris. On y trouvait peu d’ouvrages modernes  ;
mais les siècles de Louis XIV  ; d’Auguste et de Périclès, y
tenaient une grande place, à côté de l’histoire
ecclésiastique, de la controverse religieuse, de la
métaphysique, des voyages et des contes de fées, récits
merveilleux et naïfs où sa raison aimait à se distraire. Il ne
fallait y chercher ni Voltaire, ni J.-J. Rousseau, ni aucun des
écrivains de l’école philosophique ; mais, en revanche, on y
rencontrait toutes sortes d’éditions de Platon, d’Homère,
de Virgile, d’Aristote, de Plutarque, une foule de ces vieux
livres où les XVIe et XVIIe siècles ont recueilli les débris
épars de l’antiquité grecque ou romaine, et les curiosités
bibliographiques que recommandaient le double mérite de
la rareté et de l’originalité. Sa passion pour les livres
n’était pas celle du bibliomane qui, comme l’avare,



amoncèle des trésors dont il ne sait point user. Il lisait tout,
et la plupart des volumes de sa bibliothèque portent encore
les vestiges du passage de sa pensée. Ce sont de petits
signes dont j’ai inutilement étudié le sens  : une croix, un
triangle, un serpent, une fleur, un œil, une main, un thyrse,
un soleil, véritables hiéroglyphes que lui seul savait
comprendre et dont il a emporté la clef. Son heureuse
mémoire ce pendant ne semblait pas avoir besoin de ce
secours. 11 n’oubliait rien de ce qu’il lisait, et l’aspect seul
du volume, un regard jeté sur la couverture, sur le titre,
suffisaient pour rappeler soudainement ses souvenirs, pour
réveiller toutes ses impressions premières. Cette facilité
d’émotion, cette exquise sensibilité, le rendaient attentif
dans le choix de ses livres. Il ne voulait être entouré que
d’ouvrages amis, et proscrivait, comme un voisinage
fâcheux, les auteurs qui blessaient sa pensée. Mais les
autres, comme il les aimait  ! Je me rappelle à ce sujet, et
l’on me pardonnera de redire la première visite que j’eus
l’honneur de lui rendre, à une époque antérieure de peu
d’années à celle de sa mort.

Mon père, son compatriote et presque son collègue,
entretenait avec lui, de Bourges où le retenaient ses
fonctions rectorales, une correspondance qui, engagée à
l’occasion de détails universitaires, était devenue peu à
peu, comme il arrive entre gens de cœur et d’esprit, plus
personnelle et plus intime. Souvent, quoique fort jeune
alors, j’avais été frappé du style et de la forme même des
lettres de M. Joubert, lettres qu’au surplus, suivant un vœu
trop bien exaucé, mon père éprouve aujourd’hui le regret
de n’avoir pas conservées. Elles étaient de grossier papier,
et d’une écriture dont le caractère suranné me semblait
appartenir à un autre siècle. L’orthographe même d’un
grand nombre de mots, comme authorité, thrésors,
manuscripts, sentait son vieil homme  : on eût dit d’un
ancien attardé, fourvoyé au travers des âges. Appelé
cependant, par la haute estime de M. Royer-Collard, aux



fonctions d’Inspecteur général des études, mon père vint
bientôt à Paris. Ses succès antérieurs, l’affection
personnelle de M. de Fontanes, et quelques voyages faits
dans l’intervalle, avaient achevé une liaison préparée par
sa correspondance. Son premier soin, en arrivant, fut de
nous présenter à M. Joubert. Quoique souffrant, au moment
de notre visite, celui-ci voulut nous voir. Ce fut madame
Joubert qui nous introduisit près de lui. Tout me parut, dans
son appartement, d’une remarquable simplicité. Le seul
ornement consistait en gravures françaises ou étrangères,
dont le choix avait été évidemment dicté par une
prédilection décidée pour les scènes de famille, les
sentiments religieux, la délicatesse et l’ingénuité des
expressions..... Qui m’eût dit alors qu’à quinze ans de là,
uni à la famille de M. Joubert par les liens les plus étroits et
les plus chers, j’habiterais à mon tour la modeste demeure
où je venais de pénétrer en étranger  ; que le sort
m’appellerait à recueillir, aux lieux où elles étaient écloses,
les pensées de cet excellent homme  ; que sa bibliothèque
deviendrait la mienne ; que j’écrirais ces lignes obscures et
sans valeur sur la table même où tant de perles étaient
tombées de sa plume ?

M. Joubert était au lit, assis, enveloppé d’une veste de
soie, et entouré de livres. Il nous reçut avec cette
bienveillance exquise dont on se sent flatté comme d’une
distinction personnelle. Mais une singularité me frappa. Il
avait quitté, en nous voyant, un volume dont il s’occupait,
avec un gant ciré, à polir la couverture. J’ai su depuis que,
lorsque sa santé ne lui permettait ni de monter à sa galerie,
ni de se livrer aux travaux de la pensée, il lui arrivait
souvent de faire descendre quelques-uns de ses écrivains
favoris, pour rendre à leur parure de ces petits soins
humbles et naïfs où se laissait aller son amour pour eux. On
concevra du reste le prix qu’il attachait à ses livres, en
songeant que c’était peu à peu, sur des épargnes dont
l’emploi était parfois contesté, et presque toujours après de



longues recherches, qu’il les avait successivement acquis.
La librairie d’alors n’offrait pas les richesses qu’étale
aujourd’hui la nôtre. Les auteurs de quelque prix n’avaient
point encore reçu les honneurs de ces éditions fécondes
qui, sous des formes multiples, viennent, presque malgré
nous, envahir nos rayons. Il fallait chercher les occasions et
les saisir. Or, pour M. Joubert, elles devenaient d’autant
plus rares qu’il était curieux de livres peu répandus et
délicat dans le choix des éditions. Tel volume avait été
vivement disputé par lui, à la chaleur des enchères  ; tel
autre, obstiné à ne se point montrer, s’était laissé chercher
durant des mois entiers  ; celui-ci provenait de quelque
collection célèbre  ; celui-là avait appartenu à quelque
homme fameux ; à l’origine de chacun enfin se rattachaient
des souvenirs de bonne fortune ou de labeur qui n’étaient
pas sans charme. Il les aimait et du plaisir qu’ils lui
causaient et de la peine qu’ils lui avaient coûtée. C’étaient,
d’ailleurs, des serviteurs fidèles dont il n’invoquait jamais
en vain l’assistance, de vieux amis qui, après avoir réjoui
son âge mûr, étaient prêts à consoler sa vieillesse  : ils
méritaient bien, on en conviendra, l’échange de quelques
bons procédés.

Mais reprenons le récit de sa liaison avec M. de
Chateaubriand, un moment interrompu par des détails
d’intérieur et des souvenirs personnels que je n’ai pu
écarter. M. Joubert confondit bientôt, dans une
communauté d’affections, les deux hommes que l’exil avait
rapprochés, et que ne devait pas séparer plus tard la
différence des opinions et des fortunes. A compter du jour
où il connut l’illustre écrivain, il y eut dans son existence
un grand intérêt, une grande amitié de plus. Il ne
s’adressait pas à un ingrat. Si nul homme n’a plus aimé,
dans le sens sérieux et mâle que ce mot a perdu, nul n’a été
plus aimé que lui. J’en ai sous la main un témoignage que je
ne veux pas taire, car c’est bien plus en vérité  : c’est de la
gloire.



M. de Chateaubriand, se rendant à Home en 1803, lui
écrivait de Lyon une lettre pleine de détails sur la partie de
la route déjà parcourue.

« J’avais calculé qu’il ferait jour », lui disait-il, « lorsque
«  nous arriverions à Villeneuve-sur-Yonne. Mon
« cher Joubert, quelle fatalité  ! je m’endors, et ne me
« réveille qu’à la porte hors de la ville. Il fait grand
« jour ; je demande où est Villeneuve ; je regarde derrière
«  moi, et je vois une jolie petite église ; je des
«  cends et j’y cours. Je cherche à découvrir votre rue,
« madame de Beaumont me l’avait décrite : une petite
« rue en descendant à droite. Je crois que je l’ai vue,
« mais je n’en suis pas bien sûr. Il n’est que quatre
« heures : le moyen d’éveiller mademoiselle Piat ! Je
«  balance un moment  ; mais enfin je renonce à ce
pèlerinage.
«  Qui m’aurait dit que, dans cette petite ville,
« demeurerait un homme que j’aimerais tendrement,
« un homme rare dont le cœur est de l’or, qui a autant
« d’esprit que les plus spirituels, et qui a par-ci par-là
« du génie ? Mon cher ami, je vous le dis les larmes aux
« yeux, parce que je suis loin de vous : il n’y a point
« d’homme d’un commerce plus sûr, plus doux et plus
« piquant que le vôtre, d’homme avec lequel j’aimasse
« mieux à passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous,
« et convenez que je suis un grand homme. Mais mangez
«  du roast-beef et buvez du vin de Porto : vous
« avez besoin de vous fortifier. Mon cher enfant, il
« faut faire vie ou feu qui dure, je ne sais lequel on
« dit ; mais cela veut dire qu’il faut vous conserver
« longtemps et très-longtemps pour madame de Beaumont,
«  pour madame de Vintimille, pour M. Julien,
« pour M. Pasquier, pour Chênedollé , pour ce misérable
«  Fontanes, et enfin pour moi. C’est par politesse
«  pour la société que je me nomme le dernier. »



Je ne saurais me décider à en rester là de cette lettre  ;
elle contient encore quelques mots qui se rattachent de
trop près à mon sujet pour que je n’abuse pas de ma bonne
fortune en les citant.

« Au reste », ajoutait le noble voyageur, « je trouve
« madame de Beaumont trop sévère. Les côteaux de
« Villeneuve sont, il est vrai, secs et pelés ; mais ils
« sont assez hauts, et ont un faux air de montagnes qui
« ne leur va pas mal. J’ai vu aussi certain bois, dans
« un enfoncement, qui pourrait être produit parmi les
« pièces du procès, sans compter les couchers du soleil,
« qui sont beaux, de l’aveu des deux parties. » (Un peu
plus tard, il se rangea parmi les adversaires les plus
décidés de madame de Beaumont.) « Je n’ai vu qu’un
« soleil levant, qui n’était pas merveilleux, à la vérité  ;
« mais le matin n’est pas le soir, et je tiens qu’à la
« brune, entre chien et loup, Villeneuve est un très-joli
«  pays ; il y a des beautés qui, comme vous
« savez, ne supportent pas le grand jour. Franchement,
«  je vous aime encore mieux juché dans votre
« bibliothèque de la rue Saint-Honoré, que dans la
« petite rue, en descendant à droite, que j’ai vue à
« quatre heures du matin. Je crains que le maire, s’il
« m’a aperçu, ne m’ait pris pour un Anglais qui venait
« examiner les lieux, et peut-être sonder l’Yonne, pour
« y conduire la flotte de Nelson. »

A ce ton de plaisanterie charmante, ne semble-t-il pas
qu’on aperçoive, dans le lointain, les premiers sourires de
cette imagination devenue si pathétique et si grave en
traversant les événements et les années  ? Il faut le dire
pourtant  : M. Joubert avait quelque part à la sérénité de
son ami  ; car si, dans le commerce d’une correspondance
intime, les lettres montrent celui qui les écrit, elles
montrent aussi celui qui les inspire, l’un prenant toujours,
soit par complaisance, soit par l’entraînement du souvenir
ou de l’imitation, quelques-unes des couleurs de l’autre. Or



la gaieté , une gaieté spirituelle et modérée, était un des
traits distinctifs du caractère de M. Joubert. C’est à sa
famille surtout qu’il appartient d’en parler. Il n’était point
de ceux qui, réservant toutes leurs grâces pour le dehors,
n’apportent dans la vie commune que les caprices de leur
humeur ou les langueurs de leur ennui. Personne
n’observait plus à la lettre les préceptes qu’il a donnés, et
qui, de sa part, étaient plutôt encore des résolutions que
des conseils. Aimable avec les siens comme avec les
étrangers, il n’oubliait jamais, au milieu d’eux, qu’il faut,
comme il le dit, « porter son velours en dedans
« et faire plaisir à toute heure, puisqu’à toute heure on
«  le peut. » Je ne crois pas même qu’il eût besoin d’effort
pour atteindre ce but. Toutes choses lui inspiraient
naturellement la curiosité bienveillante qu’il a si bien
décrite, en parlant de la bonhomie,« a cette enfance
« conservée, affermie et développée, qui ne refuse son
« intérêt à rien de ce qui occupe l’attention, et son
« attention à rien de ce qui est innocent. » Il était ingénieux
à entretenir, au milieu des siens, une joie douce, intime,
sans éclats, ou, pour parler encore son langage, «  un
perpétuel enchantement... »

Les inégalités mêmes de sa santé n’apportaient point
d’inégalité dans son humeur. Il ne pouvait écrire une lettre,
soutenir une conversation un peu vive, se livrer même à
une de ses méditations habituelles, sans que
d’insurmontables accablements s’ensuivissent. Mais son
corps seul éprouvait, après ces efforts, une douloureuse
réaction. Ni l’activité de son esprit, ni surtout la chaleur de
son âme, n’en étaient atteintes. Soit qu’il acceptât une
santé débile, comme la condition nécessaire de l’exquise
délicatesse de son organisation intellectuelle ; soit, comme
le lui écrivait M. de Chateaubriand, en 1803, « qu’il voulût
voir l’enfer même du bon côté  » , il gardait, jusque dans
ses plus grands abattements, sa bienveillance et sa
sérénité. J’en rencontre un exemple que je veux citer.



Atteint d’une maladie grave, pendant l’été de 1810, il avait
été forcé d’interrompre son journal. Voici comment,
lorsqu’il put le reprendre, il remplit la lacune qui séparait
les dates :
 

« Du jeudi 7 juin au jeudi 12 juillet : Ma grande et
« bonne maladie ! Deo gratias ! »
 

De pareils traits sont plus propres que mes paroles à
peindre cette aménité singulière qui ne pouvait se
démentir, en face même de la souffrance. Il y avait là plus
que du stoïcisme, plus que de la résignation chrétienne : je
ne sais quel rayonnement d’une âme où ne pouvaient
entrer que des pensées heureuses, des joies tendres et
naïves. C’est par là surtout que son souvenir est demeuré
délicieux à sa famille et à ses amis. Combien de fois, dans
la crainte que mon jugement ne s’égarât, au milieu des
influences du foyer, n’ai-je pas interrogé, avant d’écrire
cette notice, les étrangers qui ont vécu dans son intimité  !
Je n’en ai pas rencontré qui ne gardassent une sorte de
culte pour sa mémoire, et ne s’associassent à nos regrets
avec une spontanéité dont la vive et sympathique
expression m’a bien souvent touché. Qu’il me soit permis
de dire ici quelques mots de l’un des hommes qui m’a
semblé l’avoir le mieux compris et le plus aimé.

Parmi les personnes qui fréquentaient le salon de
madame de Beaumont, j’ai nommé M. Molé. M. Molé, fort
jeune encore, se distinguait par une maturité précoce. Son
éducation venait de s’achever au milieu des grandes scènes
de notre révolution, et, aux leçons de l’histoire, s’étaient
joints pour lui les enseignements des faits contemporains.
Il avait vu se dérouler le drame d’un œil plus ferme qu’il ne
semblait appartenir à son âge et à sa condition. Je m’en
étonne peu toutefois. Il me semble, en effet, que
l’aristocratie française devait être, suivant son origine,
différemment impressionnée par les modifications



survenues dans notre ordre politique. Je comprends à
merveille les regrets amers, la longue fidélité, la résistance,
même désespérée, des familles qui devaient à l’affection
privée de nos rois, leur nom, leurs honneurs, leurs
richesses  ; mais je conçois aussi que celles qui puisaient
leur illustration dans les services rendus au pays plutôt
qu’à la cour, acceptassent, avec moins de répugnance, des
événements qui, d’ailleurs plus forts qu’elles, laissaient
encore la France debout. C’est surtout par ces vieilles
races patriciennes qui, à la tête des communes ou dans le
sein des parlements, s’étaient signalées par une résistance
séculaire aux désordres de l’administration et aux
envahissements du pouvoir, que devait être jugée avec plus
d’indulgence une révolution au travers de laquelle, malgré
ses écarts, malgré ses excès, on pouvait entrevoir l’ordre
légal comme but suprême du public effort. Dominé plus
qu’un autre par ces grands souvenirs de famille, M. Molé
ne se croyait donc pas quitte envers le pays. Il s’initiait en
silence, par de sérieuses études philosophiques, à la
science du gouvernement des peuples, et, dès le
commencement de ce siècle, il consignait dans un écrit
célèbre le fruit de ses premières méditations. Il ne
m’appartient pas d’examiner ici l’ouvrage qu’il fit paraître à
cette époque, sous le titre d’Essais de morale et de
politique ; je n’en parle que parce que le manuscrit en fut
par lui communiqué à M. Joubert. C’était un hommage
rendu à la supériorité de cet esprit éminent, hommage dont
le retour ne se fit pas attendre. Singulièrement frappé des
efforts tentés par un si jeune homme, pour rattacher les
théories de la liberté aux observations d’une saine
psychologie et aux grands principes de religion et de
morale que tant de nuages venaient d’obscurcir, M. Joubert
paya de conseils utiles la confiance qui lui était donnée  ;
mais, comme il ne savait pas se livrer à demi, l’affection
vint bientôt à la suite des conseils. Il trouvait d’ailleurs
chez M. Molé des qualités qu’il tenait en grande estime : de



l’ardeur sans emportement, le culte sincère du devoir, et
cette sorte d’austérité qui dénote la pureté de la jeunesse
et présage l’incorruptibilité de l’âge mûr ; il l’appelait « son
Caton de vingt ans. »

A peine cette liaison commençait qu’une profonde
douleur vint désoler son âme. Madame de Beaumont, qui
avait été chercher un hiver plus doux en Italie, ne tarda pas
à succomber au mal sans remède dont elle était atteinte.
Elle mourut à Home, le 4 novembre 1803  ; et pendant
qu’une illustre amitié faisait graver sur sa tombe ce verset
de Job, souvent répété par elle :
« Quare misero data est lux et vita his qui in amaritu
«  dine animæ sunt ? pourquoi la lumière a-t-elle été
« donnée au misérable et la vie à ceux qui ont le
«  cœur dans l’amertume  ?  » pendant que les arts
s’unissaient à la religion et à la poésie pour la représenter
couchée sur le marbre, et indiquant du doigt, au-dessous
du nom de ses proches, tombés sous la hache
révolutionnaire, cette plainte suprême qu’elle avait acquis
le droit de répéter après Rachel : Quia non sunt, M. Joubert
honora de bien des larmes les funérailles lointaines de
l’amie qui lui avait été si chère. La nouvelle du triste
événement lui était parvenue à Villeneuve, où il avait
coutume de passer la belle saison ; il y resta pendant tout
l’hiver suivant, silencieux et comme enveloppé de sa
douleur.

Cependant un autre attachement semblait destiné à
remplir le vide que cette mort venait de laisser dans son
existence. Madame de Vintimille, avec laquelle il avait déjà
commencé de se lier, ne pouvait pas sans doute lui faire
oublier madame de Beaumont. car il cultivait ses souvenirs
autant que ses amitiés  ; mais elle réussissait du moins à
adoucir ses regrets, en y mêlant une affection nouvelle.
Une grande bonté de cœur s’unissait chez elle à un esprit
très-orné, à un jugement plein de rectitude, et M. Joubert
lui trouvait pour les choses morales, la supériorité qui



distinguait madame de Beaumont sous le rapport
intellectuel. Il faut bien le rappeler d’ailleurs, quoique
assurément madame de Vintimille fût une des femmes qui
eût le moins besoin d’indulgence  : personne n’avait plus
que lui le droit de dire  : «  Quand on aime, c’est le cœur
«  qui juge.  » Comme il lui fallait des tendresses entières,
des admirations incontestées, il prêtait volontiers à ses
amis tout ce qui pouvait manquer à leur perfection. Sans le
vouloir, sans le savoir, et par le seul effet d’une
bienveillance inaltérable, son imagination complaisante
effaçait les aspérités de leur caractère, comblait les petites
lacunes de leurs bonnes qualités, et, une fois éprise par un
point, s’éprenait aisément par tous, ainsi qu’un aimant
flexible qui suivrait, en s’y attachant, les sinuosités d’une
surface inégale. Il y avait d’ailleurs en son âme des trésors
de sentiment, une surabondance d’idées dans son esprit,
qui lui permettaient, en quelque sorte, d’en céder à mains
pleines à ses amis. Il se plaisait à les enrichir de son
superflu.

Aussi, dès son retour à Paris, devint-il tout naturellement
le centre de la société qui, naguère réunie autour de
madame de Beaumont, avait été, après sa mort, un moment
dispersée. Son salon remplaça celui de la rue Neuve du
Luxembourg. Bientôt même les soirées semblèrent trop
courtes à ses amis, et comme il restait d’ordinaire couché
jusqu’à trois heures de l’après-midi, son lit s’entoura
d’auditeurs de plus en plus avides de l’entendre. Je
n’essaierai pas de donner une idée du charme de sa parole.
Ce talent fugitif est de ceux qui, tout en causant les plus
vives émotions, laissent les traces les moins saisissables. Il
résulte de je ne sais quel accord heureux entre l’esprit et la
personne, la voix et le regard, le geste et le mot, dont les
secrètes harmonies s’évaporent comme des parfums ou des
sons  ; on en jouit, mais on ne le peint pas.
Malheureusement, dans les occasions trop fréquentes
qu’on lui donnait de l’exercer, il cédait avec tant d’abandon



à l’entraînement qu’il communiquait, que souvent madame
Joubert, gardienne inquiète de sa santé, était forcée de lui
commander le silence, ou de défendre les approches de son
appartement contre l’accès empressé de ses amis. Mais il
s’offrait toujours quelque moyen, quelque prétexte
d’échapper à cette surveillance, toute sévère qu’elle était.
Les abattements revenaient alors, les douleurs de poitrine,
les crachements de sang, et c’était à Villeneuve qu’il fallait
aller chercher un peu de solitude et de repos. A Villeneuve,
pourtant, d’autres travaux, d’autres soins attendaient M.
Joubert. Un doux et perpétuel enthousiasme, ardeur
sublime et cachée qu’il attribuait à quelques écrivains
moins que lui dominés par elle, continuait de brûler en son
âme ; la méditation remplaçait les causeries ; le feu couvert
succédait à la flamme, et je ne sais si sa santé s’en trouvait
beaucoup mieux. Il avait d’ailleurs à entretenir, avec ses
nombreux amis, une correspondance qui devenait
l’occasion de nouvelles fatigues, car sa plume, difficile à
elle-même, manquait un peu de volubilité. Puis quelques
jeunes ecclésiastiques du voisinage, attirés par l’hospitalité
de la famille, venaient emprunter les livres d’une petite
bibliothèque formée à leur intention, et il ne refusait guère
d’y joindre les riches tributs de sa parole et de ses conseils.
Puis enfin, quand il prolongeait trop son séjour en
Bourgogne, « la petite rue en descendant à droite » voyait
arriver de Paris d’illustres visiteurs qui l’illuminaient tout à
coup d’un éclat inaccoutumé. On n’échappe pas à sa
destinée  : la sienne était de répandre la lumière, de se
consumer en éclairant, et, quoi que fit madame Joubert, le
flambeau ne s’éteignait pas.

Ainsi s’écoulait cette précieuse vie, partagée entre Paris
et la province, entre les méditations de la solitude et les
délices de l’amitié, quand la création de l’Université, en
1809, vint imposer à M. Joubert des devoirs inattendus. On
sait comment l’Empereur, habile, ainsi que tous les
hommes puissants, à s’assimiler ce qui se rencontrait de



puissant autour de lui, avait appelé M. de Fontanes à la tête
de l’instruction publique. Modéré par principes et par
position, car il était classique et gentilhomme, M. de
Fontanes n’entendait pas faire à la faveur du maître le
sacrifice de ses convictions et de ses amitiés. Le vulgaire
ne comprend pas toujours la part que prennent les hommes
éminents aux vicissitudes de leur pays. Il est prompt à
attribuer leurs démarches à je ne sais quels calculs
d’ambition ou de cupidité, qui flétrissent jusqu’aux
meilleures actions, et outragent les intentions les plus
pures. J’ai plus de foi dans la dignité humaine  ; il me
semble que, dans les temps d’agitation politique, alors que
les destinées sociales sont livrées aux hasards de la
discussion des partis, les esprits élevés se dérobent avec
peine au mouvement imprimé à tous les esprits. Ils se
passionnent aisément pour la vérité, telle du moins qu’elle
leur apparaît  ; elle devient en eux ce que nous nommons
une opinion, et quand, par leurs efforts, le jour de la
victoire arrive, cette opinion triomphante les emporte avec
elle au sommet. Tel était, je le crois, le secret de la fortune
de M. de Fontanes. Aussi voulait-il, en s’élevant, être suivi
de ses amis, et, après avoir inscrit sur la liste des futurs
collaborateurs du Grand-Maître, les noms de MM. de
Bonald et de Beausset, il se hâtait d’y ajouter celui de M.
Joubert. « Ce
« nom », disait-il à l’Empereur, « est moins connu que
« les deux premiers, et c’est cependant le choix auquel
« j’attache le plus d’importance. M. Joubert, frère du
« procureur impérial de Votre Majesté auprès du tribunal
« de première instance de Paris, est mon ami
« depuis trente ans ; c’est le compagnon de ma vie, le
« confident de toutes mes pensées. Son âme et son
« esprit sont de la plus haute élévation. Je m’estimerai
« heureux si Votre Majesté veut m’accepter pour
«  sa caution.  » Je cite cette note, par hasard retrouvée,
comme un de ces précieux témoignages d’une amitié qui,



dégagée de tout intérêt de parti, se souvient d’elle-même,
au milieu du triomphe, et se dévoile sans contrainte en
présence du pouvoir. C’était bien, en effet, par la volonté
spontanée du Grand-Maître que M. Joubert prenait rang
parmi les Inspecteurs généraux et dans le conseil de
l’Université. Pour sa part il n’y avait guère songé , occupé
qu’il était de ses études chéries, de sa douce philosophie,
des plaisirs simples et vrais qu’il trouvait au sein de sa
famille.

Mais aussitôt que, sans l’avoir désiré, il se vit appelé,
pour la seconde fois, à des fonctions publiques, il s’y livra
avec le dévouement inhérent à sa nature. La gloire de son
ami le plus cher lui paraissait d’ailleurs engagée dans le
succès de l’administration à laquelle on venait de l’associer,
et son amitié se croyait solidaire du bien ou du mal qui
serait fait. Quelques lambeaux de sa correspondance avec
M. de Fontanes, répandus dans le recueil de ses lettres,
témoignent mieux que ne pourraient faire mes paroles, de
sa sollicitude à cet égard. Il entendait que le Grand-Maître
fût soigneux du corps enseignant, comme un père de sa
famille, qu’il laissât une douce et longue mémoire de son
passage, et que l’administrateur ne demeurât pas au-
dessous du poëte. Les petites lettres du matin, les longues
causeries de la veillée n’avaient plus guère d’autre objet.
Le zèle même pour la bonne direction de l’instruction
publique allait si loin parfois que, fatiguée un soir
d’enseignement, de professeurs et de lycées, une femme
dont l’esprit va de pair avec le nom, et pour laquelle M.
Joubert professait un vif attachement, madame de
Chateaubriand, s’écriait :

« L’ennui naquit un jour de l’Université. »



Mais la boutade n’empêchait pas les deux interlocuteurs de
poursuivre. M. de Fontanes consultait incessamment son
ami sur les hommes, sur les livres, sur les choses  ; il le
contrariait bien quelquefois, car il avait à compter avec un
maître dont la politique n’était pas toujours d’accord avec
la philosophie de M. Joubert  ; mais il l’écoutait avec une
constante attention, et puisait souvent, dans son
expérience et sa raison, les forces dont il avait besoin pour
l’action ou pour la résistance.

Cependant, de plus longs séjours à Paris avaient étendu
peu à peu le cercle des relations de M. Joubert. Non
seulement il continuait de voir chaque jour mesdames de
Chateaubriand, de la Briche, de Vintimille, de Duras, de
Lévis, et les autres personnes qu’il avait jadis rencontrées
chez madame de Beaumont ; mais il se liait successivement
avec mesdames de Bressieux, de Valory et de Châtenay  ;
avec le bon M. de Clausel, dont le tempérament religieux et
contemplatif ne s’était point encore échauffé aux ardeurs
de la discussion parlementaire  ; avec M. de Féletz, qui se
plaignait de l’avoir connu trop tard, et dont il vantait
souvent l’ingénieuse polémique, l’atticisme et le sens
exquis  ; avec un de mes parents, le docte et pieux M. de
Lacalprade, que je ne puis nommer sans que s’éveille en
mon âme un profond sentiment de reconnaissance  ; avec
M. l’abbé Gallard, M. l’abbé Cotteret, depuis évêque de
Beauvais, M. de Saint-Surin, M. de Bonald, MM. de Sèze,
père et fils, et quelques autres hommes rangés dans la
nuance d’opinions 3 laquelle ces derniers noms
appartenaient. Je ne crois pas, toutefois, qu’à l’époque de
la restauration, il ait bien sérieusement partagé l’ardeur du
cercle qui l’entourait. Il jugeait fort sévèrement les
maximes d’état de M. de Bonald, quoiqu’il aimât beaucoup
son caractère et sa personne ; il reprochait avec une grâce
charmante à M. de Clausel de se laisser détourner, par les
tourbillons du moment, de sa primitive et pacifique
destination  ; enfin, écrivant à un Anglais de ses amis, M.



Frisell, homme plein de science, que lui avait rendu cher un
cœur d’or caché sous une enveloppe un peu rude, il disait,
au sujet d’un des articles magistraux du Conservateur : « Il
a fait ici beaucoup de bruit et peut-être
« beaucoup de bien ; mais qui le sait ? a A ces indices, et
malgré quelques colères passagères dont je rencontre la
trace, il me semble qu’il regardait un peu la politique
comme au-dessous de lui, quant aux passions qu’elle
engendre, comme au-dessus des hommes, quant aux règles
éternelles et aux forces suprêmes qui la dominent. Il aimait
à ne s’en point mêler, et s’irritait de voir à tant de gens une
prétention contraire. Mais son irritation était toute
philosophique. Ces passions stériles, «  ces voracités sans
proie », ainsi qu’il les avait énergiquement nommées dans
une lettre à madame de Beaumont, étaient à ses yeux un
mal digne de pitié, une sorte d’infirmité morale qu’il fallait
plaindre, sans lui subordonner ses affections. Les siennes
n’en éprouvaient point d’atteinte  ; et si quelques amis,
comme M. Molé, le visitaient plus rarement, retenus par les
affaires publiques, ou moins attirés peut-être dans un salon
qu’envahissaient, en ces derniers temps, des opinions assez
peu soucieuses, malgré l’exemple du maître, de tolérance
et de conciliation, il avait le rare bonheur d’arriver au
terme de la vie sans avoir perdu une des amitiés formées
pendant la route.

11 me serait doux de m’étendre sur ces liaisons en de
plus longs détails ; mais la publicité a des bornes qu’il faut
savoir respecter : je ne veux pas exposer à l’indifférence de
la foule des noms qui nous sont demeurés chers, et je
m’arrête, satisfait d’avoir pu montrer M. Joubert encore
une fois entouré de ses plus illustres amis. Il m’a semblé
que je le devais à plus d’un titre, car si ç’a été la gloire de
sa vie d’être aimé d’eux, un jour peut-être ce sera une part
de leur gloire d’avoir été aimés de lui. Pouvais-je d’ailleurs
raconter cette existence, toute de dévouement, sans donner
aux affections qui l’ont occupée une grande place dans mon



récit  ? Homme de lettres, j’aurais avant tout cherché à
reconstruire, par l’analyse, l’histoire philosophique de cette
haute intelligence  ; j’aurais insisté davantage sur les
influences qui l’ont dominée, et sur celles qu’elle peut être
destinée à répandre. Mais étranger, sinon par les goûts et
les occupations de ma jeunesse, du moins par les travaux et
les devoirs qui sont survenus depuis, aux habitudes de la
critique littéraire, j’ai dû me borner à retracer les souvenirs
dont je vivais environné. Quelques mots encore sur
l’intérieur de sa famille, et ma tâche s’achève.

On a vu dans quelles circonstances s’était accompli son
mariage. Ne trouvant plus de consolation à offrir à une
grande douleur, il avait tendu sa main, et on l’avait
acceptée. Ainsi s’étaient rapprochés deux caractères que
séparaient beaucoup de contrastes. Madame Joubert se
distinguait par la fermeté de sa raison et la sagacité de son
esprit  ; mais on retrouvait en elle quelque chose de sa
mère, « cette excellente femme qui
«  avait, sous une écorce de rudesse très-remarquable  » ,
disait M. Joubert, « le cœur le plus compatissant, et les
«  mains les plus libérales, avec l’air le plus négatif  ». La
tendresse de son âme se déguisait sous une sorte de
brusquerie rendue piquante par la promptitude et la
netteté de tous ses jugements. Pendant que son mari, à
travers les perspectives d’une imagination heureuse,
envisageait toutes choses au point de vue poétique, elle ne
considérait la vie que du côté pratique et journalier. De là
s’élevaient entre eux des discussions fréquentes,
discussions qui pourtant n’étaient pas sans grâce, car ils y
apportaient l’un et l’autre autant de sincérité que de
tendresse mutuelle. Il y avait d’ailleurs des jours où,
maîtresse d’elle-même comme toutes les femmes fortes,
madame Joubert se plaisait à disputer avec son mari de
complaisance et d’aimable abandon  ; c’étaient ceux où la
souffrance venait visiter quelqu’un des siens. Il fallait voir
alors comme, près du patient, son œil se faisait serein, sa



voix caressante et son propos encourageant. Il semblait
qu’elle devînt plus heureuse, en se sentant encore
nécessaire, et qu’une occasion nouvelle offerte à son
dévouement lui rendît toutes les illusions de sa jeunesse.

Il n’était né de cette union qu’un fils, objet de bien des
espérances, par les grâces de son premier âge et les succès
de sa jeunesse. Mais quand le temps de la maturité était
venu, il avait fallu combattre en lui, et l’on avait combattu
vainement, d’inexplicables bizarreries, un éloignement
singulier des voies communes, un dégoût insurmontable
pour tout effort utile, toute occupation féconde. Ce n’était
pas qu’il ne fût doué d’un esprit distingué et d’un cœur
excellent  ; un vif sentiment religieux le garantissait
d’ailleurs des mauvaises passions et des écarts qu’elles
amènent  ; mais, frappé d’une sorte d’immobilité morale, il
se dérobait, par une résistance inerte, et pourtant
opiniâtre, aux soins que son père voulait prendre de sa
culture et de son avenir. Dans cette lutte très-active d’un
côté, toute passive de l’autre, ils s’obstinaient
mutuellement, d’autant plus malheureux tous les deux que
M. Joubert découvrait, dans l’intelligence de son fils, la
promesse de tous les succès, et que la nature de celui-ci,
plus puissante que ses résolutions, le retenait, comme une
main de fer, dans son inaction fatale. En étudiant plus tard
ce caractère étrange, que je me sentais au surplus moins
disposé à blâmer qu’à plaindre, je me suis demandé
souvent s’il n’y avait pas en nous un secret ressort, destiné
à nous pousser à l’action, qui pouvait être détendu,
irrégulier dans son jeu, rebelle à nos volontés mêmes, et
qui, en laissant subsister virtuellement toutes nos belles
dispositions, leur refusait le moyen de se réaliser dans la
pratique. Telle était du moins cette organisation
malheureuse. C’était là la douleur de M. Joubert, l’épine
cachée sous sa couche. Tout le reste était bonheur autour
de lui.



Peu d’années après son mariage, il était parvenu à fixer
près de lui le plus jeune de ses frères, en l’unissant à la
nièce de sa femme. Ils ne formaient ensemble qu’une
famille, vivant sous le même toit, réunie à la même table, et
confondant, jusqu’à la fin, ses intérêts de fortune dans
l’indivision des patrimoines. Il ne m’est pas permis sans
doute de parler avec une égale liberté des deux chefs de
cette communauté où le sort m’a depuis donné place. L’un
d’eux a disparu  ; l’autre est près de moi, et des nœuds si
étroits nous lient qu’ils retiennent la voix même de la
reconnaissance. Je ne saurais m’empêcher de remarquer,
cependant, que ce dernier ne devait pas uniquement à la
protection commandée par la différence des âges, les
témoignages de vive affection qu’il recevait de son frère. Il
existait entre eux de secrètes sympathies qui, à leur insu
peut-être, les unissaient par une chaîne invisible  : même
amour pour leur mère, amour religieux qui, en dominant
leur vie, épurait toutes leurs pensées ; même chasteté dans
les propos et dans les mœurs  ; même simplicité dans les
goûts  ; même tempérance dans les vœux  ; prédilection
égale pour les plaisirs de la famille ; égale fidélité dans les
affections ; je ne sais enfin quelle disposition heureuse, au
contact de tout ce qui est beau dans la nature ou parmi les
hommes, à se remplir de joies douces, intimes et longues.
Cette fraternité des âmes ne se laissait pas toujours, il est
vrai, deviner à la surface  ; mais qu’importe, si, sous la
diversité des formes, se déguisaient des impressions
communes, si, comme il arrive dans nos accords, quelques
dissonances heureuses amenaient, dans l’intimité des deux
frères, plus de charme et d’harmonie ?

D’autres liens les unissaient d’ailleurs. Non-seulement M.
Joubert entourait la compagne de son frère d’un
attachement tout paternel  ; mais il reportait bientôt sur
leurs enfants, sur ses jeunes nièces, le besoin d’affections
tendres que son fils ne savait pas satisfaire. Il se plaisait à
guider leurs travaux  ; il savait égayer leurs entretiens, et,



se faisant enfant avec elles, se mêlait volontiers à leurs
jeux. Le penseur y trouvait son compte, il est vrai  ; car si,
pour les esprits vulgaires, la vie se compose d’une trame
unique, où les faits s’enchaînent et se succèdent, sans
laisser derrière eux autre chose que le stérile souvenir de
leur passage, pour les esprits distingués, elle se divise en
deux parts, l’une extérieure et agissante, l’autre intime et
réfléchie, où les faits viennent se déposer et germent en
pensées fécondes. Ainsi la candeur de deux jeunes filles,
tenues par la sollicitude d’une mère pleine de sagacité, de
vertus et d’abnégation, à l’abri de tous les souffles impurs,
n’était pas perdue pour le philosophe ; et quand, vers la fin
de sa vie, il dévoilait avec tant d’art les mystères de la
pudeur, c’était à elles, à leurs âmes naïves qu’il en dérobait
silencieusement la confidence. Peut-être ai-je le droit de
leur rendre ici la part qu’elles ont eue dans l’essai
merveilleux tenté par M. Joubert, moi qui les ai si bien
connues, ces nobles âmes, et qui leur ai dû de comprendre
l’œuvre qu’elles avaient inspirée.

Les années s’écoulaient rapides au sein de cette famille
heureuse, épargnée jusque-là par le sort. L’heure vint
pourtant où il fallut se séparer. Dans les premiers mois de
l’année 1824, les indispositions habituelles de M. Joubert
se montrèrent plus graves et plus longues  ; l’équilibre
longtemps maintenu entre toutes ses faiblesses se rompit ;
sa poitrine s’engagea, et bientôt le docteur Beauchêne, son
vieil ami, présagea avec douleur une fin que son art ne
pouvait plus conjurer. Lui-même sentit sans doute que le
moment suprême approchait, car, saisissant encore une fois
son crayon, il inscrivit sur son journal ces derniers mots,
rapide analyse de sa vie, de ses travaux et de ses
espérances. :



«  22 mars 1824. Le vrai, le beau, le juste, le
saint ! »

A partir de ce jour tous les symptômes se précipitèrent, et
le 4 mai suivant, muni de la nourriture sacrée au milieu de
sa famille en larmes, il remonta vers les célestes demeures
d’où il semblait n’être que pour un moment descendu.
 

A deux années de là, l’irréparable vide qu’il avait laissé
parmi Les siens me fut révélé par un mot dont j’ai gardé le
souvenir. Je venais, après un long séjour en Espagne, mêler
mes condoléances aux regrets de sa famille ; « hélas », me
dit l’aînée de ses nièces, d’une voix contenue, mais où
vibrait toute sa douleur, «  la gloire de notre maison est
éteinte ! »... Cette gloire pouvait revivre cependant, car la
mission jadis conseillée par M. de Fontanes et devinée par
M. Molé, avait été remplie. M. Joubert, en mourant, avait
laissé des manuscrits dont son fils conservait le dépôt.
Malheureusement il fallait, pour les mettre en lumière, une
détermination au-dessus des forces de ce dernier, un long
et difficile travail, par lui toujours promis et malgré nous
toujours différé. Plusieurs fois, à son défaut, M. Joubert,
mon beau-père, avait voulu l’entreprendre. Il s’y était
engagé même dans une notice touchante, distribuée aux
amis de son frère, quelque temps après sa mort, et à
laquelle j’ai emprunté plusieurs des faits consignés ici.
Mais, longtemps arrêté par les promesses qu’il recevait de
son neveu d’une prochaine mise en œuvre, il fut détourné
plus tard du soin de s’en occuper personnellement, d’abord
par de profondes douleurs domestiques, et bientôt par des
atteintes graves et répétées dans sa santé. Ce ne fut qu’en
1838 que la veuve de M. Joubert, après avoir perdu son fils,
et sentant elle-même sa fin prochaine, résolut de déposer,



dans le sein de la famille et de l’amitié, un durable
témoignage du passage de son mari. A sa prière, M. de
Chateaubriand ne dédaigna pas la mission de recueillir en
un volume les pensées de l’ami qu’il avait pleuré avec elle.
Il écrivait à madame la comtesse Christine de Fontanes,
occupée dans le même temps d’une édition des œuvres de
son père :

« Tandis que vous érigez un monument funèbre,
« moi, Madame, je rassemble les pensées du plus ancien
« ami de votre père. Elles ne sont point destinées
« à voir le jour. La veuve de M. Joubert semble pénétrée
« du sentiment que j’exprimais en parlant de lui
« dans mon Essai sur la littérature anglaise : « Un
« homme fut mon ami et l’ami de M. de Fontanes. Je
« ne sais si au fond de sa tombe il me saura gré de
« révéler la noble et pure existence qu’il a cachée.
« Quelques articles qu’il ne signait pas ont seulement
« paru dans diverses feuilles publiques. Qu’il soit permis
« à l’amitié d’en citer de courts fragments. C’est
« le seul vestige des pas qu’un talent solitaire et ignoré
« a laissés sur le rivage en traversant la vie.

« Je rencontre à chaque instant dans les ébauches
« de M. Joubert des choses adressées à M. de Fontanes,
« et que celui-ci n’a point connues. Ces confidences
« d’un ami à un ami, l’un et l’autre absents pour jamais ;
« ces pensées testamentaires recueillies sur des
« morceaux de papier destinés à périr, m’offrent une
« complication de tristesses d’une puissance extraor
« dinaire. L’antiquaire déchiffre avec moins de religion
« les manuscrits d’Herculanum que je n’étudie les secrets
« d’une double amitié, conservés sous des cendres.

« Tels sont mes travaux, Madame. J’écoute derrière
« moi mes souvenirs, comme les bruissements de la
« vague sur une plage lointaine. En me promenant
« quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des morts
« me reviennent en mémoire :



«  D’un ami qui n’est plus la voix longtemps
chérie
« Me semble murmurer dans la feuille flétrie. »

« Mais hélas ! j’ai tant de regrets que je ne sais au
quel «  entendre. Resté le dernier, je m’occupe à tout
« arranger dans la maison vide, à fermer les portes et
« les fenêtres. Ces pieux devoirs une fois remplis, si
« mes amis, lorsque je les irai rejoindre, me demandent
« ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à
« vous. » Il y aura bientôt entre eux et moi communauté
«  de poussières après union de cœurs. »

Le livre ne tarda point à paraître, car l’illustre éditeur
sentait qu’une vieille amie mourante attendait de sa main
généreuse le legs d’adieu destiné à ses amis. Il s’était
empressé d’y joindre ce court avertissement :
 

« Paris, 8 septembre 1838.
 

« J’ai lu ces mots dans les fragments de M. Joubert :
« Le ver à soie file ses coques et je file les miennes ;
« mais on ne les dévidera pas.

« Si ; je les ai dévidées : j’ai séparé les sujets confondus
«  sur des chiffons de papier. Toutefois je n’ai pas
« trop multiplié les titres, pour laisser au penseur une
« partie de la variété de ses pensées. On verra par la
« beauté de ces pages ce que j’ai perdu et ce que le
« monde a perdu. On peut ne pas être de l’avis de Joubert ;
«  mais voulez-vous connaître la puissance de son
« génie ! Jamais pensées n’ont excité de plus grands
« doutes dans l’esprit, n’ont soulevé de plus hautes
« questions et préoccupé davantage. La veuve de



« M. Joubert n’a fait imprimer les méditations de son
« mari que pour elle ; elle aurait craint, en les publiant,
« d’offenser la gloire qui a tant recherché l’obscurité.
« Madame Joubert m’a chargé de rendre les derniers
« devoirs à l’âme de mon ami. 11 y a déjà quatorze ans
« que j’ai accompagné le corps de cet ami au dernier
« asile : les pensées de M. Joubert vont reposer dans
« la vie comme ses cendres reposent dans la mort.

« On trouve dans mes ouvrages une lettre en date
« de Turin, 17 juin 1803, adressée à M. Joubert ; l’Essai
« sur la littérature anglaise renferme quelques détails
« relatifs à mon ami, et j’avais écrit dans le Journal
« des Débats, le 8 mai 1824, ce peu de lignes au moment
«  où le rare et excellent homme venait de quitter
« la terre :
 

« 8 mai 1824.
 

« M. Joubert aîné, conseiller honoraire de l’Université,
«  et le plus ancien ami de M. de Fontanes, vient
« de mourir. Né avec des talents qui l’auraient pu
« rendre célèbre comme son illustre ami, il a préféré
« passer une vie inconnue au milieu d’une société choisie ;
«  elle a pu seule l’apprécier. C’était un de ces
« hommes qui attachent par la délicatesse de leurs sen
«  timents, la bienveillance de leur âme, l’égalité de
« leur humeur, l’originalité de leur caractère, par un
« esprit vif et éclairé, s’intéressant à tout et comprenant
«  tout. Personne ne s’est plus oublié et ne s’est
« plus occupé des autres. Celui qui déplore aujourd’hui
« sa perte ne peut s’empêcher de remarquer la rapidité
« avec laquelle disparaît le peu d’hommes qui, formés
« sous les anciennes mœurs françaises, tiennent encore
« le fil des traditions d’une société que la révolution a
« brisée. M. Joubert avait de vastes connaissances. Il a
« laissé un manuscrit à la manière de Platon, et des



« matériaux historiques. On ne vit dans la mémoire du
« monde que par des travaux pour le monde ; mais il y
« a d’autres souvenirs que l’amitié conserve, et elle ne
« fait ici mention des talents littéraires de M. Joubert
« qu’afin d’avoir le droit d’exprimer publiquement ses
« regrets.

« CHATEAUBRIAND. »
 

Dire le succès de ce recueil, ce ne serait que répéter le
grand nom inscrit à sa première page. Sous le charme d’un
pareil talisman, le cercle étroit auquel le livre était d’abord
destiné ne tarda pas à s’étendre. On se passait de main en
main les rares exemplaires d’un tirage peu nombreux ; des
lectures et des copies en étaient faites dans les salons ; les
journaux français et étrangers en imprimaient de longs
fragments ; enfin un écrivain de qui M. de Chateaubriand a
dit : « Ce
«  génie merveilleusement doué qui, par une
condescendance
«  charmante et une rare souplesse, s’applique,
« comme il lui plaît, au talent des autres, et leur prête ou
« sait en tirer des grâces qu’on n’avait point aperçues », M.
de Sainte-Beuve, ému aux accents d’une âme en parenté
avec la sienne, publia dans la Revue des Deux Mondes un
de ces jugements délicats, véritables révélations pour les
esprits habiles à les bien écouter. A seséloges, il est vrai, se
mêlaient quelques observations, distribuées avec la
modération bienveillante qui est un des caractères de
l’ingénieux critique. Il avait remarqué des répétitions, des
erreurs de copiste ou d’imprimeur, quelques pensées
obscures, quelques autres trop connues, certains chapitres
surchargés de matières, certaines divisions omises et
regrettables  ; mais par-dessus tout, il se plaignait qu’une
telle œuvre demeurât enfermée dans la confidence d’une
demi-publicité  ; il demandait qu’une édition nouvelle la mît
à la portée des esprits d’élite qu’elle devait charmer.



Moi-même, je l’avouerai, je pensais avec lui que tant de
trésors ne devaient pas rester enfouis. J’essayais lentement
de découvrir la pensée de M. Joubert sur tous les grands
sujets abordés par sa méditation, de dégager son opinion
dernière, sa doctrine, si je puis dire, des variations que le
temps, l’âge ou la fantaisie avaient amenées. Je cherchais si
un ordre aussi rigoureux que le permettait la nature de
l’ouvrage, ne lui donnerait pas, comme enseignement
philosophique et littéraire, un mérite, une utilité de plus, et
s’il ne me serait pas possible d’en tirer, ne fût-ce que pour
mes enfants, pour moi-même, la pensée testamentaire dont
M. de Chateaubriand avait parlé, sorte de code domestique
qui perpétuerait au milieu de nous les souvenirs et les
leçons du foyer. Durant cette tentative, madame Joubert
nous avait été enlevée, après avoir vu s’échapper au loin le
nom modeste qu’elle avait cru tenir caché. Le secret en
était désormais connu, et chaque jour je découvrais, dans
les manuscrits que la mort venait de nous livrer, des
sources non explorées, des cartons entiers dont on ne
s’était point occupé, des lettres, des essais, des brouillons
qui pouvaient faire la gloire d’une œuvre toute nouvelle. Au
milieu de ces matériaux jusque-là négligés, une révélation
inattendue, mais décisive, s’offrait à moi. M. Joubert avait
écrit à la hâte, probablement vers la fin de sa vie, une note
demeurée incomplète et que je transcris néanmoins,
comme un témoignage de ses volontés dernières  : «  Si je
meurs et
« que je laisse quelques pensées éparses sur des objets
« importants, je conjure, au nom de l’humanité, ceux
« qui s’en verront les dépositaires de ne rien supprimer
« de ce qui s’éloignera des idées reçues. Je n’aimai
« pendant ma vie que la vérité  ; j’ai lieu de penser que
« je l’ai vue sur bien de grands objets ; peut-être un
«  de ces mots que j’aurai jetés à la hâte...  » Il n’achevait
pas  ; mais en fallait-il davantage pour prouver qu’il avait
compté sur l’avenir  ? Si la force, la santé, le temps lui



avaient manqué, il n’avait point désespéré du moins du zèle
de quelque éditeur posthume. La fortune sans doute ne
l’avait pas trahi  ; une amitié généreuse venait d’exaucer
splendidement son dernier vœu, et désormais son œuvre
était garantie de l’oubli. Cependant elle n’était pas sauvée
tout entière. Après l’association du nom fameux qui devait
protéger le sien contre l’abolition du temps, il restait à
accomplir une tâche de minutieuses recherches, d’attentive
restauration, un travail de mosaïque littéraire qu’une
longue patience et un dévouement pieux pouvaient seuls
accepter. Cette mission, peut-être au-dessus de mes forces,
me semblait du moins faire partie de mes devoirs ; encore
souffrant à cette époque, mon beau-père voulait bien la
remettre à mon zèle. Il désirait de voir mon nom se
rattacher au sien par un lien de plus. Je ne pouvais donc
hésiter.

Les manuscrits de M. Joubert se divisaient en deux
parties distinctes  : d’un côté, des feuilles détachées,
couvertes d’ébauches et jetées sans ordre dans quelques
cartons  ; de l’autre, une suite de petits livrets, au nombre
de plus de deux cents, où il avait inscrit, jour par jour, ses
réflexions, ses maximes, l’analyse de ses lectures et les
événements de sa vie. Cette dernière partie, véritable
journal que, pendant plus de trente années, madame
Joubert avait vu aux mains de son mari, était la seule dont
elle eût jugé nécessaire de réunir les éléments. Mais les
pensées n’y sont écrites qu’au crayon  ; des renvois, des
lacunes, des abréviations fréquentes, un inexprimable
désordre en rendent l’intelligence, la lecture même
extrêmement pénibles. Souvent la phrase n’est
qu’indiquée ; la conséquence arrive sans les prémisses ; le
trait est lancé vers un but inconnu. Souvent aussi, en
relisant d’anciens cahiers, l’auteur complète ou modifie sa
pensée sur le livret courant, sans retoucher aux mots
passés, sans indiquer la relation des mots présents. Il écrit
le jour, il écrit la nuit. Au lit ou debout, dans son cabinet ou



pendant ses promenades, à pied ou en voiture, il a toujours
avec lui son petit crayon d’or, son petit cahier, et ses
impressions y sont consignées, avec une constance qui ne
se dément jamais, mais sans suite, sans prétention, sans le
moindre souci d’un regard étranger. Ainsi s’étaient
amassées d’immenses richesses que ne devait pas mettre
en œuvre la main qui les avait rassemblées. «  Mes
« idées ! » s’écriait M. Joubert, « c’est la maison pour
« les loger qui me coûte à bâtir ! » Elle lui coûtait tant qu’il
ne la bâtit pas. Sa vie s’écoula à songer. Il colora de l’éclat
de son imagination ou de sa parole tout ce qui s’offrit à sa
réflexion ou à son regard. Il jeta sur toutes choses les vives
lumières d’un esprit à la fois scintillant et profond ; mais là
s’arrêta son action. Peut-être le livre qu’il méditait était-il
impossible à ses efforts  ; peut-être cet élan de tous les
moments vers une perfection idéale et suprême avait-il
porté sa pensée si haut, qu’il ne pouvait plus descendre aux
pratiques du métier littéraire. Il y a, en effet, dans les livres
une pâte, si je puis dire, vulgaire et sans saveur, qui sert de
lien aux idées de l’écrivain, un métal plus ou moins
précieux où s’enchâssent les diamants et les perles. Lui,
dédaignait de s’en servir, et je crois qu’à force de dédain, il
s’en était rendu l’usage impossible. « J’ai
«  voulu me passer des mots  », disait-il  ; «  les mots se
vengent
«  par la difficulté. » Cela était vrai, en un certain sens du
moins, vrai pour ces mots, sans valeur propre, avec
lesquels l’écrivain s’amuse, en attendant l’idée, ou s’occupe
à cimenter les blocs de son édifice. Quant à ceux qui
tiennent la pensée enfermée en leur sein, on verra s’il
savait l’en faire jaillir, s’ils étaient soumis à la voix du
maître !

Cependant je les recueillais un à un ces mots précieux
qu’il s’était contenté de jeter sur le papier, comme pour les
faire rouler à loisir, les mirer à l’entour et voir briller leurs
feux ; je les reportais sur des feuillets égaux, immense jeu



de cartes auquel j’essayais, en tâtonnant, de donner un
classement méthodique  ; je cherchais parmi les redites la
version la plus heureuse  ; je rapprochais les membres
souvent épars d’une pensée que le premier jet n’avait pas
fournie tout entière  ; je contrôlais l’une par l’autre les
assertions contradictoires, m’efforçant de démêler celle
qui, conforme au génie de l’auteur, devait seule survivre à
l’analyse. En un mot, après m’être placé, autant qu’il
dépendait de ma faiblesse, au point de vue qui avait été le
sien, j’agissais comme il me semblait qu’il eût agi si, la
patience succédant à la fécondité, il eût employé quelques
dernières années à coordonner les matériaux amassés
pendant le reste de sa vie.

Et ce n’était pas seulement aux livrets communiqués à M.
de Chateaubriand que je demandais de révéler M. Joubert
tout entier. J’avais entre les mains ces cartons pleins
d’ébauches que, depuis sa mort, on n’avait point ouverts, et
dont il suffisait, en quelque sorte, de secouer la poussière,
pour en faire sortir des chefs-d’ œuvre. C’est là que j’ai
trouvé, outre une foule d’aperçus nouveaux, presque tous
les morceaux de quelque étendue qui figurent dans le
recueil, séparément ou mêlés aux pensées. Toutefois j’y ai
vainement cherché la trace d’articles anonymes insérés
dans les journaux du temps. J’ai lieu de penser qu’il n’en a
point écrit ; et mon opinion se fonde non seulement sur le
témoignage d’un homme qui l’avait vu arriver à Paris, et
qui n’a pas cessé, jusqu’à la fin, d’entretenir avec lui
d’étroites relations, M. le chevalier de Langeac, mais sur la
nature même de son esprit et de son talent. « Le « ciel »,
disait-il, « n’a mis dans mon intelligence que
« des rayons, et ne m’a donné pour éloquence que de
« beaux mots. Je suis, comme Montaigne, impropre au
« discours continu. » Il avait contracté, en effet, une telle
habitude de procéder par pensées isolées, par couplets,
pour ainsi dire, qu’il n’a même jamais réuni en une seule
trame les lambeaux des pièces de quelque haleine insérées



dans cette édition. C’est moi qui, adoptant la leçon qui me
paraissait la meilleure, parmi de nombreuses copies de ces
parcelles, ai rapproché en faisceaux les rayons jusque-là
demeurés épars.

Sa correspondance était le travail le plus suivi qui lui eût
survécu, en même temps que le reflet le plus fidèle de sa
personnalité. Les pensées auront sans doute un grand prix,
aux yeux des hommes qui attachent quelque valeur à la
nouveauté des aperçus, à la finesse des expressions, à
l’éclat des images. Elles offriront aux esprits délicats, une
abondante et délicieuse pâture  ; mais les lettres de M.
Joubert montrent de plus près encore l’aménité de son
âme, son dévouement à l’amitié, sa philosophie sereine et
naïve. Je ne sais quelles exhalaisons embaumées de
douceur et de paix semblent s’échapper de leurs pages. Il y
a là bien plus que le souvenir et le culte de l’antiquité  ; j’ai
cru y retrouver l’antiquité elle-même se reproduisant, par
un caprice du hasard, sous une plume contemporaine, et
j’en ai recherché les débris avec l’empressement curieux
qu’on mettrait à découvrir quelques épîtres égarées de
Pline ou de Cicéron. Mon insistance a pu même, j’ai lieu de
le craindre, paraître incommode à quelques-uns de ses
amis. Qu’ils reçoivent ici ou mes remerciements, ou mes
excuses. J’obéissais, en les fatiguant de ma prière, à un
besoin impérieux, celui-de montrer sous un aspect de plus,
cette nature d’élite jetée sur la terre comme un modèle, et
qui demeurera désormais un des plus rares ornements du
siècle où elle a paru.

Maintenant ma tâche est accomplie. J’y ai consacré,
pendant trois années, tous les intervalles de loisir que me
laissaient des fonctions laborieuses, car j’avais à
compenser par la longueur du temps l’inhabileté de
l’ouvrier  ; mais je serais payé deux fois si l’on m’en savait
quelque gré. N’est-ce point assez d’avoir profité le premier
du bien que M. Joubert voulait faire, lorsque, plus
ambitieux d’utilité que de gloire, il s’écriait : « Je ne



« suis plus qu’un tronc retentissant, mais quiconque
« s’assied à mon ombre et m’entend, devient plus
« sage »  ? Si la longue halte que je viens de faire sous cet
abri protecteur, a laissé pénétrer plus de clartés dans mon
esprit, plus de bonne volonté dans mon âme, plus de repos
dans ma vie, qu’ai-je à demander encore à la fortune ?..... Il
ne me reste qu’à contempler en silence les âmes
privilégiées qui, sachant le comprendre à leur tour,
s’élèveront avec lui sur les hauteurs où la voix des passions
expire, où tous les nuages se dissipent, et tous les horizons
s’étendent.

PAUL RAYNAL.



TITRE PRÉLIMINAIRE.

L’AUTEUR PEINT PAR LUI-MÊME.

 
 

J’ai donné mes fleurs et mon fruit : je ne suis plus qu’un
tronc retentissant  ; mais quiconque s’assied à mon ombre
et m’entend, devient plus sage.
 

Je ressemble en beaucoup de choses au papillon : comme
lui j’aime la lumière  ; comme lui j’y brûle ma vie  ; comme
lui j’ai besoin, pour déployer mes ailes, que dans la société
il fasse beau autour de moi, et que mon esprit s’y sente
environné et comme pénétré d’une douce température,
celle de l’indulgence  ; j’ai besoin que les regards de la
faveur luisent sur moi.
 

Philantropie et repentir, est ma devise.
 

La révolution a chassé mon esprit du monde réel, en me
le rendant trop horrible.
 

J’ai la tête fort aimante et le cœur têtu.
Tout ce que j’admire m’est cher, et tout ce qui m’est cher

ne peut me devenir indifférent.
 

Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil.
 

Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je
me félicite de ce que l’épine est surmontée de roses, et de
ce que le buisson porte des fleurs.



 
Il n’y a point de bon ton sans un peu de mépris des

autres. Or, il m’est impossible de mépriser un inconnu.
 

J’imite la colombe : souvent je jette un brin d’herbe à la
fourmi qui se noie.
 

S’il fallait choisir, j’aimerais mieux la mollesse, qui laisse
aux hommes le temps de devenir meilleurs, que la sévérité
qui les rend pires, et la précipitation qui n’attend pas le
repentir.
 

Quand je casse les vitres, je veux qu’on soit tenté de me
les payer.
 

Je vais où l’on me désire, pour le moins aussi volontiers
qu’où je me plais.
 

J’ai l’esprit et le caractère frileux  ; la température de
l’indulgence la pins douce m’est nécessaire. C’est de moi
qu’il est vrai de dire  : « Qui plaît est roi, qui ne plaît plus
n’est rien. »
 

J’ai de la peine à quitter Paris, parce qu’il faut me
séparer de mes amis ; et de la peine à quitter la campagne,
parce qu’il faut me séparer de moi.
 

Dans mes habitations, je veux qu’il se mêle toujours
beaucoup de ciel et peu de terre.
 

J’ai passé le fleuve d’oubli.
 

Les maux et les biens de mon corps ne lui viennent plus
que de mon esprit.
 



Mes découvertes, et chacun a les siennes, m’ont ramené
aux préjugés.
 

Mon âme habite un lieu par où les passions ont passé  : je
les ai toutes connues.
 

Le chemin de la vérité  ! j’y ai fait un long détour ; aussi
le pays où vous vous égarez m’est bien connu.
 

J’aime peu la prudence, si elle n’est morale.
 

J’ai mauvaise opinion du lion, depuis que je sais que son
pas est oblique.
 

J’aime encore mieux ceux qui rendent le vice aimable,
que ceux qui dégradent la vertu.
 

O mon Dieu ! quand je ferai le mal, ne souffrez pas que je
sois content de moi-même.
 

Le monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à
qui la tête tourne.
 

Comme Dédale, je me forge des ailes ; je les compose peu
à peu, en y attachant une plume chaque jour.
 

J’aurai rêvé le beau, comme ils disent qu’ils rêvent le
bonheur. Mais le mien est un rêve meilleur, car la mort
même et son aspect, loin d’en troubler la continuité, lui
donnent plus d’étendue. Ce songe, qui se mêle à toutes les
veilles, à tous les sang-froids, et qui se fortifie de toutes les
réflexions, aucune absence, aucune perte ne peuvent en
causer l’interruption d’une manière irréparable.
 

Madame Victorine de Châtenay disait de moi :



« Que j’avais l’air d’une âme qui a rencontré
« par hasard un corps, et qui s’en tire comme
« elle peut. »

Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit juste.
 

Mes effluvions sont les rêves d’une ombre.
 

Mais, en effet, quel est mon art ? quel est le nom qui le
distingue des autres ? quelle fin se propose-t-il ? que fait-il
naître et exister  ? que prétends-je et que veux-je, en
l’exerçant ?

Est-ce d’écrire, en général, et de m’assurer d’être lu,
seule ambition de tant de gens  ? Est-ce là tout ce que je
veux  ? Ne suis-je qu’un polymathiste, ou ai-je une classe
d’idées qui soit facile à assigner, et dont on puisse
déterminer la nature et le caractère, le mérite et l’utilité  ?

C’est ce qu’il faut examiner attentivement, longuement,
et jusqu’à ce que je le sache.
 

Le ciel n’a mis dans mon intelligence que des rayons, et
ne m’a donné pour éloquence que de beaux mots. Je n’ai de
force que pour m’élever, et pour vertu qu’une certaine
incorruptibilité.
 

Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et à fonder.
 

Le ciel n’avait donné de la force à mon esprit que pour un
temps, et ce temps est passé.
 

J’ai souvent touché du bout des lèvres la coupe où était
l’abondance ; mais c’est une eau qui m’a toujours fui.
 

Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques
beaux sons, mais qui n’exécute aucun air. Aucun vent
constant n’a soufflé sur moi.
 



Je passe ma vie à chasser aux papillons, tenant pour
bonnes les idées qui se trouvent conformes aux communes,
et les autres seulement pour miennes.
 

Quand je luis.... je me consume.
 

Mon esprit aime à voyager dans des espaces ouverts, et à
se jouer dans des flots de lumière, où il n’aperçoit rien,
mais où il est pénétré de joie et de clarté.

Et que suis-je..., qu’un atome dans un rayon ?
 

Je rends grâce au ciel de ce qu’il a fait de mon esprit une
chose légère, et qui est propre à s’élever en haut
 

J’aime, comme l’alouette, à me promener loin et au-
dessus de mon nid.
 

Oh ! qu’il est difficile d’être à la fois ingénieux et sensé  !
J’ai été privé longtemps des idées qui convenaient à mon
esprit, ou du langage qui convenait à ces idées.
 

Longtemps j’ai supporté les tourments d’une fécondité
qui ne peut pas se faire jour.
 

Je n’aime la philosophie, et surtout la métaphysique, ni
quadrupède ni bipède ; je la veux ailée et chantante.
 

Vous allez à la vérité par la poésie, et j’arrive à la poésie
par la vérité.
 

On peut avoir du tact de bonne heure et du goût fort
tard ; c’est ce qui m’est arrivé.
 

J’aime peu de tableaux, peu d’opéras, peu de statues, peu
de poëmes, et cependant j’aime beaucoup les arts.
 



Ah  ! si je pouvais m’exprimer par la musique, par la
danse, par la peinture, comme je m’exprime par la parole,
combien j’aurais d’idées que je n’ai pas, et combien de
sentiments qui me seront toujours inconnus !
 

Tout ce qui me paraît faux n’existe pas pour moi. C’est
pour mon esprit du néant qui ne lui offre aucune prise.
Aussi ne saurais-je le combattre ni le réfuter, si ce n’est en
l’assimilant à quelque chose d’existant, et en raisonnant
par quelque voie de comparaison.
 

Les clartés ordinaires ne me suffisent plus, quand le sens
des mots n’est pas aussi clair que leur son, c’est-à-dire
quand ils n’offrent pas à ma pensée des objets aussi
transparents par eux-mêmes que les termes qui les
dénomment.
 

J’ai fort étroite cette partie de la tête destinée à recevoir
les choses qui ne sont pas claires.
 

Pourquoi me fatigué-je tant à parler ? C’est que, lorsque
je parle, une partie de mes fibres se met en exercice, tandis
que l’autre demeure dans l’affaissement  ; celle qui agit
supporte seule le poids de l’action, dont elle est bientôt
accablée  ; il y a, en même temps, distribution inégale de
forces, et inégale distribution d’activité. De là, fatigue
totale, lorsque ce qui était fort est fatigué   ; car alors la
faiblesse est partout.
 

Je ne puis faire bien qu’avec lenteur et avec une extrême
fatigue. Derrière ma faiblesse il y a de la force ; la faiblesse
est dans l’instrument.

Derrière la force de beaucoup de gens, il y a de la
faiblesse. Elle est dans le cœur, dans la raison, dans le trop
peu de franche bonne volonté.
 



J’ai trop de cervelle pour ma tête ; elle ne peut pas jouer
à l’aise dans son étui.
 

J’ai beaucoup de formes d’idées, mais trop peu de formes
de phrases.
 

En toutes choses, il me semble que les idées
intermédiaires me manquent, ou m’ennuient trop.
 

J’ai voulu me passer des mots et les ai dédaignés  : les
mots se vengent par la difficulté.
 

S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de
mettre tout un livre dans une page, toute une page dans
une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi.
 

Je suis, comme Montaigne, impropre au discours continu.
 

De certaines parties naissent naturellement trop finies en
moi, pour que je puisse me dispenser de finir de même tout
ce qui doit les accompagner. Je sais trop ce que je vais dire,
avant d’écrire.
 

Molé avait raison lorsqu’il me disait : « Vous
« vous affectionnez trop à ce que vous faites. »
 

L’attention est soutenue, dans les vers, par l’amusement
de l’oreille. La prose n’a pas ce secours  ; pourrait-elle
l’avoir ? J’essaie ; mais je crois que non.
 

Je voudrais tirer tous mes effets du sens des mots,
comme vous les tirez de leur son  ; de leur choix, comme
vous de leur multitude  ; de leur isolement lui-même,
comme vous de leurs harmonies  ; désirant pourtant aussi
qu’il y ait entre eux de l’harmonie, mais une harmonie de



nature et de convenance, non d’industrie, de pur mélange
ou d’enchaînement.
 

Ignorants, qui ne connaissez que vos clavecins ou vos
orgues, et pour qui les applaudissements sont nécessaires,
comme un accompagnement sans lequel vos accords
seraient incomplets, je ne puis pas vous imiter.

Je joue de la lyre antique, non de celle de Timothée, mais
de la lyre à trois ou à cinq cordes, de la lyre d’Orphée,
cette lyre qui cause autant de plaisir à celui qui la tient
qu’à ceux qui le regardent, car il est contenu dans son air, il
est forcé à s’écouter  ; il s’entend, il se juge, il se charme
lui-même.
 

On dira que je parle avec subtilité. C’est quelquefois le
seul moyen de pénétration que l’esprit ait en son pouvoir,
soit par la nature de la vérité où il veut atteindre, soit par
celle des opinions ou des ignorances au travers desquelles
il est réduit à s’ouvrir péniblement une issue.
 

J’aime à voir deux vérités à la fois. Toute bonne
comparaison donne à l’esprit cet avantage.
 

La peine de la dispute en excède de bien loin l’utilité.
Toute contestation rend l’esprit sourd, et quand on est
sourd, je suis muet.
 

Les tournures propres à la confidence me sont familières,
mais non pas celles qui sont propres à la familiarité.
 

Ce n’est pas ma phrase que je polis, mais mon idée.
Je m’arrête jusqu’à ce que la goutte de lumière dont j’ai

besoin, soit formée et tombe de ma plume.
 

Je voudrais faire passer le sens exquis dans le sens
commun, ou rendre commun le sens exquis.



 
Je n’appelle pas raison cette raison brutale qui écrase de

son poids ce qui est saint et ce qui est sacré  ; cette raison
maligne qui se réjouit des erreurs, quand elle peut les
découvrir  ; cette raison insensible et dédaigneuse qui
insulte à la crédulité.
 

Je ne veux ni d’un esprit sans lumière, ni d’un esprit sans
bandeau. Il faut savoir bravement s’aveugler pour le
bonheur de la vie.
 

J’avais besoin de l’âge pour apprendre ce que je voulais
savoir, et j’aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce
que je sais.
 

Mes idées ! c’est la maison pour les loger qui me coûte à
bâtir.
 

Les hommes sont comptables de leurs actions ; mais moi,
c’est de mes pensées que j’aurai à rendre compte.

Elles ne servent pas seulement de fondement à mon
ouvrage, mais à ma vie.
 

Mon nid sera d’oiseau, car mes pensées et mes paroles
ont des ailes.
 

Que ne puis-je décrier et bannir du langage des hommes,
comme une monnaie altérée, les mots dont ils abusent, et
qui les trompent ?
 

Quand je ramasse des coquillages, et que j’y trouve des
perles, j’extrais les perles, et je jette les coquillages.
 

Je voudrais monnayer la sagesse, c’est-à-dire la frapper
en maximes, en proverbes, en sentences faciles à retenir et
à transmettre.



 
Le ver-à-soie file ses coques, et je file les miennes ; mais

on ne les dévidera pas. Comme il plaira à Dieu !



TITRE PREMIER.

DE DIEU, DE LA CRÉATION, DE
L’IMMORTALITÉ DE L’AME, DES PEINES ET

DES RÉCOMPENSES ÉTERNELLES.

 
 

Dieu est né de Dieu, comme l’image naît de l’objet dans
un miroir.
 

Nous croyons toujours que Dieu est semblable à nous-
mêmes : les indulgents l’annoncent indulgent ; les haineux
le prêchent terrible.
 

Dieu est tellement grand et tellement vaste, que, pour le
comprendre, il faut le diviser.
 

Tous les êtres se distinguent par leur ombre ; mais Dieu,
ce soleil qui nous éclaire et qui nous voit, Dieu se distingue
par sa lumière.

Il ne serait pas mal de le représenter par des parfums et
de la lumière : la lumière au milieu.
 

Ce n’est pas l’essence de Dieu, ce n’est pas sa
substance  ; ce sont nos relations avec lui, et ses relations
avec nous qu’il nous importe de connaître.
 

On connaît Dieu par la piété, seule modification de notre
âme par laquelle il soit mis à notre portée, et puisse se
montrer à nous.
 



Tout ce qui est très spirituel, et où l’âme a vraiment part,
ramène à Dieu, à la piété. L’âme ne peut se mouvoir,
s’éveiller, ouvrir les yeux, sans sentir Dieu.

On sent Dieu avec l’âme, comme on sent l’air avec le
corps.
 

On ne comprend la terre que lorsqu’on a connu le ciel.
Sans le monde religieux, le monde sensible offre une
énigme désolante.
 

Tout ce qui présente à l’homme un spectacle dont il ne
peut déterminer ni la cause, ni les bornes, le conduit à
l’idée de Dieu, c’est-à-dire de celui qui est infini.
 

Le Dieu de la métaphysique n’est qu’une idée  ; mais le
Dieu des religions, le Créateur du ciel et de la terre, le juge
souverain des actions et des pensées, est une force.
 

Ce n’est pas de l’intelligence de Dieu que nous devons
nous occuper, mais de sa volonté. Il nous importe peu de
penser à sa préscience ; mais il nous importe beaucoup de
penser à sa justice, à sa bonté, à sa puissance, à ses
décrets.
 

Dieu a fait le monde  ; et quand il ne l’aurait pas fait, et
qu’il n’aurait fait que nos âmes ? Ce n’est pas l’auteur de
tout, c’est le créateur des esprits, le maître de nos
destinées, que nous sommes surtout enclins et obligés à
adorer.
 

Dieu aime l’âme, et comme il y a un attrait qui porte
l’âme à Dieu, il y en a un, si j’ose ainsi parler, qui porte
Dieu à l’âme.

Dieu fait de l’âme ses délices.
 



Ce que Dieu a fait, il le fait ; ce qu’il a mu, il le meut. La
durée n’est qu’un renouvellement successif et continu de
création. L’application immédiate et incessante de cette
main à son ouvrage est exigée par le caractère de son
immensité. Ce n’est que par l’impuissance de notre esprit,
que nous attachons à cette assiduité une idée de travail et
de fatigue qui nous déplaît. Si notre sagesse est la seule
mesure avec laquelle nous puissions mesurer celle de Dieu,
notre pouvoir et notre manière d’opérer ne sont pas de
même la mesure de son pouvoir, et la règle d’après laquelle
nous pouvons juger de ses opérations suprêmes.

C’est par la considération de sa faiblesse, qu’il paraît à
l’homme digne d’envie d’imprimer à son ouvrage un
mouvement que son ouvrage retienne, et de faire une chose
en un seul coup.

L’homme ne peut avoir que cette puissance, parce
qu’obligé, par le peu de place qu’il occupe, à vivre séparé
de son ouvrage, et forcé par ses besoins de désirer cette
séparation, il montre, par son assiduité, un
assujettissement qui le gêne, et auquel il ne se soumettrait
pas, s’il pouvait s’y soustraire.

Mais celui qui, présent à tout et suffisant à tout, sans
changer d’action et de place, est tellement nécessaire que
le monde entier s’écroulerait, s’il s’éloignait de quoi que ce
fût, ou ralentissait le moins du monde son action, celui-là a
un caractère de vraie puissance tel que l’esprit ne la
conçoit entière qu’en la concevant continue.

L’univers obéit à Dieu, comme le corps obéit à l’âme qui
le remplit.
 

Et d’abord Dieu créa le lieu, ou la capacité de contenir ce
qu’il allait produire. «  Il créa le ciel et la terre  », a dit
Moïse.

Ensuite il l’éclaira, afin que l’on pût s’y mouvoir.
Il pourvut aux arrosements, en séparant les eaux fixes

des eaux volages, et les légères des pesantes.



Il l’emblava, le planta et le tapissa.
Ce n’est pas tout. Il empoissonna l’eau pesante ; il peupla

l’air comme un colombier, et fit de la terre un parc qu’il
remplit de bêtes vivantes.

Et quand il eut créé, arrangé, orné, approvisionné et
achevé le lieu, il y plaça l’homme, car le lieu attendait son
maître.

Enfin, comme un sage, il maria le chef de la maison, et lui
ayant donné une aide pour supporter les soins et les peines
inséparables de la vie, il le livra à ses destins, à ses devoirs,
à ses travaux.

Le mal vint de nos appétits, c’est-à-dire de la matière. Il
se fit par la liberté.
 

« Rien ne se fait de rien, » disent-ils ; mais la souveraine
puissance de Dieu n’est pas rien  ; elle est la source de la
matière, aussi bien que celle de l’esprit.
 

Le monde a été fait comme la toile de l’araignée : Dieu l’a
tiré de son sein, et sa volonté l’a filé, l’a déroulé et l’a
tendu. Ce que nous nommons le néant, est sa plénitude
invisible  ; sa puissance est un peloton, mais un peloton
substantiel, contenant un tout inépuisable, qui se dévide à
chaque instant, en demeurant toujours entier.

Pour créer le monde, un grain de matière a suffi ; car tout
ce que nous voyons, cette masse qui nous effraie, n’est rien
qu’un grain que l’Éternel a créé et mis en oeuvre. Par sa
ductilité, par les creux qu’il enferme et l’art de l’ouvrier, il
offre, dans les décorations qui en sont sorties, une sorte
d’immensité. Tout nous paraît plein, tout est vide, ou, pour
mieux dire, tout est creux. Les éléments eux-mêmes sont
creux ; Dieu seul est plein.

Mais ce grain de matière, où était-il ? Il était dans le sein
de Dieu, comme il y est présentement.
 

Tout vient d’un souffle, quand ce souffle est animateur.



 
Le monde est monde par la forme  ; par le fond il n’est

rien qu’un atome. En retirant son souffle à lui, le Créateur
pourrait en désenfler le volume et le détruire aisément.
L’univers, dans cette hypothèse, n’aurait ni débris, ni
ruines ; il deviendrait ce qu’il était avant le temps, un grain
de métal aplati, un atome dans le vide, bien moins encore,
un néant.
 

Dieu multiplie l’intelligence, qui se communique comme
le feu, à l’infini. Allumez mille flambeaux à un flambeau, sa
flamme demeure toujours la même.
 

Dieu n’aurait-il fait la vie humaine que pour en
contempler le cours, en considérer les cascades, le jeu et
les variétés, ou pour se donner le spectacle de mains
toujours en mouvement, qui se transmettent un flambeau ?
Non : Dieu ne fait rien que pour l’éternité.
 

Sans les idées d’immortalité, la beauté de la vie est ôtée :
cela suffit. Quand ces idées, en effet, ne seraient pour le
dernier âge qu’un innocent et sérieux amusement ! Se bâtir
un olympe, un lieu de paix et de délices, dans l’espace et
l’éternité, ne vaudrait-il pas mieux que les hochets de la
jeunesse et les châteaux de l’âge mûr ? Mais c’est encore
un plus grand bien  : c’est l’avant-goût d’une éternelle
félicité.

Notre immortalité nous est révélée d’une révélation innée
et infuse dans notre esprit. Dieu lui-même, en le créant, y
dépose cette parole, y grave cette vérité, dont les traits et
le son demeurent indestructibles. Mais, en ceci, Dieu nous
parle tout bas et nous illumine en secret. Il faut, pour
l’entendre, du silence intérieur ; il faut, pour apercevoir sa
lumière, fermer nos sens et ne regarder que dans nous.
 



Il n’est permis de parler aux hommes de la destruction,
que pour les faire songer à la durée, et de la mort, que pour
les faire songer à la vie  ; car la mort court à la vie, et la
destruction se précipite dans la durée.
 

Notre chair n’est que notre pulpe  ; nos os, nos
membranes, nos nerfs, ne sont que la charpente du noyau
où nous sommes renfermés, comme en un étui. C’est par
exfoliations que l’enveloppe corporelle se dissipe  ; mais
l’amande qu’elle contient, l’être invisible qu’elle enserre
demeure indestructible.

Le tombeau nous dévore, mais il ne nous absorbe pas  ;
nous sommes consumés, non détruits.
 

Le dogme que nous demeurerons, pendant l’éternité, tels
que nous sommes en mourant, force l’homme d’être à
chaque instant tel qu’il veut demeurer toujours.
 

Il me semble que, dans cet avenir lointain d’une autre
vie, ceux-là seront les plus heureux qui n’auront pas eu,
dans leur durée, un seul moment qu’ils ne puissent se
rappeler avec plaisir. Là-haut, comme ici-bas, nos souvenirs
seront une part importante de nos biens et de nos maux.
 

Le courroux de Dieu est d’un moment  ; la miséricorde
divine est éternelle.
 

Ceux qui espèrent connaissent mieux la providence, et en
ont un sentiment plus sûr et plus inébranlable que ceux qui
craignent.
 

Dieu aime autant chaque homme que tout le genre
humain. Le poids et le nombre ne sont rien à ses yeux.
Éternel, infini, il n’a que des amours immenses.
 



Le ciel ne nous doit que ce qu’il nous donne, et il nous
donne souvent ce qu’il ne nous doit pas.
 

La justice de Dieu n’est pas de ce monde.
 

Le bien le plus petit aura sa récompense.
 

Rien dans le monde moral n’est perdu, comme dans le
monde matériel rien n’est anéanti.

Toutes nos pensées et tous nos sentiments ne sont, ici-
bas, que le commencement de sentiments et de pensées qui
seront achevés ailleurs.
 

Où vont nos idées ? Elles vont dans la mémoire de Dieu.
 

Dieu mettra-t-il les belles pensées au rang des belles
actions ? Ceux qui les ont cherchées, qui s’y plaisent et s’y
attachent, auront-ils une récompense ? Le philosophe et le
politique seront-ils payés de leurs plans, comme l’homme
de bien sera payé de ses bonnes œuvres  ? Et les travaux
utiles ont-ils un mérite, aux yeux de Dieu, comme les
bonnes mœurs ?

Peut-être bien  ; mais le premier prix n’est pas assuré
comme le second, et ne sera pas le même ; Dieu n’en a pas
mis dans nos âmes l’espérance et la certitude  ; d’autres
motifs nous déterminent.

Pourtant, je me représente fort bien Bossuet, Fénelon,
Platon, portant leurs ouvrages devant Dieu  ; même Pascal
et La Bruyère, même Vauvenargue et La Fontaine, car leurs
œuvres peignent leur âme, et peuvent leur être comptées
dans le ciel. Mais il me semble que J.-J. Rousseau et
Montesquieu n’auraient osé y présenter les leurs  : ils n’y
ont mis que leur esprit, leur humeur et leurs efforts. Quant
à Voltaire, les siennes le peignent aussi ; et elles lui seront
comptées, je pense, mais à sa charge.
 



Le ciel est pour ceux qui y pensent.
 

Le juste ne peut être récompensé que dans l’autre vie  ;
car il n’y a rien d’assez beau pour sa justice dans celle-ci.
 

Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux uns leurs
grossièretés, aux autres leurs raffinements. Mal connu par
ceux-là, méconnu par ceux-ci, il met à notre décharge, dans
ses balances équitables, les superstitions et les incrédulités
des époques où nous vivons.
 

Nous vivons dans un temps malade  : il le voit. Notre
intelligence est blessée  : il nous pardonnera, si nous lui
donnons tout entier ce qui peut nous rester de sain.
 

Il faut aller au ciel  ; là sont dans leurs types toutes les
choses, toutes les vérités, tous les plaisirs, dont nous
n’avons ici-bas que les ombres.

Tous les événements y sont une justice  ; les vérités en
sont les lois ; la morale en est l’itinéraire ; la métaphysique
en est la description, et la pensée le langage ; l’ordre y est
la seule nécessité à laquelle on soit soumis, et la félicité, la
commune et universelle condition.

Telle est la suprême beauté de ce monde, que bien
nommer ce qui s’y trouve, ou même le désigner avec
exactitude, suffirait pour former un beau style, et pour faire
un beau livre.
 

Quand nous aurons perdu notre mortalité, nous verrons,
non pas avec nos yeux, mais avec notre vue  ; nous
entendrons, non avec notre oreille, mais avec notre ouïe  ;
enfin, nous n’aurons plus nos sens, mais nos facultés qui,
devenues excellentes, pourront désormais s’en passer.
 

Au delà du monde et de la vie, il n’y a plus de
tâtonnement. Il n’y a qu’inspection, et tout ce qu’on



regarde est vérité.
 

Dans le ciel personne ne sera poëte, car nous ne
pourrons imaginer rien au-delà de ce que nous verrons  ;
nous ne serons qu’intelligents. Cultivons donc
l’intelligence, cette éternelle faculté, qui sera toujours
exercée, et qui suffira au bonheur.



TITRE II.

DE LA PIÉTÉ, DE LA RELIGION, DE LA FOI, DU
CULTE ET DE LA PRIÈRE.

 
 

La piété est une sagesse sublime, qui surpasse toutes les
autres, une espèce de génie, qui donne des ailes à l’esprit.
 

Dans tous les sens du mot, le cœur est le principe de la
vie ; voilà pourquoi la dévotion aide à vivre.
 

La piété est au cœur ce que la poésie est à l’imagination,
ce qu’une belle métaphysique est à l’esprit  ; elle exerce
toute l’étendue de notre sensibilité.
 

La piété nous attache à ce qu’il y a de plus puissant, qui
est Dieu ; et à ce qu’il y a de plus faible, comme les enfants,
les vieillards, les pauvres, les infirmes, les malheureux et
les affligés.

Sans elle, la vieillesse choque les yeux  ; les infirmités
repoussent ; l’imbécillité rebute. Avec elle, on ne voit dans
la vieillesse que le grand âge, dans les infirmités que la
souffrance, dans l’imbécillité que le malheur ; on n’éprouve
que le respect, la compassion et le désir de soulager.
 

La charité est une espèce de piété. Les dégoûts se taisent
tellement devant elle, qu’on peut dire que, pour les pieux,
toutes les afflictions ont de l’attrait.
 



La dévotion embellit l’âme, surtout l’âme des jeunes
gens.
 

Ceux qui n’ont pas été dévots, n’ont jamais eu l’âme
assez tendre.
 

Aimer Dieu, et se faire aimer de lui, aimer nos
semblables, et nous faire aimer d’eux : voilà la morale et la
religion  ; dans l’une et dans l’autre, l’amour est tout  : fin,
principe et moyen.
 

Il faut rendre les hommes insatiables de Dieu ; c’est une
faim dont ils seront malheureusement assez distraits par
les passions et les affaires.
 

La piété est la seule vertu qui soit à la portée de tous les
esprits  ; les plus petits peuvent y atteindre. C’est un
sentiment par lequel l’âme reçoit une telle modification,
qu’elle a par lui sa rondeur absolue, et toute la perfection
dont sa nature est susceptible.
 

Il faut aimer de Dieu ses dons et ses refus, aimer ce qu’il
veut et ce qu’il ne veut pas.
 

La piété est un remède.
 

L’estime de Dieu, si l’on peut s’exprimer ainsi, est plus
facile à obtenir que l’estime des hommes, parce que Dieu
nous tient compte de nos efforts.
 

La piété est une espèce de pudeur : elle nous fait baisser
la pensée, comme la pudeur nous fait baisser les yeux
devant tout ce qui est défendu.
 

Nul n’est sage, s’il n’est pieux.
 



Il n’y a d’heureux que les bons, les sages et les saints  ;
mais les saints le sont plus que tous les autres, tant la
nature humaine est faite pour la sainteté.
 

Il faut aux femmes une piété plutôt tendre que raisonnée,
et aux hommes une grave plutôt que tendre piété.
 

Rendons-nous agréables à Dieu  ; on le peut en tout
temps, en tout lieu, en tout état de décadence.
 

Penser à Dieu est une action.
 

En mettant sans cesse la matière devant nos yeux, on
nous empêche de la voir. Vainement on vante l’ouvrier, en
nous étalant les merveilles de son ouvrage  ; la masse
offusque, l’objet distrait, et le but sans cesse indiqué, est
sans cesse impossible à voir.
 

Ceux-là seuls veillent, ô mon Dieu, qui pensent à vous, et
qui vous aiment. Tous les autres sont endormis ; ils font des
rêves et s’attachent à des fantômes. Vous seul êtes la
réalité. Rien n’est bien que d’occuper de vous son cœur et
son esprit, de faire toutes choses pour vous, et de n’être mu
que par vous.
 

Mais l’homme est-il fait pour jouir ici-bas d’une telle
félicité  ? S’il en était capable, il aurait sa perfection.
 

Sainte Thérèse est la Sapho de la dévotion.
 

L’oubli des choses de la terre, et l’intention aux choses du
ciel, l’exemption de toute ardeur, de tout souci, de tout
trouble et de tout effort ; la plénitude de la vie, sans aucune
agitation  ; les délices du sentiment, sans le travail de la
pensée ; les ravissements de l’extase, sans les apprêts de la
méditation  ; en un mot, la spiritualité pure, au sein du



monde et parmi le tumulte des sens  : ce n’est que le
bonheur d’une minute, d’un instant  ; mais cet instant de
piété répand de la suavité sur nos mois et sur nos années.
 

La piété n’est pas une religion, quoiqu’elle soit l’âme de
toutes.

On n’a pas une religion, quand on a seulement de pieuses
inclinations  ; comme on n’a pas de patrie, quand on a
seulement de la philanthropie.

On n’a une patrie, et l’on n’est citoyen d’un pays, que
lorsqu’on se décide à observer et à défendre certaines lois,
à obéir à certains magistrats, et à adopter certaines
manières d’être et d’agir.
 

La religion n’est ni une théologie, ni une théosophie ; elle
est plus que tout cela : une discipline, une loi, un joug, un
indissoluble engagement qu’on s’impose.
 

La religion est la poésie du cœur  ; elle a des
enchantements utiles à nos mœurs  ; elle nous donne et le
bonheur et la vertu.
 

Il faut aimer la religion comme une espèce de patrie et de
nourrice  : c’est elle qui a allaité nos vertus, qui nous a
montré le ciel, et qui nous a appris à marcher dans les
sentiers de nos devoirs.
 

La religion est pour l’un sa littérature et sa science ; elle
est pour l’autre ses délices et son devoir.
 

Aucune doctrine ne fut jamais aussi bien proportionnée
que la doctrine chrétienne, à tous les besoins naturels du
cœur et de l’esprit humain.

La pompe et le faste qu’on reproche à l’Église, ont été
l’effet et sont la preuve de son incomparable excellence.
D’où sont venues, en effet, cette puissance et ces richesses



poussées à l’excès, si ce n’est de l’enchantement où elle mit
le monde entier ? Ravis de sa beauté, des millions d’homme
la comblèrent, de siècle en siècle, de dons, de legs et de
cessions. Elle eut le don de se faire aimer, et celui de faire
des heureux. C’est ce qui fit tant de prodiges  ; c’est de là
que lui vint son pouvoir.
 

Il est permis de s’affliger, mais il n’est jamais permis de
rire de la religion d’autrui.
 

Toutes les religions fortes sont furieuses, jusqu’ à ce
qu’elles aient régné.

Les vieilles religions ressemblent aux vins vieux, qui
échauffent le cœur, mais qui n’enflamment plus la tête.
 

Les sectes austères sont d’abord les plus révérées ; mais
les sectes mitigées ont toujours été les plus durables.
 

On ne peut ni parler contre le christianisme sans colère,
ni parler de lui sans amour.
 

Dans le christianisme, et surtout dans le catholicisme, les
mystères sont des vérités purement spéculatives, d’où
naissent, par la réunion d’un mystère à l’autre, des vérités
éminemment pratiques.
 

Quand on ne peut pas croire qu’il y a eu révélation, on ne
croit rien fixement, fermement, invariablement.
 

La religion interdit toute faiblesse, même les faiblesses
religieuses.
 

L’opinion que les hommes ont des choses divines, n’est la
même ni dans tous les temps, ni dans tous les lieux ; mais il
faut que, dans tous les lieux et dans tous les temps, il y en
ait une d’arrêtée, de fixe, de sacrée et d’inattaquable.



 
La même croyance unit plus les hommes que le même

savoir  ; c’est sans doute parce que les croyances viennent
du cœur.
 

La religion est un feu que l’exemple entretient, et qui
s’éteint, s’il n’est communiqué.
 

Aucun homme, peut-être, n’imagina seul plusieurs dieux
à la fois ; mais chacun ayant admis, avec le sien, le dieu de
son voisin, le polythéisme s’établit. Il y eut plusieurs dieux,
parce qu’il y avait eu plusieurs peuples.
 

Il faut attaquer la superstition par la religion, et non par
la physique : c’est un terrain où elle n’est pas.

Que si vous l’y amenez, en la faisant sortir d’elle-même,
vous la faites sortir aussi de toute idée du ciel, et au lieu de
la corriger, vous risquez de la rendre pire.
 

La superstition est la seule religion dont soient capables
les âmes basses.
 

Tous ceux qui manquent de religion sont privés d’une
vertu, et, eussent-ils toutes les autres, ils ne pourraient être
parfaits.
 

Il y a deux sortes d’athéisme : celui qui tend à se passer
de l’idée de Dieu, et celui qui tend à se passer de son
intervention dans les affaires humaines.
 

L’irréligion devient quelquefois une passion. Ceux qui en
sont possédés à ce point se font un dieu du genre humain ;
ils font leur idole d’un être abstrait et informe, par la
nécessité qui porte inévitablement la nature humaine, à
aimer et à honorer sans mesure quelque chose
d’immatériel et d’infini.



 
L’incrédulité n’est qu’une manière d’être de l’esprit ; mais

l’impiété est un véritable vice du cœur.
Il entre dans ce sentiment de l’horreur pour ce qui est

divin, du dédain pour les hommes, et du mépris pour
l’aimable simplicité.
 

«  N’être pas capable de religion  », c’était chez les
anciens une des marques caractéristiques de
l’irrationabilité.
 

Qu’est-ce qui est le plus difforme, ou d’une religion sans
vertu, ou de vertus sans religion ?
 

L’irréligion par ignorance est un état de rudesse et de
barbarie intérieure. L’esprit qu’aucune croyance, aucune foi
n’a plié et amolli, reste sauvage et incapable d’une certaine
culture et d’un certain ensemencement.

Mais l’incrédulité dogmatique est un état d’irritation et
d’exaltation  ; elle nous met en guerre perpétuelle avec
nous-mêmes, notre éducation, nos habitudes, nos
premières opinions ; avec les autres, nos pères, nos frères,
nos voisins, nos anciens maîtres  ; avec l’ordre public, que
nous regardons comme un désordre  ; avec le temps
présent, que nous croyons moins éclairé qu’il ne doit
l’être  ; avec le temps passé, dont nous méprisons
l’ignorance et la simplicité.

L’avenir et le genre humain dans son éternité future, voilà
les deux idoles et les seules idoles de l’incrédulité
systématique.
 

La différence est grande d’accepter pour idoles Mahomet
ou Luther, ou de ramper aux pieds de J.-J. Rousseau et de
Voltaire.

On crut du moins n’obéir qu’à Dieu, en suivant Mahomet,
qu’aux écritures, en écoutant Luther.



Et peut-être ne faut-il pas décrier le penchant qu’a le
genre humain, d’abandonner à ceux qu’il croit amis de
Dieu, le soin de régler sa conscience et de déterminer son
esprit. Considéré seulement sous le rapport de l’utilité
sociale et présente, ce penchant est utile et conforme à
l’ordre.
 

C’est l’assujettissement aux esprits irréligieux qui seul
est funeste et proprement dépravateur.
 

N’eût-elle aucun avantage pour la science et l’instruction,
la foi en aurait un immense pour la moralité universelle, en
maintenant les esprits inférieurs dans les sentiments de
docilité et de subordination, qui sont en eux une vertu, un
devoir, un moyen de repos pour leur vie, une condition
indispensable à leur bonheur et à la sorte de mérite qui les
peut honorer.
 

Ferme les yeux, et tu verras.
 

Il faut chercher par tous les moyens à se persuader la
religion, et à s’en convaincre. Cela importe à nous, à nos
familles, à nos voisins, au genre humain.
 

Il y a une grande différence entre la crédulité et la foi  :
l’une est un défaut naturel de l’esprit, et l’autre une vertu ;
la première vient de notre extrême faiblesse ; la seconde a
pour principe une douce et louable docilité, très-compatible
avec la force, et qui lui est même très-favorable.
 

Il faut craindre de se tromper en poésie, quand on ne
pense pas comme les poètes, et en religion, quand on ne
pense pas comme les saints.
 

Soyons hommes avec les hommes, et toujours enfants
devant Dieu  ; car nous ne sommes, en effet, que des



enfants à ses yeux.
La vieillesse même, devant l’éternité, n’est que le

premier instant d’un matin.
 

Avec Dieu il ne faut être ni savant, ni philosophe  ; mais
enfant, esclave, écolier, et tout au plus poëte.
 

Il faut être religieux avec naïveté, abandon et bonhomie,
et non pas avec dignité et bon ton, gravement et
mathématiquement.
 

Quand l’humilité n’accompagne pas la dévotion, celle-ci
devient inévitablement orgueil.
 

L’humilité est aussi convenable à l’homme devant Dieu,
que la modestie à l’enfant devant les hommes.
 

Sans le dogme, la morale n’est que maximes et que
sentences  ; avec le dogme, elle est précepte, obligation,
nécessité.
 

La religion défend de croire au delà de ce qu’elle
enseigne.
 

La vertu n’est pas une chose facile ; pourquoi la religion
le serait-elle ?
 

Y aurait-il quelque chose de supérieur à la foi  ?... une
vue, une vision ?

Je ne sais quel rayon éclairerait-il mieux certains hommes
que certains autres, et, pendant le jour de la vie, Dieu se
manifesterait-il à quelques-uns hors de la nuée ?

Mais quand cela pourrait être, qui oserait se flatter de
l’avoir obtenu ?
 



L’idée de Dieu est une lumière, une lumière qui guide, qui
réjouit ; la prière en est l’aliment.
 

Dieu éclaire ceux qui pensent souvent à lui, et qui lèvent
les yeux vers lui.
 

Les meilleures prières sont celles qui n’ont rien de
distinct, et qui participent ainsi de la simple adoration.
 

Dieu n’écoute que les pensées et les sentiments. Les
paroles intérieures sont les seules qu’il entende.
 

Parler à Dieu de ses souhaits, de ses affaires, cela est-il
permis ?

On peut dire que ceux qui s’en abstiennent par respect,
et ceux qui le pratiquent par confiance et par simplicité,
font bien.
 

Il faut demander la vertu à tout prix et avec instance, et
la prospérité timidement et avec résignation.

Demander c’est recevoir, quand on demande les vrais
biens.
 

Ce qui rend le culte utile, c’est sa publicité, sa
manifestation extérieure, son bruit, sa pompe, son fracas et
son observance universellement et visiblement insinuée
dans tous les détails de la vie publique et de la vie
intérieure  ; c’est là seulement ce qui fait les fêtes, les
temps et les véritables variétés de l’année. Aussi faut-il dire
hardiment que les chants, les cloches, l’encens, le maigre,
l’abstinence, etc., étaient des institutions profondément
sages, et des choses utiles, importantes, nécessaires,
indispensables.
 

Il n’y a de véritables fêtes que les fêtes religieuses.



Le pauvre offre à Dieu, dans ces saints jours, le sacrifice
de son salaire, par son repos.
 

Le jeûne est une imitation de la douleur.
 

Les évolutions religieuses, comme les processions, les
génuflexions, les inclinations du corps et de la tête, la
marche et les stations, ne sont ni de peu d’effet, ni de peu
d’importance.

Elles assouplissent le cœur à la piété, et courbent l’esprit
vers la foi.
 

Pour être pieux, il faut qu’on se fasse petit. Les attitudes
qui, en nous faisant ployer nos membres, en amoindrissent
le volume ou en inclinent la hauteur, sont favorables à la
piété.

Aussi dit-on que la piété nous porte à nous anéantir
devant Dieu.
 

Les cérémonies du catholicisme plient à la politesse.
 

La religion qui prie pour les morts fait un devoir du
souvenir.
 

Donner à Dieu ce qui nous plaît, ce qui nous est cher, ce
que nous aimons, voilà le sacrifice religieux.
 

Dieu est esprit et vérité. Il voit tout, il sait tout, il contient
en lui toutes choses.

Dieu est justice : il punira toutes les fautes.
Dieu est bonté  : il pardonne au repentir.
Enfin Dieu est miséricorde : il a pitié de tous nos maux.
Chaque jour il faut le prier, attacher sa pensée sur cette

lumière qui épure, sur ce feu qui consume nos corruptions,
sur ce modèle qui nous règle, sur cette paix qui calme nos



agitations, sur ce principe de tout être qui ravive notre
vertu.

Il faut tous les jours lui offrir un sacrifice :
Sacrifice de notre corps, par la douleur, en la portant

avec patience, comme un de ses commandements  ; par le
plaisir, en s’abstenant ;

Sacrifice de notre cœur, en l’aimant plus que toutes
choses, en donnant toutes choses pour lui, en subordonnant
à son amour nos plus tendres attachements ;

Sacrifice de notre esprit, en réprimant toute curiosité qui
nous éloigne de lui, en retranchant de nous, pour lui, une
part de notre raison, en croyant, pour l’amour de lui, ce
qu’il veut que nous croyions ;

Sacrifice de nos fortunes, en souffrant pour lui les
mauvaises, et en nous privant d’une part des bonnes pour
lui.
 

Faites à Dieu cette prière :
Être sans fin et sans commencement, vous êtes ce que

l’homme peut concevoir de meilleur. Comme un rayon de la
lumière est enfermé dans tout ce qui brille, un rayon de
votre bonté reluit dans tout ce qui est vertu. Tout ce que
nous pouvons aimer, et tout ce qui est aimable montre une
part de votre essence, une apparence de vous-même.
Toutes les beautés de la terre ne sont qu’une ombre
projetée de celles -qui sont dans le ciel. Rendez-nous
semblables à vous, autant que notre nature grossière
permettra cette ressemblance, afin que nous soyons
participants de votre bonheur, autant que le permet cette
vie.
 

Sainte Cécile chantait les louanges de Dieu  ; mais elle
entendit les anges, et elle se tut.



TITRE III.

DES LIVRES SAINTS, DES PRÊTRES, DES
JÉSUITES ET DES JANSÉNISTES.

 
 

La Bible apprend le bien et le mal  ; l’Évangile, au
contraire, semble écrit pour les prédestinés  : c’est le livre
de l’innocence.

La première est faite pour la terre  ; l’autre semble fait
pour le ciel.

Selon que l’un ou l’autre de ces livres est plus répandu
dans une nation, on y voit diverses humeurs religieuses.
 

Jésus-Christ n’a rien écrit  ; la Divinité inspire et dicte  ;
c’est aux disciples à écrire.
 

Lisez les psaumes avec l’intention de prier, et vous les
trouverez beaux. Eh  ! toute lecture n’exige-t-elle pas une
disposition d’esprit qui lui soit appropriée ?
 

La sainte Écriture est aisée à traduire dans toutes les
langues, parce qu’on n’a besoin, pour y parvenir, que de
mots communs, populaires, nécessaires et qui, par
conséquent, se trouvent partout.
 

Pour traduire la Bible, il faudrait des paroles spacieuses ;
des constructions où rien ne fût ni trop bien joint, ni trop
poli ; des mots et des phrases qui eussent un air de vétusté.
 

La Bible est aux religions ce que l’Iliade est à la poésie.



 
Il faut tout le loisir du désœuvrement, du temps à perdre

et de l’étude, pour goûter les beautés d’Homère, et pour
l’entendre, il faut rêver. Il ne faut qu’un moment, je ne dis
pas d’attention, mais d’écoutement, pour comprendre et
recevoir en soi les beautés de la Bible, beautés qui
s’étendent ou se resserrent, en quelque manière, selon la
diverse disposition et la capacité diverse des esprits  ; en
sorte qu’elles entrent dans les plus petits, et remplissent
les plus grands tout entiers, et que l’intelligence du même
homme, selon qu’elle est elle-même mieux ou moins bien
disposée, en reçoit une plénitude, dès qu’elle leur ouvre un
accès.
 

Sans les allusions à la Bible, il n’y aurait plus, dans les
bons livres écrits en notre langue, rien de naïf, de familier,
de populaire.
 

Les prêtres sont les vrais philosophes, quoiqu’il s en
rejettent le nom, les vrais amis de la sagesse, de l’ordre
public et secret.
 

Il faut parer, aux yeux des hommes, les victimes qui
s’offrent à Dieu.
 

C’est le sacerdoce, c’est-à-dire, un état où il y avait
beaucoup de méditation et de loisir, qui donna à la
littérature hébraïque son existence et sa perfection.
 

Que ne doit-on pas dire de l’excellence d’un état, dont la
corruption consiste, en quelque sorte, à ressemblera tous
les autres  ? Car c’est un crime, pour un prêtre, de n’être
qu’un homme de bien, et de se permettre les plaisirs qu’on
permet aux hommes du monde, même à ceux qui sont
vertueux.
 



De bons prêtres sont les meilleurs amis que nous
puissions avoir, et les meilleurs guides qui puissent nous
conduire dans le chemin de la vertu et dans les sentiers de
la perfection ; eux seuls connaissent, ou du moins eux seuls
prescrivent ces derniers.

Ils ont ordinairement des affections conformes à leurs
doctrines, et, dans leurs doctrines, une sagesse supérieure
à eux et à nous.
 

Les saints qui ont eu de l’esprit, me paraissent fort
supérieurs aux philosophes. Ils ont tous vécu plus heureux,
plus utiles, plus exemplaires.
 

La théologie est aussi une philosophie ; mais elle cherche
la vérité au-delà du monde, et se fonde sur une autre
autorité que celle des âmes et des corps.
 

Vous aurez beau faire, les hommes ne croient que Dieu,
et celui-là seul les persuade qui croit que Dieu lui a parlé.

Nul ne donne la foi, s’il n’a la foi.
Les persuadés persuadent, comme les indulgents

désarment.
 

C’est leur confiance en eux-mêmes, et la foi secrète qu’ils
ont de leur infaillibilité personnelle qui déplaisent dans
quelques théologiens.

On pourrait leur dire  : Ne doutez jamais de votre
doctrine  ; mais doutez quelquefois de vos démonstrations.
La modestie sied bien à la dignité   ; elle sied à la majesté
même. Il faut porter la défiance de soi, jusque dans
l’exposition des vérités les plus sacrées et les plus
indubitables.
 

Ainsi que le médecin fait souvent la médecine avec son
tempérament, et le moraliste la morale avec son caractère,
le théologien fait souvent la théologie avec son humeur.



 
Pourquoi un mauvais prédicateur même est-il écouté avec

plaisir par ceux qui sont pieux ? C’est qu’il leur parle de ce
qu’ils aiment.

Mais, vous, qui expliquez la religion aux hommes de ce
siècle, et leur parlez de ce qu’ils ont aimé peut-être, ou de
ce qu’ils voudraient aimer, songez qu’ils ne l’aiment pas
encore, et, pour le leur faire aimer, ayez soin de bien parler.
 

Religieux, ne parlez que religieusement. Ne sortez pas de
votre sphère  ; ne quittez pas votre élément. On pouvait
étouffer Anthée, sitôt qu’il avait perdu terre  ; vous, au
contraire, on vous surmonte, sitôt que vous quittez le ciel.
 

Il est des temps où le Pape doit être dictateur ; il en est
d’autres où il doit n’être considéré que comme premier
préposé aux choses de la religion, comme son premier
magistrat, comme roi des sacrifices.
 

Il y a dans l’Écriture beaucoup de choses qui, sans être
d’une clarté parfaite, sont cependant toutes vraies. Il était
nécessaire de nous entretenir, par l’obscurité, dans la
crainte et dans le mérite de la foi.

Il faut insister sur ce qui est clair, et glisser sur ce qui est
obscur  ; éclaircir ce qui est incertain, par ce qui est
manifeste ; ce qui est trouble par ce qui est serein, ce qui
est nébuleux par ce qui est lucide, ce qui embarrasse et
contrarie la raison, par ce qui la contente.

Les jansénistes ont fait tout le contraire ; ils insistent sur
ce qui est incertain, obscur, affligeant, et glissent sur le
reste  ; ils éclipsent les vérités lumineuses et consolantes,
par l’interposition des vérités opaques et terribles.

Application  : Multi vocati, voilà une vérité claire  ; Pauci
electi, voilà une vérité obscure.

«  Nous sommes enfants de colère, voilà une vérité
sombre, nébuleuse, effrayante.



« Nous sommes tous enfants de Dieu ; il est
« venu sauver les pécheurs, et non les justes ;
« il aime tous les hommes, et veut les sauver
«  tous  »   ; voilà des vérités où il y a de la clarté, de la
douceur, de la sérénité, de la lumière.

Rappelons et confirmons la règle  : 1° il y a beaucoup
d’oppositions et même d’apparentes contradictions dans
l’Écriture et dans les doctrines de l’Église, dont cependant
aucune n’est fausse  ; 2° Dieu les y a mises, ou permises,
pour tenir, par l’embarras et l’incertitude, dans la crainte et
le mérite de la foi.

Il faut tempérer ce qui effraie la raison, par ce qui la
rassure, ce qui est austère, par ce qui console.

Les jansénistes troublent la sérénité, et n’illuminent pas
le trouble.

On ne doit cependant pas les condamner pour ce qu’ils
disent, car cela est vrai, mais pour ce qu’ils taisent, car
cela est vrai aussi, et même plus vrai, c’est-à-dire, d’une
vérité plus facile à saisir, et plus complète dans son cercle
et dans tous ses points.

La théologie, quand ils nous l’exposent, n’a que la moitié
de son disque, et leur morale ne regarde Dieu que d’un œil.
 

Les jansénistes ont porté dans la religion plus d’esprit de
réflexion et plus d’approfondissement  ; ils se lient
davantage de ses liens sacrés.

Il y a dans leurs pensées une austérité qui circonscrit
sans cesse la volonté dans le devoir  ; leur entendement,
enfin, a des habitudes plus chrétiennes.

Mais ils semblent aimer Dieu sans amour, et seulement
par raison, par devoir, par justice.

Les jésuites, au contraire, semblent l’aimer par pure
inclination, par admiration, par reconnaissance, par
tendresse, enfin par plaisir.

Il y a de la joie dans leurs livres de piété, parce que la
nature et la religion y sont d’accord. Il y a, dans ceux des



jansénistes, de la tristesse et une judicieuse contrainte,
parce que la nature y est perpétuellement mise aux fers par
la religion.
 

Les jansénistes disent qu’il faut aimer Dieu, et les
jésuites le font aimer.

La doctrine de ceux-ci est remplie d’inexactitudes et
d’erreurs peut-être  ; mais, chose singulière, et cependant
incontestable, ils dirigent mieux.

Les jansénistes aiment mieux la règle que le bien  ; les
jésuites préfèrent le bien à la règle. Les uns sont plus
essentiellement savants  ; les autres plus essentiellement
pieux.

Aller au bien par toute voie, semblait la devise des uns ;
observer la règle à tout prix, était la devise des autres.

La première de ces maximes, il est bon de la dire aux
hommes : elle ne peut pas égarer.

La deuxième, on doit quelquefois la pratiquer, mais il ne
faut la conseiller jamais. Les gens de bien très-éprouvés
sont les seuls qui n’en puissent pas abuser.
 

Le janséniste attend la grâce de Dieu, comme le quiétiste
sa présence  ; le premier attend avec crainte, et le second
avec langueur  ; l’un se soumet, l’autre se résigne, très-
inégalement passifs, mais également fatalistes.
 

Les jansénistes font de la grâce une espèce de quatrième
personne de la sainte Trinité   ; ils sont, sans le croire et
sans le vouloir, quaternitaux.

Saint Paul et saint Augustin, trop étudiés, ou étudiés
uniquement, ont tout perdu, si on ose le dire.

Au lieu de grâce, dites aide, secours, ou mieux, influence
divine, céleste rosée : on s’entend alors. Ce mot est comme
un talisman dont on peut briser le prestige et le maléfice,
en le traduisant  ; on en dissout le danger par l’analyse.
Personnifier les mots est un mal funeste en théologie.



 
Les jansénistes ont trop d’horreur de la nature, qui est

cependant l’œuvre de Dieu. Dieu avait mis en elle plus
d’incorruptibilité qu’ils ne le supposent  ; en sorte que
l’infection absolue de la masse était impossible. Ils ôtent au
bienfait de la création, pour donner au bienfait de la
rédemption, au Père pour donner au Fils.
 

Les philosophes pardonnent au jansénisme, parce que le
jansénisme est une espèce de philosophie.



TITRE IV.

LES CHAPITRES.

 
 

I.

Dieu est Dieu ; le monde est un lieu ; la matière est une
apparence  ; le corps est le moule de l’âme  ; la vie est un
commencement.

Tous les êtres viennent de peu, et peu s’en faut qu’ils ne
viennent de rien. Un chêne naît d’un gland, un homme
d’une goutte d’eau.

Et dans ce gland, dans cette goutte d’eau, combien de
superfluités ! Tout germe n’occupe qu’un point.

Le trop contient l’assez  ; il en est le lieu nécessaire et
l’aliment indispensable, au moins dans ses
commencements. Nul ne doit le souffrir en soi ; mais il faut
l’aimer dans le monde ; car il n’y aurait nulle part assez de
rien, s’il n’y avait pas toujours un peu de trop de chaque
chose, en quelque lieu.

II.

La vérité consiste à concevoir ou à imaginer les
personnes ou les choses, comme Dieu les voit ;

Et la vertu à se donner de la bonté  ;
Et la bonté, si elle est parfaite, à n’avoir que les

sentiments qu’on peut croire qu’aurait un ange, si, devenu



ce que nous sommes, en demeurant tout ce qu’il est, il était
mis à notre place, et voyait ce que nous voyons.

La sagesse est le repos dans la lumière  ; mais c’est la
lumière elle-même qui, par le jour qu’elle répand et les
prestiges qu’elle opère, en colorant les abstractions comme
de légères nuées, et en prêtant à l’évidence l’éclat de la
sérénité, excite souvent la sagesse à se jouer dans ses
rayons.

Il n’y a de beau que Dieu, et, après Dieu, ce qu’il y a de
plus beau, c’est l’âme ; et après l’âme, la pensée ; et après
la pensée, la parole.

Or donc, plus une âme est semblable à Dieu, plus une
pensée est semblable à une âme, et plus une parole est
semblable à une pensée, plus tout cela est beau.

III.

Voici de plus graves pensées : je parlerai plus gravement.
La volonté de Dieu dépend de sa sagesse, de sa bonté, de

sa justice, et borne seule son pouvoir.
Tout ce qui est mal sera puni  ; tout ce qui est bien sera

compté, et rien ne sera exigé que ce qui aura été possible.
L’amour des corps sépare les âmes de Dieu, car Dieu n’a

point l’amour des corps.
L’horreur du mal unit à Dieu, car Dieu a le mal en

horreur.
Mais il aime toutes les âmes, même celles qui aiment le

mal, si elles conservent quelque amour pour lui et quelque
horreur pour elles-mêmes, au fond de leurs égarements.

Ce que nous aimons malgré nous, par la force de la
matière, il ne faut pas l’aimer par choix, ou de notre
consentement, car alors on l’aimerait trop, et c’est là que
serait le mal.

Établir le règne de Dieu, ou l’existence de tout bien, est
la loi de la politique, ou du gouvernement des peuples, et



celle de l’économique, ou du gouvernement de la maison, et
celle aussi de la morale, ou du gouvernement de soi.

La loi est ce qui oblige, et dont rien ne peut dispenser,
pas même la bonté de Dieu.

IV.

Je reprends ma joie et mes ailes, et je vole à d’autres
clartés.

Un objet, quel qu’il soit, nous est plus ou moins agréable,
selon qu’il est, dans tous ses points, plus ou moins
nettement semblable à son type ou à son modèle, qui est
dans les idées de Dieu.

Nos qualités sont plus ou moins louables, et rnême plus
ou moins réelles, plus ou moins éminentes, plus ou moins
dignes de leur nom, selon qu’elles sont plus ou moins, dans
leur action et leur essence, conformes à leur règle, dont
Dieu a l’idée.

Vraiment, nous voyons tout en Dieu, et nous ne voyons
rien qu’en lui, du moins dans la métaphysique.

Sans son idée et ses idées, on ne peut rien apercevoir,
rien distinguer, rien expliquer, ni surtout rien évaluer à son
taux intrinsèque, à ce taux secret et sacré qui, placé dans
le sein et au centre de chaque chose, comme un abrégé
d’elle-même, en marque seul exactement, quand on le lit à
cette lumière, le degré précis de mérite, le vrai poids et le
juste prix.

V.

Rien ne nous plaît, dans la matière, que ce qu’elle a de
presque spirituel, comme ses émanations  ; que ce qui
touche presque à l’âme, comme les parfums et les sons  ;
que ce qui a l’air d’une impression qu’y laissa quelque



intelligence, comme les festons qui la brodent, ou les
dessins qui la découpent  ; que ce qui fait illusion, comme
les formes, les couleurs  ; enfin que ce qui semble en elle
être sorti d’une pensée, ou avoir été disposé pour quelque
destination, indice d’une volonté.

Ainsi nous ne pouvons aimer, dans les solidités du monde,
que ce qu’elles ont de mobile ; et, dans ce qu’il a de subtil,
nous devons nos plus doux plaisirs à ce qui est à peine
existant, à ces vapeurs plus que légères, et à ces invisibles
ondulations qui, en nous pénétrant, nous élèvent plus haut
et plus loin que nos sens.

Pressés et poussés par les corps, nous ne sommes
vraiment atteints que par l’esprit des choses, tant nous-
mêmes sommes esprit !

VI.

Je disais bien  : la matière est une apparence  ; tout est
peu, et rien n’est beaucoup  ; car qu’est-ce que le monde
entier ?

J’y ai pensé, je le crois, je le vois presque, et je le dirai
hardiment.

Le monde entier n’est qu’un peu d’éther condensé,
l’éther qu’un peu d’espace, et l’espace qu’un point, qui fut
doué de la susceptibilité d’étaler un peu d’étendue,
lorsqu’il serait développé, mais qui n’en avait presque
aucune quand Dieu l’émit hors de son sein.

Newton lui-même le disait : « Quand Dieu
« voulut créer le monde, il ordonna à un mor
« ceau d’espace de devenir et de rester impé-
« nétrable. »

Avec ses gravitations, ses attractions, ses impulsions et
toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de
bruit  ; avec les énormes masses qui effraient nos yeux, la
matière tout entière n’est qune parcelle de métal, qu’un



grain de verre rendu creux, une bulle d’eau soufflée, où le
clair-obscur fait son jeu ; une ombre, enfin, où rien ne pèse
que sur soi, n’est impénétrable qu’à soi, n’attire ou ne
retient que soi, et ne semble fort et immense qu’à l’extrême
exiguité, à la petitesse infinie des particules de ce tout, qui
est à peu près rien.

Tout ce monde, quand la main de Dieu le soupèse, quel
poids a-t-il  ? quand le regard de Dieu l’embrasse, quelle
étendue a-t-il  ? quand il le voit, que lui en semble  ? et
quand il le pénètre, qu’y trouve-t-il ? Voilà la question.

La plus terrible des catastrophes imaginables, la
conflagration de l’univers, que pourrait-elle être, autre
chose que le pétillement, l’éclat et l’évaporation d’un grain
de poudre à la chandelle ?

O vérité  ! il n’y a que les âmes et Dieu qui offrent de la
grandeur et de la consistance à la pensée, lorsqu’elle
rentre en elle-même, après avoir tout parcouru, tout sondé,
tout essayé à ses creusets, tout : épuré à sa lumière et à la
lumière des cieux, tout approfondi, tout connu.



TITRE V.

DE L’HOMME, DES ORGANES ET DE L’AME.

 
 

« Nous sommes », dit l’Imitation, « ce que
« nous sommes devant Dieu. »

Nous sommes ce que Dieu nous voit, et toutes choses
sont ce que Dieu les voit.
 

Il y a deux existences que l’homme enfermé dans lui-
même pourrait connaître  : la sienne et celle de Dieu  ; je
suis, donc Dieu est.

Mais la sensation seule peut lui apprendre celle des
corps.
 

Nous voyons tout à travers nous-mêmes. Nous sommes
un milieu toujours interposé entre les choses et nous.
 

L’homme n’habite, à proprement parler, que sa tête et son
cœur. Tous les lieux qui ne sont pas là, ont beau être devant
ses yeux, à ses côtés ou sous ses pieds, il n’y est point.
 

Terrestre de naissance, mais céleste d’origine, notre
corps seul est de ce monde.
 

Le corps est la baraque où notre existence est campée.
 

Au-dessous de la tête, des épaules et de la poitrine
commence l’animal, ou cette partie du corps où l’âme ne
doit pas se plaire.



 
Il y a, dans le visage, quelque chose de lumineux, qui ne

se trouve pas dans les autres parties du corps.
 

Ce n’est guère que par le visage qu’on est soi  ; le corps
montre le sexe plus que la personne, l’espèce plus que
l’individu.
 

Le sourire réside sur les lèvres seules ; mais le rire a son
siège et sa bonne grâce sur les dents.
 

Nos nerfs sont la corde de l’arc d’où la pensée est
décochée.
 

Il faut à l’ouïe ses ténèbres.
 

Les oreilles et les yeux sont les portes et les fenêtres de
l’âme.
 

Il y a, dans les yeux, de l’esprit, de l’âme et du corps.
 

Vous admirez l’industrieuse flexibilité de la trompe de
l’éléphant  ; que direz-vous donc de celle de la langue, qui
manie à son gré l’air et la voix, en forme des sons, des
paroles, et met au grand jour les pensées ?
 

La voix est un son humain que rien d’inanimé ne saurait
parfaitement contrefaire.

Elle a une autorité et une propriété d’insinuation qui
manquent à l’écriture. Ce n’est pas seulement de l’air, c’est
de l’air modulé par nous, imprégné de notre chaleur, et
comme enveloppé par la vapeur de notre atmosphère, dont
quelque émanation l’accompagne, et qui lui donne une
certaine configuration et de certaines vertus propres à agir
sur l’esprit.
 



L’homme, en famille, est doué de la faculté d’inventer un
langage, comme le castor de celle de bâtir, là où il trouve
de l’eau et des arbres. Le besoin de parler n’est pas moins
inhérent à l’un, que le besoin de bâtir à l’autre.

L’homme invente les langues, non avec l’uniformité
suivant laquelle construit le castor, assujetti par le genre
fixe et borné de son instinct, mais avec les variétés
possibles à l’intelligence.

L’invention des langues est donc une industrie naturelle,
c’est-à-dire commune, et, en quelque sorte, donnée à tous.

Quant à son exercice, il ne faut pas s’imaginer qu’il soit si
difficile d’inventer quelques mots  : les enfants mêmes en
sont capables, et le genre humain a partout commencé
comme eux. Or, peu de mots suffiraient à une famille isolée,
et qui ne connaîtrait que ses besoins et sa demeure. C’est
de peu de mots aussi que se composent d’abord les idiomes
des inventeurs. D’autres surviennent, et ajoutent aux mots
connus des mots nouveaux. Imposer des noms n’est pas
plus difficile que d’imposer des figures. Les langues des
sauvages ne sont donc pas plus merveilleuses que les
cartes de leur pays qu’ils tracent sur des peaux de cerfs.
Dessiner, c’est parler aux yeux, et parler, c’est peindre à
l’oreille.

Il y a loin du dessin d’un huron à un tableau de David, et
du premier idiome des arcades à la langue de Cicéron,
comme il y a loin de la pirogue ou du canot creusé, avec le
feu, dans un tronc d’arbre, à un navire de haut bord, d’un
carbet scythe à la ville de Constantin.

Les mots inventés les premiers sont les simples
dénominatifs  ; les actifs suivent  ; les affectifs succèdent  ;
ceux qui expriment de simples actes de l’esprit sont les
derniers.

Courber un arc, y attacher une corde, y ajuster une
flèche, sont des opérations aussi compliquées et aussi
difficiles que celle de construire une phrase ; et cependant
l’arc et la flèche sont partout  ; partout où il y a des



insulaires, il y a des barques ; partout où il y a des hommes
et des forêts, il y a de la chasse et des armes, des armes qui
atteignent de loin. Partout où il y a plusieurs hommes, il y a
des mots. L’homme est né avec la faculté de parler ; qui la
lui donne ? Celui qui donne son chant à l’oiseau.
 

Il y a, dans les langues, quelque chose de fatidique et
d’inspiré.
 

Les paroles sont une portion d’air qui se façonne et se
déroule en caractères dont le son rend la forme sensible à
l’oreille. Nous lisons avec l’ouïe.
 

On peut considérer la langue de l’homme, dans le
mécanisme de la parole, comme la corde qui lance d’elle-
même la flèche qu’on y a ajustée.

La parole, en effet, est une flèche qu’on décoche.
 

La parole n’est que la pensée incorporée.
 

Les sens sont des lieux où l’âme a des plaisirs ou des
douleurs.

Par la mort, par l’âge, et souvent par la maladie, ces lieux
sont détruits.

Par le recueillement, la prière et l’austérité religieuse ou
philosophique, l’âme en est absente.
 

L’ouïe est dans l’âme, la vue est dans l’âme, le sens même
de l’attouchement est dans l’âme tout entier.
 

Un fétu dans l’œil semble dur comme le caillou  ; une
paille sur la prunelle a la puissance d’une poutre ; une main
devant notre vue l’offusque comme une montagne.

Nous parlons de masses, d’épaisseurs, de poids énormes :
c’est que nous-mêmes, nous sommes inexprimablement
légers de matière.



 
Les esprits existent presque seuls  ; la matière n’est

employée qu’à leur donner de l’enveloppe  ; elle est une
simple effigie, et son poids, son intensité, ne sont presque
qu’une apparence.
 

La douleur et le plaisir n’existent point hors de notre
âme, et cependant ce sont des réalités plus importantes et
plus existantes que le fer, le plomb, le marbre et tous les
corps à la fois.
 

La volonté est le principe du mouvement.
Si la pensée du mouvement précède, il y a choix, élection.

Par la volonté, il se fait d’abord concentration de forces ; la
main bande l’arc, et l’explosion suit. Car, dans tout
mouvement, il y a détente, jet et sifflement de la corde, but
bien ou mal frappé, explosion enfin.

Il y a volonté dans les animaux, parce qu’il y a
mouvement dans tous  ; mais tous n’ont pas la pensée,
parce qu’ils n’en ont pas besoin, et que l’instinct peut y
suppléer. L’élection n’est indispensable que pour la
moralité.
 

L’âme est une vapeur allumée qui brûle sans se
consumer ; notre corps en est le falot.

Sa flamme n’est pas seulement lumière, mais sentiment.
 

Il y a des corps si délicats, que tout en eux va jusqu’à
l’âme, même ce qu’il y a de plus matériel.
 

L’âme est un être simple, mais pourtant un être vêtu.
Dieu seul est parfaitement simple, car rien ne peut
l’envelopper.
 

Toute l’âme est un œil, comme le corps entier est un
toucher  ; l’une aperçoit beaucoup de vérités dont elle ne



peut pas s’assurer ; l’autre atteint beaucoup de choses qu’il
ne pourra jamais manier.
 

Le sens intime est dans notre âme ce que le toucher est
dans l’animal ; et comme le siège de l’un est dans toute la
chair, l’autre a le sien dans toute la capacité de la
substance intelligente.
 

L’âme est aux yeux ce que la vue est au toucher  ; elle
saisit ce qui échappe à tous les sens.

Comme, dans l’art, ce qu’il y a de plus beau est hors des
règles, de même, dans la connaissance, ce qu’il y a de plus
haut et de plus vrai est hors de l’expérience.
 

Pour parler le langage des modernes, l’âme est logée,
comme l’araignée, au centre d’une toile où mille fils,
appelés nerfs, vont aboutir.
 

Notre âme est toujours pleinement vivante. Elle l’est dans
l’infirme, dans l’évanoui, dans le mourant  ; elle l’est plus
encore après la mort.
 

Il y a un vague qui n’est que du vide ; un autre qui est de
l’étendue.

Il faut bien que l’âme respire  ; ce vague est son air, son
espace ; c’est là qu’elle se meut à l’aise. Un seul trait puisé
à cet élément suffit pour rafraîchir en elle le principe de
son bien-être, qui est l’effet de ses tempérances.
 

Il est des âmes qui, non-seulement n’ont pas d’ailes, mais
qui même n’ont pas de pieds pour la consistance, et pas de
mains pour les œuvres.
 

Il y a dans l’âme un goût qui aime le bien, comme il y a
dans le corps un appétit qui aime le plaisir.
 



Nous avons beau faire, nous n’aurons jamais en propre
que la pénétration dont le ciel nous a doués. Tout le reste
n’est qu’une apparence trompeuse, un mensonge qui cache
notre nullité. Mais, par le cœur et par les actions, nous
pouvons devenir tous les jours meilleurs.
 

Celui qui a de l’harmonie dans l’âme, a une âme juste et
sage.

Celui qui a de la musique, a une âme poétique.
 

Il y a un moi bon et un moi mauvais ; un moi large et un
moi étroit ; un moi chiche et un moi prodigue ; un moi qui
se concentre et un moi qui s’étend à tout. Il y a enfin le moi
des grandes et belles âmes, et le moi des âmes vilaines et
petites. Les premières ont des plaisirs et des amours
louables, et les autres des indifférences etdes sévérités
coupables. Les unes s’approchent des anges, et les autres
des noirs esprits. Tout est couleur dans celles-là, et tout
lividité dans celles-ci.
 

Il faut, comme disait Laurent Joubert, en parlant de l’âme
humaine à la reine de Navarre, la colorer, la parfumer, la
teindre, et l’imbiber.



TITRE VI.

DES FACULTÉS INTELLECTUELLES.

 
 

Tout ce qui joint à la sensibilité la faculté de se mouvoir,
ou sur soi, ou autour de soi, avec choix et par une
détermination propre, a quelque manière de penser ; mais
l’homme seul a des pensées dont il peut former un tissu et
une longue contexture.
 

Je soupçonne que les organes de la pensée sont
distribués en plusieurs classes. Par les uns on imagine, par
les autres on réfléchit, de manière cependant qu’aucun
n’est ému sans émouvoir les autres. Les hommes d’un
grand génie sont ceux dont les organes ont une telle force
et une telle union, qu’ils sont toujours émus ensemble, dans
une exacte proportion.
 

S’il y a ou s’il n’y a pas des idées que l’on peut appeler
innées, est une question qui tient essentiellement à la
science, à la connaissance de l’âme, et non pas simplement
une question d’école.

Si, lorsque la proposition en frappe l’oreille, l’idée d’une
chose, d’une existence qui n’a jamais frappé les sens, naît
aussitôt dans notre esprit, y éclot et s’y développe, on peut
dire, on doit penser que c’est là une idée innée, ou dont le
germe était en nous, à peu près comme on suppose que le
feu est dans les veines du caillou.

En considérant ces notions comme des germes que nous
portons dans notre esprit, et que certains traits de lumière



y font éclore, on s’entend et l’on devient plus clair.
Ces idées innées ne sont point indestructibles en nous.

Elles peuvent, au contraire, être très-aisément défigurées,
dénaturées, altérées, déplacées. Quoique éternel, tout cela
est mobile, et se chasse aisément, comme tout ce qui est
germe.
 

On ne peut concevoir aucun objet, sans au préalable la
possibilité  ; aucun individu, sans au préalable une nature ;
aucune existence, sans au préalable une existence  ; rien
enfin d’individuel, sans une idée universelle. L’idée
universelle est le lieu indispensable à chaque chose, pour
se placer dans notre esprit. C’est comme une idée première
qui nous vient de notre esprit, de la nature et de Dieu
même  ; notion mathématique, transcendante, qui précède
toute instruction et même toute expérience,

Quand vous dites  : Dieu est juste, Dieu est bon, que
faites-vous, sinon une des plus hautes et des plus hardies
opérations de l’entendement  ? Vous comparez Dieu à un
modèle, son être à une nature idéale. Vous lui attribuez une
perfection que vous concevez hors de lui en quelque sorte ;
tant le primitif est pour l’esprit hors d’existence et en
essence seulement  ! Et cette haute opération, cette
opération si hardie, le moindre esprit la fait sans cesse,
sans effort, que dis-je  ? inévitablement. Les idées  ! les
idées  ! elles sont avant tout, et précèdent tout dans notre
esprit.
 

Platon a tort  : il y a des choses qui se communiquent et
qui ne s’enseignent pas  ; il y en a qu’on possède
manifestement, sans pouvoir les communiquer. A la rigueur,
peut-être, on n’est savant que de ce qui peut être enseigné
  ; mais on peut être doué d’un art qui ne saurait être
transmis : tels le coup d’oeil, l’instinct, le génie ; tels aussi,
peut-être, l’art de connaître les hommes, et celui de les
gouverner.



 
Quelquefois une faculté de l’esprit parle à l’autre et en

est entendue, comme la bouche parle à l’ouïe, quand on est
seul. C’est ce que savent bien les écoliers qui étudient à
haute voix ce qu’ils veulent apprendre, afin que la leçon
entre par deux portes dans leur mémoire.
 

Plus j’y pense, plus je vois que l’esprit est quelque chose
hors de l’âme, comme les mains sont hors du corps, les
yeux hors de la tête, les branches hors du tronc ; il aide à
pouvoir, mais non pas à être plus.
 

L’esprit est un feu dont la pensée est la flamme.
Comme la flamme, il tend naturellement à s’élever. On

travaille à le ravaler, en dirigeant sa pointe en bas.
 

L’esprit est l’atmosphère de l’âme.
 

Notre esprit a plus de pensées que notre mémoire ne
peut en retenir ; il porte plus de jugements qu’il ne saurait
alléguer de motifs ; il voit plus loin qu’il ne peut atteindre,
et sait plus de vérités qu’il n’en peut expliquer.

Une bonne partie de lui-même serait fort utilement
employée à chercher les raisons qui l’ont déterminé, à se
constater les aperçus qui l’ont frappé et qui l’ont fui.

Il y a pour l’âme une foule d’éclairs, auxquels elle prend
peu de part, et qui la traversent et l’illuminent avec une
telle rapidité qu’elle en perd le souvenir.

On serait étonné du nombre de choses qu’elle se
trouverait avoir vues, si, en remontant à tout ce qui s’est
passé en elle, on en faisait l’observation, au moins de
mémoire, et en approfondissant toutes les circonstances.

Nous ne nous fouillons pas assez, et, semblables à des
enfants, nous négligeons ce que nous avons dans nos
poches, pour ne songer qu’à ce qui est dans nos mains ou
devant nos yeux.



 
Il faut que la pensée soit quelque chose, et qu’elle laisse

d’elle-même quelque trace, puisque nous avons le pouvoir,
en nous mettant en quête, et en revenant sur ses brisées,
de la rattraper, quand elle a fui.
 

L’imbécillité et la folie sont des maladies du cerveau, et
non des maladies de l’esprit.

Celle-ci est un rêve violent, rêve de quelques années  ;
celle-là un demi-sommeil, le long engourdissement d’un
homme éveillé.
 

Il n’y a que de l’esprit dans nos pensées  ; il n’y a pas
d’âge, d’expérience, et de cette gravité qui s’y joint, quand
elles ont passé par les affaires humaines.
 

Une pensée est tantôt un simple mouvement, et tantôt
une action de l’âme.
 

Ce que nous appelons âme dans les hommes est
invariable ; mais ce que nous appelons esprit n’est le même
ni à tous les âges, ni dans toutes les situations, ni tous les
jours.

L’esprit est quelque chose de mobile, dont la direction
change par tous les vents qui soufflent constamment.
 

On ne saurait définir la lumière à un aveugle, le bruit à
un sourd, l’esprit à un sot.

Il n’y a que l’intelligence qui puisse évidemment
démontrer l’élément intellectuel.
 

On concevrait qu’un triangle eût été produit sans que
l’intelligence y eût part.

Un mouvement aveugle, une fermentation fortuite peut
aller jusqu’à mettre en existence toutes les sortes de
figures.



L’Iliade pourrait sortir d’un jet fortuit de caractères.
Mais l’intelligence de l’Iliade ne le pourrait pas.

 
L’intelligence est la floraison, le développement complet

du germe de la plante humaine.
 

Vous avez beau poser des bornes à l’intelligence
humaine, elle voit de l’espace au-delà, et elle y court ; votre
nec plus ultrà a été écrit par des pygmées.
 

La plus petite pensée a plus d’étendue, de vide, de
capacité qu’il n’est besoin pour contenir toute la matière
ensemble ; et ce vide, cette étendue, cette capacité, elle l’a
précisément parce qu’elle n’est pas corps.
 

Chacun de nos organes est comme un appareil où se
digèrent et se filtrent les différents objets de leurs
opérations.
 

Quand on exprime ce qu’on pense, il se fait une sorte de
sécrétion agréable, et quand on pense ce qu’il faut, une
utile nutrition s’opère.
 

L’habitude de penser en donne la facilité  ; elle nous rend
plus pénétrants et plus prompts à tout voir.

Nos organes, comme nos membres, acquièrent par
l’exercice plus de mobilité, de force et de souplesse.
 

Il est bon d’apprendre à l’esprit à se jouer dans le vague :
le monde moral et le monde intellectuel en sont pleins.
 

Le jugement est une faculté froide et forte ; l’esprit, une
qualité délicate et vive.
 

Il est un grand nombre de décisions où le jugement
n’intervient pas  : on décide sans évidence, de lassitude,



avec précipitation, pour terminer un examen qui ennuie, ou
pour faire cesser en soi une incertitude qui tourmente ; on
décide enfin par volonté, et non par intelligence.
 

Faire les plus petites choses, par les plus grands motifs,
et voir, dans les plus petits objets, les plus grands rapports,
voilà le grand moyen de perfectionner en soi l’homme
sensible et l’homme intellectuel.
 

Les idées claires servent à parler  ; mais c’est presque
toujours par quelques idées confuses que nous agissons. Ce
sont elles qui mènent la vie.
 

Il est de très graves matières et des questions fort
importantes où les idées décisives doivent venir des
sentiments. Si elles viennent d’ailleurs, si l’on en admet
d’une autre espèce, tout se perdra.
 

La raison peut nous avertir de ce qu’il faut éviter  ; le
cœur seul dit ce qu’il faut faire.

Dieu est dans notre conscience, mais non dans nos
tâtonnements  ; quand nous raisonnons, nous marchons
seuls et sans lui.
 

Penser ce que l’on ne sent pas, c’est mentir à soi-même.
Tout ce que l’on pense, il faut le penser avec son être tout

entier, âme et corps.
 

Pour descendre en nous-mêmes, il faut d’abord nous
élever.
 

Les véritables opinions et les véritables sentiments des
hommes se forment lentement, de quelque chose
d’habituel, et non pas de quelque chose de subit. La
contrainte, ou, pour mieux dire, la retenue, est très-propre



à les rendre plus sincères, plus vives, plus complètes et
plus durables.
 

Si les sensations sont la règle des jugements, un coup de
vent, un nuage, une vapeur changent la règle.
 

L’expérience de beaucoup d’opinions donne à l’esprit
beaucoup de flexibilité, et l’affermit dans celles qu’il croit
les meilleures.
 

Le bon sens est de savoir ce qu’il faut faire ; le bon esprit,
de savoir ce qu’il faut penser.
 

Quand nous réfléchissons, il se fait matériellement, dans
nos organes, des plis, des déplis, des replis qui vont
jusqu’au froncement, si la réflexion est profonde.
 

Toute inconstance est un tâtonnement.
 

Il n’appartient qu’à la tête de réfléchir  ; mais tout le
corps a de la mémoire. Les pieds d’un danseur, les doigts
d’un musicien habile ont, dans un degré éminent, cette
faculté de se ressouvenir.
 

La mémoire est le miroir où nous regardons les absents.
 

La sagacité précède notre attention, de même que le tact
précède le toucher.
 

Prévoir avec force, c’est voir ; ce qu’on voit ainsi se rend
présent.
 

Y a-t-il quelque chose de meilleur que le jugement ? Oui :
le don de voir, l’œil de l’esprit, l’instinct de la pénétration,
le discernement prompt, enfin la sagacité naturelle pour
découvrir tout ce qui est spirituel.



 
Entre l’esprit et l’âme, il y a l’imagination, faculté naïve

et riante, qui participe de l’un et de l’autre.
Entre l’esprit et l’imagination, il y a le jugement, il y a le

goût.
 

J’appelle imagination la faculté de rendre sensible ce qui
est intellectuel, d’incorporer ce qui est esprit  ; en un mot,
de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même
invisible.
 

L’imagination est tellement nécessaire, dans la littérature
et dans la vie, que ceux mêmes qui n’en ont pas et la
décrient, sont obligés de s’en faire une.
 

L’imaginative, faculté animale, est fort différente de
l’imagination, faculté intellectuelle.

La première est passive  ; la seconde, au contraire, est
active et créatrice.

Les enfants, les têtes faibles, les peureux, ont beaucoup
d’imaginative. Les gens d’esprit, et de beaucoup d’esprit,
ont seuls beaucoup d’imagination.
 

C’es t à l’imagination que les plus grandes vérités sont
révélées  : par exemple, la Providence, sa marche, ses
desseins  ; ils échappent à notre jugement  ; l’imagination
seule les voit.
 

Sans l’imagination, la sensibilité est réduite au moment
où l’on existe ; les sensations sont plus vives, plus courtes,
et n’ont point d’harmonie dans leur succession.
 

L’imagination est l’œil de l’âme.
Elle est, dans ce qu’elle a de meilleur, l’intelligence des

choses invisibles, la faculté de se les représenter.



TITRE VII.

DE LA NATURE DES ESPRITS.

 
 

C’est la nature des esprits, c’est leur lumière naturelle, et
non pas leur degré de force, variable comme la santé, qui
fait leur véritable prix, leur qualité, leur excellence.
 

On mesure les esprits par leur stature ; il vaudrait mieux
les estimer par leur beauté.
 

Les esprits sont semblables aux champs : dans quelques-
uns, ce qui vaut le mieux, c’est la superficie ; dans quelques
autres, c’est le fonds, à une grande profondeur.
 

Il est des esprits meilleurs que d’autres et cependant
méconnus, parce qu’il n’y a pas de mesure usitée pour les
peser. C’est comme un métal précieux qui n’a pas sa pierre
de touche.
 

Il y a des cerveaux lumineux, des têtes propres à
recevoir, à retenir et à transmettre la lumière. Elles
rayonnent de toutes parts  ; elles éclairent  ; mais là se
termine leur action. Il est nécessaire de joindre à leur
opération celle d’agents secondaires, pour lui donner de
l’efficacité   : c’est ainsi que le soleil fait éclore, mais ne
cultive rien.
 

La tendance vers le bien, la promptitude à le saisir et la
constance à le vouloir  ; l’intensité, la souplesse et la



fermeté du ressort que cette tendance met en jeu  ; la
vivacité, la force et la justesse des élans vers le but indiqué,
sont les éléments qui, comme autant de caractères,
forment, par leurs combinaisons, le taux intrinsèque de
l’homme, et déterminent sa valeur.
 

Chaque esprit a sa lie.
 

Il y a des hommes qui n’ont tout leur esprit que lorsqu’ils
sont de bonne humeur, et d’autres que lorsqu’ils sont
tristes.
 

Le ciel accorde rarement aux mêmes hommes le don de
bien penser, de bien dire et de bien agir en toutes choses.
 

Certains esprits, pour faire éclater leur feu, ont besoin
d’être contenus et comme captivés par un sujet fixe et un
temps court. Ils éclatent alors et s’élancent par jets,
semblables à ces vins qui ne pétillent et ne montrent leur
feu que lorsque, renfermée en un petit espace et contenue
entre les parois d’une bouteille, leur fermentation se
concentre et prend une vivacité que plus de liberté
anéantirait.
 

Qui est-ce qui pense pour le seul plaisir de penser ? Qui
est-ce qui examine pour le seul plaisir de savoir ?
 

Il est des esprits légers, mais qui n’ont pas de légères
opinions  ; leurs doctrines et leurs vertus les rendent
graves, quand il le faut.

Il y a, au contraire, des esprits sérieux et sombres qui ont
des doctrines très-futiles, et alors tout est perdu.
 

Quelque légèreté entre toujours dans les natures
excellentes, et comme elles ont des ailes pour s’élever, elles
en ont aussi pour s’égarer.



 
Ce qu’on appelle légèreté d’esprit n’est quelquefois

qu’une apparence produite par la facilité de ses
mouvements  ; une légèreté d’évolutions, fort différente de
la légèreté d’attention et de jugement.
 

Les uns ne peuvent trouver d’activité que dans le repos,
et les autres de repos que dans le mouvement.
 

Les esprits qui ne se reposent jamais sont sujets à
beaucoup d’écarts.
 

Comme il y a des hommes qui ont plus de mémoire que
de jugement, il y en a qui ont, en quelque sorte, plus de
pensées que d’esprit ; aussi ne peuvent-ils ni les atteler ni
les mener.

D’autres n’ont pas assez de pensées pour leur esprit  : il
dépérit d’ennui, s’il n’est égayé par des bagatelles.

D’autres, enfin, ont trop de pensées pour leur âge et pour
leur santé, et elles les tourmentent.
 

Les uns se déclament leurs pensées, d’autres se les
récitent, et d’autres se les chantent. Quelques-uns ne font
que se les raconter, se les lire ou se les parler.
 

La raison est abeille, et l’on n’exige d’elle que son
produit ; son utilité lui tient lieu de beauté.

Mais l’esprit n’est qu’un papillon, et un esprit sans
agrément est comme un papillon sans couleurs : il ne cause
aucun plaisir.
 

La nature a fait deux sortes d’esprits excellents : les uns
pour produire de belles pensées ou de belles actions, et les
autres pour les admirer.
 



On n’est jamais médiocre, quand on a beaucoup de bon
sens et beaucoup de bons sentiments.
 

Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées
retentissent comme dans un instrument. Il en est d’autres,
dont la solidité est plane, et où la pensée la plus
harmonieuse ne produit que l’effet d’un coup de marteau.
 

Les esprits délicats sont tous des esprits nés sublimes,
qui n’ont pas pu prendre l’essor, parce que ou des organes
trop faibles, ou une santé trop variée, ou de trop molles
habitudes ont retenu leurs élans.
 

Se mêler des petits objets comme des grands, être propre
et prêt aux uns comme aux autres, n’est pas faiblesse et
petitesse, mais capacité et suffisance.
 

Les esprits pénétrants dépassent les préliminaires ; ils ne
s’arrêtent pas sur le bord des questions, et n’y arrêtent
personne.
 

L’esprit a de la force tant qu’on a la force de se plaindre
de sa faiblesse.
 

Il y a une faiblesse de corps qui procède de la force de
l’esprit, et une faiblesse d’esprit qui vient de la force du
corps.
 

Avoir un bon esprit et un mauvais cerveau, cela est assez
commun parmi les délicats.
 

Il y a des esprits naturellement éclairés, ou pénétrants
par leur nature, qui ont beaucoup d’évidences qu’ils n’ont
pas raisonnées et ne pourraient pas raisonner.
 



Les uns passent par les belles idées, et les autres y
séjournent  ; ceux-ci sont les plus heureux  : mais les
premiers sont les plus grands.
 

Il ne faut laisser son esprit se reposer que dans des idées
heureuses, satisfaisantes ou parfaites. Les idées heureuses,
on les a quand on les attend, et qu’on est propre à les
recevoir.
 

Ceux qui ont refusé à leur esprit des pensées graves,
tombent dans les idées sombres.
 

Ce qui ne donne à l’esprit que du mouvement, nous rend
actifs et nous fait écrire. Mais ce qui lui donne de la
lumière et du bonheur, ne nous rend que méditatifs.
 

Il est des esprits dont on peut dire  : il y fait clair, et
d’autres, seulement : il y fait chaud.

Il y a beaucoup de chaleur où il y a beaucoup de
mouvement ; et beaucoup de lumière où il y a beaucoup de
sérénité  ; sans la sérénité, point de lumière.
 

Être éclairé, c’est un grand mot !
Il y a certains hommes qui se croient éclairés, parce

qu’ils sont décidés, prenant ainsi la conviction pour la
vérité, et la forte conception pour l’intelligence. Il en est
d’autres qui, parce qu’ils savent tous les mots, croient
savoir toutes les vérités.
 

Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lumière éternelle
qui s’attache aux parois du cerveau, et rend éternellement
lumineux les esprits où elle est entrée, et les objets qu’elle
a touchés ?
 

Il est des têtes qui n’ont point de fenêtres et que le jour
ne peut frapper d’en haut. Rien n’y vient du côté du ciel.



 
Celui qui a de l’imagination sans érudition, a des ailes et

n’a pas de pieds.
 

Les esprits faux sont ceux qui n’ont pas le sentiment du
vrai, et qui en ont les définitions ; qui regardent dans leur
cerveau, au lieu de regarder devant leurs yeux  ; qui
consultent, dans leurs délibérations, les idées qu’ils ont des
choses, et non les choses elles-mêmes.
 

Il est des hommes qui, lorsqu’ils tiennent quelque
discours, ou forment quelque jugement, regardent dans
leur tête, au lieu de regarder dans Dieu, dans leur âme,
dans leur conscience, dans le fond des choses. On
reconnaît cette habitude de leur esprit à la contenance
qu’ils prennent, et à la direction de leurs yeux.
 

Les esprits simples et sincères ne se trompent jamais
qu’à demi.
 

La fausseté d’esprit vient d’une fausseté de cœur  ; elle
provient de ce qu’on a secrètement pour but son opinion
propre, et non l’opinion vraie.

L’esprit faux est faux en tout, comme un œil louche
regarde toujours de travers.

Mais on peut se tromper une fois, cent fois, sans avoir
l’esprit faux. On n’a point l’esprit faux quand on l’a sincère.
 

Il est des personnes qui ont beaucoup de raison dans
l’esprit, mais qui n’en ont pas dans la vie  ; d’autres, au
contraire, en ont beaucoup dans la vie, et n’en ont pas dans
l’esprit.
 

Les gens d’esprit traitent souvent les affaires comme les
ignorants traitent les livres : ils n’y entendent rien.
 



Si les hommes à imagination sont quelquefois dupes des
apparences, les esprits froids le sont aussi souvent de leurs
combinaisons.
 

Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds des
doctrines subtiles et délicates, et vous verrez l’étrange
abus qu’ils en feront. Jetez quelques vives lumières dans un
esprit naturellement ténébreux, et vous verrez à quel point
il les obscurcira. Ses ténèbres n’en deviendront que plus
palpables ; le chaos succédera à la nuit.
 

La force de cervelle fait les entêtés, et la force d’esprit
les caractères fermes.
 

Avoir fortement des idées, ce n’est rien  ; l’important est
d’avoir des idées fortes, c’est-à-dire, où il y ait une grande
force de vérité. Or, la vérité et sa force ne dépendent point
de la tête d’un homme.

On appelle un homme fort celui qui tient tète aux
objections ; mais ce n’est là qu’une force d’attitude.

Un trait obtus, lancé d’une main forte, peut frapper
fortement, parce que l’on va du corps au corps  ; mais de
forts poumons et un fort entêtement ne donneront point de
vraie efficacité à une idée faible fortement dite, parce que
l’esprit seul va à l’esprit.
 

Ce n’est pas une tète forte, mais une raison forte qu’il
faut honorer dans les autres et désirer pour soi.

Souvent ce qu’on appelle une tète forte n’est qu’une forte
déraison.
 

L’esprit dur est un marteau qui ne sait que briser. La
dureté d’esprit n’est pas quelquefois moins funeste et
moins odieuse que la dureté de cœur.
 



On est ferme par principes, et têtu par tempérament. Le
têtu est celui dont les organes, quand ils ont une fois pris
un pli, n’en peuvent plus ou n’en peuvent de longtemps
prendre un autre.
 

Il est des esprits semblables à ces miroirs convexes ou
concaves, qui représentent les objets tels qu’ils les
reçoivent, mais qui ne les reçoivent jamais tels qu’ils sont.
 

Les questions montrent l’étendue de l’esprit, et les
réponses sa finesse.
 

Les esprits ardents ont quelque chose d’un peu fou, et les
esprits froids quelque chose d’un peu stupide.
 

Peu d’esprits sont spacieux  ; peu même ont une place
vide et offrent quelque point Vacant. Presque tous ont des
capacités étroites et occupées par quelque savoir qui les
bouche.

Il faut qu’un esprit, pour jouir de lui-même et en laisser
jouir les autres, se conserve toujours plus grand que ses
propres pensées, et, pour cela, qu’il leur donne une forme
ployante, aisée à resserrer et à étendre, propre enfin à en
maintenir la flexibilité naturelle. Tous ces esprits à vues
courtes voient clair dans leurs petites idées, et ne voient
rien dans celles d’autrui. Esprits de nuits et de ténèbres, ils
sont semblables à ces mauvais yeux qui voient de près ce
qui est obscur, et qui, de loin, ne peuvent rien apercevoir
de ce qui est clair.
 

Génies gras, ne méprisez pas les maigres.
 

Il y a des esprits fatigués, qui vont l’amble et le
traquenard  ; mais leur allure ne déplaît pas à tous les
goûts.
 



On se luxe l’esprit comme le corps.
 

A ces esprits lourds, qui vous gênent par leur poids et par
leur immobilité, qu’on ne peut faire voler ni nager, car ils
ne savent point s’aider, qui vous serrent de près et vous
entraînent, combien je préfère ceux qui aiment à se livrer
aux évolutions des oiseaux, à s’élever, à planer, à s’égarer,
à fendre l’air pour revenir à un point fixe, solide et précis !
 

Il y a des choses que l’homme ne peut connaître que
vaguement : les grands esprits se contentent d’en avoir des
notions vagues  ; mais cela ne suffit point aux esprits
vulgaires. Accablés d’ignorances, par la nature et la
nécessité, dans leur dépit ridicule et puéril, ils ne veulent
en supporter aucune. Il faut, pour leur repos, qu’ils se
forgent ou qu’on leur offre des idées fixes et déterminées
sur les objets mêmes où toute précision est erreur. Ces
esprits communs n’ont point d’ailes  ; ils ne peuvent se
soutenir dans rien de ce qui n’est que de l’espace ; il leur
faut des points d’appui, des fables, des mensonges, des
idoles. Mentez-leur donc, et ne les trompez pas.
 

Il y a des esprits machines qui digèrent ce qu’ils
apprennent, comme le canard de Vaucanson digérait les
aliments : digestion mécanique et qui ne nourrit pas.
 

L’élévation d’esprit se plaît aux généralités  ; sa gravité
penche vers les applications.
 

Il y a des opinions qui viennent du cœur  ; et quiconque
n’a aucune opinion fixe, n’a pas de sentiments constants.
 

Il est des esprits méditatifs et difficiles, qui sont distraits
dans leurs travaux par des perspectives immenses et les
lointains du τo ϰαλoν, ou du beau céleste, dont ils
voudraient mettre partout quelque image ou quelque



rayon, parce qu’ils l’ont toujours devant la vue, même alors
qu’ils n’ont rien devant les yeux ;

Esprits amis de la lumière qui, lorsqu’il leur vient une
idée à mettre en œuvre, la considèrent longuement et
attendent qu’elle reluise, comme le prescrivait Buffon
quand il définissait le génie l’aptitude à la patience ;

Esprits qui ont éprouvé que la plus aride matière, et les
mots même les plus ternes, renferment en leur sein le
principe et l’amorce de quelque éclat, comme ces noisettes
des fées, où l’on trouvait des diamants, quand on en brisait
l’enveloppe, et qu’on avait des mains heureuses ;

Esprits qui sont persuadés que ce beau dont ils sont
épris, le beau élémentaire et pur, est répandu dans tous les
points que peut atteindre la pensée, comme le feu dans
tous les corps ;

Esprits attentifs et perçants qui voient ce feu dans les
cailloux de toute la littérature, et ne peuvent se détacher
de ceux qui tombent en leurs mains, qu’après avoir cherché
longtemps la veine qui le recélait, et l’en avoir fait
soudainement jaillir ;

Esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui prétendent,
par exemple, que voir en beau et embellir, c’est voir et
montrer chaque chose telle qu’elle est réellement dans lès
recoins de son essence, et non pas telle qu’elle existe aux
regards des inattentifs, qui ne considèrent que les
surfaces ;

Esprits qui se contentent peu, à cause d’une perspicacité
qui leur fait voir trop clairement et les modèles qu’il faut
suivre, et ceux que l’on doit éviter ;

Esprits actifs, quoique songeurs, qui ne peuvent se
reposer que sur des vérités solides, ni être heureux que par
le beau, ou du moins par ces agréments divers, qui en sont
des parcelles menues et de légères étincelles ;

Esprits bien moins amoureux de gloire que de perfection,
qui paraissent oisifs et qui sont les plus occupés, mais qui,
parce que leur art est long et que la vie est toujours courte,



si quelque hasard fortuné ne met à leur disposition un sujet
où se trouve, en surabondance, l’élément dont ils ont
besoin, et l’espace qu’il faut à leurs idées, vivent peu
connus sur la terre, et y meurent sans monument, n’ayant
obtenu en partage, parmi les esprits excellents, qu’une
fécondité interne et qui n’eut que peu de confidents.



TITRE VIII.

DES PASSIONS ET DES AFFECTIONS DE L’AME.

 
 

Les passions sont aux sentiments ce que la pluie est à la
rosée, ce que l’eau est à la vapeur.
 

Les passions humaines se font toujours entendre au cœur
humain ; elles y retentissent comme dans leur écho.
 

Si la nouveauté est indispensable aux passions pour les
faire naître, la variété leur est nécessaire pour subsister.
 

La misère éteint les passions, et l’abondance les nourrit.
Les petits n’ont guère que des besoins.

 
On veut que le pauvre soit sans défauts ; c’est que peut-

être il lui serait facile d’être parfait.
 

Il faut que la terre et le ciel soient mêlés dans les
affections humaines, et se les partagent, pour que tout aille
bien et que les hommes soient heureux.

Or, pour établir cet équilibre, deux conditions sont
nécessaires : les faiblesses de la nature et les efforts de la
vertu  ; beaucoup de religion et beaucoup de penchants
terrestres. La nature a pourvu à l’une ; c’est à nos soins de
pourvoir à l’autre.
 

Il faut laisser les passions au corps ; le cœur ne doit être
que tendre.



Quand on a le cœur exalté, on aime à faux ; il faut aimer
de sens rassis pour aimer véritablement.
 

Les beaux sentiments embellissent. Voyez, par exemple,
l’expression et l’admirable disposition que donnent au
visage humain la pudeur, le respect, la piété, la compassion
et l’innocence.
 

Des yeux levés au ciel sont toujours beaux, quels qu’ils
soient.
 

Les passions de l’esprit et les ambitions du corps offrent
à l’attention deux horribles déplacements.
 

Il faut purger les passions  ; toutes peuvent devenir
innocentes et pures si elles sont bien dirigées et modérées.
La haine même peut être une affection louable, quand elle
n’est causée en nous que par le vif amour du bien.

Tout ce qui rend les passions plus pures les rend plus
fortes, plus durables et plus délicieuses.
 

Nous employons aux passions l’étoffe qui nous a été
donnée pour le bonheur.
 

Les passions ne sont que nature ; c’est le non repentir qui
est corruption.
 

Le remords est le châtiment du crime ; le repentir en est
l’expiation.

Le premier appartient à une conscience tourmentée  ;
l’autre à une âme changée en mieux.
 

Le repentir est un effort de la nature qui chasse de notre
âme les principes de sa corruption.

Il met l’homme en paix avec ses fautes.
L’aveu est l’instrument de l’expiation.



 
Les défauts qui rendent un homme ridicule, ne le rendent

guères odieux  ; de sorte qu’on échappe à l’odieux par le
ridicule.
 

Un homme qui ne montre aucun défaut est un sot ou un
hypocrite dont il faut se méfier.

Il est des défauts tellement liés à de belles qualités, qu’ils
les annoncent, et qu’on fait bien de ne pas s’en corriger.
 

Les hommes trouvent des motifs de défiance dans leur
ignorance et dans leurs vices, et des motifs de confiance
dans leurs lumières et leurs vertus.

La défiance est le partage des aveugles.
 

La crainte a toujours les yeux ouverts  ; l’amour aime à
fermer les siens.
 

Quand on a trop craint ce qui arrive, on finit par éprouver
quelque soulagement, lorsque cela est arrivé.
 

Toutes les passions cherchent ce qui les nourrit : la peur
aime l’idée du danger.
 

La peur tient à l’imagination ; la lâcheté au caractère.
 

La peur nourrit l’imagination.
 

La colère dont le siège est dans les nerfs, passe plus vite
et plus entièrement que celle dont le siège est dans les
humeurs  ; celle-ci laisse de plus profondes traces  ; plus
longue, plus intime, elle a pour suite des rancœurs.
 

Ce sont toujours nos impuissances qui nous irritent.
 



Notre goût juge de ce que nous aimons, et notre
jugement décide de ce qui convient  : voilà leurs fonctions
respectives, et ils doivent s’y tenir.

Il faut qu’il y ait entre eux la même différence qu’entre
l’inclination et la raison.
 

Celui qui craint les plaisirs vaut mieux encore que celui
qui les hait.
 

Il faudrait que les riches laissassent les plaisirs aux
pauvres, et gardassent pour eux les vertus.
 

Il entre, dans toute espèce de débauche, beaucoup de
froideur d’âme  ; elle est un abus réfléchi et volontaire du
plaisir.
 

La crainte est la grâce de la débauche.
 

Le sentiment rend insipide tout ce qui n’est pas lui ; c’est
là son inconvénient.

C’est aussi le grand inconvénient du plaisir  ; il dégoûte
de la raison.
 

Rien ne rapetisse l’homme comme les petits plaisirs.
 

La joie vaut mieux que le plaisir, puisque c’est un plaisir
commun à nous et aux autres.
 

Les plaisirs des grands, quand ils sont bruyants et gais,
sont, pour les habitants de la campagne, un spectacle qui
les réveille, les réjouit, exerce leur esprit, anime leurs
conversations, et leur fait trouver plus de joie dans la vie.
 

Les plaisirs sont toujours enfants, et les douleurs toujours
ridées.
 



L’homme qui chante lorsqu’il est seul, et, pour ainsi dire,
livré au désœuvrement de la machine, a par cela même
dans sa position quelque équilibre, quelque harmonie  ;
toutes ses cordes sont d’accord.
 

Les aveugles sont gais parce que leur esprit n’est pas
distrait de la représentation des choses qui peuvent leur
plaire, et qu’ils ont encore plus d’idées que nous n’avons de
spectacles. C’est un dédommagement que le ciel leur
accorde.
 

La bonne humeur est féconde en idées riantes, eu
perspectives, en espérances, en inventions pour le plaisir.
Elle est aux plaisirs, dans l’homme, ce que l’imagination est
aux beaux-arts. Elle s’y plaît, elle les aime, les multiplie et
les crée.
 

On n’est guères malheureux que par réflexion.
 

Tout ce qui occupe des autres, égaie  ; tout ce qui
n’occupe que de soi, attriste. De là cette mélancolie,
sentiment de l’homme qui vit enfermé en lui-même.
 

La gaieté clarifie l’esprit, surtout la gaieté littéraire.
L’ennui l’embrouille ;
L’extrême tension le fausse ;
Le sublime le rajeunit.

 
Le sang -froid est un grand ennemi du bien.

 
La grâce est dans les vêtements, les mouvements ou les

manières ; la beauté dans le nu et dans les formes.
Cela est vrai quand il s’agit des corps ; mais s’il s’agit des

sentiments, la beauté est dans leur spiritualité et la grâce
dans leur modération.
 



La modération consiste à être ému comme les anges.
 

Dieu a ordonné au temps de consoler les malheureux.
 

La douleur a ses équilibres. La tranquillité de la vie peut
quelquefois balancer, comme un contrepoids, la désolation
du moment.
 

Il y a, dans la colère et la douleur, une détente qu’il faut
savoir saisir et presser.
 

Les mouvements du pouls mesurent le temps, les
mouvements du cœur mesurent la vie ; mais la paix seule et
les mouvements de notre âme mesurent le bonheur.
 

Le bonheur est de sentir son âme bonne ; il n’y en a point
d’autre, à proprement parler, et celui-là peut exister dans
l’affliction même  ; de là vient qu’il est des douleurs
préférables à toutes les joies, et qui leur seraient préférées
par tous ceux qui les ont ressenties.
 

L’amitié est une plante qui doit résister aux sécheresses.
 

Il faut non-seulement cultiver ses amis, mais cultiver en
soi ses amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les
arroser, pour ainsi dire.
 

Qui ne voit pas en beau, est mauvais peintre, mauvais
ami, mauvais amant  ; il ne peut élever son esprit et son
cœur jusqu’à la bonté.
 

Qui n’est jamais dupe n’est pas ami.
Ceux qui épient d’un œil malin les défauts de leurs amis,

les découvrent avec joie.
 

Quand on aime, c’est le cœur qui juge.



 
Nous perdons toujours l’amitié de ceux qui perdent notre

estime.
 

C’est une bien cruelle situation que celle de ne pouvoir se
résoudre à haïr et mépriser l’homme qu’on ne peut aimer
ni estimer !
 

La franchise se perd par le silence, par les ménagements,
par la discrétion dont les amis usent entre eux.
 

Contentons toutes les belles qualités de nos amis, et
allons même au-devant d’elles  ; mais ne contentons pas
leurs défauts, sitôt que nous pouvons mieux faire.
 

Le temps calme les ivresses, même celle de l’amitié  ; une
longue fidélité a ses dernières admirations.
 

On n’aime souvent et on ne loue nos belles qualités, que
parce que nos défauts en tempèrent l’éclat.

Souvent même il arrive qu’on nous aime plus pour nos
défauts que pour nos qualités.
 

Il faut se faire aimer, car les hommes ne sont justes
qu’envers ceux qu’ils aiment.
 

On ne peut espérer de véritable affection que de ceux qui
sont naturellement doux et aimants.
 

Ceux qui aiment toujours n’ont pas le loisir de se plaindre
et de se trouver malheureux.
 

Avoir beaucoup aimé   : il y a un pardon attaché à cette
faute, et le pardon est consacré.
 

La multitude des affections élargit le coeur.



 
Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les femmes, est

de les aimer toujours.
 

La tendresse est le repos de la passion.
 

Les parfums cachés et les amours secrets se trahissent.
 

On n’aime fortement, on n’aime sérieusement que ceux
qu’on craint, parce que la crainte fixe notre esprit sur leur
compte, et qu’on leur sait gré à la fois de tout le bien qu’ils
font et de tout le mal qu’ils ne font pas. D’ailleurs, s’ils ne
sont pas méchants, ils subjuguent le cœur lui-même, et l’on
n’ose pas les haïr.
 

La haine entre les deux sexes ne s’éteint guères.
 

Jamais les hommes, même malgré d’immenses bienfaits,
n’aiment invariablement ceux qui les dépravent.
 

Il y a moins d’indifférence à médire qu’à oublier.
L’oubli ! comment ce mot est-il si doux !
Il faut compenser l’absence par le souvenir.

 
La bienveillance associe à nos facultés et à nos

jouissances les jouissances et les facultés de tous les objets
qu’elle embrasse.

L’homme est un être immense, qui peut exister
partiellement, mais dont l’existence est d’autant plus
délicieuse qu’elle est plus entière et plus pleine.
 

Celui qui a vu souvent une chose, s’associe par instinct,
quand il veut la revoir avec plaisir, quelque homme qui ne
l’ait pas vue.
 



Quiconque éteint dans l’homme un sentiment de
bienveillance, le tue partiellement.
 

Tout ce qui multiplie les nœuds qui attachent l’homme à
l’homme, le rend meilleur et plus heureux.
 

Dans ce qu’on appelle esprit de corps, il y a du moins
l’amour des autres, ou de quelques-uns, ce qui vaut
toujours mieux que le simple amour de soi.
 

Si l’apathie est, comme on le dit, de l’égoïsme en repos,
l’activité qu’on vante tant, pourrait bien être de l’égoïsme
en mouvement.

Ce serait donc l’égoïsme en action qui se plaindrait de
l’égoïsme en repos.
 

Nul n’est bon, ne peut être utile et ne mérite d’être aimé,
s’il n’a quelque chose de céleste, soit dans l’intelligence par
des pensées, soit dans la volonté par des affections qui sont
dirigées vers le ciel.
 

C’est un bonheur, une grande fortune d’être né bon.
 

Une partie de la bonté consiste peut-être à estimer et à
aimer les gens plus qu’ils ne le méritent  ; mais alors une
partie de la prudence est de croire que les gens ne valent
pas toujours ce qu’on les prise.
 

Dieu veut que nous aimions même ses ennemis.
 

Sans bonté, la puissance meurtrit le bien, quand elle y
touche, et la compassion arrose et fomente le mal.
 

Dieu n’a pas seulement mis dans l’homme l’amour de soi,
mais aussi l’amour des autres.



Le pourquoi de la plupart de nos qualités, c’est qu’on est
bon, c’est qu’on est homme, c’est qu’on est l’ouvrage de
Dieu.
 

Il y a, dans la plupart des sentiments honnêtes, quelque
chose de meilleur et de plus puissant que le calcul et la
raison : l’instinct et la nécessité.
 

On n’est bon que par la pitié.
Il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans tous nos

sentiments, même dans notre indignation, dans nos haines
pour les méchants.

Mais faut-il qu’il y en ait aussi dans notre amour pour
Dieu ? Oui, de la pitié pour nous, comme il y en a toujours
dans la reconnaissance.

Ainsi tous nos sentiments sont empreints de quelque pitié
pour nous ou pour les autres. L’amour que nous portent les
anges n’est lui-même qu’une pitié continuelle.
 

Si l’on n’y prend garde, on est porté à condamner les
malheureux.
 

Il faut encore plus exercer les hommes à plaindre le
malheur qu’à le souffrir.
 

Chacun est compatissant aux maux qu’il craint.
 

N’ayez pas l’esprit plus difficile que le goût, et le
jugement plus sévère que la conscience.
 

Il faut tenir ses sentiments près de son cœur.
Lorsqu’on accoutume son cœur à aimer les espèces qui

n’existent que pour l’esprit, on n’a plus d’attache qu’aux
abstractions, et on leur sacrifie aisément les réalités.
Quaud on aime tant les hommes en masse, il ne reste plus
d’affection à leur distribuer en détail  ; on a dépensé toute



sa bienveillance pour l’universalité   : les individus se
présentent trop tard.

Ces affections philosophiques qu’on ne ressent point sans
effort, ruinent et dessèchent notre capacité d’aimer.
 

Le cœur doit marcher avant l’esprit, et l’indulgence avant
la vérité.
 

Les bons mouvements ne sont rien, s’ils ne deviennent de
bonnes actions.
 

Les bonnes actions qu’on n’a jamais faites sont, pour la
volonté, une découverte, un progrès.
 

Recevoir les bienfaits de quelqu’un est une manière plus
sûre de se l’attacher, que de l’obliger lui-même.

Souvent la vue d’un bienfaiteur importune  ; celle d’un
homme à qui on fait du bien, est toujours agréable  : on
aime en lui son ouvrage.
 

Vouloir se passer de tous les hommes et n’être l’obligé de
personne, est le signe certain d’une âme sans sensibilité.
 

Tout homme doit être auteur, sinon de bons ouvrages, au
moins de bonnes œuvres.

Il ne suffit pas d’avoir son talent en manuscrits, et sa
noblesse en parchemins.
 

On aime à faire soi-même ses bonnes actions.
 

Il faut faire du bien, lorsqu’on le peut, et faire plaisir à
toute heure, car à toute heure on le peut.
 

Êtes-vous pauvre  ? signalez-vous par des vertus  ; êtes-
vous riche ? signalez-vous par des bienfaits.
 



Le plaisir de donner est nécessaire au vrai bonheur ; mais
le plus pauvre peut l’avoir.
 

Si l’on veut être généreux, il ne faut pas se soucier d’être
riche.
 

La religion fait au pauvre même un devoir d’être libéral,
noble, généreux et magnifique par la charité.
 

Usez d’épargne, mais non pas aux dépens de toute
libéralité.
 

Mon fils, ayez l’âme d’un roi et les mains d’un sage
économe.
 

Notre crédit est un de nos biens, et nous devons en
assister les malheureux.
 

Quand tu donnes, donne avec joie et en souriant.
 

Il est permis d’être content de soi par conscience, non
par réflexion.
 

La vanité qui consiste dans le désir de plaire ou de se
rendre agréable aux autres, est une demi-vertu  ; car c’est
évidemment une demi-humilité et une demi-charité.
 

Il y a, dans les hauteurs de l’âme, une région où l’encens
qui s’exhale de la louange peut parvenir, mais où l’orgueil
ne peut atteindre.
 

Une vanité innocente et qui se repaît de légères fumées,
peut être un défaut délicat et convenable à notre nature,
surtout à celle du poëte  ; mais l’orgueil est ennemi de la
bonté.
 



La vanité n’entend raison que lorsqu’elle est contente.
 

Il est bon d’ouvrir la veine à la vanité, de peur que
l’homme ne la garde en soi trop entière, et n’en devienne
surmené. Il lui faut des écoulements, pour ainsi dire,
journaliers.
 

L’amour-propre satisfait est toujours tendre.
L’orgueil lui-même a ses tendresses.

 
Les caractères fiers aiment ceux qu’ils servent.

 
Les orgueilleux me semblent avoir, comme les nains, la

taille d’un enfant et la contenance d’un homme.
 

L’ambition est impitoyable : tout mérite qui ne la sert pas,
est méprisable à ses yeux.
 

Les hommes prennent le parti d’aimer ceux qu’ils
craignent, afin d’en être protégés.
 

Les valets mentent souvent par respect et par crainte
seulement.
 

L’admiration est un soulagement pour l’attention, un
terme qu’elle se prescrit pour son plaisir et son repos.
 

Il est une admiration qui est fille du savoir.
 

L’exaltation est cette hauteur de sentiments ou d’idées
qui vient des causes extérieures  ; celle qui naît du
caractère s’appelle élévation.
 

On donne une idée de la divinité par l’adoration, de la
puissance par la soumission, et du mérite par le respect.
 



Le respect se rend à l’empire qu’on a sur soi-même ou
qu’on exerce sur les autres. C’est un sentiment commandé
et prélevé comme un tribut.
 

Il faut tâcher, autant qu’on peut, de ne mépriser
personne.
 

Tout vieillit, même l’estime, si l’on n’y prend garde.
 

Le respect est meilleur encore à éprouver qu’à inspirer,
car le respectueux est toujours estimable.

Ce sentiment a pour principe une opinion d’excellence
qui ne peut se former dans ceux où rien n’est excellent.
 

Être capable de respect est aujourd’hui presque aussi
rare qu’en être digne.
 

Nous respectons malgré nous ceux que nous voyons
respectés.
 

Il serait difficile de vivre méprisé et vertueux  : nous
avons besoin de support.
 

Sans le respect, le mérite ne produit point l’illusion qui
en fait le charme. On éprouve pour ceux qui l’inspirent une
espèce d’affection tendre, dont le bonheur serait perdu, si
l’on n’avait pour eux qu’une estime mesurée à la grandeur
de leur mérite.
 

Par la chasteté, l’âme respire un air pur dans les lieux les
plus corrompus  ; par la continence, elle est forte, en
quelque état que soit le corps  ; elle est royale par son
empire sur les sens ; elle est belle par sa lumière et par sa
paix.
 



Dieu  ! que la chasteté produit d’admirables amours  ! et
de quels ravissements nous privent nos intempérances !
 

Il suffit de la raison pour être modéré   ; mais la piété
seule peut rendre chaste.
 

On a dit que la chasteté était la mère des vertus.
Elle enchaîne, en effet, la plus chère et la plus impérieuse

de nos passions. L’âme qu’elle habite acquiert, par elle, une
énergie qui lui fait surmonter facilement les obstacles
qu’elle rencontre dans la route du devoir. Quand la
chasteté est perdue, l’âme est molle et lâche : elle n’a plus
que les vertus qui ne lui coûtent rien.
 

Le nombre est le père de l’impudence  ; l’unité en est
l’ennemie.
 

« Dieu punira », disent les Orientaux, « celui
« qui voit et celui qui est vu. »

Belle et effrayante recommandation de la pudeur.
 

La pudeur a inventé les ornements.
 

Il y a une certaine pudeur à garder dans la misère. Elle a,
pour principe, cette répugnance louable et naturelle à tous
les-hommes bien nés, d’exposer aux yeux d’autrui des
objets désagréables et dégoûtants.

Il faut bien se garder de porter atteinte à ce sentiment
honnête, dans les autres ou dans soi-même.

Il est des hommes dont les bienfaits violent l’infortune  ;
d’autres dont les plaintes ou la contenance prostituent, en
quelque sorte, leur malheur aux passants.

Le pauvre doit avoir la modestie des jeunes vierges, qui
ne parlent de leur sexe et de leurs infirmités qu’avec
retenue, en secret et par nécessité.
 



Une toile d’araignée, faite de soie et de lumière, ne serait
pas plus difficile à exécuter que cet ouvrage : qu’est-ce que
la pudeur ?



TITRE IX.

QU’EST-CE QUE LA PUDEUR ?

 
 

J’ai à peindre un objet charmant, mais qui se refuse sans
cesse à la couleur de tous les styles, et souffre peu d’être
nommé. Je l’envisage ici de haut, et on le saisit avec peine,
même quand on le considère dans soi-même ou auprès de
soi.

Mon entreprise est donc pénible  ; elle est impossible
peut-être. Je demande au moins qu’on me suive avec
persévérance dans le dédale et les détours où mon chemin
m’a engagé. Je désire qu’on m’abandonne à la pente qui me
conduit. Enfin, je réclame pour moi ce que j’ai moi-même
donné à mon sujet et à mon style, une espérance patiente
et une longue attention.
 

La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre
sensibilité, qui fait que l’âme, comme la fleur qui est son
image, se replie et se recèle en elle-même, tant qu’elle est
délicate et tendre, à la moindre apparence de ce qui
pourrait la blesser par des impressions trop vives, ou des
clartés prématurées.

De là cette confusion qui, s’élevant à la présence du
désordre, trouble et mêle nos pensées, et les rend comme
insaisissables à ses atteintes.

De là ce tact mis en avant de toutes nos perceptions, cet
instinct qui s’oppose à tout ce qui n’est pas permis, cette
immobile fuite, cet aveugle discernement, et cet indicateur
muet de ce qui doit être évité, ou ne doit pas être connu.



De là cette timidité qui rend circonspects tous nos sens,
et qui préserve la jeunesse de hasarder son innocence, de
sortir de son ignorance, et d’interrompre son bonheur.

De là ces effarouchements par lesquels l’inexpérience
aspire à demeurer intacte, et fuit ce qui peut trop nous
plaire, craignant ce qui peut la blesser.
 

La pudeur abaisse notre paupière entre nos yeux et les
objets, et place un voile plus utile, une gaze plus
merveilleuse entre notre esprit et nos yeux.

Elle est sensible à notre œil même par un lointain
inétendu et un magique enfoncement, qu’elle prête à toutes
nos formes, à notre voix, à notre air, à nos mouvements, et
qui leur donnent tant de grâce. Car, on peut le voir
aisément : ce qu’est leur cristal aux fontaines, ce qu’est un
verre à nos pastels, et leur vapeur aux paysages, la pudeur
l’est à la beauté et à nos moindres agréments.
 

Quelle importance a la pudeur  ? Pourquoi nous fut-elle
donnée ? De quoi sert-elle à l’âme humaine ? Quelle est sa
destination, et quelle est sa nécessité  ?

Je vais tâcher de l’expliquer.
 

Quand la nature extérieure veut créer quelque être
apparent, tant qu’il est peu solide encore, elle use de
précautions.

Elle le loge entre des tissus faits de toutes les matières,
par un mécanisme inconnu, et lui compose un tel abri, que
l’influence seule de la vie et du mouvement peut, sans
effort, y pénétrer.

Elle met le germe en repos, en solitude, en sûreté   ; le
parachève avec lenteur, et le fait tout à coup éclore.

Ainsi s’est formé l’univers  ; ainsi se forment en nous
toutes nos belles qualités.
 



Quand la nature intérieure veut créer notre être moral, et
faire éclore en notre sein quelque rare perfection, d’abord
elle en produit les germes, et les dépose au centre de notre
existence, loin des agitations qui se font à notre surface.

Elle nous fait vivre à l’ombre d’un ornement mystérieux,
tant que nous sommes trop sensibles, et ne sommes pas
achevés, afin que les développements qu’elle prépare à
cette époque, puissent se faire en sûreté dans nos
capacités modestes, et n’y soient pas interrompus par les
impressions trop nues des passions dures et fortes qui
s’exhalent des autres êtres, et qui émanent de tous les
corps.
 

Comme les molécules qui causent nos sensations, si elles
entraient, sans retardement, dans cet asile ouvert à toutes
les invasions, détruiraient ce qu’il contient de plus tendre,
en livrant notre âme à l’action de la matière, la nature leur
oppose un rempart.

Elle environne d’un réseau inadhérent et circulaire,
transparent et inaperçu, cette alcôve aimante et vivante,
où, plongé dans un demi-sommeil, le caractère en son
germe reçoit tous ses accroissements.

Elle n’y laisse pénétrer qu’un demi-jour, qu’un demi-bruit,
et que l’essence pure de toutes les affections.

Elle oppose une retenue à toutes nos sensations, et nous
arme d’un mécanisme suprême qui, aux téguments
palpables destinés à protéger, contre la douleur, notre
existence extérieure, en surajoute un invisible, propre à
défendre du plaisir nos sensibilités naissantes.

A cette époque de la vie, enfin, la nature nous donne une
enveloppe : cette enveloppe est la pudeur.
 

On peut, en effet, se la peindre en imaginant un contour
où notre existence en sa fleur est de toutes parts isolée, et
reçoit les influences terrestres à travers des empêchements
qui les dépouillent de leur lie, ou en absorbent les excès.



Elle arrête à notre surface les inutiles sédiments des
impressions qui arrivent du dehors, et, n’admettant entre
ses nœuds que leur partie élémentaire, dégagée de toute
superfluité, elle fait sans effort contracter à l’âme la
sagesse, et à la volonté l’habitude de n’obéir qu’à des
mobiles spirituels comme elle.

Elle assure à nos facultés le temps et la facilité de se
déployer, hors d’atteinte et sans irrégularité, en un centre
circonscrit, où la pureté les nourrit et la candeur les
environne, comme un fluide transparent.

Elle tient nos cœurs en repos et nos sens hors de
tumulte, dans ses invisibles liens, incapable de nous
contraindre dans notre développement, mais capable de
nous défendre, en amortissant tous les chocs, et en
opposant sa barrière à nos propres excursions, lorsque trop
d’agitation pourrait nous nuire ou nous détruire.

Elle établit, entre nos sens et toutes leurs relations, une
telle médiation et de tels intermédiaires, que, par elle, il ne
peut entrer, dans l’enceinte où l’âme réside, que des
images ménagées, des émotions mesurées et des
sentiments approuvés.
 

Est-il besoin maintenant de parler de sa nécessité  ?
Ce qu’est, aux petits des oiseaux, le blanc de l’œuf et

cette toile où leur essence est contenue ; ce qu’est au pépin
sa capsule ; ce qu’est à la fleur son calice, et ce que le ciel
est au monde, la pudeur l’est à nos vertus.

Sans cet abri préservateur, elles ne pourraient pas
éclore  ; l’asile en serait violé, le germe mis à nu et la
couvée perdue.
 

Appliquons cette idée aux faits, et le système aux
phénomènes.

Nous avons tous de la pudeur, mais non une pudeur
pareille. Cette toile immatérielle a des contextures



diverses. Elle nous est donnée à tous, mais ne nous est pas
départie avec une égale largesse, ni avec la même faveur.

Quelques-uns ont une pudeur peu subtilement ourdie  ;
d’autres n’en ont qu’un lambeau.

Ceux qui portent en eux les germes de toutes les
perfections, ont seuls une pudeur parfaite, seuls une
pudeur entière, et dont les innombrables fils se rattachent
à tous les points où aboutit leur existence. C’est celle-là
que je décris.
 

Nous ne la gardons pas toujours. Elle est semblable à la
beauté   : d’affreux accidents nous l’enlèvent, et d’elle-
même, sans efforts, elle diminue et s’efface lorsqu’elle
serait inutile, et que le but en est atteint.

La pudeur, en effet, subsiste aussi longtemps qu’il est en
nous quelque particule inconnue, qui n’a pas pris sa
substance et toute sa solidité, et jusqu’à ce que nos
organes aient été rendus susceptibles d’adopter et de
retenir des impressions éternelles.

Mais quand les molles semences de nos solides qualités
ont pris tout leur développement ;

Quand nos bienveillances premières, comme un lait qui
se coagule, ont produit en nous la bonté, ou que notre
bonté naturelle est devenue inaltérable ;

Quand, nourri de notions chastes, notre esprit s’est
développé, et peut garder cet équilibre que nous appelons
la raison, ou que notre raison est formée ;

Quand nos rectitudes morales ont insensiblement acquis
cette indestructibilité qu’on nomme le caractère, ou que le
caractère en son germe a reçu tous ses accroissements ;

Enfin, quand le secret principe d’aucune dépravation ne
pouvant plus s’introduire en nous que par notre volonté, et
nous blesser qu’à notre su, notre défense est en nous-
mêmes :

Alors l’homme est achevé, le voile tombe et le réseau se
désourdit.



 
Même alors, cependant, la pudeur imprime en nous ses

vestiges et nous laisse son égide. Nous en perdons le
mécanisme, mais nous en gardons la vertu. Il nous reste
une dernière ombre du réseau : je veux dire cette rougeur
qui nous parcourt et nous revêt, comme pour effacer la
tache que veut nous imprimer l’affront, ou pour s’opposer
au plaisir excessif et inattendu que peut nous causer la
louange.
 

Elle nous lègue encore de plus précieux fruits :
Un goût pur dont rien n’émoussa les premières

délicatesses  ; une imagination claire dont rien n’altéra le
poli ;

Un esprit agile et bien fait, prompt à s’élever au sublime ;
une flexibilité longue que n’a des séchée aucun pli ;

L’amour des plaisirs innocents, les seuls qu’on ait
longtemps connus ; la facilité d’être heureux, par l’habitude
où l’on vécut de trouver son bonheur en soi ;

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté des fleurs qui
furent longtemps contenues entre des freins inextricables,
où nul souffle ne put entrer : un charme qu’on porte en son
âme et qu’elle applique à toutes choses, en sorte qu’elle
aime sans cesse, qu’elle a la faculté d’aimer toujours ;

Une éternelle honnêteté  ; car, il faut ici l’avouer, comme
il faut l’oublier peut-être  : aucun plaisir ne souille l’âme,
quand il a passé par des sens où s’est déposée à loisir et
lentement incorporée cette incorruptibilité  ;

Enfin, une telle habitude du contentement de soi-même,
qu’on ne saurait plus s’en passer, et qu’il faut vivre
irréprochable pour pouvoir vivre satisfait.



TITRE X.

DES DIFFÉRENTS AGES.

 
 

C’est l’enfance qui fait la vie et surtout la vieillesse.
 

Le ciel a donné aux enfants une grande abondance de
larmes
 

Rien ne coûte tant aux enfants que la réflexion ; c’est que
la dernière et essentielle destination de l’âme est de voir,
de connaître, et non de réfléchir. Réfléchir est un des
travaux de la vie, un moyen d’arriver, un chemin, un
passage, et non pas un centre.

Connaître et être connu, voilà les deux points de repos ;
tel sera le bonheur des âmes.
 

L’enfant prononce les mots avec la mémoire, longtemps
avant de les prononcer avec la langue.
 

Quand les enfants jouent, ils font tous les pas et tous les
mouvements nécessaires pour se persuader et pour mieux
imaginer que leurs fictions sont des réalités.

Les joujoux sont des images qui mettent les objets
extérieurs à leur portée et à leur disposition, en les
proportionnant avec leur âge, leur stature et leurs forces.
 

Pendant notre jeunesse, il y a souvent en nous quelque
chose de meilleur que nous-mêmes, je veux dire que nos
désirs, nos plaisirs, nos consentements, nos approbations.



Notre âme alors est bonne, quoique notre intelligence et
notre volonté ne le soient pas.
 

Un seul âge est propre à recevoir les semences de la
religion. Elles ne germent pas sur un sol qu’ont ravagé les
passions, ou qu’elles ont desséché et durci.
 

Tout enfant impie est un enfant méchant ou débauché.
 

Par l’association des idées, le bonheur du premier âge en
fait aimer tous les événements, les mets dont on fut nourri,
les chants qu’on entendit, l’éducation que l’on reçut, et les
peines mêmes qu’elle causa.
 

Un jeune homme méfiant court le danger d’être fourbe
un jour.
 

Les plus jeunes ne sont pas dans le devoir, quand ils n’ont
pas de déférence pour les plus âgés  ; ni les plus âgés,
quand ils n’exigent rien des plus jeunes.
 

N’estimez que le jeune homme que les vieillards trouvent
poli.
 

La sagesse philosophique des jeunes gens est toujours
folle par quelque point.

Comment, dans les troubles de l’âge, garderait-on
l’équilibre de la raison  ? Comment aurait-on une raison
droite, quand le cœur a tant de penchants, et le sang tant
de turbulence et de fougue ?
 

Adressez-vous aux jeunes gens : ils savent tout !
 

L’âge mûr est capable de tous les plaisirs du jeune âge
dans sa fleur, et la vieillesse, de tous les plaisirs de
l’enfance.



 
Il est un âge où les forces de notre corps se déplacent et

se retirent dans notre esprit.
 

La première et la dernière partie de la vie humaine sont
ce qu’elle a de meilleur, ou du moins de plus respectable ;
l’une est l’âge de l’innocence, l’autre l’âge de la raison.
 

Les passions des jeunes gens sont des vices dans la
vieillesse.
 

Pour bien faire, il faut oublier qu’on est vieux, quand on
est vieux, et ne pas trop sentir qu’on est jeune, quand on
est jeune.
 

Il n’y a de bon, dans l’homme, que ses jeunes sentiments
et ses vieilles pensées.
 

La jeunesse aime toutes les sortes d’imitations  ; mais
l’âge mûr les veut choisies, et la vieillesse n’en veut plus
que de belles.
 

Le mal est que chaque âge, chaque sexe, veut avoir les
biens qui n’appartiennent qu’à l’autre sexe et qu’à d’autres
âges.
 

Deux âges de la vie ne doivent pas avoir de sexe ; l’enfant
et le vieillard doivent être modestes comme des femmes.
 

La vieillesse aime le peu, et la jeunesse aime le trop.
 

Les quatre amours correspondant aux quatre âges de la
vie humaine bien ordonnée, sont l’amour de tout, l’amour
des femmes, l’amour - de l’ordre, et l’amour de Dieu.

Il est cependant des âmes privilégiées qui, s’adonnant,
dès la jeunesse et presque dès l’enfance, à l’amour de



l’ordre et à l’amour de Dieu, s’interdisent l’amour des
femmes, et passent une longue vie à n’aimer rien que
d’innocent.
 

Survivre à ses passions et ne pas survivre à ses forces,
est un bonheur.
 

Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe.
 

Les vertus religieuses ne font qu’augmenter avec l’âge  ;
elles s’enrichissent de la ruine des passions et de la perte
des plaisirs. Les vertus purement humaines, au contraire,
en diminuent et s’en appauvrissent.
 

Chaque année il se fait en nous un nœud, comme dans les
arbres ; quelque branche d’intelligence se développe, ou se
couronne et se durcit.
 

L’oisif studieux sait qu’il vieillit, mais le sent peu  ; il est
toujours également propre à ses études.
 

La lenteur de l’âge rend facile la patience dans le travail.
 

Avec l’âge, il se fait comme une exfoliation dans la partie
morale et intellectuelle du cerveau  ; l’esprit se décrépit  ;
les notions et les opinions se détachent, comme par
couches, de la substance médullaire  ; et les premières
impressions, qui y sont plus intimement unies, revivent et
reparaissent, à mesure que les autres s’en séparent et les y
laissent comme à découvert.
 

On peut avancer longtemps dans la vie sans y vieillir.
 

Le progrès, dans l’âge mûr, consiste à revenir sur ses
pas, et à voir où l’on fut trompé.



Le désabusement, dans la vieillesse, est une grande
découverte.
 

L’esprit du sage a, comme sa conscience, ses examens,
ses afflictions, sa honte et ses fermes propos.
 

Ce surcroît de vie que nous appelons la vieillesse, aurait
toujours beaucoup de prix, quand même il ne nous serait
donné que pour nous repentir et devenir meilleurs, sinon
plus habiles.
 

La vieillesse est le temps où la chrysalide entre dans
l’assoupissement.
 

L’âge a ses glaçons ; ils se sentent sur les genoux, sur les
coudes, sur tous nos nœuds ; ils vont au cœur, mais ils n’y
arrivent qu’à la fin.
 

La vieillesse n’ôte à l’homme d’esprit que des qualités
inutiles à la sagesse.
 

Tant qu’il conserve sa raison, il reste à l’homme assez de
feu, d’esprit et de mémoire pour converser avec le ciel et
avec les âmes simples et bonnes : cela suffit ; tout le reste
est un superflu qui ne sert que pour les affaires, pour les
plaisirs et pour les honneurs.

Or, quelles affaires a-t-on, de quels honneurs, de quels
plaisirs a-t-on besoin, quand on n’a rien de nécessaire à
demander à la fortune, quand on est sage, et qu’on est
vieux ?
 

La vieillesse, voisine de l’éternité, est une espèce de
sacerdoce, et, quand elle est sans passions, elle nous
consacre. Elle semble donc autorisée à opiner sur la
religion, mais avec défiance, avec crainte. Si l’on n’a plus
alors de passions, on en a eu, et l’on en conserve les



habitudes  ; si l’on est voisin de Dieu, on a gardé les
impressions de la terre ; enfin, on s’est longtemps trompé,
et il faut craindre de se tromper encore, et surtout de
tromper les autres.
 

Il n’y a d’heureux par la vieillesse que le vieux prêtre et
ceux qui lui ressemblent.
 

Une belle vieillesse est, pour tous les hommes qui la
voient, une belle promesse, car chacun peut en concevoir
l’espérance pour soi ou pour les siens.

C’est la perspective d’un âge où l’on se flatte d’arriver  ;
on aime à voir que cet âge a de la beauté.
 

Les vieillards sont la majesté du peuple.
 

Les vieillards robustes ont seuls la dignité de la vieillesse,
et il ne sied qu’à eux de parler de leur âge. La vieillesse est
en eux dans sa beauté  ; on l’y aime.

Les délicats doivent faire oublier la leur, et l’oublier eux-
mêmes ; il ne leur est permis de parler que de leur débilité.
 

Ceux qui ont une longue vieillesse sont - comme purifiés
du corps.
 

Il n’y a de belle vieillesse que celle qui est patriarcale ou
sacerdotale, et de vieillesse aimable, que celle du lévite ou
du courtisan.
 

Il ne convient au vieillard de parler longtemps que devant
un petit nombre, à savoir, devant ceux qui doivent parler
devant les autres.
 

Les vieillards ont la mémoire des choses anciennes, et
n’ont pas celle des choses récentes.



Ils ont dans la mémoire le même défaut que dans la vue ;
l’on peut dire d’eux qu’ils ont la mémoire longue, ou,
comme dit le peuple, qu’ils se souviennent de loin.
 

Chose effrayante et qui peut être vraie  : les vieillards
aiment à survivre.
 

Craignons une vieillesse sourcilleuse.
 

Il y a, dans les vêtements propres et frais, une sorte de
jeunesse dont la vieillesse doit s’entourer.
 

La politesse aplanit les rides.
 

Le résidu de la sagesse humaine, épuré par la vieillesse,
est peut-être ce que nous avons de meilleur.
 

La vieillesse est amie de l’ordre, par cela même qu’elle
est amie du repos.

Elle aime l’arrangement autour d’elle, comme un moyen
de commodité, comme épargnant la peine, et facilitant les
souvenirs.
 

Il faut réjouir les vieillards.
 

La vieillesse devait être plus honorée dans des temps où
chacun ne pouvait guère savoir que ce qu’il avait vu.
 

Honorez la vieillesse, car vous vieillirez à votre tour.
 

Honorez la vieillesse, car beaucoup d’hommes ont vieilli.
 

L’amitié qu’on a pour un vieillard a un caractère
particulier  : on l’aime comme une chose passagère  ; c’est
un fruit mûr qu’on s’attend à voir tomber.



Il en est à peu près de même du valétudinaire  ; on lui
appliquerait volontiers le mot d’Épictète  : «  J’ai vu casser
ce qui était fragile. »
 

Avec des sens qui sont éteints, et des forces qui
diminuent, on tient plus à la vie à venir qu’à la vie
présente, et l’on est malheureux si, ne pouvant plus vivre
de celle-ci, on ne veut pas non plus vivre de l’autre. En
cherchant à retenir des biens qui fuient, avec des mains
impuissantes à les saisir, on s’éloigne, on se détourne des
biens qui viennent et semblent d’eux-mêmes se donner à
nous, tant ils conviennent à nos faiblesses et s’assortissent
avec elles, par le peu de force et de vie qu’il faut pour les
goûter. A cette époque, la mémoire n’a plus aucun ressort,
et, par un bienfait signalé, la crédulité est extrême. Au lieu
donc de chercher à ranimer ses souvenirs, il ne faudrait
songer qu’à fortifier ses espérances, à les nourrir, à s’y
plonger  ; car c’est à cela seulement que nous sommes
demeurés propres. Or, les espérances, à cet âge, ne
peuvent plus avoir pour objet que les choses d’une autre
vie.
 

Le temps et la santé, quand ils changent, changent notre
tâche et nos obligations. Tout âge est près de sa fin ; il a un
avenir toujours proche, et dont il nous importe à tous de
nous occuper également, avenir que la jeunesse a sous ses
pieds, comme la vieillesse le voit devant ses yeux.

Faut-il donc agir, à la fin de la vie, comme au milieu ou au
commencement ? Notre action, à cette époque, ne doit-elle
pas être dirigée autrement que dans d’autres temps ? Doit-
on agir alors pour ce qui fuit, ou pour ce qui s’approche ?

Quant à moi, je crois qu’il faut planter et non bâtir, quoi
qu’en aient dit les jeunes hommes.



TITRE XI.

DES FEMMES.

 
 

Dans les classes sans éducation, les femmes valent mieux
que les hommes. Dans les classes distinguées, on trouve les
hommes supérieurs aux femmes.

C’est que les hommes sont plus susceptibles d’être riches
en vertus acquises, et les femmes en vertus natives.
 

Il est un besoin d’admirer ordinaire à certaines femmes,
dans les siècles lettrés, et qui est une altération du besoin
d’aimer.
 

Le pouvoir est une beauté qui fait aimer aux femmes la
vieillesse même.
 

Pour vivre heureuse et toujours semblable à elle-même,
une jolie femme doit mourir jeune, et une honnête femme
mourir âgée.
 

Il faut ne choisir pour épouse que la femme qu’on
choisirait pour ami, si elle était homme.
 

Rien ne fait autant d’honneur à une femme que sa
patience, et rien ne lui en fait si peu que la patience de son
mari.
 

Le triomphe des femmes n’est pas de lasser et de vaincre
leurs persécuteurs, mais de les amollir et de faire tomber



leurs armes.
 

De l’indissolubilité seule du mariage peut naître, pour les
femmes, une communauté réelle des dignités de leurs
époux, et de là, la considération extérieure, les honneurs et
les respects.
 

Le divorce déplaît même dans les oiseaux. Buffon a
diffamé les tourterelles.
 

On n’est, avec dignité, épouse et veuve qu’une fois.
 

Le pleurer des enfants est assez ordinaire aux femmes.
 

Les femmes ne sont femmes que pour devenir mères  ;
elles vont à la vertu par le plaisir.
 

Les enfants ne sont bien soignés que par leurs mères, et
les hommes que par leurs femmes.
 

Les femmes, en habits d’hommes et non flottants,
perdent la grâce.
 

Toutes les femmes aiment beaucoup les esprits qui
habitent de jeunes corps, et les âmes qui ont de beaux
yeux.
 

Les femmes croient innocent tout ce qu’elles osent.
 

Toutes les femmes qui sont contentes de leur beauté, se
livrent au plaisir avec plus d’abandon que les autres.
 

Le plaisir de montrer sa beauté est naturel surtout aux
femmes dont les formes sont plus belles que le visage.
 



Une femme doit avoir de la pudeur, non-seulement pour
elle-même, mais pour tout son sexe  ; c’est-à-dire qu’elle
doit être jalouse que toutes les femmes gardent les lois de
la pudeur ; car ce qui blesse la modestie de l’une, blesse la
modestie de toutes.
 

Une fille perdue, qui se met nue aux yeux des hommes,
déshabille à leurs yeux toutes les femmes honnêtes. En se
montrant sans voiles, elle montre sans voiles toutes les
autres.
 

Rien de trop terrestre et de trop matériel ne doit occuper
les jeunes filles. Il ne faut, entre leurs mains, que des
matières légères.

Comme la nature les dégage, en quelque sorte, de la
terre, et les forme élancées, pour les faire belles, il faut que
l’éducation fasse pour leur âme ce que la nature a fait pour
leur corps

Tout ce qui exerce pleinement le tact, principalement sur
les choses qui ont de la vie, est peu convenable à leur
pureté, et la détruirait. Elles le sentent si bien, par instinct,
qu’elles regardent beaucoup et touchent peu. Elles ne
touchent même les choses les plus délicates, que de
l’extrémité de leurs doigts. Elles ressemblent à
l’imagination, et ne doivent qu’effleurer comme elle.

Ce qu’il y a de moins virginal, entre nos sens, c’est le
tact.

Aussi remarquez qu’une fille ne touche rien comme une
femme, ni une femme chaste en son âme comme une
femme qui ne l’est pas.

On pourrait, à ce seul indice, connaître le tempérament
moral des femmes.



TITRE XII.

DE LA SOCIÉTÉ , DE LA CONVERSATION, DE
LA POLITESSE ET DES MANIÈRES.

 
 

Voir le monde, c’est juger les juges.
 

On est dispensé d’être instrument dans la société, quand
on y est modèle.
 

Épurer son goût, en écumant son esprit, est un des
avantages de la bonne compagnie et de la société des
lettres, à Paris. Les idées médiocres s’y dépensent en
conversation ; on garde les exquises pour les écrire.
 

Que de choses on dit de bonne foi, en discourant sur un
sujet, qu’on ne penserait pas, si on se bornait à le
connaître, sans en parler ! L’esprit s’échauffe, et sa chaleur
produit ce qu’il ne tirerait pas de sa lumière. Parler est une
source d’erreurs, mais peut-être aussi de quelques vérités.
La parole a des ailes ; elle porte où l’on n’irait pas.
 

On ne doit mettre dans un livre que la dose d’esprit qu’il
faut ; mais on peut en avoir, dans la conversation, plus qu’il
ne faut.
 

Quand l’abus de l’esprit est un badinage, il plaît ; quand il
est sérieux, il déplaît.
 



On se contente, dans la conversation, de signaler,
d’étiqueter les choses par leur nom, sans se donner le
temps d’en avoir l’idée.
 

Dans la société, on parle de ce qu’on effleure ; mais, dans
l’intimité, on ne parle guère que de ce qu’on approfondit.
 

Il faut savoir entrer dans les idées des autres, et savoir
en sortir ; comme il faut savoir sortir des siennes, et savoir
y rentrer.
 

On ne peut s’expliquer franchement qu’avec l’espoir
d’être entendu ; et on ne peut espérer d’être entendu que
par les gens qui sont moitié de notre avis.
 

C’est un grand désavantage, dans la dispute, d’être
attentif à la faiblesse de ses raisons, et attentif à la force
des raisons des autres ; mais il est beau de périr ainsi.
 

Le but de la dispute ou de la discussion ne doit pas être
la victoire, mais l’amélioration.
 

Ce n’est jamais l’opinion des autres qui nous déplaît,
mais la volonté qu’ils ont quelquefois de nous y soumettre,
lorsque nous ne le voulons pas.
 

La contradiction ne nous irrite que parce qu’elle trouble
la paisible possession où nous sommes de quelque opinion
ou de quelque prééminence. Voilà pourquoi les faibles s’en
irritent plus que les forts, et les infirmes plus que les sains.
 

C’est presque toujours avec les difficultés qui naissent de
ses idées, et non avec celles qui naissent des choses, que
l’homme est aux prises, dans les discussions dont il
tourmente son esprit et l’esprit des autres.
 



Il faut se piquer d’être raisonnable, mais non pas d’avoir
raison ; se piquer de sincérité, et non pas d’infaillibilité.
 

La franchise est une qualité naturelle, et la véracité
constante une vertu.
 

Bonne dans l’exécution, la circonspection nuit aux
affaires dans les conseils, et ne sert qu’à celui qui l’a.

C’est la sincérité qu’il faut dans les délibérations.
Elle ouvre de nouvelles voies aux recherches  ; elle

promène l’esprit sur plus de points  ; elle multiplie les
unités dans la quantité d’expédients soumis aux
délibérations  ; enfin, elle aide aux heureux résultats  ; car,
pour bien choisir, il vaut mieux choisir entre mille qu’entre
deux.
 

Quelqu’un a dit plaisamment : « Quand on
« est parvenu à s’entendre, on ne sait plus que
« se dire. »

Oui ; mais on est tenté de se quitter et de se fuir, quand
on ne s’entend pas.
 

Que peut-on faire entrer dans un esprit qui est plein, et
plein de lui-même ?
 

Ceux qui, en toutes choses, ont des opinions qui ne
peuvent ni croître, ni diminuer, et sur lesquelles personne
ne peut opérer de changement, sont peu propres à la
société.
 

Il faut, pour le bien de la société, qu’il y ait beaucoup
d’hommes en qui le bon sens domine, et quelques hommes
qui soient dominés par leur esprit.
 

L’huile coulant sur le marbre, offre l’image d’un caractère
impénétrable aux douceurs de la persuasion.



 
On est pressé dans la vie, et ces caractères décidés, tout

faibles qu’ils sont en secret, ressemblent à ces bornes
qu’on aime mieux tourner que franchir, quand on les
rencontre sur son chemin ; au lieu d’assiéger leurs opinions
dans les règles, on les bloque, ou l’on s’en détourne.
 

Les esprits intraitables s’exposent à être flattés. On
cherche naturellement à désarmer ceux qu’on ne peut pas
vaincre, et qu’on ne veut pas combattre.
 

L’idée que les corps s’attirent par leurs masses, et se
repoussent par leurs surfaces, peut être appliquée à la
morale.

En effet, combien d’hommes, dans la société, se
conviendraient par leur nature, qui se repoussent par leurs
manières, leurs opinions et leurs habitudes !
 

Il faut toujours avoir dans la tète un coin ouvert et libre,
pour y donner une place aux opinions de ses amis, et les y
loger en passant.

Il devient réellement insupportable de converser avec des
hommes qui n’ont, dans le cerveau, que des cases où tout
est pris, et où rien d’extérieur ne peut entrer.

Ayons le cœur et l’esprit hospitaliers.
 

Écrire serait cent fois moins pénible que converser avec
ces gens qui sont perpétuellement occupés à passer la
pierre ponce sur tout ce que vous pensez, et sur tout ce que
vous dites  ; ils vous font mal. Avec eux, on ne peut se
délasser ; il faut joûter, ferrailler, combattre. La contrainte
qu’ils vous imposent, sans but et sans nécessité, est le plus
insupportable inconvénient de toutes les dépendances.
 

L’attention de celui qui écoute sert d’accompagnement,
dans la musique du discours.



 
Il faut porter en soi cette indulgence et cette attention

qui font fleurir les pensées d’autrui.
Tout genre d’esprit qui exclut de notre caractère la

complaisance, l’indulgence, la condescendance, la facilité
de vivre et de converser avec les autres, de les rendre
contents de nous et d’eux-mêmes, en un mot d’être aimable
et d’être aimant, est un mauvais genre d’esprit.

Un entendement doux est patient, cherche à comprendre
avec lenteur, se prête à se laisser convaincre, évite de
s’opiniâtrer, aime mieux s’éclairer que dominer.
 

Il est des entretiens où l’âme ni le corps n’ont de part.
J’appelle ainsi ces conversations où personne ne parle du
fond de son cœur, ni du fond de son humeur ; où il n’y a ni
abandon, ni gaieté, ni épanchement, ni jeu  ; où l’on ne
trouve ni mouvement ni repos, ni distraction ni
soulagement, ni recueillement ni dissipation ; enfin, où l’on
n’a rien donné et rien reçu, ce qui n’est pas un vrai
commerce.
 

Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les
disent que ceux qui les écoutent  ; il naissent en nous,
malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme
tout ce qui est inspiré.
 

Une conversation ingénieuse avec un homme est un
unisson ; avec une femme, c’est une harmonie, un concert.

Vous sortez satisfait de l’une  ; vous sortez de l’autre
enchanté.
 

Il ne faut pas montrer une chaleur qui ne sera pas
partagée  ; rien n’est plus froid que ce qui n’est pas
communiqué.
 



Dans le discours, la passion, qui est véhémente, ne doit
être que la dame d’atours de l’intelligence, qui est
tranquille. Il est permis, il est même louable de parler avec
son humeur  ; mais il ne faut penser et juger qu’avec sa
raison.
 

Il vaut mieux remuer une question, sans la décider, que la
décider, sans la remuer.
 

Le bavard n’est pas celui qui pense et parle beaucoup,
mais celui qui parle plus qu’il ne pense.
 

L’un aime à dire ce qu’il sait, et l’autre à dire ce qu’il
pense.
 

Qui ne sait pas se taire n’obtient point d’ascendant. S’il
faut agir, prodigue-toi  ; s’il faut parler, ménage-toi  ; en
agissant, crains la paresse  ; et en parlant, crains
l’abondance, l’ardeur, la volubilité.
 

La taciturnité est, dans quelques hommes, une qualité
politique, espèce de charlatanisme qui a tous les effets des
charlatanismes cachés.
 

Si quelqu’un a deux noms, il faut l’appeler du plus beau,
du plus doux et du plus sonore.
 

N’usez que de pièces d’or et d’argent, dans le commerce
de la parole.
 

On doit respecter la pudeur et la piété, dans la légèreté
de la conversation. Les exposer à rougir et les flétrir, est un
jeu grossier, un véritable attentat.
 

La vie entière est employée à s’occuper des autres : nous
en passons une moitié à les aimer, l’autre moitié à en



médire.
 

Se connaître est un devoir  ; mais il ne nous est point
ordonné de connaître les autres. Observer leurs défauts,
au-delà du premier coup-d’œil, est utile aux affaires, mais
inutile, nuisible même à nos vertus.
 

La médisance est le soulagement de la malignité.
 

Le ciel punit souvent les fautes des gens de bien dans
leur mémoire, en la livrant à la calomnie.
 

Rendre risible ce qui ne l’est pas, c’est en quelque sorte
rendre mauvais ce qui était bon.
 

S’égayer du mal, c’est s’en réjouir.
 

Quiconque rit du mal, quel qu’il soit, n’a pas le sens
moral parfaitement droit.
 

Naturellement, ceux qui n’ont rien à faire passent le
temps de leur oisiveté à censurer les autres.
 

Il faut haïr et mépriser avec esprit. Les gros mots
blessent le bon goût  ; le sot rire est toujours le rire d’un
sot ; il rend haïssable celui qui l’a.
 

Ne montrez pas le revers et l’exergue à ceux qui n’ont
pas vu la médaille.

Ne parlez pas des défauts des gens de bien à ceux qui ne
connaissent ni leur visage, ni leur vie, ni leur mérite.
 

Repos aux bons ! paix aux tranquilles !
 

En prenant pour un travers d’esprit ce qui n’est qu’un
travers d’opinion, ou pour un défaut de caractère ce qui



n’est qu’un défaut d’humeur  ; en jugeant un homme
d’après un propos, une vie d’après un fait, une âme d’après
un mouvement, quand tout cela est irrégulier, on fait
beaucoup de mal et beaucoup d’injustices.
 

Pour dire du mal d’un homme illustre, il faut attendre
qu’il en ait fait.
 

S’il est pardonnable de juger les vivants avec son
humeur, il n’est permis de juger les morts qu’avec sa
raison. Devenus immortels, ils ne peuvent plus être
mesurés que par une règle immortelle, celle de la justice.

Dire d’un homme vain et bavard  : c’est un bon père de
famille, un bon voisin, un hôte affectueux, c’est le juger
avec son âme.

Dire, au contraire, du père de famille homme de bien, du
voisin officieux et du maître de maison hospitalier, qu’il est
bavard, c’est le juger avec son esprit  ; c’est oublier le
visage pour la verrue, et le plan pour le point.
 

Tout mérite naturel est un don du ciel ; il faut éviter avec
soin de s’en moquer.

Quant à ceux qui viennent des hommes, ils sont acquis
souvent au détriment des dons divins, et l’on peut être
moins scrupuleux.
 

Attribuer à un galant homme le mérite qu’il n’a pas, c’est
méconnaître celui qu’il a.
 

Le commérage est de ce qui se passe, et non de ce qui
est  ; c’est une curiosité qui roule dans un petit cercle, et
n’en sort pas  ; une recherche des faits, pour en parler, et
non pour en rien conclure.
 

Le plaisir de plaire est légitime, et le désir de dominer
choquant.



 
Il vaut mieux se faire agréer que se faire valoir.

 
Il convient aux hommes savants d’être populaires, comme

cela convient aux rois.
 

Les beaux habits sont un signe de joie.
 

Les vêtements doivent entrer dans l’idée de la beauté   ;
ils font la grâce.
 

Les habits modestes rendent modestes ceux qui les
portent  ; compliqués, ils amènent insensiblement quelque
complication dans les manières des personnes les plus
simples. Tous les hommes ne peuvent pas se donner un
habit assorti à leurs mœurs, mais tous assortissent
inévitablement leurs manières à leur habit.
 

Le soldat bien vêtu s’estime plus lui-même ; bien armé, il
est plus courageux ; bien nourri, il est plus fort, plus hardi,
plus content, plus disposé à obéir et à bien faire. Il paraît
aussi plus redoutable à l’ennemi, et lui impose. La bonne
mine est une puissance.
 

Braver toujours les bienséances est d’une âme abjecte ou
corrompue ; en être esclave, dans toutes les occasions, est
d’une âme petite.

Le devoir et les bienséances ne sont pas toujours
d’accord.
 

La politesse est la fleur de l’humanité. Qui n’est pas assez
poli, n’est pas assez humain.
 

Rendez le pauvre vertueux et poli, afin qu’il soit
également agréable aux yeux des hommes et aux yeux de
Dieu.



 
La politesse est une sorte d’émoussoir qui enveloppe les

aspérités de notre caractère, et empêche que les autres
n’en soient blessés.

Il n’est jamais permis de s’en dépouiller, même pour
lutter contre les gens grossiers.
 

La déférence pour l’âge, le mérite et la dignité, est une
partie du devoir  ; pour les égaux, les étrangers et les
inconnus, elle est une partie de la politesse ou de la vraie
civilité.
 

Il y a de la bonne grâce et une sorte d’urbanité à
commencer avec les hommes par l’estime et la confiance.
Cela prouve en effet, tout au moins, qu’on a longtemps
vécu en bonne compagnie, avec les autres et avec soi-
même.
 

La politesse est à la bonté çe que les paroles sont à la
pensée.

Elle n’agit pas seulement sur les manières, mais sur
l’esprit et sur le cœur ; elle rend modérés et doux tous les
sentiments, toutes les opinions et toutes les paroles.
 

La civilité est une partie de l’honnête.
 

La familiarité plaît, même sans bonté  ; avec la bonté, elle
enchante.
 

L’aménité, le bon accueil sont un billet d’invitation qui
circule toute l’année.
 

Le naturel qui s’expose à la risée, sans la prévoir, c’est le
naïf ; s’il la prévoit, sans la craindre, c’est la franchise.

Ceux qui ont su conserver entier leur propre naturel, sont
toujours charmés de celui des autres, quand même il serait



opposé au leur.
 

Toute naïveté court le risque d’un ridicule, et n’en mérite
aucun, car il y a dans toute naïveté confiance sans
réflexion, et témoignage d’innocence.
 

La crédulité est l’indice d’un bon naturel.
 

La gravité n’est que l’écorce de la sagesse ; mais elle la
conserve.
 

La bonhomie est une perfection. Elle consiste à ne
refuser son intérêt à rien de ce qui occupe l’attention, et
son attention à rien de ce qui est innocent. C’est une
enfance agrandie, conservée, affermie et développée. Elle
sert de bonheur à l’homme ordinaire, et devient une source
abondante de plaisirs et de délassements pour l’homme
occupé et pour le grand homme.
 

Les affaires ont une sorte de difformité que la bonhomie
adoucit. Elle va jusqu’à leur prêter de l’attrait.
 

L’air content sied toujours à l’homme de bien.
 

Il faut que le mouvement ait de la grâce, la pensée de la
fleur, le ton de la sincérité, la main du jeu, l’intention de
l’équité, et le jugement de la droiture.
 

Oh  ! qu’il faut peu de chose pour empêcher un vers, un
poëme, un tableau, un trait, un visage, un discours, une
parole, un accent, un geste d’être touchants !
 

Le bon goût est nécessaire à la moitié de la morale, car il
règle les bienséances.

Le bel air n’est pas le bon ton, et le bon ton n’est pas
toujours le bon goût.



 
La grâce imite la pudeur, comme la politesse imite la

bonté.
 

Toute grâce provient de quelque patience, et par
conséquent de quelque force qui s’exerce sur elle-même.

Grâce ou retenue, c’est tout un.
 

La grâce entoure l’élégance, et la revêt.
 

La force est naturelle  ; mais il y a de l’habitude dans la
grâce. Cette qualité charmante a besoin d’être pratiquée,
pour devenir continuelle.
 

Il ne faut pas décrier les beaux dehors, car ils offrent les
apparences naturelles des belles réalités.

On ne doit censurer que ce qui les dément.
Les belles manières tendent à imiter la bonne mine.
On se tient droite, pour paraître grande  ; on efface ses

épaules, pour rendre sa poitrine plus large  ; on marche la
tête levée, pour donner à son cou une longueur plus
gracieuse.

La bonne mine tient à la construction d’un corps bien
fait, et les belles manières nous en donnent quelque
apparence.
 

Les manières sont un art. Il y en a de parfaites, de
louables et de fautives  ; mais il n’en est point
d’indifférentes.

Comment n’y a-t-il pas, parmi nous, de préceptes qui les
enseignent, ou du moins de doctrine qui nous apprenne à
en juger, comme de la sculpture, de la musique, etc.  ? La
science des manières serait plus importante au bonheur et
à la vertu des hommes qu’on ne le croit.

Si la vertu conduit aux mœurs, les mœurs conduisent à la
vertu  : or, les manières sont une partie essentielle des



mœurs. Il faut donc se donner des manières belles, simples
et convenables, dans chaque occasion, pour parvenir à la
sublime sagesse.



TITRE XIII.

DE LA VIE, DE LA MALADIE ET DE LA MORT.

 
 

Cette vie est le berceau de l’autre.
 

Dieu a fait la vie pour être pratiquée, et non pas pour
être connue.
 

La vie est un pays que les vieillards ont vu et habité.
Ceux qui doivent le parcourir ne peuvent s’adresser qu’à
eux pour en demander les routes.
 

Il faut recevoir le passé avec respect, et le présent avec
défiance, si l’on veut pourvoir à la sûreté de l’avenir.
 

Notre vie est du vent tissu.
 

Que de gens boivent, mangent et se marient  ; achètent,
vendent et bâtissent  ; font des contrats et soignent leur
fortune  ; ont des amis et des ennemis, des plaisirs et des
peines  ; naissent, croissent, vivent et meurent, mais
endormis !
 

Il ne suffit pas de suivre le grand chemin de la vie
humaine, de naître, de se marier et de mourir.

Il faut, tandis qu’on croît, vivre soumis à la volonté de ses
parents.

Il faut, plus tard, fonder, gouverner et pourvoir, pour le
présent et pour l’avenir, sa maison, sa famille et sa société,



en inculquant dans tout ce qui nous touche des principes
solides de probité et de vertu, en assujettissant assidue-
ment à la règle et soi-même et les siens, en approvisionnant
sa maison des biens nécessaires, sa famille de bons
exemples, et ses amis de bons souvenirs.

Enfin, il faut mourir en espérant une meilleure vie.
 

Un peu de vanité et un peu de volupté, voilà de quoi se
compose la vit de la plupart des femmes et des hommes.
 

La vie est un devoir dont il faudrait tâcher de se faire un
plaisir, comme de tous nos autres devoirs.
 

Nous sommes prêtres de Vesta : notre vie est le feu sacré
que nous avons mission d’entretenir, jusqu’à ce que Dieu
lui-même l’éteigne en nous.
 

Chacun est sa parque à lui-même, et se file son avenir.
 

Il faut traiter notre vie comme nous traitons nos écrits  :
mettre en accord, en harmonie, le commencement, le
milieu et la fin. Nous avons besoin, pour cela, d’y faire
beaucoup d’effaçures.
 

Songe au passé quand tu consultes, au présent quand tu
jouis, à l’avenir dans tout ce que tu fais.
 

Il y a dans chaque homme une partie divine, qui naît avec
lui, et une partie humaine, qui croît avec le temps.

C’est la première qu’il faut conserver et cultiver
soigneusement en soi ; l’autre y subsiste d’elle-même.

Les dettes abrègent la vie.
 

N’aimer plus que les belles femmes, et supporter les
méchants livres : signes de décadence.
 



Il faut accepter de bonne grâce les difformités que le ciel
envoie ou que le temps amène.
 

Ne vous exagérez pas les maux de la vie, et n’en
méconnaissez pas les biens, si vous cherchez à vivre
heureux.
 

Le meilleur des expédients, pour s’épargner beaucoup de
peine dans la vie, c’est de penser très-peu à son intérêt
propre.
 

Pensez aux maux dont vous êtes exempt.
 

Il est des maux qui sont la santé de l’âme, maux
préférables à cette force du corps qui endurcit les organes,
qui opprime l’âme, et qui accable l’esprit.
 

Il n’y a, pour l’âme, qu’un moyen d’échapper aux maux de
la vie, c’est d’échapper à ses plaisirs, et de chercher les
siens plus haut.
 

On est heureux quand on sort de la santé pour entrer
dans la sagesse.

« Qui n’a pas l’esprit de son âge,
« De son âge a tout le malheur, »

dit Voltaire  ; et non seulement il faut avoir l’esprit de son
âge, mais aussi l’esprit de sa fortune et de sa santé.
 

O exemples  ! ô modèles  !... Voyez ce pauvre homme  !
quatre ou cinq sensations par jour lui suffisent pour se
trouver heureux et pour bénir la Providence  : de la paille



pour s’y coucher, du pain trois fois par jour, et quelques
prises de tabac en font un roi.
 

Les valétudinaires n’ont pas, comme les autres hommes,
une vieillesse qui accable leur esprit par la ruine subite de
toutes leurs forces. Ils gardent jusqu’à la fin les mêmes
langueurs ; mais ils gardent aussi le même feu et la même
vivacité. Accoutumés à se passer de corps, ils conservent,
pour la plupart, un esprit sain dans un corps malade. Le
temps les change peu ; il ne nuit qu’à leur durée.
 

Il y a un degré de mauvaise santé qui rend heureux.
 

Des forces toujours en travail  ; une activité sans repos  ;
du mouvement sans intervalles ; des agitations sans calme ;
des passions sans mélancolie ; des plaisirs sans tranquillité
  ! c’est bannir le sommeil de la vie, marcher sans jamais
s’asseoir, vieillir debout, et mourir sans avoir dormi.
 

Vivre médicinalement, ce n’est pas toujours vivre
malheureux, quoi qu’en dise le proverbe, si, pendant ce
temps, on vit en soi, ou avec soi.

Vivre en soi, c’est n’avoir de mouvement que ceux qui
nous viennent de nous, ou de notre consentement ; et vivre
avec soi, c’est ne rien éprouver qui ne nous soit connu  ;
c’est être le témoin, le confident, l’arbitre de tout ce qu’on
fait, de tout ce qu’on dit et de tout ce qu’on pense ; c’est se
servir de compagnon, d’ami et de régulateur ; c’est à la fois
mener et contempler la vie.
 

L’air d’innocence qu’on remarque sur le visage des
convalescents, vient de ce que les passions se sont
reposées et n’ont pas encore repris leur empire.
 

La grande affaire de l’homme, c’est la vie  ; et la grande
affaire, dans la vie, c’est la mort.



 
La faiblesse des mourants calomnie la vie.

 
Naître obscur et mourir illustre, ce sont les deux termes

de l’humaine félicité.
 

Un honnête homme meurt toujours trop jeune, c’est-à-
dire trop tôt.
 

Il faut mourir aimable, si on le peut.
 

La patience et le mal, le courage et la mort, la
résignation et la nécessité arrivent ordinairement
ensemble.

L’indifférence pour la vie naît avec l’impossibilité de la
conserver.
 

La mort est un fleuve où s’engloutissent tous les soins, et
où l’on boit l’oubli des maux.
 

Cette vie n’est que le berceau de notre existence.
Qu’importent donc la maladie, le temps, la vieillesse, la
mort, degrés divers d’une métamorphose qui n’a sans
doute ici-bas que ses commencements ?
 

Lorsque la mort s’approche, la pensée se joue encore du
cerveau, comme une vapeur légère prête à se dissoudre.
Elle ne s’y fait plus qu’en tournoyant, semblable à la bulle
de savon qui va se résoudre en goutte d’eau.
 

La poésie à laquelle Socrate disait que les dieux l’avaient
averti de s’appliquer, avant de mourir, c’est la poésie de
Platon, et non pas celle d’Homère, la poésie immatérielle et
céleste, dont l’âme est ravie, et qui tient les sens assou pis.

Elle doit être cultivée dans la captivité, dans les
infirmités, dans la vieillesse.



C’est celle-là qui est les délices des mourants.
 

Quand on a trouvé ce qu’on cherchait, on n’a pas le
temps de le dire : il faut mourir



TITRE XIV.

DE LA FAMILLE ET DE LA MAISON.

 
 

Il faut donner la souveraineté domestique aux pères sur
les enfants, aux maîtres sur les apprentis, et aux vieillards
sur la jeunesse.
 

Dans un état bien ordonné, les rois commandent à des
rois, c’est-à-dire à des pères de famille, maîtres chez eux,
et qui gouvernent leur maison.

Que si quelqu’un gouverne mal la sienne, c’est un grand
mal sans doute, mais beaucoup moindre que s’il ne la
gouvernait point.
 

Gouverner sa maison, c’est être vraiment citoyen, c’est
véritablement prendre part au gouvernement général de la
cité, en exercer les plus beaux droits, et en rendre la
marche plus facile.
 

Chaque chef de famille devrait être pontife et roi dans sa
maison.
 

Peu d’hommes sont dignes d’être chefs de famille, et peu
de familles sont capables d’avoir un chef.
 

Il est une classe de la société où les enfants pieux ne
savent pas que leurs parents sont mortels. Ils n’ont jamais
osé y penser.
 



Les malédictions des pères abrègent la vie  ; celles des
mères donnent la mort.
 

Tout ce que le père de famille dit aux siens doit inspirer
l’amour ou la crainte.
 

La sévérité rend les parents plus tendres. On aime ceux
dont on est craint d’une crainte respectueuse.
 

Il est de bonnes qualités qui ne se transmettent pas, ou
qui n’entrent pas dans le cours de l’hérédité.

Ce qui est délicat s’évapore.
Le fils d’un homme grave et robuste est ordinairement un

homme sensé   ; le fils d’un homme d’esprit est rarement
homme d’esprit.
 

Les cadets sont en général les plus beaux ; leur moulage
est plus net et plus sûr.
 

Il faut porter son velours en dedans, c’est-à-dire montrer
son amabilité de préférence à ceux avec lesquels on vit
chez soi.
 

Ce n’est pas sans raison que les foyers étaient sacrés,
chez les peuples de l’antiquité. C’est, de toutes les
propriétés, la plus nécessaire à l’homme : elle devait être la
plus respectée. Avec elle, on peut vivre partout, et, sans
elle, il faudrait mourir.
 

Le prie-Dieu est un meuble indispensable au bon ordre ;
où il n’est pas, il n’y a point de pénates, point de respect.
 

Il peut être permis de décrier le jeu et le rôle d’un
homme, mais jamais son être et ses mœurs, à moins qu’il
n’en fasse étalage. On peut le siffler à son théâtre, mais



non dans l’intérieur de sa maison, ni dans la rue  ; il doit
toujours être traité comme il se montre.
 

Nos pères trouvaient leurs plaisirs dans leur famille, leur
instruction dans les temples, leurs amusements dans leur
bibliothèque, et leurs délassements chez leurs voisins.
 

Le vrai bourgeois est, par caractère, possesseur paisible
et paresseux de ce qu’il a. Il est toujours content de lui, et
facilement content des autres.
 

« Il n’est pas honnête de contredire les gens
« dans leur maison », dit le conte.

Ainsi, chaque homme a le droit d’être maître absolu dans
sa maison, d’y vivre en roi, et d’y être heureux, même par
son amour propre.

C’est là qu’il est comme permis à ses infirmités et à ses
défauts d’être à l’aise. Il est chez lui  : quiconque y vient,
entre dans un empire étranger.

Ce sont de tels privilèges qui, chez les peuples civilisés,
rendent la vie domestique délicieuse, et préférable à toutes
les indépendances de l’homme brut et isolé.

Cette vie, au surplus, a des devoirs qui imposent
perpétuellement le sacrifice de ces droits. Mais l’abandon
qu’on en fait est volontaire, généreux, honorable ; il devient
ainsi une possession, une jouissance et un bien de plus.
 

Un peu de tout, rien à souhait  : grand moyen d’être
modéré, d’être sage, d’être content !
 

Ayez soin qu’il manque toujours dans votre maison
quelque chose dont la privation ne vous soit pas trop
pénible, et dont le désir vous soit agréable.

Il faut se maintenir en tel état, en telle disposition, qu’on
ne puisse être ni rassasié ni insatiable.
 



Celui qui fait tout ce qu’il peut s’expose au danger de
montrer ses bornes.

Il ne faut porter à ces extrémités ni son talent, ni sa
force, ni sa dépense.
 

L’attention qu’on donne à la maison et aux meubles
distrait du maître, comme le temple distrait du Dieu.
 

La commodité a détruit la religion, la morale et la
politesse.
 

Tout luxe corrompt ou les mœurs ou le goût.
 

La table est une espèce d’autel qu’il faut parer les jours
de fête et les jours de festin.
 

Dans les festins, il suffit d’être joyeux pour être aimable.
 

Les festins du matin sont une débauche. Je hais les
chants du déjeuner.
 

Les repas du soir sont la joie de la journée.
 

Ni pour son plaisir, ni pour le nôtre, il ne faut avoir, pour
commensal habituel, un excellent convive ; il nous blase et
nous le blasons.
 

Il y a, dans la sobriété, de la propreté et de l’élégance.
 

On n’aime point la tempérance où la vertu n’entre pour
rien.
 

L’usage du lit, quand on y est seul, est pour la sagesse.
« Il faut », dit Pythagore, « se faire « un temple de son lit. »
 



Remerciez le ciel quand il vous donne de beaux songes.
« Le sage », disaient les stoïciens, « a des songes ingénieux
et sages. »



TITRE XV.

DE LA SAGESSE, DE LA VERTU, DE LA
MORALE, DE LA RÈGLE ET DU DEVOIR.

 
 

La sagesse est le commencement du beau.
 

Le juste, le beau, le bon, le sage est ce qui est conforme
aux idées que Dieu a du juste, du beau, du sage et du bon.

Otez Dieu de la haute philosophie, il n’y a plus aucune
clarté  ; il en est la lumière et le soleil ; c’est lui qui illumine
tout ; « in lumine « tuo videbimus lumen ».
 

La sagesse est une science par laquelle nous discernons
les choses qui sont bonnes à l’âme, et celles qui ne le sont
pas.

Elle est la science des sciences, car elle en connaît seule
la valeur, le juste prix, le véritable usage, les dangers et les
utilités.
 

La sagesse est le repos dans la lumière.
Heureux sont les esprits assez élevés pour se jouer dans

ses rayons !
 

Consulte les anciens, écoute les vieillards.
Est bien peu sage qui n’a que sa propre sagesse, et bien

peu savant qui ne l’est que de sa science.
 

La sagesse est la force des faibles.
 



L’illusion et la sagesse réunies sont le charme de la vie et
de l’art.
 

Le bon sens s’accommode au monde  : la sagesse tâche
d’être conforme au ciel.
 

La sagesse humaine éloigne les maux de la vie.
La sagesse divine fait seule trouver les vrais biens.
Il faut employer le mouvement à chercher la sagesse

humaine, et le repos ou la méditation à chercher la sagesse
divine.
 

Quand Dieu se retire du monde, le sage se retire en Dieu.
 

Il n’y a pas assez de sagesse ou assez de vertu dans ceux
de nos jugements et de nos sentiments où il n’y a pas assez
de patience.
 

Il ne faut jamais regretter le temps qui a été nécessaire
pour bien faire.
 

Ne coupez pas ce que vous pouvez dénouer.
 

La raison est, dans l’homme, le supplément universel de
l’impuissance de la nature.
 

La vertu est la santé de l’âme. Elle fait trouver de la
saveur aux moindres feuilles de la vie.
 

La parfaite innocence, c’est la parfaite ignorance  : elle
n’est ni prudente, ni méfiante, et l’on ne peut faire aucun
fonds sur elle ; mais c’est une aimable qualité, qu’on révère
presque autant et qu’on aime plus que la vertu.
 

La vertu cherche à se répandre, et ceux qui l’ont aiment à
la donner.



 
Il faut exercer la vertu, même quand on ne l’a pas, c’est-

à-dire l’exercer par sa volonté et contre son inclination.
 

La vertu par calcul est la vertu du vice.
 

Les vertus rendent constamment heureux ceux qui les
ont.

Elles rendent meilleurs ceux mêmes qui les voient et ne
les ont pas.
 

La vertu propre et le bonheur d’autrui, voilà la double fin
de l’homme sur la terre.

Son bonheur est sa destination suprême  ; mais ce n’est
pas ce qu’il doit chercher  ; c’est seulement ce qu’il peut
attendre et obtenir, s’il en est digne.
 

Si la fortune veut rendre un homme estimable, elle lui
donne des vertus  ; si elle veut le rendre estimé, elle lui
donne des succès.
 

Il n’y a de grave, dans la vie civile, que le bien et le mal,
le vice et la vertu. Tout le reste y doit être un jeu.
 

On doit refuser la science à ceux qui n’ont pas de vertu.
 

Il n’est pas inutile, pour être vertueux, de rendre aussi
satisfaisant qu’on le peut le témoignage de soi-même.
 

La nécessité peut rendre innocente une action douteuse ;
mais elle ne saurait la rendre louable.
 

On n’est point innocent quand on nuit à soi-même.
 

Il n’est point de vertu qui paraisse petite, quand elle se
montre sur un grand théâtre.



 
On aime plus les qualités  ; on estime davantage les

vertus.
 

Peut-être, pour les succès du monde, faut-il des vertus
qui fassent aimer, et des défauts qui fassent craindre.
 

Les gens de bien de toute espèce sont faciles à tromper,
parce qu’aimant le bien passionnément, ils croient
facilement tout ce qui leur en donne l’espérance.
 

Il faut tout faire au gré des gens de bien.
 

Favores ampliandi, odia restringenda  ; c’est une de ces
maximes dont la vérité est cubique, ou qui sont belles et
vraies sous quelque face qu’on les envisage. Je crois que la
morale seule en a de telles.
 

En écoutant ses sens, on détruit les bons sentiments.
Avec des sens trop ménagés, trop cultivés et trop exquis,
on fuit les actes de vertu : voyez la sœur grise.
 

La vertu sans récompense ne se plaint pas, ne s’indigne
pas, ne s’agite pas  ; l’injustice ne produit en elle aucun
ressentiment, mais seulement une douce mélancolie.
 

Tout s’apprend, même la vertu.
 

Faites que ce qui est vice chez les autres soit chez vous
une vertu. Que la colère vous rende modéré, l’avarice
généreux, et la débauche tempérant.
 

La morale est la connaissance des règles auxquelles il
nous importe de conformer non seulement nos actions,
mais encore nos affections. Celles-ci sont une portion si
importante de notre manière d’être, que je m’étonne



qu’aucun philosophe ne les ait comprises encore dans la
définition de l’objet essentiel de la morale.
 

Nos affections, en effet, sont à nos actions ce que les
idées sont aux mots. Le point essentiel, en morale comme
en logique, est que les premières soient bonnes.
 

J.-J. Rousseau, dans sa manière d’envisager la morale,
aurait pu la définir : « L’art d’aug
«   menter les passions avec utilité   », et il y aurait eu là
deux erreurs capitales :

Premièrement, quant à l’utilité  ; car il ne peut y en avoir
à augmenter les passions, c’est-à-dire à donner aux
hommes plus de passions que la nature ne leur en a donné,
ou des passions plus grandes qu’eux ;

Secondement, quant aux attributions  ; car il peut être
utile de dresser les passions à conserver, dans leurs
opérations, leurs œuvres et leurs moindres mouvements,
quelque droiture, quelque ordre, quelque bienséance,
quelque beauté  ; mais attribuer un pareil soin à la morale,
c’est tout confondre.

La morale n’est faite que pour réprimer et contenir ; elle
est règle, règle immobile et immuable, et par cela même
elle est barrière, elle est frein, et non aiguillon.
 

Nos haines et nos amours, nos colères et notre douceur,
notre force et notre faiblesse, notre paresse et notre
activité, la morale a tout cela à diriger.
 

L’erreur principale, ou la principale faute de la morale,
comme doctrine veillant sur les institutions et les habitudes
de la société, consiste à laisser subsister, comme innocent,
ce qui est funeste aux mœurs publiques.
 

Il y a des gens qui n’ont de la morale qu’en pièce ; c’est
une étoffe dont ils ne se font jamais d’habit.



 
La morale est le pain des âmes ; il faut la distribuer aux

hommes tout apprêtée : la cribler, la moudre, la cuire, et la
leur couper par morceaux.
 

Sans modèle, et sans un modèle idéal, nul ne peut bien
faire.
 

Une conscience à soi, une morale à soi, une religion à
soi  ! ces choses, par leur nature, ne peuvent point être
privées.
 

Chacun ne peut voir qu’à sa lampe ; mais il peut marcher
ou agir à la lumière d’autrui.
 

Une maxime est l’expression exacte et noble d’une vérité
importante et incontestable.

Les bonnes maximes sont les germes de tout bien  ;
fortement imprimées dans la mémoire, elles nourrissent la
volonté.
 

Les maximes sont à l’intelligence ce que les lois sont aux
actions  : elles n’éclairent pas, mais elles guident, elles
dirigent, elles sauvent aveuglément. C’est le fil dans le
labyrinthe, la boussole pendant la nuit.
 

C’est toujours par l’oubli ou par l’inobservation de
quelque maxime triviale que tout périclite ou périt.
 

La loi règle l’action ; la morale règle la règle.
 

Il faut se pourvoir d’ancres et de lest, c’est-à-dire
d’opinions fixes et constantes  ; garder son lest, et rester
sur ses ancres, sans dériver.

Laissez d’ailleurs flotter les banderoles, et laissez les
voiles s’enfler ; le mât seul doit demeurer inébranlable.



 
Souvent on a le sentiment d’une vérité dont on n’a pas

l’opinion, et alors il est possible qu’on dirige sa conduite
d’après ce qu’on sent, et non d’après ce qu’on pense.
 

La règle doit être droite comme un fil, et non pas comme
une barre de fer. Le cordeau indique la ligne, même
lorsqu’il fléchir, et l’inflexion ne le fausse pas. Toute règle
bien faite est souple et droite. Les esprits durs la font de
fer.
 

Toute règle a sa raison, qui en est l’esprit, et quand, en
observant la règle, on doit s’écarter de sa raison, c’est à
celle-ci qu’il faut se conformer.

En toutes choses donc, suis la règle, ou mieux encore la
raison de la règle, si tu la connais.
 

Qui vit sans but, et, comme on dit, à l’aventure, vit
tristement.
 

Le but n’est pas toujours placé pour être atteint, mais
pour servir de point de mire.

Tel le précepte de l’amour des ennemis.
 

On ne doit placer la règle suprême ni en soi ni autour de
soi, mais au-dessus de soi.
 

Il faut, quand on agit, se conformer aux règles, et quand
on juge, avoir égard aux exceptions.
 

Dans la vie morale, pour avoir du plaisir, il faut se
proposer un but et l’atteindre  ; or, tout ce qui est but est
limite.

Non seulement il n’y a pas de vertu où il n’y a pas de
règle et de loi, mais il n’y a pas même de plaisir. Les jeux
des enfants eux-mêmes ont des lois, et n’existeraient pas



sans elles ; ces règles sont toujours gênantes, et cependant,
plus on les observe strictement, plus on s’amuse.
 

Il y a, dans la règle, un repos qui attache à toute autorité
qui établit l’ordre, la reconnaissance de ceux qu’elle y
soumet. L’homme aime naturellement son guide, celui qui
l’instruit, lui commande et le dresse.
 

Gardons-nous bien de faire une proposition de ce qui est
un précepte, une règle, un commandement.
 

Dans les temps où l’on n’a pas de règles, les gens de bien
même valent moins. La vie alors est un pont sans parapets,
d’où les emportés se précipitent dans le vice, quand ils le
veulent, et les gens ivres, sans le vouloir. On est, dans les
bons temps, meilleur que soi-même, et pire dans les temps
mauvais.
 

Il faut que chaque homme ait en soi une force qui fasse
plier ses actions, même les plus secrètes, à la règle, et qu’il
dirige sur lui-même sa pensée et son action, les regards de
son intelligence et la main de sa volonté.

Chacun doit être le magistrat, le roi, le juge de soi-même.
 

Nos qualités ne sont qu’un ordre sans lumière, une
régularité sans règle, une droiture sans cordeau, un
équilibre sans aplomb, une harmonie dont rien ne nous bat
la mesure, un instinct de ce qu’il faut être, et non pas de ce
qu’il faut faire.

Sans le devoir et son idée, point de solidité dans la vertu.
 

Notre nature se compose de sa faiblesse et de ses forces,
de son étendue et de ses limites.

Il nous faut des doctrines convenables à notre faiblesse,
sinon nous ne pouvons les supporter, les retenir, les



conserver  ; convenables à notre force, sinon nous ne
pouvons les admettre ou nous en contenter.
 

Ne pourrait-on pas dire que, depuis l’avénement de Jésus-
Christ, Dieu a infusé dans la nature plus de lumière et plus
de grâce ?

Il semble en effet que, depuis ce temps, il y a eu dans le
monde une connaissance plus générale de tous les devoirs,
et une facilité plus répandue et plus commune à pratiquer
les vraies vertus, et toutes les grandes vertus.
 

Il faut du ciel à la morale, comme de l’air à un tableau.
 

Nous sommes éclairés parce que Dieu luit sur nous, et
nous sommes droits parce qu’il nous touche.

Dieu nous éclaire comme lumière  ; il nous redresse
comme règle.

Cette règle, non discernée, mais sentie, sert de point de
comparaison à nos jugements, dans tout ce qui doit être
estimé par une autre voie que celle des sens.
 

Si l’on exclut l’idée de Dieu, il est impossible d’avoir une
idée exacte de la vertu.
 

Nous ne voyons bien nos devoirs qu’en Dieu ; c’est le seul
fond sur lequel ils soient toujours lisibles à l’esprit.
 

La crainte de Dieu nous est aussi nécessaire pour nous
maintenir dans le bien, que la crainte de la mort pour nous
retenir dans la vie.
 

Nous nous jugeons suivant le jugement des hommes, au
lieu de nous juger selon le jugement du ciel.

Dieu est le seul miroir dans lequel on puisse se
connaître ; dans tous les autres, on ne fait que se voir.
 



Dieu, en les créant, parle aux âmes et aux natures, et leur
donne des instructions dont elles oublient le sens, mais
dont l’impression demeure. De cette parole et de ce rayon
ainsi déposés, il nous reste, dans les plus grands
obscurcissements de l’âme et dans les plus grandes
inattentions de l’esprit, une espèce de bourdonnement et
de crépuscule qui ne cessent jamais, et nous troublent tôt
ou tard dans nos dissipations extérieures.

Dieu ! et de là toutes les vertus, tous les devoirs.
S’il en est où l’idée de Dieu ne soit mêlée, il s’y trouve

toujours quelque défaut ou quelque excès ; il y manque ou
le nombre, ou le poids, ou la mesure, toutes choses dont
l’exactitude est divine.
 

Il faut céder au ciel et résister aux hommes.
 

Il ne faut pas regarder le devoir en face, mais l’écouter et
lui obéir les yeux baissés. Il y a de l’impudence à laisser
sans voiles, à ses propres yeux, ce qui est sacré.
 

Le devoir  ! à l’égard de nous-mêmes, c’est
l’indépendance des sens, et, à l’égard d’autrui, c’est
l’assiduité à l’aide, au support, au soutien  ; aide au bien-
être, au bien-faire, au bien-vouloir, au bien-souhaiter ; aide
par le concours et la résistance, par le don et par le refus,
par la rigueur et la condescendance, par la louange et par
le blâme, par le silence et les paroles, par la peine et par le
plaisir.

Habitants de la même terre, voyageurs du même moment
et compagnons de la même route, nous devons tous nous
entr’aider, et, lorsque nous arriverons au gîte, il faudra
d’abord rendre compte de ce que nous aurons fait les uns
pour le bonheur des autres, pour le bonheur ou la vertu. Un
souris nous sera payé.
 



Comme instruments, nous avons une destination ; comme
créatures morales, nous avons une liberté.

La vie et la mort, par lesquelles nous entrons dans le
monde ou nous en sortons ; les richesses et la pauvreté, qui
nous y assignent une place ; la gloire et la honte, l’élévation
ou l’abaissement, qui nous y font jouer un rôle, tiennent au
train général des affaires humaines, et font partie de notre
destinée. Dieu s’en est réservé la répartition  ; il en
distribue, à son gré, une mesure à chaque individu.

Le bien et le mal, au contraire, sont dans nos mains, ou,
comme dit l’Écriture, dans les mains de notre conseil,
parce qu’ils font nos mérites et nos démérites.

De même donc que nous sommes assujettis à deux
mouvements, celui de la terre et le nôtre, de même nous
sommes dominés par deux volontés, la nôtre et celle de la
Providence  ; auteurs de la première, et instruments de
celle-ci  ; maîtres de nos œuvres, pour mériter la
récompense assignée à la vertu, et machines pour tout le
reste.

Être meilleurs ou pires dépend de nous  ; tout le reste
dépend de Dieu.
 

Les grands saints peuvent être de grands pécheurs,
parce qu’ils sont hommes, c’est-à-dire parce qu’ils sont
libres.

La liberté explique toutes les fautes, tous les crimes, tous
les malheurs ; mais elle fait aussi tous les mérites.
 

Être libre, n’est pas faire ce qu’on veut, mais ce qu’on a
jugé meilleur.
 

Il serait facile de prouver la liberté par le crime, qui est
une résistance au penchant de notre nature vers le bien-
faire, et par les actes de vertu, qui sont une déviation de
notre penchant vers le bien-être.
 



Il faut que les hommes soient les esclaves du devoir, ou
les esclaves de la force.
 

Quand une fois l’idée exacte du devoir est entrée dans
une tête étroite, elle n’en peut plus sortir.

Sans le devoir, la vie est molle et désossée ; elle ne peut
plus se tenir.
 

Toujours occupé des devoirs des autres, jamais des siens,
hélas !
 

L’homme véritablement vertueux remplit ses devoirs dans
leur ordre, et fait céder les petits aux grands.
 

Il faut sacrifier son humeur à son rôle, et ses vertus
mêmes à son devoir.
 

Les devoirs ont une loi qui en règle l’accomplissement.
Aucun bon sentiment ne doit excéder le cercle de son

ordre propre.
Point d’empressement sans mesure ;
Point d’élan qui soit trop subit ;
Que la force ait de la souplesse ;
Que l’égalité soit dominante ;
Qu’on ait l’empire de soi-même, et que, par cet empire,

on soit maître de ses vertus.
 

Heureux ceux qui ont une lyre dans le cœur, et dans
l’esprit une musique qu’exécutent leurs actions  ! Leur vie
entière aura été une harmonie conforme aux nomes
éternels.



TITRE XVI.

DE L’ORDRE ET DU HASARD, DU BIEN ET DU
MAL.

 
 

L’ordre est la coordination du moyen au but, des parties
au tout, du tout à la destination, de l’action au devoir, de
l’ouvrage au modèle, de la récompense au mérite.
 

Le bien-être est la loi des corps animés ou vivants ; mais
l’ordre est la loi des esprits.
 

L’ordre est à l’arrangement ce que l’âme est au corps, ce
que l’esprit est à la matière.

L’arrangement sans ordre est un corps sans âme.
 

Imaginez l’ordre universel. Tout ce qui y est conforme
dans les idées, dans les images, dans les sentiments, dans
les institutions, est beau ; tout ce qui y est conforme dans
les actions, dans les projets, dans les entreprises, est bon.
Voilà la règle.
 

Partout où il n’y a pas d’ordre et d’harmonie, il n’y a plus
la marque de Dieu. Il y a désert, et il y a eu dégradation.
 

La régularité semble ne pouvoir partir que d’un dessein,
d’une pensée. Quand elle est l’effet du hasard, ce hasard
ressemble à une prévoyance.
 



Tous sont nés pour observer le bon ordre, et peu sont nés
pour l’établir.
 

Se tromper sur l’ordre est à l’esprit ce que se tromper
sur le beau est au goût.
 

La prudence et le succès, les semailles et la moisson, les
vertus et le bonheur se suivent naturellement, mais non
indissolublement. L’essence des choses les unit  ; mais
souvent le train du monde les sépare.
 

Les esprits qui n’ont pu goûter les charmes de l’ordre, ou
que ce charme n’a pu fixer, sont de mauvais esprits.
 

Il n’y a rien qui dure toujours ; mais ce qui dure le plus,
c’est l’ordre, parce que c’est ce qu’il y a de plus convenable
et de mieux assorti à la nature des choses.
 

Il est impossible de chanter et de danser juste sans
plaisir, tant l’observation de toute mesure vraie est
naturellement agréable.

L’ordre moral est également mesure et harmonie  ; il est
impossible aussi de vivre bien, sans un secret et un très-
grand plaisir.
 

L’homme dans l’ordre et en harmonie avec lui-même,
éprouve la joie et le repos que ces choses-là donnent, et les
voit sans les distinguer. Au sentiment de la clarté douce et
diffuse, qui pénètre intimement toutes ses facultés, se joint
celui d’une chaleur dont son âme est secrètement et
paisiblement remuée.
 

L’homme est heureux quand il remplit assidûment la
tâche à laquelle il est propre, et qu’il se tient avec plaisir à
la place où Dieu l’a voulu.
 



Exceller dans le rang où la Providence nous a fait naître,
et le garder, c’est là, certes, la meilleure des ambitions, et
la seule conforme à l’ordre.
 

Quand vous ôtez un homme médiocre d’une condition
modeste, vous en faites un insolent, dans le sens
étymologique du mot  ; il ne pourra jamais s’assortir et se
conformer à une position si différente à la fois de son
naturel et de ses habitudes.
 

Toute idée sage tient l’homme à sa place dans l’univers,
la lui fait sentir et la lui fait aimer, comme un lieu natal,
aisé, commode, accoutumé.
 

On se souvient toujours, avec quelque amour, de soi-
même, on se rappelle avec plaisir, tant que l’orgueil n’en
rougit pas, ses crédulités premières. Plus on en eut, et plus
on s’en réjouit. C’est qu’on était alors dans l’ordre, en étant
plus enfant qu’un autre.
 

Heureux celui qui n’est propre qu’à une seule chose ! En
la faisant, il remplit sa destination.
 

Il faut aimer sa place, c’est-à-dire la bassesse ou la
supériorité de son état.

Si donc tu es roi, aime ton sceptre  ; si tu es valet, ta
livrée.
 

Les changements subits de fortune ont un grand
inconvénient : les enrichis n’ont pas appris à être riches, et
les ruinés à être pauvres.
 

Le plaisir qu’on éprouve à être juste contre soi-même,
vient d’un retour à l’ordre, par la vérité.
 



La faiblesse qui ramène à l’ordre vaut mieux que la force
qui en éloigne.
 

La pauvreté est un des moyens dont la Providence se sert
pour maintenir l’ordre du monde, en réprimant par ce frein
quelques méchants, et en contenant leurs murmures par
l’exemple de quelques bons qui souffrent comme eux.
 

Le hasard est une part que la Providence s’est réservée
dans les affaires de ce monde, part sur laquelle elle n’a pas
même voulu que les hommes pussent se croire aucune
influence.
 

Le hasard est ordinairement heureux pour l’homme
prudent.
 

Dans la gloire il y a toujours du bonheur.
 

Les maux viennent de la nécessité et de l’ordre, et les
biens de la seule volonté de Dieu.
 

Le mal est le fumier du bien.
 

Il ne faut s’occuper des maux et des malheurs du monde
que pour les soulager : se borner à les contempler et à les
déplorer, c’est les aigrir en pure perte.

Quiconque les couve des yeux en fait éclore des
tempêtes.
 

Ni l’amour, ni l’amitié, ni le respect, ni l’admiration, ni la
reconnaissance, ni le dévouement le plus absolu, ne doivent
nous ôter la conscience et le discernement du bien et du
mal. C’est un bien qu’il nous est défendu de vendre, et que
rien ne saurait payer.
 



En toutes choses, quiconque corrompt l’idée que les
hommes doivent se faire de la perfection, corrompt le bien
dans ses premières sources.
 

Le bien vaut mieux que le mieux.
 

Tout ce qui est le meilleur ne dure guère.
 

Tâchons de donner au bien les plus beaux noms, et au
malles noms les plus doux, toutes les fois que nous voulons
apprécier les traitements que nous ont faits les hommes  ;
car on s’apaise ainsi soi-même.

Dans les qualifications odieuses, les âmes douces restent
toujours en-deçà. Elles ménagent et se ménagent.
 

Il faut faire le bien par le bien, et le vouloir dans les
moyens et dans la fin, dans les expédients et dans le but.
 

Un bien qu’on a fait par le mal est un bien altéré,
empoisonné, et qui produira le mal dont on a mis en lui le
germe ; c’est une eau que les canaux ont corrompue.
 

Peut-être, par une juste disposition de la Providence, les
forfaits multiplient les maux qu’ils veulent prévenir.

Peut-être, si Caligula n’avait pas été tué, par un coup et
une conspiration qui d’abord paraissent louables, Claude
n’aurait pas régné, ni Néron, ni Domitien, ni Commode, ni
Héliogabale. Caligula, après quelques crimes, aurait vécu
son âge, serait mort dans son lit, et la succession des
empereurs romains aurait pris un autre cours, et un cours
plus heureux.

Peut-être ce qui est mal, ou entaché de mal, ne produit
jamais que du mal. Dieu se réserve les malheurs pour les
infliger à propos. Nous sommes chargés de bien faire, et de
bien faire uniquement ; c’est là notre tâche.



TITRE XVII.

DE LA VÉRITÉ, DE L’ILLUSION ET DE
L’ERREUR.

 
 

La vérité est la réalité dans les choses intelligibles. Il en
est de plusieurs sortes  : la vérité universelle, et la vérité
particulière ; la vérité de fait ou de simple existence, et la
vérité de nature ou d’existence nécessaire.

L’homme est un animal religieux  : voilà une vérité de
nature et de nécessité.

Les hommes sont avides et intéressés : voilà une vérité de
simple fait, qui, pouvant être ou n’être pas, peut être
ignorée, sans dommage pour l’esprit.

La connaissance de la vérité universelle, de la vérité de
nature, est, en effet, d’une grande importance, pour le bon
ordre et pour la lumière de l’esprit ; mais celle des vérités
particulières n’est nécessaire ou même utile qu’à nos
affaires.

Les vérités générales sont les vérités de Dieu. Les vérités
particulières ne sont que des opinions de l’homme.

Le nom de vérité devrait n’être donné qu’à ce qui regarde
les natures, les essences, et n’appartenir à rien de ce qu’il
est permis d’ignorer. Les vérités qui éclairent le cœur et
règlent les actions, sont seules dignes de ce beau nom.
Quand on l’applique aux choses matérielles, on en
obscurcit la clarté. Tout ce qui n’est pas abstraction et
maxime ne mérite que le nom de fait.
 



Les vérités suprêmes ont une si grande beauté, que les
erreurs mêmes qui nous occupent d’elles ont quelque chose
de ravissant, et les ombres qui les voilent je ne sais quoi de
lumineux.

La vérité historique, hors des affaires, n’intéresse que
l’érudit  ; la vérité physique n’intéresse que notre corps  ;
mais la vérité morale intéresse toute notre âme, notre vie
et notre mort.

Qu’importe donc la vérité historique, où est la vérité
morale ?

Si la première compromet la seconde, il faut s’en défier
et en attendre l’explication.

L’abus de l’expérience est de conclure de quelques unités
à la multitude, ou de la multitude à l’universalité.
 

Il y a des vérités inférieures qui servent à la vie et à ses
usages ;

Des vérités moyennes qui exercent l’esprit, et qui lui
donnent quelque satisfaction ;

Enfin des vérités supérieures qui éclairent l’âme, la
nourrissent et font son bonheur.

Il faut toujours lier les inférieurs aux supérieurs, par les
moyennes.
 

Étudiez les sciences dans la vérité, c’est-à-dire en
regardant Dieu ; car elles doivent montrer la vérité, c’est-à-
dire Dieu, partout.

N’écrivez rien, ne dites rien, ne pensez rien, dont vous ne
puissiez croire que cela est vrai devant Dieu.
 

La vérité ne vient pas et ne peut pas venir de nous : dans
tout ce qui est spirituel, elle vient de Dieu, ou des esprits
amis de Dieu, auxquels sa lumière a lui  ; et, dans tout ce
qui est matériel, des choses où Dieu l’a placée.

Il faut donc consulter Dieu d’abord, puis les sages et son
propre esprit, pour tout ce qui est spirituel ; et fouiller dans



le fond des choses, pour tout ce qui est matériel.
 

Nos moments de lumière sont des moments de bonheur ;
quand il fait clair dans notre esprit, il y fait beau.
 

Nous aimons tellement le repos d’esprit, que nous nous
arrêtons à tout ce qui a quelque apparence de vérité, et
nous nous endormons sur les nuages.
 

Pour arriver aux régions de la lumière, il faut passer par
les nuages. Les uns s’arrêtent là   ; mais d’autres savent
passer outre.
 

Il ne faut pas chercher aux événements humains des
causes invisibles, quand il y en a de palpables, ni des
causes douteuses, quand il y en a de certaines ; à moins de
recourir aux causes supérieures, par un de ces élans de
notre esprit qui va se reposer dans le ciel, quand il s’est
fatigué sur la terre.
 

Dans la lumière il y a deux points : le point qui éclaire et
le point qui égare. Il faut s’en tenir au premier.
 

Cherchons nos lumières dans nos sentiments. Il y a là une
chaleur qui contient beaucoup de clartés.
 

Tout éclat vient de quelque reflet.
 

La vérité ressemble au ciel, et l’opinion à des nuages.
 

La vérité  ! Dieu seul la voit.
Que dirait-on et que penserait-on là-haut ? C’est en cela

que consiste la vérité.
Elle consiste à imaginer les choses comme Dieu et les

saints les voient, comme on les voit au-delà du monde,
quand on y jette les yeux.



On ne voit rien au vrai, si on ne le voit de haut  ; il faut
qu’on puisse dire  : Cela est vrai sur la terre, cela est vrai
dans le ciel.
 

Ce qui est vrai à la lampe n’est pas toujours vrai au soleil.
 

La vérité prend le caractère des âmes où elle entre.
Rigoureuse et rude dans les âmes arides, elle se tempère et
s’adoucit dans les âmes aimantes.
 

Il est nécessaire, important de connaître la vérité, mais
non pas toutes les réalités.

La connaissance des réalités sert à vivre et à opérer  ;
mais celle de la vérité sert à bien vivre, à bien agir, à bien
penser, à bien vouloir.
 
 

Toute vérité n’est pas bonne à dire  ; car, dite seule et
isolée, elle peut conduire à l’erreur et à de fausses
conséquences  ; mais toutes les vérités seraient bonnes à
dire, si on les disait ensemble, et si l’on avait une égale
facilité de les persuader toutes à la fois.
 

« La vérité  », dit-on, « est toujours utile à la
« société. »

Il serait donc toujours permis de publier ce que l’on croit
la vérité   ? C’est ce que prétendaient les sophistes, et ce
que prétendent encore quelques philosophes. Ils font
consister la vérité à ne rien dire qu’ils ne puissent prouver.
Ils l’aiment et la considèrent comme une prérogative, une
dignité, une sorte d’affranchissement personnel. Persuadés
que tous leurs sentiments sont la vertu même, et toutes
leurs pensées la vérité, ils se croient magistrats nés,
législateurs par nature, et, comme tels, non seulement
autorisés, mais obligés à répandre leurs opinions.



Oui, la vérité de Dieu est toujours utile à la société, parce
qu’elle est toujours vérité  ; mais la vérité de l’homme n’est
souvent qu’erreur, parce que l’esprit de l’homme est
faillible.

Tout honnête homme, s’il a des opinions nouvelles, ne
doit se permettre de publier que celles qui, éprouvées par
l’avis des esprits bien faits, sont évidemment innocentes et
évidemment utiles par elles-mêmes. L’utilité surtout peut
fixer son indécision, car elle est un des caractères de la
vérité  ; elle en est le corps, comme la clarté en est l’ombre.
 

Une goutte de lumière vaut mieux à donner ou à recevoir
qu’un océan d’obscurités.
 

Si ce qui est rigoureusement vrai, comme conséquence,
n’a pas isolément et en soi une vérité qui contente l’esprit,
cela n’est pas assez vrai, ou d’une vérité assez utile.

Pour qu’une proposition ait une vérité bonne, il faut
qu’elle soit vraie comme principe et comme conséquence.
 

Le temps et la vérité sont amis, quoiqu’il y ait beaucoup
de moments contraires à la vérité.
 

Dieu fit du repentir la sagesse autant que la vertu des
mortels. La rétractation est à nos erreurs ce que la
confession est à nos fautes  : un devoir, un remède, une
expiation.
 

Ceux qui ne se rétractent jamais s’aiment plus que la
vérité.
 

Quand on aime le vrai, on a toujours quelque plaisir à
entendre un homme dire ce qu’il pense, et quelque plaisir
même à voir un homme faire ce qu’il avait voulu.
 



Il n’est pas toujours nécessaire que les accessoires de la
vérité soient vrais  ; il suffit qu’ils puissent l’orner et la
rendre plus propre à toucher le cœur.
 

On peut donner aux hommes des idées justes, en
employant des procédés trompeurs, et produire la vérité
par l’erreur et l’illusion.
 

Il est des préjugés naturels et non acquis, qui précèdent
le jugement, et le conduisent où il faut nécessairement qu’il
aille, et par les chemins qu’il doit suivre pour faire de
justes progrès. On s’égare si l’on se refuse à de tels guides.
Le philosophe doit s’y conformer en exposant la vérité  ; il
peut même emprunter quelquefois aux préjugés de son
temps leur langage, mais jamais leur égarement.
 

Ayez un esprit où la vérité puisse entrer nue, pour en
sortir parée.
 

Éclaircir une vérité, la rendre plus intelligible, la montrer
sous un jour plus beau et qui attire l’attention, lui donner
enfin un lustre nouveau, c’est là répandre la lumière.
 

Ce qui est ingénieux est bien près d’être vrai.
 

Il est encore plus facile de se tromper sur le vrai que sur
le beau.
 

On rend presque démontré ce qu’on parvient à rendre
sensible, et presque sensible ce que l’on rend imaginable.

C’est donc un grand service à rendre aux vérités que de
les rendre imaginables.
 

Le soin de bien dire la vérité et d’apprivoiser l’attention,
est un devoir, une fonction du sage, et une marque de sa
bonté.



 
La joie que causent la vérité et les belles pensées, se fait

sentir dans les paroles avec lesquelles on les exprime.
 

Celui qui illumine une question, dore et colore la vérité.
 

L’essentiel n’est pas qu’il y ait beaucoup de vérités dans
un ouvrage, mais qu’aucune vérité n’y soit blessée.
 

Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les
rendre visibles. Tout ce qui tient à l’imagination surtout ne
peut avoir d’existence extérieure que par les formes et les
couleurs.

Il faut en entourer la vérité, afin qu’elle soit regardée.
 

La grâce de la vérité est d’être voilée. Les sages ont
toujours parlé en énigmes, et les énigmes d’un moment
sont un grand moyen d’instruction ; nous aimons celle qui
en résulte, parce que nous l’avons produite  ; le mot
appartient au lecteur qui l’a cherché, comme à l’auteur qui
l’a placé.

Toute vérité nue et crue n’a pas assez passé par l’âme,
pas assez roulé dans notre tête  ; l’intelligence ne l’a pas
assez épurée, le cœur assez imbibée de ses sucs,
l’imagination assez parée de ses livrées. L’esprit n’a fait que
l’équarrir, comme une pièce de bois que la première main a
dégrossie.

La vérité, ou plutôt la matière où elle se trouve, doit être
maniée et remaniée, jusqu’à ce qu’elle devienne clarté, air,
lumière, forme, couleur.

Tout ce que nous disons doit être teint de nous, de notre
âme. Cette opération est longue  ; mais elle immortalise
tout.
 

Gardez-vous de traiter comme contesté, ce qui doit être
regardé comme incontestable.



Ne rendez pas justiciable du raisonnement ce qui est du
ressort du sens intime.

Exposez et ne prouvez pas les vérités de sentiment.
Il y a du danger dans les preuves ; car, en argumentant, il

est nécessaire de supposer problématique ce qui est en
question  ; or, ce qu’on s’accoutume à supposer
problématique, finit par paraître douteux.

Dans ce qui est visible et palpable, ne prouvez jamais ce
qui est cru ;

Dans ce qui est certain et caché, par sa grandeur et sa
nature, faites croire et ne prouvez pas ;

Dans ce qui est de pratique et de devoir, ordonnez et
n’expliquez pas. «  Crains Dieu  » a rendu des hommes
pieux ; les preuves de l’existence de Dieu ont fait beaucoup
d’athées.

Les défis font naître l’attaque  ; tout plaidailleur rend
chicaneur, et on passe presque toujours, du désir de
contredire le docteur, au désir de contredire la doctrine.
L’audace avec laquelle on défend la vérité, excite une
audace contraire  ; les bravades de ses champions lui ont
fait beaucoup d’ennemis. Parez-la et ne l’armez pas : on lui
fera bien moins la guerre.
 

Il est d’imposantes maximes qui portent, dans leur propre
sens, la raison de leur certitude, ce qui fait leur autorité.

Or, cette raison très-puissante, qui fait la force du
précepte, n’en peut pas être séparée. Elle tourne, en
quelque manière, dans ce cercle qu’elle remplit, sans en
excéder les limites, s’y concentre et n’en sort jamais. On
sent qu’elle y est répandue, mais on n’oserait l’en
abstraire, ni la dégager de la place qu’elle occupe dans
notre esprit, et de la vague profondeur qui semble être sa
sûreté.

Elle s’y maintient hors d’atteinte, et, pour ainsi dire, hors
de prise, élevée au-dessus du doute, et à la fois inaccessible
aux objections et à la preuve  : signes complets de



transcendance qu’on n’a pas encore observés ou clairement
déterminés.

Ainsi la terre et tous ces globes qui se balancent dans le
vide, et roulent en nous éclairant, tiennent renfermés dans
leur sphère leur gravitation toute entière et le principe qui
la cause, sans en laisser rien déborder ; c’est là ce qui fait
leur indépendance, et sert à leur conservation.

On trouve aisément des exemples de ces vérités
suprêmes qui se soutiennent sans appui, de ces vérités
nécessaires qui se font croire de plein droit, de ces vérités
éternelles qui ne peuvent pas être neuves, mais qui, pour
paraître nouvelles, n’ont pas besoin d’être ignorées.
 

L’illusion est une partie intégrante de la réalité   ; elle y
tient essentiellement, comme l’effet tient à la cause.
 

L’illusion étant le seul point de contact par lequel la
matière pût toucher l’âme, Dieu la créa. Il fit d’abord, pour
l’opérer, une matière subtile, insaisissable à tous les sens,
et qui cependant pût les pénétrer.

Il la plaça entre les aliments et le palais, et il en naquit
les saveurs ;

Entre les fleurs et l’odorat, et il en naquit les parfums ;
Entre l’ouïe et les sons, et il en naquit l’harmonie, la

mélodie ;
Entre les yeux et les objets, et il en naquit les couleurs, la

perspective et la beauté.
Si l’organe est vicié, ou l’objet altéré dans ses parties

constitutives, l’illusion ne peut plus s’opérer, parce qu’une
des deux parties manque de fournir son enjeu.

L’illusion, en effet, est un jeu de la nature qui s’amuse à
nous donner quelques plaisirs par quelque évaporation.
Elle ne peut être produite que par ces subtiles émanations,
ces effluvions invisibles, qui entretiennent des courants
perpétuels entre les différents êtres.
 



Dieu se sert de tout, même de nos illusions.
 

Les illusions viennent du ciel, et les erreurs viennent de
nous.
 

Ce n’est pas de se tromper qu’il faut avoir peur, c’est de
s’égarer.

Se tromper est un petit malheur ; mais s’égarer en est un
grand.
 

On se trompe par supériorité et par médiocrité.
 

La présomption apporte autant d’erreurs que la crédulité
 ; or, il vaut mieux se tromper de l’erreur d’autrui que de la
sienne propre ; d’où je conclus que la crédulité est encore
préférable à la présomption.
 

L’erreur qui parle par sentences émet des oracles
trompeurs. Une assertion hardie nous trompe avec
autorité.
 

Il y a des erreurs invincibles qu’il ne faut jamais attaquer.
 

Ce qu’il y a de pire dans l’erreur, ce n’est pas ce qu’elle a
de faux, mais ce qu’elle a de volontaire, d’aveugle et de
passionné.
 

Quelque erreur s’attache toujours aux grandes vérités qui
courent le monde, et quelque fable aux grands événements
qui ont fortement occupé l’attention de la multitude.

Comme il y a toujours quelque chimère dans quelque
esprit, il se rencontre toujours quelque esprit qui attache
sa chimère à ce qui passe par lui. Ainsi point de réalité qui
n’ait son merveilleux, si elle a circulé en tous lieux et passé
de bouche en bouche.
 



On répète encore longtemps, par habitude, ce que l’on ne
croit plus ; car les mauvais bruits survivent aux opinions, et
le mensonge est plus vivace que l’erreur qu’il sème, même
après l’avoir perdue.
 

Une des plus utiles sciences est de savoir qu’on s’est
trompé, et une des plus délicieuses découvertes, de
découvrir son erreur.

«  Capable de se détromper  »   : belle louange et belle
qualité  !
 

Malheur à qui se trompe tard ! il ne se détrompera pas.
 

« Douter » , dit M. de Servan, « c’est sortir
«  d’une erreur  ». Il aurait dû ajouter que c’était aussi
souvent sortir d’une vérité.

C’est un égarement de la curiosité de chercher toujours
les origines et les causes.

Le ciel ne nous a permis de connaître que ce qui est
nécessaire à la vie et à la vertu.
 

On ne peut sortir de certaines erreurs que par le haut,
c’est-à-dire en élevant son esprit au-dessus des choses
humaines.
 

Expliquer toujours le monde moral par le monde
physique n’est pas sûr, car nous prenons souvent, dans le
monde physique, les apparences pour des réalités, et nos
conjectures pour des faits. Nous risquons ainsi d’avoir deux
erreurs au lieu d’une, en appliquant à un monde les fausses
dimensions que nous donnons à l’autre.
 

Le sens intime nous trompe peu, ou ne nous trompe du
moins que de la manière dont Dieu lui-même veut que nous
soyons trompés.



Nul de nous n’est destiné à tout savoir et à ne se tromper
jamais.
 

Ce n’est pas du vrai et du faux qu’il faut s’occuper avant
toutes choses, mais du mal et du bien.
 

Ce n’est pas l’erreur qu’il faut craindre, c’est le mal.
 

Il y a des esprits qui vont à l’erreur par toutes les
vérités  ; il en est de plus heureux qui vont aux grandes
vérités par toutes les erreurs.
 

Presque toutes les erreurs des bons esprits ne sont qu’un
déplacement, une mauvaise application de quelque vérité.
C’est par méprise qu’ils se trompent.
 

Il y a souvent plus d’esprit et de perspicacité dans une
erreur que dans une découverte.
 

L’erreur agite ; la vérité repose.



TITRE XVIII.

DE LA PHILOSOPHIE, DE LA MÉTAPHYSIQUE,
DES ABSTRACTIONS, DE LA LOGIQUE, DES

SYSTÈMES.

 
 

L’amour inné de la sagesse est ce que Platon appelait le
naturel philosophique.
 

Être philosophe, dans l’acception populaire du mot, c’est
être déterminé à juger de tout par sa propre raison.
 

Les deux philosophies, celle qui s’occupe des corps et
celle qui s’occupe des esprits, sont toutes les deux bonnes,
utiles, nécessaires. Il faut étudier la matière avec les sens
et l’expérience de la matière, l’esprit avec la vue interne et
l’expérience de soi-même.

Le raisonnement et l’imagination, la patience et
l’enthousiasme, la réflexion et le sentiment, sont des
instruments dont l’usage est également indispensable dans
nos recherches. L’âme n’a pas trop de son tact et de sa
sagacité, de son goût et de sa mémoire, de ses pieds et de
ses ailes, pour atteindre à la vérité.
 

La philosophie doit rechercher les erreurs pour les
combattre  : voilà son seul emploi. Mais comme la vérité
ressemble à l’erreur, et que souvent elles sont mêlées, elle
a tué des vérités.
 



Ne confondez pas ce qui est spirituel avec ce qui est
abstrait, et souvenez-vous que la philosophie a une muse,
et ne doit pas être une simple officine à raisonnement.
 

Les lumières de la philosophie elle-même doivent nous
apprendre que la plus mauvaise religion vaut mieux que la
meilleure philosophie.
 

Il est une philosophie pleine de fleurs, d’aménité et
d’enjouement, science gaie autant que sublime.
 

En bonne philosophie, le beau est toujours le plus vrai, ou
du moins le plus approchant de la vérité.
 

Les beaux livres philosophiques sont ceux qui exposent
clairement ce qui est obscur dans le monde, et pour tout le
monde.
 

Je, d’où, où, pour, comment ?
C’est toute la philosophie : l’existence, l’origine, le lieu, la

fin et les moyens.
 

Il faut philosopher avec son âme, et non pas avec son
cerveau.
 

Spiritualiser les corps, c’est aller droit à leur essence ; il
faut en faire un mérite, plutôt qu’un reproche, à ceux qui
l’ont tenté avec quelque talent.
 

Que faire avec cette philosophie qui bannit la spiritualité
des systèmes du monde, et la piété de la morale ?

C’est s’interdire en un calcul des quantités
indispensables, des portions intégrales dans une
énumération.
 



Toute philosophie utile est fondée sur la distinction de
l’âme et du corps. La métaphysique consiste à assigner
leurs différences, et la morale à les suivre.
 

La métaphysique est une espèce de poésie  ; la dévotion
en est l’ode.
 

Pour bien traiter les hautes matières de la métaphysique,
il faut s’éloigner des philosophes, et se rapprocher des
poëtes le plus qu’on peut.
 

Comme la poésie est quelquefois plus philosophique
même que la philosophie, la métaphysique est, par sa
nature, plus poétique même que la poésie.
 

La métaphysique ne peut pas plus se passer de la morale,
que la physique ne peut se passer de la mécanique, et la
poésie de la musique.
 

La métaphysique plaît à l’esprit parce qu’il y trouve de
l’espace ; il ne trouve ailleurs que du plein.

L’esprit a besoin d’un monde fantastique où il puisse se
mouvoir et se promener  ; il s’y plaît, non pas tant par les
objets que par l’espace qu’il y trouve.

C’est ainsi que les enfants aiment le sable et l’eau, et tout
ce qui est fluide ou flexible, parce qu’ils en disposent à leur
gré.

La pratique est grave, mais la théorie récrée  ; l’âme s’y
égaie et s’y rajeunit dans les joies de l’intelligence.
 

Le vide, dans le monde métaphysique, est nécessaire à
l’esprit et à ses évolutions, surtout si l’esprit a des ailes.
Cette lumière diffuse, sans montrer aucun objet, et sans
donner aucun savoir, perfectionne la vue, nourrit la
perspicacité et augmente l’intelligence. C’est une région



lumineuse, où l’erreur même est transparente, et
n’obscurcit jamais l’esprit.
 

Ce qui nous trompe en morale, c’est l’amour excessif du
plaisir.

Ce qui nous arrête et nous retarde en métaphysique,
c’est l’amour de la certitude.
 

Dans les questions de métaphysique, il faut se décider
par la clarté, et, dans les questions de morale et de
pratique, par l’utilité. Dès qu’on peut dire  : il est
avantageux au genre humain, on a prouvé ce qu’il faut
faire, de même que, lorsqu’on a conçu nettement, on a
trouvé ce qu’il faut croire.
 

La métaphysique est à la morale ce que les
mathématiques sont à la mécanique, la physique à la
médecine, la chimie à la pharmacie  : elle doit fournir des
motifs, par ses clartés, comme les autres sciences, par
leurs théories, doivent fournir des machines, des procédés,
des mélanges. Malheureusement on ne l’a employée
jusqu’ici qu’au service de sa servante, c’est-à-dire à
perfectionner le langage de la logique ; à peu près comme
un grammairien qui ne sait trouver, dans les vers de la plus
haute poésie, que des règles et des exemples de
constructions.
 

Défiez-vous, dans les livres métaphysiques, des mots qui
n’ont pu être introduits dans le monde, et ne sont propres
qu’à former une langue à part.
 

Quiconque ne sent pas quelle différence on doit mettre
entre ces mots  : le beau et la beauté, le vrai et la vérité,
l’idéal et l’abstrait, est mauvais métaphysicien.
 

La logique opère, la métaphysique contemple.



 
La métaphysique rend l’esprit singulièrement ferme.

Voilà pourquoi rien n’est si cruel quelquefois qu’un
métaphysicien.
 

La raison cherche un corps de notions claires sur la
métaphysique, et l’on n’a songé à lui donner, à ce sujet,
qu’un corps de notions savantes.
 

Celui qui sait distinguer nettement l’âme et le corps, Dieu
et le monde, le modèle et l’ouvrage, l’ordonnance et la loi,
les actions et la règle  ; qui connaît, parmi les natures,
celles d’en haut, celles d’en bas et celles du milieu, celui-là
sait assez, et même il sait beaucoup !
 

La métaphysique est bonne pour ceux qui s’égarent dans
les régions supérieures  ; ceux qui ne quittent pas la terre
n’en ont pas besoin : la. morale leur en tient lieu.
 

La religion est la seule métaphysique que le vulgaire soit
capable d’entendre et d’adopter.
 

Les métaphysiciens pratiques, ce sont les dévots.
 

Où le spiritualiste emploie les mots de Dieu, création,
volonté, lois divines, le raisonneur matérialiste est
perpétuellement obligé de se servir d’expressions
abstraites, telles que la nature, l’existence, les effets. Il ne
nourrit son esprit que de spectres sans traits, sans couleur,
sans beauté.
 

Nous avons appelé nature, les mouvements de la machine
que Dieu a faite par son art, et nous appelons hasard ce qui
se fait sans notre participation, et, en apparence, sans le
concours de la nature.



Ainsi, le hasard et la nature ne sont que deux manières
de concevoir les causes, manières qui appartiennent à
notre esprit  ; en sorte qu’on peut dire que la nature n’est
venue qu’après l’homme.
 

Toute idée abstraite ou générale représente à l’esprit les
objets tels que l’œil les verrait dans un éloignement qui ne
lui permettrait d’en distinguer aucune partie.
 

La véritable métaphysique ne consiste pas à rendre
abstrait ce qui est sensible, mais à rendre sensible ce qui
est abstrait ; apparent ce qui est caché  ; imaginable, s’il se
peut, ce qui n’est qu’intelligible  ; intelligible, enfin, ce qui
se dérobe à l’attention.
 

Avant que l’abstraction soit devenue, pour l’esprit, une
chose qu’il puisse se représenter, et même concevoir, que
de temps il lui faut  ! par combien de retouches il faut
fortifier cette ombre !
 

On a beau dire, les métaphores ne sont pas moins
nécessaires à la métaphysique que les abstractions. Ayez
donc recours à l’abstraction, quand la métaphore vous
manque, et à la métaphore, quand l’abstraction est en
défaut. Saisissez l’évidence, et montrez-la comme vous
pourrez : voilà tout l’art et toutes les règles.
 

L’incertitude des idées rend le cœur irrésolu. Aussi
faudrait-il n’user des termes abstraits qu’avec une extrême
sobriété. Non seulement ils ne sont l’appellation d’aucun
être véritable ; mais ils n’expriment même aucune idée fixe,
et, en accoutumant l’esprit à ne pas s’entendre, ils
accoutument bientôt la conscience à ne pas nous juger.

Plus le style a de corps, plus il est moral. S’il arrive que la
langue se perfectionne tellement qu’elle devienne toute



physique, cette révolution en causera une importante dans
les mœurs.
 

Affirmons hardiment qu’il n’y a souvent que des
expressions figurées qui soient propres à représenter et à
faire concevoir exactement l’état de l’âme, et ce qui se
passe en elle, c’est-à-dire, la vérité. Hobbes a beau vouloir
qu’on les bannisse de l’argumentation  : il faut, ou nous
interdire beaucoup d’explications, ou les y admettre. Non
seulement notre entendement, mais aussi la nature des
choses le demande.

Quand l’âme, s’entretenant avec elle-même, se donne le
spectacle de ses propres pensées, elle les revêt de figures,
et se parle par images. Ce langage est vraiment intime.
Celui de l’esprit pur, que les malebranchistes ont tant
recommandé, dépouille la pensée de sa pâte et de ses
couleurs, pour n’en représenter que les plus secs
linéaments. C’est l’art du névrologue ou du géomètre.
L’âme ne se borne pas là   : elle se peint tout et le peint  ;
l’esprit pur n’est qu’un de ses aides.
 

Quand, isolant sa faculté rationatrice de toutes ses autres
facultés, on parvient à rendre abstrait, aux yeux de son
esprit, ce qu’il y a de plus réel et même de plus solide dans
le monde, et pour les sens et pour le cœur, tout est
douteux, tout devient problématique, et tout peut être
contesté.

Que parle-t-on d’ordre, de beauté   ? Il n’y a, pour la
faculté rationatrice isolée, que des non ou des oui, des
absences ou des existences, des unités ou des nullités.
 

Le grand abus des abstractions est de prendre, en
métaphysique, les êtres de raison pour des êtres réels, tels
que la pensée, etc., et de traiter, en politique, les êtres
réels comme des êtres de raison, tels que le pouvoir
exécutif, etc.



 
Combien de gens se font abstraits pour paraître

profonds ! La plupart des termes abstraits sont des ombres
qui cachent des vides.
 

L’école avait trouvé l’art d’embrouiller avec des mots, et
nous avons l’art d’embrouiller avec des pensées. Nos
devanciers se trompaient avec du vide et des subtilités  ;
nous nous trompons avec du plein et de fausses solidités.
 

Tous ces métaphysiciens prétendus n’apprennent rien
qu’à ne rien croire en métaphysique ; et tout leur savoir à
eux-mêmes se bornait là. O métaphysicaille !
 

Dans ses opérations, la logique part d’une définition, et la
métaphysique d’une idée.

L’une a pour but la conviction  ; l’autre la clarté et
l’assentiment.

L’une appartient au judiciaire ; l’autre au démonstratif.
La première, comme l’arithmétique, n’emploie dans ses

opérations qu’une espèce de calcul  ; la seconde est
essentiellement persuasive, expositive : l’âme y prend part.

Il y a entre elles la différence d’un axiome avec une idée,
d’un principe avec une notion.
 

La logique est à la grammaire ce que le sens est au son
dans les mots.
 

Le raisonnement est une espèce de machine
intellectuelle, à l’aide de laquelle on conclut, c’est-à-dire,
on enferme, dans une opinion déjà adoptée, une autre
opinion qui souvent n’y entre pas naturellement.
 

Ce choix de mots qui, vous offrant d’abord des images
dont vous conviendrez, vous engage insensiblement à en
admettre d’autres dont vous ne seriez pas convenu, c’est



un raisonnement caché. Il a la force et la puissance d’un
raisonnement véritable, et n’en a pas la dureté, l’impérieux,
le rebutant.
 

La justesse de raisonnement a ses règles et sa
physionomie.

La justesse de conception n’en a pas ; mais elle est bien
supérieure à l’autre.
 

Qu’est-ce que définir ?
C’est décrire, c’est dessiner avec des mots ce que l’esprit

seul aperçoit ;
C’est donner des extrémités à ce qui n’en a pas pour

l’œil ; c’est peindre ce qu’on ne saurait voir ;
C’est circonscrire, en un espace qui n’a pas de réalité, un

objet qui n’a pas de corps.
Et qu’est-ce que bien définir ?
C’est représenter nettement l’idée que tous les esprits se

font, en eux-mêmes et malgré eux, de l’objet dont on veut
parler, quand ils y pensent au hasard.
 

L’utilité la plus assurée du syllogisme est d’être une
espèce d’escrime, de gymnastique, qui délie l’esprit de
ceux qu’on y exerce.
 

La haute logique n’a pas besoin d’arguments  ; elle
convainc par la seule tournure qu’elle sait donner à ses
raisons.
 

Tâchez de raisonner largement. Il n’est pas nécessaire
que la vérité se trouve exactement dans tous les mots,
pourvu qu’elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est
bon, en effet, qu’un raisonnement ait de la grâce  : or, la
grâce est incompatible avec une trop rigide précision.

Le raisonnement sec est un squelette qu’on fait jouer aux
osselets, pour amener le coup annoncé.



 
Sortir du raisonnement pour entrer dans le sens intime,

du sujet pour parcourir la matière, des arguments pour
prendre haleine, en se livrant au sentiment, est très-
permis, très-utile et très - convenable dans les discussions
de bonne foi.

Il ne faut pas qu’elles soient méthodiques au point de ne
pouvoir être ingénues.
 

Examiner le principe par les conséquences, est permis
par la saine logique, et ordonné par la saine raison.
 

Quelquefois la raison ne raisonne pas, et la déraison
raisonne.
 

L’extrême subtilité peut se trouver dans les idées, mais ne
doit pas se trouver dans le raisonnement.

Les idées font l’office de la lumière, et participent de sa
nature ; mais le raisonnement est un bâton, et présente une
espèce de tâtonnement où il doit se trouver quelque chose
de très-palpable.
 

Il se fait dans l’esprit une perpétuelle circulation
d’insensibles raisonnements.
 

On peut convaincre les autres par ses propres raisons  ;
mais on ne les persuade que par les leurs.
 

Les choses qui dépendent de la lumière de l’esprit ne
peuvent se prouver à aucun homme que par la lumière qu’il
a.
 

L’homme qui voit a cent fois moins besoin de
raisonnements qu’un aveugle  ; celui-ci, à chaque
tâtonnement de son bâton, est obligé de recourir aux



inductions, aux conjectures ; l’autre regarde, et franchit le
pas.
 

Combattre des objections, ce n’est souvent détruire que
des fantômes  ; on n’éclaircit rien par là   ; seulement on
rend muets ceux qui obscurcissent.
 

Dès qu’un raisonnement attaque l’instinct et la pratique
universels, il peut être difficile à réfuter, mais à coup sûr il
est trompeur. Quoiqu’ on ne puisse pas parvenir à y
répondre, il ne faut pas moins s’obstiner à y résister.
L’homme sage s’en affranchit en gardant l’opinion
commune.
 

Toutes les fois qu’une idée est claire, quelque
embarrassante que soit l’objection qui l’attaque, cette
objection est fausse ; s’y arrêter est une duperie.
 

La conviction est, pour l’esprit, une espèce de gehenne,
dont il se tire par l’aveu. Dupe de sa propre douleur, il y
échappe en confessant ce qu’il ne croit pas. L’art de
convaincre, dont j’ai vu des gens si fiers, employé sur les
hommes simples, n’est pas plus merveilleux que celui de
serrer les pouces à un enfant. Avec un habile, ce n’est que
l’art du rétiaire entre les gladiateurs.

Dans la pratique journalière, quand on en use avec
empire, avec orgueil et tout de bon, c’est-à-dire, en
contraignant les autres à y conformer leurs actions, leurs
goûts, leurs discours et leur vie, c’est véritablement un art
de bourreau, l’art de Bronte, le questionnaire.
 

Rien de ce qui se prouve n’est évident, car ce qui est
évident se montre, et ne peut pas être prouvé.
 

Le paradoxe énonce le plus souvent une proposition
vraie, dont le contraire est vrai aussi.



 
Le sophiste se contente des apparences  ; le dialecticien

de la preuve  ; le philosophe veut connaître par inspection
et par évidence.
 

Le sophisme est un fantôme, une apparence de bon
raisonnement et de raison.
 

Un système est une doctrine absolument personnelle à
celui qui l’invente.

Si elle contredit toutes les autres, le système est
mauvais  ; si elle les illumine, il est bon, au moins comme
système.
 

Tout système est un artifice, une fabrique qui m’intéresse
peu  ; j’examine quelles richesses naturelles il contient, et
ne prends garde qu’au trésor.

D’autres, au contraire, ne se soucient que du coffre  ; ils
en connaissent les dimensions, et savent s’il est de bois de
cyprès, de sandal, d’aloès, d’acajou ou de noyer.

Les vers à soie ont besoin, pour filer, de brins de bois
disposés d’une certaine manière ; il faut les leur laisser, les
leur fournir  ; mais ce n’est pas à la quenouille qu’il faut
regarder, c’est à la soie.
 

Un système n’est souvent qu’une erreur nouvelle, qu’on
ne sait comment réfuter, parce qu’elle n’avait pas encore
existé, et qu’on n’a pas eu le temps de se dresser à la
combattre.
 

Si les systèmes sont des toiles d’araignées, qu’au moins
elles soient faites avec des fils de soie.



TITRE XIX.

DE L’ESPACE, DU TEMPS, DE LA LUMIÈRE, DE
L’AIR, DE L’ATMOSPHÈRE, DES CHAMPS, DES

ANIMAUX, DES FLEURS, ETC.

 
 

L’espace est la stature de Dieu.
 

Les idées de l’éternité et de l’espace ont quelque chose
de divin, ce que n’ont pas celles de la pure durée et de la
simple étendue.
 

L’espace est au lieu ce que l’éternité est au temps.

« Le temps, cette image mobile
« De l’immobile éternité  » ,

mesuré ici bas par la succession des êtres, qui sans cesse
changent et se renouvellent, se voit, se sent, se compte,
existe. Plus haut, il n’y a point de changement ni de
succession, de nouveauté ni d’ancienneté, d’hier ni de
lendemain  : tout y paraît, et tout y est constamment le
même.
 

Le temps est du mouvement sur de l’espace.
 

Il y a du temps dans l’éternité même ; mais ce n’est pas
un temps terrestre et mondain, qui se compte par le



mouvement et la succession des corps  ; c’est un temps
spirituel, incorruptible, qui se mesure par les affections des
esprits et par la succession des pensées qui sont leurs
mouvements.

Il ne détruit rien  : il achève. Ses changements sont des
améliorations, des développements. Il consume le mal pour
le bien, et efface le bien par le mieux.

Il offre à Dieu ses spectacles, et les lui offrira toujours.
 

La rondeur assure à la matière qu’elle embrasse une plus
facile durée : le temps ne sait par où la prendre.
 

Toute machine a été mise en jeu par un esprit qui s’est
retiré.
 

La lumière est comme une humidité divine.
 

La lumière est l’ombre de Dieu  ; la clarté, l’ombre de la
lumière.
 

Rien ne peut être beau dans la matière que par
l’impression de la pensée ou de l’âme, excepté la lumière,
belle par elle-même ou plutôt par l’impression de son
principe immédiat, qui est Dieu.
 

Le reflet est pour les couleurs ce que l’écho est pour les
sons.
 

Les vrais et les faux diamants ont les mêmes facettes, la
même transparence  ; mais il y a, dans la lumière des
premiers, une liberté, une joie qui ne se trouvent pas dans
la lumière des seconds : le vrai y manque. Rien n’est beau
que le vrai.
 

L’âme du diamant est la lumière.
 



La première clarté du jour est plus réjouissante que celle
des heures qui la suivent. Elle a, à proprement parler, un
caractère essentiel d’hilarité, dont elle teint toutes nos
humeurs, sans notre participation.
 

La flamme est un feu humide.
 

Le feu, dit-on, fait compagnie ; c’est qu’il fait réfléchir. En
physique surtout, il n’est pas de spectacle plus inspirateur.
L’attitude, le silence, le lieu, et l’espèce de rêverie où l’on
est toujours, quand on se chauffe, contribuent à donner à
l’esprit plus d’attention et d’activité. Le foyer est un Pinde,
et les muses y sont.
 

L’or est le soleil des métaux.
 

On enlève aux orages une de leurs utilités, en ôtant aux
hommes la crainte religieuse qu’ils en ont naturellement
partout.
 

L’air est sonore, et le son est de l’air lancé, vibré,
configuré, articulé.
 

Le bruit est un son écrasé, informe. Il fend l’air et le
trouble  ; le son s’y soutient et l’enchante. L’un nous agite,
l’autre nous calme  ; nous sommes des instruments que le
son met d’accord et que le bruit désorganise.
 

Le son est au vent ce que la flamme est à la chaleur.
 

Sans l’accompagnement du chant de la cigale, le
tremblottement de l’air, en été, au soleil et pendant la
grande chaleur, est comme une danse sans musique.
 

Il y a, pendant la pluie, une certaine obscurité qui allonge
tous les objets.



Elle cause, d’ailleurs, par la disposition où elle oblige
notre corps à se placer, une sorte de recueillement qui rend
l’âme plus sensible.

Le bruit qu’elle produit, en occupant continuellement
l’oreille, éveille l’attention et la tient en haleine.

L’espèce de teinte brune qu’elle donne aux murailles, aux
arbres, aux rochers, ajoute encore à l’impression causée
par ces objets.

Enfin, la solitude et le silence qu’elle étale autour du
voyageur, en obligeant les animaux et les hommes à se
taire et à se tenir à l’abri, achèvent de rendre pour lui les
sensations plus distinctes.

Enveloppé dans son manteau, la tête recouverte, et
cheminant dans des sentiers déserts, il est frappé de tout,
et tout est agrandi devant son imagination ou ses yeux.

Les ruisseaux sont enflés, les herbes plus épaisses, les
minéraux plus apparents ; le ciel est plus près de la terre,
et tous les objets, renfermés dans un horizon plus étroit,
semblent avoir plus de place et plus d’importance.
 

Le bruit qui vient d’un seul lieu, fait paraître déserts ceux
qui sont à l’entour  ; quand il vient de plusieurs, il peuple
jusqu’aux intervalles.
 

L’écho est le miroir du son et une image du bruit.
 

Le son du tambour dissipe les pensées  ; c’est par cela
même que cet instrument est éminemment militaire.
 

Les odeurs sont comme les âmes des fleurs  : elles
peuvent être sensibles dans le pays même des ombres.
 

La tulipe est une fleur sans âme  ; mais il semble que la
rose et le lys en aient une.
 



Il faudrait qu’on ne recueillit rien de ce qui croit dans nos
cimetières, et que leur herbe même eût une inutilité pieuse.
 

Les lieux meurent comme les hommes, quoiqu’il s
paraissent subsister.
 

Nos jardins, à Paris, sentent le renfermé.
 

On jouit, par le jardinage, des pures délicatesses de
l’agriculture.
 

Les chemins produisent, sur le côteau, le même effet que
la rivière dans la plaine.
 

Les ailes du papillon sont des feuilles colorées qui le
soutiennent sur les fleurs.
 

J’imagine que les reptiles sont les plus prudents des
animaux, qu’ils ont des notions presque toujours claires et
vraies, beaucoup d’ignorances et peu d’erreurs.
 

Les poissons doivent être, comme les oiseaux de proie,
fins et bornés.
 

Les animaux carnassiers aiment non seulement la proie,
mais la chasse. Elle est leur jeu, leur passe-temps, leur
plaisir. Tous, en effet, chassent gaiement et en riant, pour
ainsi dire.
 

Le plaisir de la chasse est le plaisir d’atteindre.
 

Il serait utile de rechercher si les formes que donne à son
nid un oiseau, qui n’a jamais vu de nid, n’ont pas quelque
analogie avec sa constitution intérieure.

L’instinct, dans tous les cas, n’est-il pas l’effet des
impressions nécessaires que produisent certaines



sensations ? N’est-il pas un pur mécanisme ?
La rapidité même avec laquelle nous agissons, par ce

qu’on nomme instinct, ne nous permet pas de nous
observer dans ce moment. C’est peut-être pour cela que
plus un animal est pourvu d’instinct, moins il est pourvu de
raison.



TITRE XX.

DES GOUVERNEMENTS ET DES
CONSTITUTIONS.

 
 

La politique est l’art de connaître et de mener la
multitude ou la pluralité   ; sa gloire est de la mener, non
pas où elle veut, mais où elle doit aller.
 

Le plus grand besoin d’un peuple est d’être gouverné   ;
son plus grand bonheur, d’être bien gouverné.
 

La multitude aime la multitude, ou la pluralité dans le
gouvernement ; les sages y aiment l’unité.

Mais, pour plaire aux sages et pour avoir sa perfection, il
faut que l’unité ait pour limites celles de sa juste étendue,
et que ses limites viennent d’elle ; ils la veulent éminente et
pleine, semblable à un disque, et non pas semblable à un
point.
 

La souveraineté appartient à Dieu, et à Dieu seul. Il la
pose, il la maintient, il la retire, il la suspend et la promène
à son gré.
 

Ceux qui veulent gouverner aiment la république  ; ceux
qui veulent être bien gouvernés n’aiment que la monarchie.
 

Quoi qu’on fasse, le pouvoir est un partout  ;
nécessairement, inévitablement, indispensablement un, et



homme. C’est bien la peine de se tant tourmenter, pour
donner à cette unité une apparence multiple et trompeuse !
 

Un pouvoir sans partage n’est pas toujours un pouvoir
absolu.
 

Toute autorité légitime doit aimer son étendue et ses
limites.
 

Placer la puissance où la force n’est pas, et lui donner
des contre-poids, c’est le secret du monde politique. Plus il
y a, dans un état, de puissance ou de force morale, en
opposition avec la force réelle ou physique, plus cet état est
habilement constitué.

Il n’y a point d’art, point d’équilibre et de beauté
politique, chez un peuple où la force et la puissance se
trouvent dans les mêmes mains, c’est-à-dire dans celles du
grand nombre. Aussi l’histoire des démocraties n’a-t-elle
d’éclat et d’intérêt que lorsque la force se déplace
réellement, par l’effet de l’ascendant de quelque homme
vertueux sur les mouvements de la multitude, qui seule est
forte par elle-même et sans fiction.

De la fiction  ! il en faut partout. La politique elle-même
est une espèce de poésie.
 

La multitude n’a pas besoin de tenir des lois et des
conventions une puissance qu’elle tient de sa force. C’est la
puissance qui ne vient que du consentement, qui a besoin
d’être déclarée. Il est nécessaire, dans le mécanisme
politique, que la multitude oublie ses droits, et que le chef
oublie sa faiblesse.
 

Dans les gouvernements qui obéissent à la supériorité du
nombre, c’est une dignité de statique ou d’arithmétique,
une prépondérance grossière ou de quantité, qui juge des
choses humaines !



 
Les gouvernements sont une chose qui s’établit de soi-

même ; ils se font, et on ne les fait pas. On les affermit, on
leur donne la consistance, mais non pas l’être.

Les constitutions ont été, sont et ne sauraient être que
filles du temps.
 

La nature de l’homme est souple et s’ajuste à tout. On
doit y avoir égard dans les lois ou déclarations de la morale
publique. Mais, dans la constitution des gouvernements, il
faut avoir égard aux circonstances du passé et du présent.

Tenons pour assuré qu’aucun gouvernement ne peut être
une affaire de choix. C’est presque toujours une affaire de
nécessité.
 

Tout se fait et doit se faire par une sorte de transaction,
dans les nouveautés politiques.
 

En fait de gouvernement, il faut toujours la justice en
avant ; il ne la faut pas toujours en arrière. Ce qui peut en
consoler et porter à s’y résigner, c’est la considération
d’une vérité triste, qu’il faut rarement rappeler, mais qu’il
faut savoir ; la voici :

En tous lieux et dans tous les temps, tout établissement
politique a commencé par quelque injustice ; et les bonnes
lois, chez tous les peuples, ont commencé par consolider ce
qui existait.
 

Il y a des gouvernements et des climats plus favorables
que d’autres ; mais on ne se les procure pas à volonté.

Toutefois, l’industrie et l’art peuvent, par d’adroits
suppléments, introduire dans quelques détails les douces
influences des uns et des autres.

De même qu’on corrige avec des poêles l’âpreté des
hivers de la Sibérie, de même on peut amollir et rendre



toutes propices les rigueurs du despotisme, en donnant au
despote une humeur paternelle et des entrailles de roi.

L’humeur du prince et la bénignité des usages, en ce cas,
prêtent leur huile aux ressorts de l’autorité, comme le foyer
prête sa chaleur au climat.
 

Il est des époques d’excellence, et d’une excellence qui
est pareille dans toutes les espèces de gouvernements.
Mais, parmi ceux-ci, les uns sont plus durables que les
autres, et il faut les préférer.
 

C’est ainsi que les plus déplorables tempéraments ont
des moments de jeunesse qui les égalent aux plus
robustes  ; mais tous ne sont pas également propres à
vieillir avec leurs forces.
 

Ce monde a besoin d’être gouverné par les idées de
l’autre.
 

Il faut gouverner comme le ciel, sans que les hommes
s’en mêlent.
 

Action et ministère dans le pouvoir, pouvoir et volonté
dans le ministère, sont un désordre qui annonce, dans
l’état, barbarie dans le premier cas, et affaiblissement,
dégradation dans le second.
 

Les constitutions politiques ont besoin d’élasticité. Elles
la perdent lorsque tout y est réglé par des lois fixes, et,
pour ainsi dire, inflexibles.
 

Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre est de le
déchausser et d’en faire voir les racines. Il en est de même
des institutions ; il ne faut pas trop désenterrer l’origine de
celles qu’on veut conserver. Tout commencement est petit.
 



Il n’y a de bon dans les innovations, que ce qui est
développement, accroissement, achèvement.
 

Imitez le temps  : il détruit tout avec lenteur  ; il mine, il
use, il déracine, il détache, et n’arrache pas.
 

Cherchez, par les sciences, à rendre la subsistance
meilleure, et, par là, la vertu plus facile et l’âme mieux
disposée à tout ce qui est bien. C’est là leur souveraine
utilité.
 

Parler toujours de prospérité et de commerce, c’est
parler comme un négociant, et non pas comme un
philosophe.

Ne tendre qu’à enrichir les peuples, c’est opérer en
banquier, et non pas en législateur.
 

Maintenir et réparer  : belle devise  ! la plus belle des
devises, pour un sage gouvernement, au sortir des
révolutions.
 

La faiblesse qui conserve vaut mieux que la force qui
détruit.
 

La douceur qui succède à la force est une douceur qui se
ressent de sa force passée : robur pristinum redolet.
 

Les hommes naissent inégaux. Le grand bienfait de la
société est de diminuer cette inégalité autant qu’il est
possible, en procurant à tous la sûreté, la propriété
nécessaire, l’éducation et les secours.
 

Gouvernements, la guerre et la paix, l’abondance
publique et la tranquillité générale sont votre affaire. Vous
êtes établis pour débarrasser de ces grands soins les
hommes privés. Il ne doit y avoir et il n’y a de soucieux, à



cet égard, dans un état bien administré, que ceux qui
dirigent. L’arbre qui protège est leur emblème.

A la vérité, il importe extrêmement, pour débarrasser les
particuliers de ces soins, d’avoir un gouvernement qui en
soit capable, c’est-à-dire, dont les parties se correspondent
tellement, que ses fonctions soient faciles et sa durée
assurée.

Un peuple sans cesse inquiet est un peuple qui bâtit
toujours  ; son abri n’est qu’une tente  : il est campé, non
établi.

Une constitution à faire est un édifice à élever. Mais
songez surtout à la clef de la voûte : qu’elle soit tellement
solide qu’autour d’elle rien ne puisse être abaissé, et
qu’elle-même ne puisse jamais ni descendre ni s’exhausser.



TITRE XXI.

DE LA LIBERTÉ, DE LA JUSTICE ET DES LOIS.

 
 

Les droits du peuple ne viennent pas de lui, mais de la
justice. La justice vient de l’ordre, et l’ordre vient de Dieu
lui-même.
 

C’est la force et le droit qui règlent toutes choses dans le
monde ; la force en attendant le droit.
 

Le droit et la force n’ont entre eux rien de commun par
leur nature. En effet, il faut mettre le droit où la force n’est
pas, la force étant par elle-même une puissance.
 

Il y a bien un droit du plus sage, mais non pas un droit du
plus fort.
 

La liberté est un tyran gouverné par ses caprices.
 

Demandez des âmes libres, bien plutôt que des hommes
libres.

La liberté morale est la seule importante, la seule
nécessaire  ; l’autre n’est bonne et utile qu’autant qu’elle
favorise celle-là.
 

Il faut qu’il n’y ait en rien une liberté sans mesure, dans
un état bien gouverné, même dans les habits et dans le
vivre.



Une liberté sans mesure, en quoi que ce soit, est un mal
sans mesure.

L’ordre est dans les dimensions  ; la dimension dans les
limites. Si tout doit être règle, rien ne doit être libre.

Demander une liberté illimitée, sur quoi que ce soit, c’est
demander l’arbitraire  ; car il y a arbitraire partout où la
liberté est sans limites.
 

La liberté doit être comme dans une urne, et l’urne dans
les mains du prince, pour la déverser à propos.
 

Point de liberté, si une volonté forte et puissante n’assure
l’ordre convenu.
 

Il faudrait que le respect envers le prince ôtât seul la
liberté.
 

Quand la Providence divine livre le monde à la liberté
humaine, elle laisse tomber sur la terre le plus grand de
tous les fléaux.
 

Que gagnent à la liberté les sages et les gens de bien,
ceux qui vivent sous l’empire de la raison, et sont esclaves
du devoir ?

Peut-être ce que le sage et l’homme de bien ne peuvent
jamais se permettre, ne devrait-il être permis à personne.
 

La liberté publique ne peut s’établir que par le sacrifice
des libertés privées.

Dans cette admirable institution, il faut que les forts
cèdent une partie de leurs forces, et les faibles une partie
de leurs espérances.

Le despote seul est libre souverainement.
On ne partage la liberté avec personne, sans en céder et

en perdre une portion.



Une liberté diminuée, communiquée et répandue, vaut
mieux que celle qui est entière et concentrée.

Rappelons-nous le mot d’Hésiode : « La moitié
«  vaut mieux que le tout  »   ; l’intensité vaut moins que
l’étendue.
 

La subordination est plus belle que l’indépendance. L’une
est l’ordre et l’arrangement ; l’autre n’est que la suffisance
unie à l’isolement.

L’une offre un tout bien disposé   ; l’autre n’offre que
l’unité dans sa force et sa plénitude.

L’une est l’accord, l’autre le ton ; l’une est la part, l’autre
l’ensemble.
 

Liberté   ! liberté   ! En toutes choses justice, et ce sera
assez de liberté.
 

La justice est la vérité en action.
 

La justice est le droit du plus faible. Elle est en nous le
bien d’autrui, et dans les autres notre bien.
 

La justice sans force, et la force sans justice  : malheurs
affreux !
 

Il est dans l’ordre qu’une peine inévitable suive une faute
volontaire.
 

Il y a des crimes que la fortune ne pardonne jamais.
 

La justice est boiteuse, et elle arrive à pas lents  ; mais
elle arrive.
 

Ordinairement, l’innocence est moindre que l’apologie, la
faute moindre que l’accusation, et le mal moindre que la
plainte.



 
Tout châtiment, si la faute est connue, doit être non

seulement médicinal, mais exemplaire.
Il doit corriger ou le coupable ou le public.

 
La peine du talion n’est pas toujours équitable, quand

elle égalise  ; mais elle est toujours atroce, quand elle
excède.

«  C’est la justice des injustes  », disait saint Augustin  ;
nous pouvons ajouter, des ignorants et des barbares.
 

Il y a des actes de justice qui corrompent ceux qui les
font.
 

N’ordonnez qu’un supplice dont les apprêts aient besoin
de lenteur, dont le lieu soit fixe et assez distant pour
donner à la colère du juge le temps de se refroidir, et le
temps d’arriver au porteur de la grâce.
 

11 y a des indulgences qui sont un déni de justice.
 

On pensait autrefois que la justice ne devait pas naître de
la loi, mais la loi de la justice.
 

Il y a des lois et des décrets.
On ne peut appeler loi que ce qui paraît le plus juste, le

plus sage, le plus moralement obligatoire, le plus conforme
à la volonté de Dieu. Destinées à régner toujours, les lois
doivent porter l’empreinte d’une raison élevée au-dessus de
tous les cas particuliers.

Les décrets, au contraire, n’ont que les circonstances en
vue  ; ils sont rendus par le législateur, non en tant que
législateur, mais en tant qu’administrateur de la cité. Faits
pour un temps, pour un moment, ils n’ont pas besoin d’être,
comme la loi, l’expression de la raison éternelle  : il suffit
qu’ils soient commandés par la prudence.



Les lois se taisent dans les troubles  ; c’est alors que les
décrets parlent. Les lois brillent dans les beaux jours, et les
décrets dans les jours nébuleux. Ils voilent la loi comme, en
de certains moments où l’adoration est suspendue, on voile,
dans nos temples, ce qu’on y honore, pour en éviter la
profanation.
 

Les meilleures lois naissent des usages.
 

Les premières lois n’ont été que les premières pratiques
rendues immuables par l’injonction de l’autorité publique.

Tout ce qui devient loi, avait d’abord été coutume, et
l’histoire de notre droit coutumier fut celle du droit de tous
les peuples. Les lois de Solon se firent comme la coutume
de Sens. Des lois ainsi faites ne sont pas le pires, et l’esprit
de choisir, d’accommoder, de corriger, de rédiger avec
perfection, n’est pas le moindre.
 

Oter aux lois leur vétusté, c’est les rendre moins
vénérables  : si on est réduit à en substituer de nouvelles
aux anciennes, il faut leur donner un air d’antiquité. Il faut
qu’il y ait de vieilles désinences dans les mots qui les
expriment, et quelque chose qui réponde aux untor et unto
des latins.
 

En toutes choses, gardons-nous de fouiller sous les
fondements.
 

En Grèce, les sages avaient égard, dans leurs lois, à la
commodité des peuples dont ils évitaient de contrarier les
habitudes et les mœurs. Ils les faisaient propres à plaire, et
comme ils auraient fait des vers.
 

Il faut bien, en effet, que les lois s’ajustent, jusques à un
certain point, aux habitudes et aux mœurs, et qu’elles
soient bonnes, comme disait Solon, pour le peuple qui les



reçoit  ; mais il faut qu’elles soient meilleures que lui. On
doit avoir égard, peut-être, à la grossièreté des esprits,
mais non à leur dépravation ; car il s’agit de redresser, et il
y a dans les hommes une chose qui est éternellement
flexible : ce sont leurs vices.

Nos in rectum genitos natura juvat, si emendari volimus.
 

Les lois sont de simples écriteaux placés souvent dans
des recoins où personne ne peut les lire.

Si vous voulez que le public ne passe pas par un chemin,
fermez-le par une barrière qui arrête, dès le premier pas,
l’homme même le plus distrait. L’impossibilité éloigne
mieux que la défense des choses qui sont interdites.
 

Nécessité qui vient des choses nous soumet  ; nécessité
qui vient des hommes nous révolte.

Mettez donc dans des choses insensibles, impassibles et
inflexibles, telles que la loi et la règle, les nécessités que
vous avez besoin d’imposer aux autres ou à vous-mêmes.

On peut plaider des causes, mais il ne faut pas plaider les
lois.

Plaider publiquement les lois  ! quelle horrible
profanation  ! c’est en mettre le germe à nu. La source en
doit être sacrée, et, par cette raison, cachée  ; et vous
l’exposez au grand air, au grand jour !

Quand les lois naissent de la discussion, elles ne viennent
plus d’en haut, ni du secret de la conscience : elles naissent
justiciables de la chicane.
 

Les lois contre le libertinage sont nécessaires au sexe
hardi, pour le défendre de ses vices  ; au sexe faible, pour
lui assurer son repos.
 

Si vous voulez que la propriété soit sacrée, faites
intervenir le ciel ; rien n’est sacré où Dieu n’est pas.
 



Depuis l’établissement des parlements, tout le monde,
dans la plupart des causes, était jugé par les mêmes juges.
Hors de l’administration de la justice, les juges n’étaient, à
proprement parler, les supérieurs de personne. On était
donc jugé par ses pairs, mais par des pairs plus savants que
soi.
 

La vénalité des charges avait au moins cet avantage, que
celui qui achetait une judicature, n’ayant aucune obligation
envers le pouvoir qui la lui vendait, en demeurait
indépendant dans ses opinions et dans sa conscience.
 

Passer des jurisconsultes aux pairs, c’est descendre et
rétrograder.



TITRE XXII.

DES PERSONNAGES POLITIQUES.

 
 

Un roi doit toujours être un législateur armé, et ne se
mettre en tutèle, comme disait Henri IV, que l’épée au côté.
 

Un roi sans religion paraît toujours un tyran.
 

Ne dégoûtez pas les rois de leur rôle, car c’est un rôle
nécessaire.
 

C’est parce que les maîtres préposés sont les égaux de
leurs subordonnés, qu’il est besoin de les environner de
pompe.

En toutes choses, il faut embellir les rois, pour leur
bonheur, pour le nôtre et pour celui de la société.
 

Comme le sauvage sacrifie sa subsistance à sa faim, le
despote sacrifie sa puissance à son pouvoir  : son règne
dévore le règne de ses successeurs.
 

Le châtiment des mauvais princes est d’être crus pires
qu’ils ne sont.
 

Comme il faut qu’un prêtre croie à sa mission, et un
médecin à son art, il faut qu’un roi croie à la royauté et à sa
lieutenance de Dieu. S’il ne se croit qu’un homme, il n’est
qu’un maire ou un préfet.
 



Tous les grands hommes se sont crus plus ou moins
inspirés.
 

Peu d’hommes, dans les grands drames politiques, sont
propres à inventer un rôle ; beaucoup le sont à le jouer.
 

Les uns ne sont que les valets de la Provividence  ; mais
d’autres en sont les ministres. Ce sont ceux qui, en
exécutant ses décrets, joignent leur volonté avec sa
volonté, leur pensée avec sa sagesse.
 

Tous les conquérants ont eu quelque chose de commun
dans leurs vues, dans leur génie et leur caractère.
 

Les grands hommes de certains temps et de certaines
circonstances, ne sont que des hommes plus fortement
entêtés que tous les autres de l’opinion dominante, et qu’on
veut faire triompher.
 

Peu d’hommes sont dignes de l’expérience. La plupart
s’en laissent corrompre.
 

Tous ceux à qui il est permis de se placer et de vivre dans
le repos, sont comme assis au timon, et ont pour devoir et
pour fonctions, de gouverner et de diriger ceux qui sont
obligés de vivre dans l’action et le mouvement.
 

Si l’on donne quelque exclusion aux hommes sans
patrimoine, ce n’est pas qu’on doive penser qu’ils
aimeraient moins la patrie ou la vertu : cette opinion ferait
aux richesses trop d’honneur ; mais c’est que chacun peut
se convaincre, par son expérience personnelle, que
l’homme en butte aux flots du sort, à la tourmente du
hasard, est moins le maître de soi-même, et risque d’être
exagéré, parce qu’il n’a pas, pour se recueillir et régler ses
sentiments et ses pensées, assez de calme, de loisir et de



bonheur. Il est moins sage, non par sa faute, mais par celle
de sa position. C’est à ce titre seul qu’on peut, jusqu’à ce
que cette position soit changée, refuser l’administration
des affaires publiques à celui qui n’eut pas d’affaires
personnelles à manier.
 

N’élevez pas ce qui est fragile.
 

Combien d’épaules sans force ont demandé de lourds
fardeaux !
 

Il faut choisir, non pas ceux à qui les places sont
nécessaires, mais ceux qui sont nécessaires aux places.
 

On supporte aisément une puissance qu’on espère
exercer un jour.
 

L’homme d’état est un messager, à qui le temps présent
est remis en dépôt, pour être rendu tel qu’il est ou meilleur
au temps à venir.
 

Les hommes d’état s’enivrent de la vapeur du vin qu’ils
versent, et leur propre mensonge les déçoit.
 

Il faut décerner aux généraux victorieux des honneurs
éminents, solides, durables et perpétuellement renouvelés,
non seulement par gratitude et par justice, mais par esprit
d’institution, afin que ces décorations augmentent encore
l’opinion qu’on a de leur mérite, et qu’ils en soient plus
grands, plus dignes d’être obéis, aux yeux des citoyens, et
plus redoutables à l’étranger.
 

Les grenades et les baguettes d’honneur, les insignes et
les décorations instituées par Bonaparte, étaient une
monnaie morale excellente.



Peu d’entre les forts ont cette imagination qui s’étend
haut et loin. Il leur faut des gloires présentes, et des prix
qu’ils portent sur eux, qui les touchent, les distinguent et
les parent ; une gloire qui saute aux yeux, pour ainsi dire,
et qui s’incorpore avec eux. Décernez aux chefs des
honneurs ; mais revêtez-en les soldats.
 

Le succès sert aux hommes de piédestal  ; il les fait
paraître plus grands, si la réflexion ne les mesure.
 

Il faut placer dans le temple des sages, et non pas sur les
bancs des opinants, ceux dont l’opinion est d’une grande
autorité. On doit les employer à décider, mais non pas à
délibérer. Leur voix doit faire loi, et non pas faire nombre.
Comme ils sont hors de pair, il faut les tenir hors des rangs.
 

Pour bien présider un corps d’hommes médiocres et
mobiles, il faut être mobile et médiocre comme eux.
 

Un corps vaut mieux qu’une assemblée, parce qu’il est
moins pressé d’agir, de constater son existence, et que,
lorsqu’il s’égare ou qu’il se trompe, il a le temps de se
reconnaître et de s’amender.
 

C’est une chose consolante que, dans aucun temps, dans
aucun pays, si l’on en excepte Rome, l’oppression d’un
peuple n’ait pu être totale, et qu’il n’y ait pas eu un seul
despote, je dis le plus cruel et le plus absolu, dans le pays
le plus soumis et le plus lâche, qui n’ait trouvé quelqu’un
qui l’insultât et le bravât. Cela est au surplus très-naturel.
Dès que les vices des rois sont devenus plus terribles que
leur puissance, et qu’on a plus de maux à craindre de leurs
caprices que de leur colère, on brave celle-ci et on se
révolte ouvertement contre ceux-là.

Il y a une vérité certaine, que l’histoire et le monde
offrent sans cesse à nos yeux, c’est qu’il est un degré de



méchanceté qu’aucun homme, même le plus vicieux, ne
saurait atteindre. En lisant les annales du reste du monde,
on croirait que les monstres qui furent empereurs chez les
Romains, sont des chimères. Il n’a rien paru, et jamais,
sans doute, il ne paraîtra rien de comparable à la cruauté,
aux débauches, à l’ineptie, à l’audace, aux fureurs inouïes
et à la longue impunité des tyrans abominables qui
gouvernèrent ce peuple, dont la servile bassesse finit par
égaler et surpasser peut-être la grandeur première. Un
tigre est un animal doux, bienfaisant et sensé, en
comparaison de Néron, de Caligula, d’Héliogabale, de
Commode et de quelques autres énormes coquins de ce
temps-là. Quant au vieux Tibère, c’était un scélérat raffiné
et poltron, qu’un sang âcre et un esprit défiant portaient au
crime avec prudence. Celui-ci se conçoit  ; mais ses
successeurs ne sont pas vraiment dans la classe des
possibles, et s’il y avait, parmi leurs historiens, des
personnages moins graves, il faudrait les mépriser comme
des imposteurs, et publier hautement qu’ils se sont moqués
de nous.
 

Marat avait la face d’un vampire.
 

Frédéric II. Ce roi sans femmes ne sera jamais mon
héros.

Sa fameuse tactique a déjà démenti toute l’estime qu’on
en faisait, lorsqu’elle a voulu se mesurer, dans ces derniers
temps, avec notre impétuosité française. Ces Prussiens si
vantés étaient toujours battus, avant d’avoir achevé de se
mettre en garde, en déroulaut leurs longues évolutions.

Si ses institutions militaires ont déjà si peu réussi, que
sera-ce de sa morale, ou pour mieux dire, de ses influences
de toute espèce, qui ont porté dans les esprits prussiens
tant d’indifférence pour tout ce qui est grave et sérieux,
hors du travail et de la guerre ?



Il rendit son pays plus riche, plus belliqueux  ; il ne le
rendit pas meilleur.
 

Fox était, dans toutes les acceptions de notre mot
français, un homme qui savait se montrer ; il ne savait pas
autre chose.
 

La sagesse de Bonaparte était dans ses pensées, et la
folie dans ses passions.



TITRE XXIII.

DES MŒURS PUBLIQUES ET PRIVÉES ; DU
CARACTÈRE DES NATIONS.

 
 

Le genre humain est, dans sa masse, une chose mobile
qui cherche à se mettre de niveau.
 

Il y a des mœurs et des coutumes attachées à la nature
humaine, et qui se trouveront toujours partout.

On dit de tel usage qu’il est grec, romain ou barbare, et
moi je dis qu’il est humain, et que les hommes s’en avisent
et l’inventent partout où ils en ont besoin.
 

Les mœurs publiques sont un chemin que les successeurs
trouvent frayé dans la course de la vie. Où il n’y a pas de
mœurs, il n’y a pas de chemin ; chacun, alors, est obligé de
frayer le sien, et, au lieu d’arriver, il s’épuise à chercher la
route.
 

Les mœurs se composent de coutumes et d’habitudes.
Les coutumes font les mœurs publiques, et les habitudes

les mœurs individuelles.
Si les mœurs publiques sont bonnes, les mœurs

individuelles comptent pour peu, parce que la diffamation,
qui les punit, en arrête les inconvénients. Mais, quand les
mœurs publiques sont mauvaises, les bonnes mœurs
particulières acquièrent une importance extrême. Elles en
deviennent la censure, et quelquefois le correctif. Elles
sauvent les principes par une sorte de protestation contre



le siècle ; elles conservent le feu sacré, et le transmettent,
comme un dépôt, à la génération qui suit.
 

Nous avons reçu le monde comme un héritage qu’il n’est
permis à aucun de nous de détériorer, mais que chaque
génération, au contraire, est obligée de laisser meilleur à la
postérité.
 

La barbarie est dans les mœurs, mais jamais dans les
esprits, excepté les temps où l’on méprise l’antiquité.
 

Les monuments sont les crampons qui unissent une
génération à une autre. Conservez ce qu’ont vu vos pères.
 

Les temps sont pour nous comme les lieux ; nous vivons
dans les uns comme dans les autres  ; nous en sommes
environnés  ; ils nous touchent, nous emboîtent, et font
toujours sur nous quelque impression.

Des lieux malsains et des temps corrompus nous
infectent de leur contagion.
 

Nous sommes tous plus ou moins échos, et nous
répétons, malgré nous, les vertus, les défauts, les
mouvements et le caractère de ceux avec qui nous vivons
 

Il faut être caillou dans le torrent, garder ses veines, et
rouler sans être ni dissous ni dissolvant.
 

L’exemple descend et ne monte pas.
 

Les mœurs poétiques conviennent à la vie humaine et à
l’individu isolé   ; les mœurs patriarcales à la famille  ; les
mœurs graves à l’homme public, et les mœurs saintes au
prêtre, au vieillard, au malade et au chrétien.
 



Les mœurs poétiques sont celles de l’âge d’or  ; les
mœurs patriarcales, celles de la Bible  ; les mœurs graves
ou austères, celles de l’histoire  ; les mœurs saintes ou
religieuses, celles des légendes.

Si donc nous voulons connaître tout ce qui est digne
d’être imité, il faut faire, des légendes, une partie de nos
études et de nos observations.

Les merveilles de la vie des saints ne sont pas leurs
miracles, mais leurs mœurs  ; ne croyez donc pas à leurs
miracles, si vous le voulez ; mais croyez à leurs mœurs, car
rien n’est mieux attesté.
 

Rien n’est beau, après les armes, que l’étude ou la piété.
 

Une idée de paix, aussi bien que d’intelligence, se mêle à
celle de l’étude, qui la fait respecter et presque envier,
comme une félicité, par les hommes même grossiers.
 

« Je pense comme ma terre », disait un propriétaire ; mot
plein de sens, et dont on peut faire l’application chaque
jour. Les uns pensent, en effet, comme leur terre  ; les
autres comme leur boutique  ; quelques-uns comme leur
marteau  ; quelques autres comme leurs bourses vides et
qui aspirent à se remplir.
 

Demander la nature humaine infaillible, incorruptible,
c’est demander du vent qui n’ait point de mobilité.
 

Il est des hommes droits et flexibles comme des roseaux,
c’est-à-dire, prêts à plier au moindre vent.
 

Attacher ses pensées à des événements passagers, qui les
emportent avec eux, c’est graver sur le sable, écrire sur les
ondes, et bâtir sur l’aile des vents.
 



Il n’y a que l’homme religieux qui soit toujours le même :
c’est que son Dieu ne change pas.
 

Il y a uniformité dans les mœurs, quand les proverbes
sont cités, avec la même révérence, par les prudents de
toutes les classes de la société.
 

Le peuple sait connaître, mais il ne sait pas choisir.
 

Il est capable de vertu, mais incapable de sagesse.
 

Conforme-toi à ta nature ; elle veut que tu sois médiocre :
sois médiocre ; cède aux plus sages, adopte leurs opinions,
et ne trouble pas le monde puisque tu ne saurais le
gouverner.
 

Le public est cette portion de l’universalité d’une ville ou
d’une nation, qui s’occupe des choses publiées, et qui s’est
exercé à en juger.
 

Le public vertueux et judicieux est seul le véritable
public, le seul dont les suffrages puissent compter et dont
les jugements fassent loi.
 

Dans l’embarras de savoir quelle est l’opinion la plus
vraie, il faut choisir la plus honnête.
 

N’ayons que les opinions compatibles avec d’excellents
sentiments.

Le sentiment est juge, en bonne logique, même dans les
choses intellectuelles.
 

Il s’agit, dans l’histoire, d’apprécier les hommes  ; en
politique, de pourvoir aux besoins de l’âme et du corps ; en
morale, de se perfectionner  ; en littérature, de réjouir et
d’embellir son esprit par les clartés, les figures et les



couleurs de la parole  ; en religion, d’aimer le ciel  ; en
toutes choses de connaître et d’améliorer toutes choses en
soi.

Cherchez donc, dans l’histoire des hommes, ce qui est
vrai et ce qui ne l’est pas ; dans la politique, ce qui est utile
et ce qui ne l’est pas ; dans la morale, ce qui est juste et ce
qui ne l’est pas  ; dans la littérature, ce qui est beau et ce
qui ne l’est pas  ; dans les matières religieuses, ce qui est
pieux et ce qui ne l’est pas ; en toutes choses, enfin, ce qui
rend meilleur ou ce qui rend pire.
 
 

Il faudrait qu’il y eût, pour le peuple, une histoire secrète
des bienfaits des rois, et, pour ceux-ci, une histoire secrète
des justes châtiments que les peuples ont quelquefois
infligés aux rois.

Les rois ne devraient lire que celle-ci, et les peuples que
celle-là.
 

Le peuple hait ses vices dans les grands  ; mais il aime
dans les rois une bonté qui ressemble à la sienne.
 

C’est que la sienne est la meilleure, comme ses vices sont
les pires.
 

Une belle conduite est plus aimable avec des hommes
innocents, comme une belle voix a plus d’éclat dans les
lieux où il y a de l’écho.
 

L’opposé des défauts de chaque siècle plaît dans ce
siècle-là, lors même que c’est un défaut.
 

Toujours prête à condamner ses défauts dans les autres,
la grossièreté ne pardonne qu’aux vices raffinés.
 

Le luxe des petits ruine l’état.



 
Établissez la communauté, et vous aurez bientôt un

peuple chasseur, guerrier, dévastateur, et une agriculture
abandonnée aux esclaves.
 

Ce n’est pas le désir des vrais biens qui déprave l’homme,
mais le désir de ceux qui sont faux. Jamais un peuple ne
s’est corrompu, pour avoir du blé, des fruits, un air pur, des
eaux meilleures, des arts plus parfaits, des femmes plus
belles  ; mais pour avoir de l’or, des pierreries, des sujets,
de la puissance, un faux renom et une injuste supériorité.
 

Quand on vous dira qu’un peuple est savant, examinez
toujours à quel point il connaît le beau dans les arts.
 

Tout peuple matériel sera tôt ou tard assujetti par un
peuple moral.
 

Un peuple qui veut se distinguer par les lettres, quand il
n’est pas très-ingénieux, est naturellement porté à se jeter
dans le savoir ; c’est sa ressource. La nature donne plus de
patience aux esprits qu’elle a créés moins pénétrants.
 

Plus un peuple est humoriste, plus il est vif et brusque,
plus il a d’accent. Son accent annonce en quoi il est peu
contenu.

Les courtisans, habitués à se contraindre, n’ont point
d’accent.

Des âmes toujours égales, toujours calmes, toujours
élevées, expriment aussi sans accent leurs sentiments et
leurs pensées.
 

Jamais homme éminent n’a gardé pur, c’est-à-dire entier,
l’accent de ses compatriotes.
 



Dire vivement et avec feu des choses froides, est une
coutume des méridionaux. C’est que leur vivacité ordinaire
vient du sang, non de l’âme.
 

Les peuples qui ont perdu la vertu et le vrai savoir, ne
peuvent plus les recouvrer. Personne, à l’exception des
véritables sages, ne veut retourner en arrière, même pour
reprendre le bon chemin.
 

Il y a des destructions fatales. Notre sagesse en cherche
le remède, et c’est un de nos devoirs. Mais quand le
remède est trouvé, il survient d’autres maux.

Le ciel fait ce qu’il veut et ce qu’il faut.
 

Le même sang-froid qui nous fait dire : « l’État est vieux,
et il doit périr  », serait propre à nous faire dire aussi  :
« Mon père est âgé, et il doit mourir ».

C’est un sang-froid qui n’est pas permis.
 

Il y a dans chaque siècle, même dans les siècles les plus
éclairés, ce qu’on peut, à juste titre, appeler l’esprit du
temps, sorte d’atmosphère qui passera, mais qui, pendant
sa durée, trompe tout le monde sur l’importance et sur la
vérité même de la plupart des opinions dominantes.
 

Le peuple veut voir le prince au visage, c’est-à-dire
examiner le lot qui lui est échu dans la loterie des
destinées.
 

Il y a des hommes qui respectent la puissance, comme
d’autres respectent la vertu ; ceux qui en sont revêtus, leur
inspirent la même estime, le même amour, la même
admiration.
 

La noblesse est une dignité due à la présomption que
nous ferons bien, parce que nos pères ont bien fait.



 
Il y a, dans le naturel des hommes et des peuples,

quelque chose de querelleur. Quand cet esprit de dispute et
de contestation s’exerce sur des minuties, pourquoi gémir ?
Ce sont là les siècles heureux. Le mal à craindre est celui
qui attaque et qui dérange ce qu’il y a de fondamental dans
l’ordre de la société.
 

En politique, il faut toujours laisser un os à ronger aux
frondeurs.
 

Il semble que les peuples aiment les périls, et que,
lorsqu’ils en manquent, ils s’en créent.
 

Ce ne sont pas les faits, mais les bruits, qui causent les
émotions populaires. Ce qui est cru fait tout.
 

Il s’exhale de tous les cris et de toutes les plaintes une
vapeur  ; de cette vapeur il se forme un nuage, et de ce
nuage il sort des foudres et des tempêtes.
 

Les révolutions sont des temps où le pauvre n’est pas sûr
de sa probité, le riche de sa fortune, et l’innocent de sa vie.
 

Ce qui rend les guerres civiles plus meurtrières que les
autres, c’est qu’on se résout plus facilement à avoir son
ennemi pour contemporain que pour voisin : on ne veut pas
risquer de garder la vengeance si près de soi.
 

Flatter le peuple dans les tempêtes politiques, c’est dire
aux flots de gouverner le vaisseau, et au pilote de céder aux
flots.
 

Tout ce qui se corrompt fermente.
 



La lie a beau faire, elle retombe au fond par sa propre
grossièreté.
 

Ce qui vient par la guerre s’en retournera par la guerre ;
toute dépouille sera reprise  ; tout butin sera dispersé   ;
tous les vainqueurs seront vaincus, et toute ville pleine de
proie sera saccagée à son tour.
 

Il s’établit toujours de grandes liaisons entre les peuples
qui se font de longues guerres. La guerre est une espèce de
commerce qui lie ceux mêmes qu’elle désunit.
 

Les Français naissent légers, mais ils naissent modérés.
Ils ont un esprit leste, agréable et peu imposant.
Les sages mêmes de cette nation semblent, dans leurs

écrits, être de jeunes hommes.
 

Hors des affections domestiques, tous les longs
sentiments sont impossibles aux Français.
 

Il n’y a pas de peuple au monde qui fasse le mal avec
aussi peu de dignité que nous. Notre cupidité n’a que de
l’étourderie, et nos apprêts de ruse ne sont qu’une
fanfaronnade. Nous sommes ridicules et déplaisants dès
que nous nous écartons de la droiture et de la générosité  ;
nos mesures sont étroites, nos projets mal concertés, notre
maintien même devient aigrefin  ; les autres nations, plus
graves, plus réfléchies et plus profondément émues, font
bientôt de nous leur dupe ; on nous bafoue et l’on se moque
de nous tant qu’on veut.

La vertu seule nous sied bien  ; nous l’exerçons avec
grâce, et presque en nous jouant  ; nous faisons les plus
nobles actions et les plus hauts sacrifices avec aisance,
simplicité, grandeur  ; mais il faut que nous soyons
abandonnés à notre instinct ; si l’on veut nous faire agir par
des voies étrangères à notre naturel, nous devenons



mesquins, intrigants sans succès, dupes de tous et dignes
de mépris.

C’est pour cela que l’histoire de nos armées est si belle,
et celle de nos compagnies si misérable. Voyez le sort de
nos établissements dans les Indes. Nous avons bien pu
chasser, à main armée, les nations rivales d’un poste
qu’elles occupaient, et nous faire, par notre humeur, plus
d’amis qu’elles en ces contrées ; mais jamais nous n’avons
su y supplanter le commerce d’aucune. L’Amérique et l’Inde
n’ont point à nous redemander le sang injustement versé,
et nous n’avons à redouter ni leur vengeance ni leur haine ;
mais nous avons eu souvent à rougir de leur juste dédain ;
souvent elles ont chassé nos commis avec ignominie,
comme des friponneaux maladroits, assez impudents pour
se mêler d’être trompeurs, sans industrie et sans vocation.

Il faut à la mauvaise foi des combinaisons, des
précautions, du secret, de la lenteur  ; le Français n’y est
pas propre. Il ne réussit bien qu’aux sentiments qui exigent
du jet, et au commerce qui demande du goût, de la
hardiesse et de la célérité.
 

Les journaux et les livres sont plus dangereux en France
qu’ailleurs, parce que tout le monde y veut avoir de
l’esprit  ; et que ceux qui n’en ont pas, en supposant
toujours beaucoup à l’auteur qu’ils lisent, se hâtent de
penser ou de parler comme lui.
 

Mettez la poésie d’Homère ou l’éloquence de
Démosthènes à la mode, les Français en feront, et même ils
y excelleront.
 

Il faut ménager le vent aux têtes françaises, et le choisir,
car tous les vents les font tourner.
 

Les Français sont les hommes du monde les plus propres
à être fous, sans perdre la tète.



Ils ne se trompent guère que méthodiquement, tant ils
sont peu faits pour la méthode.

Leur raison va toujours plus droit et plus vite que leur
raisonnement.
 

Les Français étaient un peuple moral, par leurs vices
mêmes, qui les attachaient peu à la matière ; tandis que les
Hollandais, par exemple, étaient un peuple matériel, même
par leurs vertus : l’amour du travail et l’esprit d’épargne.

Nous avons encore, en France, une expression
bourgeoise qui est un reste et un signe de la noblesse et du
désintéressement ordinaires en nos mœurs passées. On dit
dans nos petites villes, d’un homme qui aime à entasser : Il
tient à la matière, expression très-philosophique, et qui
certes fait honneur à la nation où elle est en usage.
 

Dans les hommes du midi, la méchanceté s’évapore en
paroles et en pensées. Moins subtile et plus grave chez
ceux du nord, elle ne peut se contenter que par des actes.
 

Les affaires de l’Angleterre vont bien  ; mais sa
tranquillité va mal.

Je ne vois là qu’un peuple qui croit ne pouvoir pas
acheter ses richesses à trop haut prix. Otez-lui demain son
commerce  : il trouvera après-demain ses anxiétés
politiques insupportables, et ne voudra plus les souffrir.
Une vie toute paisible lui rendrait sa constitution odieuse.

Son gouvernement est pour lui un sujet d’inquiétude et
de défiance, non d’amour, de repos et de sécurité.
 

C’est de l’Angleterre que sont sorties, comme des
brouillards, les idées métaphysiques et politiques qui ont
tout obscurci.
 

Les Anglais sont gens de bien, pour leur propre compte,
et gens sans foi, pour le compte de leur pays.



 
Le peuple anglais est tranquille, toutes les fois qu’il n’est

pas agité violemment, et son caractère lui tient lieu de
police. Il est d’une humeur posée, qui donne aux passions
le temps de s’amasser lentement et de croître  ; aussi ses
sentiments sont-ils forts.
 

Les Anglais sont élevés dans le respect des choses
sérieuses, et les Français dans l’habitude de s’en moquer.
 

En Angleterre, le parlement est roi, et le roi est ministre ;
mais ministre héréditaire, perpétuel, inviolable. C’est un
monarque mutilé, borgne, boiteux et manchot, mais
honoré.
 

Le mot de Louis XIV : « Il n’y a plus de
« Pyrénées », manque de justesse. Ce n’est pas là ce qui a
rendu l’Espagne et la France amies  ; c’est plutôt la
conquête de la Franche-Comté qui, n’ayant plus laissé,
entre les deux nations, aucun sujet de discorde, a fait
rentrer l’Espagne dans les limites naturelles où nous
n’avions rien à lui envier. L’Espagne et la France sont donc
et doivent rester unies, parce qu’il y a des Pyrénées.
 

L’orgueil est le caractère dominant du peuple espagnol.
Jusque dans sa passion pour l’or, il y a plus d’orgueil que de
cupidité. C’est l’éclat de ce métal, sa pureté, sa grandeur,
et, pour ainsi dire, sa gloire, qui le lui rendent si cher. Il le
regarde comme le roi des métaux, et se croit, comme la
nation la plus noble de la terre, seul digne de le posséder.
Aussi a-t-il été impitoyable envers les Indiens, pour leur
arracher cette matière souveraine, qui lui semblait captive
entre les mains d’un peuple nu.
 

Les Espagnols ont, dans leurs sentiments, l’enflure qu’on
trouve dans leurs livres  ; enflure d’autant plus déplorable



qu’elle couvre une force de caractère et une grandeur
réelles. Ils se sont rendus odieux et criminels par un faste
insensé, et leur honte durera des siècles. Cet exemple doit
enseigner aux autres nations à prendre plus de soin de
l’honneur de leur nom, et à le maintenir sans tache. Les
Espagnols souffrent encore aujourd’hui de l’horreur que
nous inspirent les conquérants de l’Inde  ; car, malgré soi,
on départ sur les individus, dans les rapports même de
l’intimité, l’opinion qu’on a conçue des mœurs et du
caractère général de leur nation.
 

Donner à ses souverains de nouveaux empires, et trouver
l’occasion de devenir et de se montrer savant, tel était le
double but qu’ambitionnait Améric Vespuce, et qui
l’honorait à ses yeux. Il trouvait beau de se gouverner, sur
la mer et dans des pays inconnus, par les règles de
l’astronomie, science alors peu répandue et peu avancée. Il
avait de l’élévation dans l’esprit et de la hardiesse dans le
caractère  ; mais aucun grand principe de morale ne le
dirigea jamais.

Dans ses relations, il veut toujours paraître imbu des
bonnes lettres  ; mais il écrit plutôt en homme à qui sa
mémoire rappelle de belles descriptions, qu’en voyageur à
qui son imagination représente de beaux objets.
 

Anson voyagea avec faste, suivi pompeusement d’une
nombreuse escorte. Byron se promena sur la mer, en
homme qui voulait la connaître, parce qu’il devait s’y
battre ; Carteret, en marin qui aime son métier ; Wallis, en
gentilhomme qui veut étudier les coutumes et les lieux ; M.
de Bougainville, en militaire français qui prépare une
relation piquante  ; Cook, en navigateur qui veut acquérir
un grand nom et laisser une longue mémoire chez les
nations polies et chez les sauvages.
 



La politesse dans les manières, et la barbarie dans les
mœurs ; la faiblesse par l’ignorance, et la présomption par
les succès  ; l’imperfection par nature, et l’excellence par
emprunt  ; des vices qui ont mille ans, et seront éternels,
parce qu’ils sont de race, d’habitude et de climat  ; des
vertus qui n’ont qu’un jour, et dureront peu, parce qu’elles
sont de culture et non d’essence ; un peuple, enfin, dont on
a fait ce qu’il ne peut pas être, et qui est condamné à
redevenir ce qu’il était : tels sont les Russes.
 

Il y a, dans les flatteries des Orientaux, plus d’admiration
que de crainte.
 

Les Chinois sont-ils dans un état aussi imparfait qu’on le
prétend, et y a-t-il au monde un seul peuple où le pouvoir,
le ministre et le sujet soient plus fortement et plus
distinctement unis, séparés, établis ?

Ils ont été souvent vaincus, dit-on ; mais faut-il rendre les
institutions d’une nation responsables des hasards et des
événements de la guerre ?

Ils ont été souvent vaincus  ! Oui, leurs empereurs, mais
jamais leurs mœurs.

Et la durée n’est-elle pas un signe de l’excellence, dans
les lois, comme l’utilité et la clarté sont un caractère de
vérité, dans les systèmes ?

Or, quel peuple eut jamais des lois plus anciennes, qui
aient moins varié, et qui aient été plus constamment
honorées, aimées, étudiées ?
 

Voici comment on pourrait diviser le commerce des
nations, d’après leur caractère :

L’Espagnol, joaillier, orfèvre, lapidaire  ; l’Anglais,
manufacturier  ; l’Allemand, marchand de papiers  ; le
Hollandais, marchand de vivres, et le Français marchand
de modes.



Dans la navigation, le premier est courageux, le second
habile, le troisième savant, le quatrième industrieux, et le
cinquième hasardeux.

Il faut donner à un vaisseau un capitaine espagnol, un
pilote anglais, un contre-maître allemand et des matelots
hollandais. Le Français ne marche que pour son compte.

Il faut proposer au premier une conquête ; une entreprise
au second, des recherches au troisième, au quatrième du
gain, et un coup de main au cinquième.

Le premier veut de grands voyages, le second des
voyages importants, le troisième des voyages utiles, le
quatrième des voyages lucratifs, et le cinquième des
voyages rapides.

Le premier s’embarque pour aller, le second pour agir, le
troisième pour voir, le quatrième pour gagner, et le
cinquième pour arriver.

La mer est pour l’Espagnol un chemin, pour l’Anglais un
lieu, pour l’Allemand un cabinet d’étude, pour le Hollandais
une voie de transport, et pour le Français une chaise de
poste.



TITRE XXIV.

DE L’ANTIQUITÉ.

 
 

Trois choses attachaient les anciens à leur sol natal, les
temples, les tombeaux et les ancêtres.

Les deux grands liens qui les unissaient à leur
gouvernement, étaient l’habitude et l’ancienneté.

Chez les modernes, l’espérance et l’amour de la
nouveauté ont tout changé. Les anciens diraient nos
ancêtres, nous disons la postérité   ; nous n’aimons pas
comme eux la patrie, c’est-à-dire le pays et les lois de nos
pères  ; nous aimons plutôt les lois et le pays de nos
enfants  ; c’est la magie de l’avenir, et non pas celle du
passé, qui nous séduit.
 

Le mot patria, chez les anciens, voulait dire terre
paternelle, et avait pour eux un son qui allait au cœur.
Celui de patrie n’étant lié à aucun autre mot connu, ne
s’entend que par réflexion  ; il n’a pour nous qu’un son
muet, un sens obscur, et ne peut exciter dans notre âme les
mêmes affections. Devenu substantif dans nos idiomes, cet
adjectif ne dénomme qu’une chose morale, et, par
conséquent, il est froid.
 

Beaucoup de mots ont changé de sens. Le mot de liberté,
par exemple, avait, au fond, chez les anciens, le même sens
que celui de dominium. Je veux être libre, signifiait chez
eux  : je veux gouverner ou administrer la cité, et signifie
parmi nous : je veux être indépendant.



Liberté, chez nous, a un sens moral, et avait, chez eux, un
sens tout politique.
 

Ce n’était pas de la Grèce, mais de la grécité, si l’on peut
dire, que les Grecs étaient enthousiastes  ; et peut-être, si
l’on y prenait garde, en serait-il ainsi de tous les peuples
fameux par leur amour pour la patrie. C’est l’amour des
mœurs, de l’honneur, des lois et des usages de leur pays,
qui faisait leur patriotisme.
 

La politesse athénienne était supérieure à la nôtre. Elle
avait presque le langage de la galanterie.
 

Socrate, dans le banquet de Platon, disait à Alcibiade  :
« Les yeux de l’esprit deviennent plus
« perçants, à l’âge où les yeux du corps s’affaiblissent,
« et vous êtes encore loin de cet âge. »

Quelle grâce dans la contradiction !
 

Les anciens, que tout matérialisait dans leurs institutions,
étaient spiritualisés par leur poésie.
 

Les anciens avaient besoin de la vertu, et, n’y étant pas
portés par le précepte, ils s’y menaient, pour ainsi dire,
eux-mêmes, par des raisonnements et des considérations
légères.
 

Dieu, ne voulant pas départir la vérité aux Grecs, leur
donna la poésie.
 

On demandait un jour à la fille d’Aristote, nommée
Pythias, quelle couleur lui plaisait davantage. Elle fit
réponse que : « C’était celle
« qui naissait de la pudeur sur le visage des
« hommes simples et sans malice. »
 



Dinarque disait aux Athéniens : « Vous avez
« fait mourir Menon, le meunier, parce qu’il
« avait retenu dans son moulin un enfant libre
« de Pillène.

« Vous avez puni de mort Themistius, parce
« qu’il avait insulté, pendant les fêtes de Cérès,
« une musicienne de Rhodes ; et Enthymaque,
« parce qu’il avait prostitué une jeune fille a d’Olynthe.... »

Quelle idée une telle sévérité donne à notre esprit de la
douceur de mœurs et de la bonté naturelle des Athéniens !

Quelquefois donc, des lois rigides annoncent un peuple
qui est bon.
 

Les anciens apprenaient au pied des autels de leurs
dieux, en ne leur adressant que d’agréables et douces
paroles, à être doux, ornés, polis dans leurs discours avec
les hommes.
 

Aux Grecs, el surtout aux Athéniens, le beau littéraire et
civil ;

Aux Romains, le beau moral et politique ;
Aux Juifs, le beau religieux et domestique ;
Aux autres peuples, l’imitation de ces trois-là.

 
Les Athéniens avaient l’esprit naturellement noble et

pathétique, comme les Français l’ont naturellement
plaisant.
 

Les Grecs aimaient la vérité, mais ils ne pouvaient se
refuser au désir de la parer, et à l’occasion de l’embellir.
 

La quenouille des Parques était l’image du temps. Les fils
roulés autour du fuseau représentaient le passé   ; celui
qu’elles filaient entre leurs doigts était le symbole du
présent, et l’étoupe encore informe et confuse, attachée à
la quenouille, était la figure de l’avenir.



 
Les Athéniens et les Grecs prenaient grandement garde à

la beauté du naturel.
La pénétration d’esprit, la douceur et le courage faisaient

la perfection de l’homme, aux yeux de Socrate et de
Platon : la douceur, qui rend l’homme pacifique dans la cité,
et agréable aux citoyens  ; le courage, qui le rend ferme
dans les maux, modéré dans les plaisirs mêmes, et
redoutable aux ennemis  ; la pénétration d’esprit, qui le
rend délicieux à ses amis, dans la conversation, et parfait
dans sa propre vie, en lui faisant toujours apercevoir et
faire ce qui est le mieux.
 

Converser et connaître  : c’était en cela surtout que
consistait, selon Platon, le bonheur de la vie privée.
 

Platon loue, comme le plus beau naturel chez un jeune
homme, la vivacité unie à la docilité.

La vivacité, sans doute, vient de la nature, et ne
s’acquiert guère ; mais la docilité s’apprend, par le pli qui
peut donner de la souplesse à ce qui n’en a pas.

La vivacité use de peu de temps, et en consomme peu.
Elle le laisse à la lenteur qui, lorsqu’elle en sait bien user,
peut tout faire avec de grands espaces.
 

Il y avait, dans l’âme des anciens, une sensibilité et des
tendresses que nous n’avons plus. Des idées plus justes
nous ont rendus, même envers les héros, des juges plus
sévères que ne l’étaient les Grecs.
 
 

Les anciens vantent toujours la fermeté comme une
qualité héroïque et rare. Il fallait qu’ils fussent
naturellement bien éloignés de notre sécheresse de cœur
et de mœurs.
 



On reprochait à Euripide d’avoir fait Ménélas méchant
sans nécessité. Cette censure était honorable aux critiques.
Ils regardaient comme une chose absurde la méchanceté
gratuite.
 

Il me semble beaucoup plus difficile d’être un moderne
que d’être un ancien.
 

Les Athéniens étaient délicats par l’esprit et par l’oreille.
Ils n’auraient pas supporté un mot propre à déplaire, même
quand on ne l’aurait que cité.

On dirait qu’ils étaient toujours de bonne humeur en
écrivant. Ils désapprouvaient dans le style l’austérité qui
annonce des mœurs difficiles, âpres, tristes ou sévères.
 

C’est la manière de vivre des Lacédémoniens qui donnait
à leur style tant de poids et tant de bon goût ; sans cela il
eût été ridicule.
 

Il est oratoire d’employer, dans le discours, l’autorité des
anciens, et moral de la respecter  ; la philosophie qui s’en
sert dans ses raisonnements, est plus douce, plus
persuasive et plus propre à rendre meilleur.
 

Il faut lire les anciens lentement  : on a besoin de
beaucoup de patience, c’est-à-dire de beaucoup d’attention,
pour avoir beaucoup de plaisir, quand on parcourt les
beaux ouvrages.
 

La force naît de l’exercice, et l’exercice de l’obstacle.
C’est ainsi que, dans les anciennes républiques, où les
travaux étaient livrés aux esclaves, les citoyens, pour n’être
pas énervés par la mollesse, introduisirent la lutte, le ceste,
le pugilat.

C’est ainsi que les Grecs, pour qui le passé était une table
rase, inventèrent leur versification, leur dialectique, leur



rhétorique, c’est-à-dire des entraves à la raison, à l’esprit
et à la parole, pour se rendre l’esprit agile, la raison
pénétrante et le style parfait.
 

Dans le style des premiers écrivains de l’antiquité, les
mots sont nets, nobles ou graves, et renferment chacun un
sens complet. La phrase a peu de membres, peu de
jointures, et se lit d’un coup d’œil, comme elle se comprend
par un seul mouvement d’attention. Tout y est intelligible
en soi. On dirait des gouttes lumineuses que l’œil pénètre
d’un seul regard.
 

Dire beaucoup de choses en peu de mots, fut l’art des
écrivains postérieurs.

Ne dire que de belles choses, fut le mérite des écrivains
des premiers temps.
 

Les anciens se servaient ordinairement du mot vague le
plus voisin du mot précis, afin de causer plus de plaisir à
l’attention.

Ils interdisaient le style ennemi de l’ampleur, les traits
vifs qui disent tout, et qui rendent ainsi une longue
éloquence impossible.
 

Les anciens ne savaient presque jamais bien nettement
ce qu’ils pensaient  ; ils fouillaient peu dans leur esprit.
Occupés du soin de bien dire, ils se contentaient du plaisir
que leur faisaient leurs propres mots, ne cherchant dans la
réflexion que ce qu’ils pouvaient se procurer de beauté par
elle.

On parle de leur imagination : c’est de leur goût qu’il faut
parler  ; lui seul réglait toutes leurs opérations, en
appliquant leur discernement à ce qui était beau et
convenable.

Leurs philosophes mêmes n’étaient que de beaux
écrivains, dont le goût était plus austère.



 
Les anciens disaient qu’un discours trop orné n’avait pas

de mœurs, c’est-à-dire, n’exprimait pas le caractère et les
inclinations de celui qui parlait.

Toutes nos recherches, en effet, ne peuvent montrer que
nos richesses, notre art, nos habitudes littéraires.
 

Il faut du moins être clair lorsqu’on n’est pas lumineux, et
c’est ce qu’étaient tous les Grecs.
 

Les Grecs se plaisaient à parler leur langue, et à la sentir
couler ou sous leur plume ou de leur bouche  ; elle les
charmait.

C’est que leur langue était aisée ; et elle était aisée parce
que les constructions élégantes y étaient triviales  ; le
peuple et les auteurs la parlaient avec la même pureté.
Aussi les allusions aux proverbes populaires sont-elles
fréquentes dans les écrivains les plus polis  ; Platon en est
plein. Or, les allusions sont ce qui donne le plus de magie
au style et d’amusement à l’esprit. Il s’y égaie, s’y délasse
et s’y ranime.

En France, nous avons dit que les maximes étaient les
proverbes des honnêtes gens. A Athènes, les maximes des
honnêtes gens et les proverbes de la halle étaient une
même chose. Le rhythme s’opère par des cadences, comme
l’harmonie par des sons. C’étaient des cadences et non des
sons, du rhythme et non de l’harmonie, qu’opéraient les
accents et la mesure des syllabes longues ou brèves, dans
la langue des Grecs et des Latins.
 

Les Latins s’écoutaient parler, et les Grecs se regardaient
dire, car ils voulaient que leurs paroles ressemblassent à
leurs pensées. Les premiers aspiraient au nombre, à la
pompe, à la dignité, à l’éloquence ; les seconds à la clarté
et à la grâce.
 



Il y a de la rudesse dans les Latins. Une modération noble
et de bon goût distingue les Grecs, et surtout les Athéniens.
 

Ces fiers Romains avaient une oreille dure, et qu’il fallait
caresser longtemps, pour la disposer à écouter les belles
choses. De là ce style oratoire qu’on trouve même dans
leurs plus sages historiens.

Les Grecs, au contraire, étaient doués d’organes parfaits,
faciles à mettre en jeu, et qu’il ne fallait qu’atteindre pour
les émouvoir. Aussi, la plus simple parure suffisait à une
pensée élégante, pour leur plaire, et la vérité pure les
satisfaisait dans les descriptions. Ils observaient surtout la
maxime  : Rien de trop. Beaucoup de choix et de netteté
dans les pensées  ; des paroles assorties et belles de leur
propre harmonie  ; enfin, la sobriété nécessaire pour que
rien ne retardât une impression, forment le caractère de
leur bonne littérature.

Ce n’est que chez les Grecs gâtés par la vie romaine, que
vous trouverez cette abondance de discours opposée à la
pureté.

Jamais une expression oratoire ne se présente dans leurs
meilleurs historiens  ; et l’éloquence, dans leurs grands
orateurs, est plus voisine de l’histoire que, dans leurs bons
conteurs, l’histoire n’est voisine de l’éloquence.
 

C’est surtout du langage des anciens qu’il faut être
scrutateur studieux.
 

Les livres des anciens sont une encyclopédie de style, où
l’on trouve en exemples l’art de tout dire avec délicatesse,
avec bon goût, avec beauté  ; car ils parlent de tout avec un
accent doux et un beau langage.

Leurs ouvrages, même les médiocres, sont tous
empreints d’un beau type.
 



Ils n’avaient pas plus de génie que nous  ; mais leur art
valait mieux que le nôtre  ; il y avait dans leur pays un
meilleur goût, et ils avaient hérité d’habitudes meilleures.
 

La lie même de la littérature des Grecs, dans sa
vieillesse, offre un résidu délicat.
 

L’antiquité   ! J’en aime mieux les ruines que les
reconstructions.
 

Les anciens avaient remarqué de la prolixité dans
Euripide, et des inégalités dans Sophocle  ; mais ils ne
s’étaient pas permis de le leur reprocher, regardant, en
quelque sorte, les fautes des grands écrivains comme un
accident plutôt que comme un défaut.

Leurs livres sont de beaux volumes où il n’y a que des
taches d’eau.
 

« Ce n’est pas l’auteur qui a fait la faute, c’est
«  le temps », disait Aristarque, en parlant de ces beautés
des vieux écrits auxquelles les générations postérieures ne
peuvent plus être sensibles  ; prétendant ainsi, et avec
raison, que les mets et leurs saveurs n’avaient pas changé,
mais les goûts.

Les anciens se laissaient plus éprendre que déprendre.
Jamais leur esprit ne regimbait contre son plaisir, et ne
contestait ce qui était ingénieux.

Il semble que, chez eux, les lettres qu’ils appelaient
humaines étaient en effet plus humaines que parmi nous.
Leur critique était plus indulgente, plus douce, plus
favorable que la nôtre ; elle était plus disposée à approuver.

Ils admettaient trois genres  : le sublime, le simple et le
tempéré.

« Tous ceux », dit Cicéron, « qui se sont distingués
« chez les Grecs, dans quelqu’un de ces
« genres, ont acquis un grand nom ».



Ces hommes, qui faisaient de si grandes choses avec la
parole, et pour qui l’art de parler était une si grande
puissance, n’accordaient peu d’estime à aucun ouvrage où
la parole était employée avec habileté. Ils admiraient l’art
avant tout, et tout ouvrage dont ils pouvaient dire : L’art y
surpasse la matière, était à leurs yeux un chef-d’œuvre ; ils
ne le mettaient au-dessous de rien, et le plaçaient à côté de
tout.

Et en effet, pour la pratique et pour l’utilité, l’art, dans un
ouvrage, est fort au-dessus du sujet. C’est l’art qui instruit ;
c’est de lui qu’il est permis de s’enrichir. On peut enlever
ses beautés et les placer ailleurs, sans rien ôter aux
ouvrages où elles se trouvent. Les pots de terre des
Étrusques nous ont appris à modeler l’or et l’argent.
 

Nous ne savons rien dire sans le brouiller et le chiffonner.
Les anciens, au contraire, déplissaient et déployaient tout.
 

Dans nos écrits, la pensée semble procéder par le
mouvement d’un homme qui marche et qui va droit. Dans
les écrits des anciens, au contraire, elle semble procéder
par le mouvement d’un oiseau qui plane, et avance en
tournoyant. Ils cherchaient plus la grâce, « quid
« deceat, quid non », que la force et l’exactitude.

Remarquez la liberté d’esprit et d’imagination
particulière aux Grecs. Nous avons, en comparaison, dans
nos écrits, l’air de forçats attachés à la chaîne, d’esclaves à
la tâche, d’idiots en extase.
 

Les anciens avaient dans l’esprit beaucoup moins de
mouvement et plus de dignité que nous. De là vient la
modération de leurs discours et l’excellence de leur goût.
 

Les anciens n’avaient pas l’esprit dressé comme nous à la
contention, à l’effort. Ils en étaient d’autant plus propres à
faire passer leurs idées dans les esprits vulgaires,



incapables, en général, d’une attention très-soutenue, ou
peu propres à soutenir une attention pénible.
 

Le style pathétique, élevé, harmonieux, et propre à
l’éloquence de la tribune, était aussi facile à un Grec ou à
un Romain, que le style spirituel et poli, vif et court, badin
et flatteur, est facile à un Français. Le génie de la vie
intérieure et sociale domine parmi nous, comme celui de la
vie publique dominait chez les anciens. Ils étaient instruits,
dès l’enfance, et exercés, dès la jeunesse, à parler à la
multitude  ; nous le sommes à parler aux individus. Ils
avaient un langage abondant en figures et en paroles
solennelles  ; le nôtre abonde en mots à double face et en
tournures ingénieuses. Il leur était aisé de faire
longuement des discours graves et touchants, comme il
nous l’est de dire longtemps des choses agréables.

Les lettres de Cicéron sont extrêmement courtes, et il s’y
trouve très-peu d’agréments. Ses oraisons, au contraire, en
offrent une source inépuisable  ; son esprit s’y montre
toujours varié, fécond, et semble n’être jamais las.

Il eût été aussi difficile à Cicéron d’écrire une lettre
comme Voltaire, qu’à Voltaire de faire un discours comme
Cicéron. Il aurait même fallu de grands efforts à un
Romain, homme d’esprit, pour écrire une lettre telle que
celles que Caraccioli prête à Clément XIV. Jamais une
Romaine, Véturie, mère de Coriolan, par exemple, ne fût
parvenue à contrefaire un billet digne de madame de
Sévigné. Peut-être, pourtant, une bouquetière d’Athènes y
aurait-elle réussi.

Chaque langue, dit-on fort bien, a son caractère  ; mais,
comme toutes les autres richesses des peuples, les
richesses de chaque langue proviennent du commerce que
les hommes en ont fait entre eux.



TITRE XXV.

DU SIÈCLE.

 
 

Civilisation  ! grand mot dont on abuse, et dont
l’acception propre est ce qui rend civil.

Il y a donc civilisation par la religion, la pudeur, la
bienveillance, la justice ; car tout cela unit les hommes ; et
incivilisation, ou retour à la barbarie, par l’esprit de
contestation, l’irréligion, l’impudence, l’audace, l’ambition
de tous, l’amour constant de son bien-être, l’ardeur du
gain ; car tout cela désunit les hommes, et ne nous attache
qu’à nous-mêmes.
 

Nous vivons dans un siècle où les idées superflues
surabondent, et qui n’a pas les idées nécessaires.
 

Quand je vois des jeunes gens tels que ceux de nos jours,
je dis que le ciel veut perdre le monde.
 

Temps déplorables ! où il ne reste plus au genre humain
d’autre ressource que de se réfugier dans les montagnes
d’où il est descendu.
 

Faire de son humeur la règle de ses jugements, et de ses
fantaisies le mobile de ses actions, est une affreuse
habitude du siècle.
 

La coutume et l’autorité étant détruites, chacun se fait
des habitudes et des manières selon son naturel  ;



grossières, s’il a le naturel grossier.
 

Peu d’idées et beaucoup d’appréhensions  ; beaucoup
d’émotions et peu de sentiments ; ou, si vous l’aimez mieux,
peu d’idées fixes et beaucoup d’idées errantes  ; des
sentiments très-vifs et point de sentiments constants  ;
l’incrédulité aux devoirs et la confiance aux nouveautés  ;
des esprits décidés et des opinions flottantes  ; l’assertion
au milieu du doute ; la confiance en soi-même et la défiance
d’autrui ; la science des folles doctrines et l’ignorance des
opinions des sages : tels sont les maux du siècle.
 

Pourquoi sommes-nous tous si sensibles à l’impression
des choses agréables ou pénibles  ? Nos pères l’étaient
moins.

C’est que notre esprit est plus vide, et notre faiblesse
plus grande. Nous sommes plus désoccupés de sentiments
sérieux ou de solides pensées.

L’homme qui n’a que son devoir en vue et qui y court,
prend moins garde à ce qui est sur son chemin.
 

Il n’y a plus aujourd’hui d’inimitiés irréconciliables, parce
qu’il n’y a plus de sentiments désintéressés : c’est un bien
né d’un mal.
 

Le même esprit de révolution a dirigé les hommes dans la
littérature, dans l’État et dans la religion. Les philosophes
ont voulu substituer leurs livres à la Bible, comme les
jacobins leur autorité à celle du roi.
 

Chacun, dans ce siècle, a voulu se mêler de toutes
choses, et la populace, partageant les ambitions de la
philosophie, est venue faire avec les mains ce qu’il faut
faire avec la tête. Pendant que les uns mettaient en avant
leurs abstractions, les autres se servaient de leurs outils.
Tout était renversé, jusque-là que l’instrument du supplice



des innocents se forgeait d’après les dessins et sous
l’inspection de la chirurgie.
 

Déplorables époques que celles où chaque homme pèse
tout à ses propres poids, et marche, comme dit la Bible, à
la lumière de sa lampe !
 

Le siècle est travaillé de la plus terrible des maladies de
l’esprit, le dégoût des religions.

Ce n’est pas la liberté religieuse, mais la liberte
irréligieuse qu’il demande.
 

On a rompu les chemins qui menaient au ciel et que tout
le monde suivait ; il faut se faire des échelles.
 

L’hérésie est moins à craindre aujourd’hui que
l’irréligion ; l’église a changé d’ennemis et de dangers ; elle
doit changer de sollicitudes et de combats.
 

L’irréligion n’est plus dans le monde qu’un préjugé  ; car
s’il en est qui viennent des hommes et du temps, il en est
d’autres qui naissent des livres et de la nouveauté.
 

Lorsque, par les réformes que l’on projette, on ne
cherche à introduire dans les opinions que de la nouveauté,
dans les religions que de la variété, dans les lois que des
relâchements, dans les mœurs que de l’isolement, dans les
fortunes que de l’agrandissement, et dans les usages que
de la commodité, on travaille à tout rendre pire.
 

On a aujourd’hui, non seulement la cupidité, mais
l’ambition du gain.
 

En poésie, en éloquence, en politique, rien de nouveau,
s’il n’est évidemment meilleur, et par conséquent éprouvé
par la pratique et l’examen.



 
La politique appartient à la prudence plutôt qu’à la

science, à la faculté élective plus qu’à la rationatrice, au
judiciaire plus qu’au démonstratif.

Ainsi, dans la manière dont elle est traitée aujourd’hui,
on se trompe sur sa nature, sur son genre, sur son
classement, et l’on se sert d’une méthode et d’un
instrument non convenables.
 

Le philosophe, chez les Grecs, était lé métaphysicien ; en
France, dans l’acception que l’on donne à ce mot, c’est le
réformateur ; c’est un homme qui aspire à se conduire par
sa propre raison, et jamais par la raison d’autrui ; qui érige,
dans son esprit, un tribunal où il fait comparaître tout ce
que les hommes respectent, et qui préfère ses pensées
particulières et les règlements qu’il s’impose, aux mœurs,
aux lois et aux usages qu’il trouve établis.
 

L’esprit philosophique du dernier siècle n’a été qu’un
esprit de contradiction, appliqué aux mœurs et aux lois.

L’esprit de contradiction éloigne de toute étude
approfondie ; il est commode, car il n’exige aucun travail ;
mais en même temps, il est funeste, destructeur.

L’esprit d’assentiment demande bien plus d’intelligence,
d’examen et de savoir  ; il est pénible, mais bienfaisant,
conservateur, réparateur.
 

Nos réformateurs ont dit à l’expérience  : Tu radotes, et
au temps passé  : Tu es un enfant.
 

Il est une nouveauté, fille du temps, qui fait les
développements. Il en est une autre, fille des hommes, fille
du mouvement, des passions, des fantaisies, qui brouille
tout, dérange tout, et ne permet à rien de s’achever et de
durer  ; elle abolit toute antiquité   ; elle est la mère du
désordre, des destructions et du malheur.



 
Presque tout ce que nous appelons un abus fut un

remède dans les institutions politiques.
 

Les salons ont perdu les mœurs.
La plaisanterie a perdu le monde et le trône.

 
Toutes les fois que les mots autel, tombeaux, héritage,

terre natale, mœurs anciennes, nourrice, maître, piété,
sont entendus ou prononcés avec indifférence, tout est
perdu.
 

Nous sommes gouvernés par des erreurs et des
prestiges  : erreurs dans les opinions, prestiges dans les
hommes.

La liberté, le jury, l’utilité supposée des représentations
nationales sont des erreurs. Mirabeau et Napoléon lui-
même furent des prestiges.

Il plut au ciel d’envoyer le prestige au secours de l’erreur.
 

Il y a dans tous nos plans d’amélioration ou de réforme,
une perpétuelle hyperbole d’intention, qui nous fait viser
au-dessus et au-delà du but.
 

Nous vivons dans des conjonctures si singulières, que les
vieillards n’y ont pas plus d’expérience que les jeunes gens.
Nous sommes tous novices, parce que tout est nouveau.
 

Tout ce à quoi on nous défie, nous le faisons et au-delà  ;
et, comme de vrais écoliers, nous avons tout brisé chez
nous, pour montrer que nous étions les maîtres.
 

Nous ressemblons un peu à des gens qui, lorsqu’on met
le feu à la maison, s’occupent à admirer la torche et la
bonne mine de l’incendiaire, et bornent là leur prudence.
 



Il est dans le monde beaucoup de gens qui ont de
mauvaises opinions, et qui sont faits pour en avoir de
bonnes ; et d’autres qui ont de bonnes opinions, et qui sont
faits pour en avoir de mauvaises.
 

Le pathétique outré est pour les hommes une source
funeste d’endurcissement. Les tableaux trop énergiques de
l’humanité souffrante rendent les cœurs inhumains, et la
haine du mal même, quand elle est trop forte, peut rendre
les hommes méchants.

Ainsi, de la haine du mal qu’inspiraient les livres du
dernier siècle, en n’offrant à notre attention que les
malheurs attachés à quelques abus, vinrent les événements
monstrueux dont nous avons été témoins, et les plus
grandes inhumanités qui aient souillé l’histoire des
hommes. Un excès en amène un autre. A cette opinion  :
tout accusé est innocent, succéda bientôt celle-ci  : tout
accusateur est vertueux.
 

Quand on a accoutumé les esprits à des idées de crime,
on y accoutume bientôt les mœurs.
 

On craint aujourd’hui l’austérité de mœurs et d’opinions
dans le prince, plus qu’on n’y craindrait la rapacité, la
cruauté, la tyrannie.
 

Nous sommes, en politique, presque tous remplis d’un
feu qui ne fait que nous agiter, et d’une lumière qui ne fait
que nous éblouir.
 

Pouvoir législatif, exécutif, etc., ce ne sont là que des
chiffres. On a porté dans la politique et jusque dans la
morale, les procédés et presque le langage de l’algèbre ; on
se sert de mots abstraits au lieu de lettres ; on les combine,
et l’on croit s’entendre et s’éclairer, parce qu’on a remué
des ombres.



Et, en effet, ces mots nouveaux, ces notions obscures ne
sont pour l’esprit que des ombres sans corps, sans réalité,
sans beauté.

Dans les démonstrations géométriques, du moins, si
l’axiome est dans notre tête, la figure est devant nos yeux,
et, entre elle et nos yeux, il y a la lumière de tout le soleil
pour éclairer les erreurs que nous pourrions commettre, en
appliquant le principe au fait.

Mais dans les prétendues démonstrations politiques, nous
ne voyons le fait que dans notre esprit, ou dans notre
mémoire, puisqu’il est historique, et nous ne le voyons qu’à
notre lumière, lumière vague et tremblottante.
 

C’est un grand malheur quand la moitié d’une nation est
méprisée par l’autre ; et je ne veux pas seulement parler du
mépris des grands pour les petits, mais du mépris des
petits pour les grands.
 

Il serait politique d’embellir les grandes familles, en
forçant leurs héritiers à n’épouser que de belles femmes.
Les nôtres n’eurent pas ce soin. Nos grands n’avaient plus
même sur le peuple ces avantages de la bonne mine qui
donnent tant d’autorité.
 

Où le siècle tombe, il faut l’appuyer.
 

Ce sont les erreurs de l’esprit qui seules ont fait tous nos
maux. Les plus entêtés ont été les plus scélérats.
 

Ces Grecs et ces Romains étaient de grands personnages
sans doute ; mais en admirant leurs actions, leurs paroles,
leurs gestes et leurs attitudes, n’envions pas leur sort  ;
n’aspirons pas à nous faire une histoire qui nous rende
semblables à eux ; traitons-les comme ces acteurs dont on
aime le jeu, mais dont on n’aime pas le métier.



Savez-vous ce que vous désirez, à votre insu, dans
l’établissement d’un corps législatif  ? Vous désirez un
théâtre, et vous voulez vous faire acteurs.

Avec le meilleur gouvernement représentatif possible,
vous n’aurez encore qu’un mauvais peuple et un sot public.
 

Ayons le mérite du siècle, si nous en avons les défauts  ;
frappés du mal, aimons les dédommagements.
 

Il faut opposer aux idées libérales du siècle, les idées
morales de tous les temps.
 

Le siècle a cru faire des progrès en allant dans des
précipices.
 

Sans l’ignorance qui s’approche, nous deviendrions
bientôt un peuple absolument ingouvernable.
 

Si les peuples ont leur vieillesse, qu’au moins elle soit
grave et sainte, et non frivole et déréglée.
 

Malheureux le sage qui vivrait au milieu d’un peuple
vieilli dans ses habitudes perverses, gâté, flatté, endurci,
incorrigible  ! Il serait privé du plus grand de tous les
plaisirs, celui d’aimer et d’estimer la multitude.

Les vices des rois donnent aux grands hommes de saintes
et vives colères  ; mais ceux du peuple les désolent, quand
ce peuple est son propre maître, et qu’on ne peut s’en
prendre qu’à lui de ses malheurs et de ses fautes.
 

Il est lâche et tyrannique d’attaquer, dans des temps et
dans des lieux où personne ne peut les défendre, des
opinions qui ont régné et servi longtemps de trophée à la
sagesse des temps anciens. C’est se battre à jeu sûr, et
chercher un triomphe honteux.
 



Si vous appelez vieilli tout ce qui est ancien  ; si vous
flétrissez d’un nom qui porte avec lui une idée de
décadence et un sentiment de dédain, tout ce qui a été
consacré et rendu plus fort par le temps, vous le profanez
et l’affaiblissez ; la décadence vient de vous.
 

Ayons une philosophie amie de l’antiquité, et non pas de
la nouveauté, qui se propose l’utilité plus que l’éclat, et qui
aime mieux être sage que hardie.

La présomption est toujours en faveur de ce qui a été   ;
car s’il a été, s’il a subsisté, il y a eu quelque raison de son
existence et de sa durée, et cette raison n’a pu être que sa
convenance avec ce qui existait déjà, ou un besoin du
temps, ou un besoin de la nature, quelque nécessité enfin
qui le ramènera, si on le détruit, ou qui en fera sentir
l’absence par quelque grave inconvénient.
 

Il ne peut y avoir de bon temps à venir que celui qui
ressemblera aux bons temps passés.
 

Le temps nous entraîne et, avec nous, nos bonnes
moeurs, nos bons usages, nos bonnes manières, et nos
bonnes opinions.

Pour ne pas les perdre et ne pas nous perdre nous-
mêmes, il faut nous rattacher à quelque époque dont nous
puissions ambitionner de faire revivre en nous les mœurs,
les opinions, les usages et les manières.
 

Dieu a laissé engendrer les sciences physiques aux
temps ; mais il s’est réservé les autres : lui-même a créé la
morale, la poésie, etc.

Les premiers germes, récemment produits par ses mains,
furent déposés par lui dans les âmes et dans les écrits des
premiers hommes. De là vient que l’antiquité, plus voisine
de toutes les créations, doit nous servir de modèle dans ces
choses dont elle avait reçu et nous a transmis les principes



plus purs. Il faut, pour ne pas nous égarer, mettre les pieds
dans les traces des siens, insistere vestigiis.
 

Une voix trompeuse a perdu le monde et les arts, en nous
criant : Invente, et tu vivras.

Ce qui était ancien n’a plus suffi au genre humain  ; il a
voulu des nouveautés, et s’est forgé des monstres qu’il
s’obstine à réaliser.
 

En littérature, rien ne rend les esprits si imprudents et si
hardis, que l’ignorance des temps passés et le mépris des
anciens livres.
 

On demande sans cesse de nouveaux livres, et il y a, dans
ceux que nous avons depuis longtemps, des trésors
inestimables de science et d’agréments qui nous sont
inconnus, parce que nous négligeons d’y prendre garde.

C’est le grand inconvénient des livres nouveaux : ils nous
empêchent de lire les anciens.
 

On n’aime dans ce siècle, en littérature, ni le simple bon
sens, ni l’esprit tout seul, ni le raisonnement soutenu.

On veut plus que du bon sens  ; on n’aime que l’esprit
colossal, et, quant au raisonnement, il a trompé tout le
monde ; on s’en souvient, et l’on s’en défie.
 

Les anciens étaient éloquents parce qu’ils parlaient à des
peuples ignorants et avides de savoir.
 

Mais qu’espérer de persuader et d’apprendre à des
hommes qui croient tout connaître  ? C’est à des critiques
armés que nous parlons, plutôt qu’à des auditeurs
bénévoles.
 

Le jugement littéraire de nos pères était plus timide et
plus tardif que le nôtre  ; mais, nourri de graves maximes,



leur sens moral était plus tôt formé. Il ne savaient bien
juger ni d’un air, ni d’un édifice, ni d’un tableau  ; mais ils
savaient ce qu’il fallait faire. On parle aujourd’hui  : on
agissait alors ; on s’entretient des arts : alors on s’occupait
des moeurs.
 

Nous n’avons plus de bonhomie dans la pensée.
 

Nos pères jugeaient des livres par leur goût, par leur
conscience et leur raison  : nous en jugeons par les
émotions qu’ils nous causent.

Ce livre peut-il nuire ou peut-il servir  ? est-il propre à
perfectionner les esprits, ou à les corrompre  ? fera-t-il du
bien ou du mal  ? Grandes questions que se faisaient nos
devanciers ! Nous demandons : Fera-t-il plaisir ?
 

Il fut un temps où le monde agissait sur les livres.
Maintenant ce sont les livres qui agissent sur lui.
 

Après la Nouvelle Héloïse, les jeunes gens eurent des
prétentions à être amants, comme ils en avaient
auparavant à être buveurs ou bretteurs.

C’est à la honte du siècle plus qu’à l’honneur des livres,
qu’il arrive que des romans exercent un tel ascendant sur
les habitudes et les mœurs.
 

Les auteurs français pensent, écrivent, parlent, jugent et
imaginent trop vite. Et cela vient du vice radical de nos
mœurs  : nous sommes trop pressés de vivre et de jouir  ;
nous jouissons et nous vivons trop vite.
 

Nous n’écrivons pas nos livres quand ils sont faits ; mais
nous les faisons en les écrivant. Aussi, ce qu’ils ont de
meilleur est-il masqué d’échafaudages. Ils sont pleins de ce
qu’il fallait prendre et de ce qu’il fallait laisser.
 



Notre éloquence a pris l’habitude de parler en l’air. On
entend, dans tous nos discours, une voix qui s’enfle et qui
se perd.
 

Le style de la plupart des écrivains du jour est bon pour
les affaires et pour la controverse  ; mais il ne va pas au-
delà. Il est civil, et non pas littéraire.
 

Nous avons trop l’habitude et trop la facilité des
abstractions ; notre esprit se paie de mots qui, comme une
espèce de papier monnaie, ont une valeur convenue, mais
n’ont aucune solidité. Voilà pourquoi il y a si peu d’or dans
notre style et dans nos livres.
 

Pendant le siècle dernier, les écrivains médiocres
s’exprimaient trop lentement  ; le contraire arrive
aujourd’hui. Les uns parlent trop bas  ; d’autres trop vite  ;
quelques-uns semblent s’exprimer en termes trop menus.

Notre style a plus de fermeté, mais il a moins de grâce :
on s’exprime plus nettement et moins agréablement. On
articule trop distinctement, pour ainsi dire.
 

Presque tout le monde excelle aujourd’hui aux
raffinements du style  ; c’est un art devenu commun.
L’exquis est partout, le satisfaisant nulle part. « Je voudrais
sentir du fumier, » disait une femme d’esprit.
 

En littérature, aujourd’hui, on fait bien la maçonnerie,
mais on fait mal l’architecture.
 

Nous ne prenons plus garde, dans les livres, à ce qui est
beau ou à ce qui ne l’est pas, mais à ce qui nous dit du bien
ou du mal de nos amis et de nos opinions.
 

On ne saurait dire à quel point l’esprit est devenu
sensuel, en littérature. On veut toujours quelque beauté,



quelque appât dans les écrits les plus austères. On confond
ainsi ce qui plaît avec ce qui est beau.
 

Le style philosophique, né parmi nous déclamatoire et
violent, est demeuré depuis emphatique ou enflé. Même
quand il se borne à disserter, il participe de ces défauts  ;
seulement, son emphase est plus froide et son enflure plus
sèche.

Il y a, dans toutes nos dissertations, l’accent de la
querelle, et un ton hargneux déguisé.
 

Au lieu de ce langage poétique et mathématique tout à la
fois, qu’on doit employer dans les matières métaphysiques,
et dont les anciens nous ont laissé quelques exemples, nos
idéologues modernes se sont fait une espèce de style
géographique et catalogique, avec lequel ils assignent à ce
qui est spirituel une position et des dimensions fixes.
Malheureux, qui durcissent tout et changent l’âme elle-
même en pierre !
 

Ce qui fait que nous n’avons pas de poëtes, c’est que
nous pouvons nous en passer. Ils ne sont pas nécessaires à
notre goût, parce qu’ils ne le sont ni à nos mœurs, ni à nos
lois, ni à nos fêtes politiques, ni à nos plaisirs domestiques.
 

Les premiers poëtes ou les premiers auteurs rendaient
sages les hommes fous. Les auteurs modernes cherchent à
rendre fous les hommes sages.
 

Les dramatiques modernes ont fait de leur art un jeu où,
pour remporter le prix, ou se trouver hors de perte, il faut
observer certaines règles, certaines formules difficiles et
inutiles, dont ils sont convenus entre eux.
 

Le goût, en littérature, est devenu tellement domestique,
et l’approbation tellement dépendante du plaisir, qu’on



cherche d’abord dans un livre l’auteur, et, dans l’auteur, ses
humeurs et ses passions. Nous voulons que l’âme des
écrivains se montre avec la force et les faiblesses, le savoir
et les erreurs, la sagesse et les illusions, qui peuvent
rendre les hommes propres à notre usage, et que nous
aimons à trouver dans les liaisons que nous formons.

Ce n’est plus un sage que nous demandons, mais un
amant, un ami, ou du moins un acteur qui se représente lui-
même, et dont le rôle et le jeu charment nos goûts,
beaucoup plus que notre raison.

Nous voulons que les livres nous rendent, non pas
meilleurs, mais plus contents  ; que ceux qui les ont faits
excitent en nous une sorte de goût sensible  ; qu’ils aient,
enfin, de la chair et du sang. Nous ne saurions plus admirer
de purs esprits.

Cependant, la lumière est le bien des yeux  ; et, comme
nous sommes sensibles, si quelque intelligence céleste
venait à nous inonder tout à coup de ses rayons, peut-être
nous trouverions des délices inconnues dans le jour plus
éclatant qu’elle ferait luire devant nous.
 

Un des maux de notre littérature, c’est que nos savants
ont peu d’esprit, et que nos hommes d’esprit ne sont pas
savants.
 

Des esprits rudes et pourvus de robustes organes, sont
entrés tout à coup dans la littérature, et ce sont eux qui en
pèsent les fleurs.
 

La multitude des paroles qui remplit nos livres, annonce
notre ignorance et les obscurités dont nos savoirs sont
remplis.
 

On ne trouve presque partout que des paroles qui sont
claires et des pensées qui ne le sont pas.
 



Il est des découvertes où l’on ne peut arriver que par un
détour. Les modernes s’obstinent à procéder par leurs
lignes droites  ; les circuits platoniciens étaient une
méthode plus sûre.
 

Je suis las de ces livres où il n’est jamais question que de
la matière. On dirait que les sciences ne sont étudiées et
traitées que par des exploiteurs de mines, des maçons, des
charpentiers, des tisserands, des arpenteurs ou des
banquiers. Je ne sais si cette manière de s’instruire et
d’instruire les autres, est favorable à la prospérité des
arts  ; mais à coup sûr elle est funeste à l’élévation de
l’esprit et pernicieuse aux mœurs.
 

La physique, aujourd’hui, a une telle étendue et occupe
une telle place, dans l’esprit qui veut l’étudier, qu’elle en
remplit toutes les capacités et en absorbe toutes les
pensées.
 

Que de savants forgent les sciences, cyclopes laborieux,
ardents, infatigables, mais qui n’ont qu’un œil !
 

La science confond tout ; elle donne aux fleurs un appétit
animal ; elle ôte aux plantes mêmes leur chasteté.
 

« Progrès des sciences »  ! dit-on sans cesse ; et l’on ne
s’occupe pas, on ne dit rien de la possibilité et du danger
de leur dégénération.

Des lueurs utiles et qui dirigent vers le gîte, valent mieux
que des lumières éclatantes, qui nous éloignent du chemin.

Le siècle des lumières !
Souhaitons le siècle des vertus.

 
Dans le luxe de nos écrits et de notre vie, ayons du moins

l’amour et le regret de cette simplicité que nous n’avons
plus, et que peut-être nous ne pouvons plus avoir. En



buvant dans notre or, regrettons les coupes antiques. Enfin,
pour ne pas être corrompus en tout, chérissons ce qui vaut
mieux que nous-mêmes, et sauvons du naufrage, en
périssant, nos goûts et nos jugements.
 
 
 

FIN DU TOME PREMIER.
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