


Pensées et anecdotes

Laurence Sterne

Chez Jean-François Bastien, Paris, 1803

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



PENSÉES
DIVERSES.

On peut se rendre indigne de la faveur, parce que l’homme a le droit d’en
disposer ; mais il n’en est pas ainsi de la charité, car Dieu la commande.

Je fis un jour l’épitaphe suivante, pour une femme babillarde  : « Ci gît
Madame… qui, le 10 d’août 1764, se tut. »

Ceux qui parlent sans cesse de leur santé, ressemblent aux avares qui
entassent toujours de l’argent, sans avoir jamais l’esprit d’en jouir.

Quand je vois mourir un honnête homme, et vivre tant de scélérats, je
sens bien emphatiquement la force de ce passage des pseaumes  : Dieu ne
veut pas la mort du pécheur.

Il n’y a rien de tel dans la vie que le vrai bonheur ; la plus juste définition
qu’on en ait donnée est celle-ci  : c’est un acquiescement tranquille à une
douce illusion.

Quelqu’un s’exprimoit fort heureusement, en faisant l’apologie de son
épicuréisme ; il disoit que malheureusement il avoit contracté la mauvaise
habitude d’être heureux.

Les procureurs sont aux avocats ce que les apothicaires sont aux
médecins ; mais les premiers ne commercent pas par scrupules.

L’intelligence divine n’a pas besoin de raisonnemens  : les propositions,
les prémices et les déductions ne lui sont pas nécessaires. Dieu est purement
intuitif  ; il voit d’un clin-d’œil tout ce qui peut être. Toutes les vérités ne
sont en lui qu’une seule idée, tous les espaces qu’un point, l’éternité même
qu’un instant. Voilà l’idée la plus philosophique qu’on puisse se faire de
Dieu. Ces qualités conviennent à lui seul, et tout autre être que l’Être éternel
seroit malheureux de les posséder. Plus de recherches, d’espérance, de



variété, de société  : les plaisirs d’un pareil Être, s’il n’étoit pas Dieu, se
réduiroient à la pure sensualité.

J’avois un protecteur qui publia les bonnes intentions qu’il avoit pour
moi, et qui se paya ainsi d’avance de ma reconnoissance. Un homme
généreux peut être comparé au datif de la grammaire latine, qui n’a point
d’articles, et qui ne déclare son cas qu’à la fin de la phrase.

Nous pouvons imiter la divinité dans quelques-unes de ces facultés ; mais
nous pouvons l’égaler dans celle de sa miséricorde. Nous ne pouvons pas
donner, mais nous pouvons pardonner comme elle.

La différence des jugemens que nous portons entre la cécité et la mort,
dérive de la différente position dans laquelle nous les jugeons. Nous
préférons la cécité quand nous sommes en compagnie  ; la mort est plus
heureuse quand nous sommes seuls.

L’homme sobre, quand il s’est enivré, a la même stupidité que l’ivrogne,
quand il est sobre.

Un esprit chaste, comme une glace pure, est terni par le moindre souffle.
Quelques orthodoxes assurent que la vertu des anciens participe de la

nature du péché, parce qu’elle n’a pas été éclairée de la lumière de la
révélation. Ainsi donc Socrate, Platon, Sénèque, Épictète, Titus et Marc-
Aurèle, ne sont que de misérables pécheurs, qui croient faussement avoir
fait du bien aux hommes, mais qui n’ont réellement qu’allumé du charbon
pour eux-mêmes. S’il me falloit convertir un de ces malheureux, il faudroit
donc que je commençasse par le dépouiller de toute charité, bienveillance et
vertu  ; que je le laissasse quelque temps se réfroidir  ; et que je le livrasse
ensuite, ainsi nu au catéchisme du clerc, et aux verges du maître d’école de
la paroisse. J’espère que cette bonne idée, bien orthodoxe, me vaudra pour
le moins un doyenné.

L’algèbre est la métaphysique de l’arithmétique.
Le savoir est le dictionnaire des sciences  ; mais le bon sens est leur

grammaire.
On fait usage des mots arts et sciences, sans saisir avec précision leur

différence. Je crois que la science est la connoissance de l’universalité,
l’abstraction de la sagesse ; que l’art est la pratique de la science. La science



est la raison, et l’art en est le mécanisme. La science est le théorème  ; et
l’art le problême. Mais, direz-vous, la poésie est un art, et il n’est point
mécanique. La poésie n’est ni un art ni une science : elle ne s’apprend pas ;
c’est un souffle du créateur sur notre ame, c’est une inspiration, c’est enfin
le génie.

Le ton positif et tranchant est une absurdité. Si vous avez raison, il
diminue votre triomphe  ; si vous avez tort, il ajoute à la honte de votre
défaite.

Un original est un monstre qu’on admire plus qu’on ne l’estime.
Le désir est une passion dans la jeunesse et un vice dans la vieillesse  :

quand il sollicite, il est pardonnable ; quand on le sollicite, il est vil.
On peut comparer le vin aux amis : le nouveau est tout potable ; le vieux

est plus généreux, mais il a du marc.
La providence a sûrement donné la mauvaise humeur aux vieillards et

aux malades, par compassion pour les amis et les parens qui doivent leur
survivre : il étoit naturel qu’elle cherchât à diminuer le regret de leur perte.

Pardonner à ses ennemis est le plus grand effort de la morale payenne :
rendre le bien pour le mal étoit une vertu réservée au christianisme.

La potence, ainsi que l’arbre défendu du paradis terrestre, donne la mort
et la science.

La vérité dans un puits et la vérité dans le vin, signifient la même chose :
il ne faut dire son secret qu’à un homme sobre.

Les bons écrits sont comparables au vin : le bon sens en est la force ; et
l’esprit, la saveur.

Le respect pour nous-mêmes, voilà la morale  : la déférence pour les
autres, voilà les manières.

Les amoureux s’expriment fort bien quand ils parlent d’échanger leurs
cœurs. La passion enchanteresse de l’amour dénature effectivement le
caractère des deux sexes. Elle donne de l’esprit à la bergère, de la douceur
au berger ; elle échange enfin entr’eux le courage et la timidité.

Quand le malheur est suspendu sur ma tête, je m’écrie : Dieu, préserve-
m’en. Quand il me frappe : Dieu soit loué.



Le courage et la modestie sont les deux vertus les moins équivoques,
parce que l’hypocrisie ne sauroit les imiter.

Elles ont encore cette propriété, qu’elles s’annoncent en nous par la
même couleur.

Les hommes sont comme les plantes  : les unes aiment le soleil, et les
autres l’ombre.

Il y a deux sortes d’écrivains moraux : les uns font de l’homme un ange
et les autres une bête. Ils ont tous tort  : l’un argumente du meilleur, et
l’autre du pire des hommes. Le docteur Young les concilie ainsi : « Nous ne
pouvons avoir une trop haute idée de notre nature, et une trop basse de
nous-mêmes. »

Les rois sont plus malheureux que leurs sujets : l’habitude accoutume au
mal-aise, tandis que la fatigue de régner devient chaque jour plus pénible.
Ce qui m’a le plus surpris dans l’histoire, c’est d’y rencontrer si peu
d’abdications. Une douzaine ou deux, tout au plus, de rois sont descendus
volontairement de leur trône : et encore quelques-uns s’en sont repenti !

Le mensonge est la plus insupportable poltronerie. C’est craindre les
hommes et braver Dieu.

Les franc-penseurs sont généralement ceux qui ne pensent jamais.
Zoroastre, selon Pline, rit le jour de sa naissance, et Thomas Morus le

jour de sa mort : quel est le plus extraordinaire des deux ?
Il y a eu des femmes célèbres dans toutes les sectes philosophiques ; mais

rien n’a égalé le mérite des pythagoriciennes : il falloit se taire et garder le
secret,

Solon privoit les pères de leur autorité sur les bâtards, par une raison très-
curieuse : ils avoient été pères pour leur plaisir, ils étoient récompensés par
le plaisir de l’avoir été.

Hucheson, grand mathématicien, damne ou sauve les hommes, par des
équations d’algèbre en plus et en moins. Il falloit que saint Pierre, selon lui,
sût bien les mathématiques ; et je ne connois que saint Mathieu, dans le ciel,
qui, en sa qualité de financier, pût assister à un pareil compte.

Je demandai à un ermite, en Italie, comment il pouvoit vivre seul, dans
une chaumière élevée sur la cime d’une montagne, à un mille de toute



habitation ; il me répondit aussitôt : La providence est à ma porte.
Dans le monde, vous êtes sujet aux caprices de chaque extravagant : dans

votre bibliothèque, vous soumettez les hommes célèbres aux vôtres.
Une bonne comparaison doit être aussi courte et aussi concise que la

déclaration d’amour que fait un roi.
J’ai connu un brave soldat, qui me confioit le secret de son courage, en

ces termes : Dans un combat, au premier feu, je me figurois être un homme
mort ; je combattois, tout le long du jour, dans cette idée, sans appercevoir
seulement le danger. Mon illusion ne cessoit que quand je rentrois dans ma
tente : je revenois des limbes ; je vis encore, me disois-je !

J’admire la philosophie de celui qui pardonne ; mais j’aime le caractère
de celui qui sent.

Au commencement du seizième siècle, un prêtre ayant trouvé dans un
auteur grec, ce passage  : ο νους εστιν αυλος, l’âme est immatérielle, et
ayant vu dans son lexicon que αυλος signifioit flûte, il composa, dans un
exercice académique, quinze argumens, tout au moins, pour prouver que
l’ame étoit un sifflet.

Les juifs envoyèrent des ambassadeurs à Cromwel, pour savoir s’il
n’étoit pas le vrai messie.

Le pape Jules II lisoit la Bible quand on lui apprit la défaite de son armée
par les Français : il la jeta par terre pour témoigner à Dieu son ressentiment.

L’ancienne Rome se rendit la maîtresse, (ce mot est pire que celui de
maître) de l’univers, sous ses consuls, par la même méthode que la nouvelle
a continué d’employer sous ses pontifes. Le bien de la république étoit le
prétexte de Rome ancienne  ; le bien de l’église est celui de la moderne.
D’après ce principe, auquel les autres sont subordonnés, tous les vices,
l’oppression et la fausseté, quand ils favorisent la domination, deviennent
ou des vertus publiques, ou des fraudes pieuses.

Par une loi des canons, si l’on accuse un cardinal de fornication, il faut
produire soixante-dix témoins  : à ce compte, il doit caresser une fille en
plein marché, pour être convaincu.

Combien le système de l’amour platonique seroit beau, s’il pouvoit se
réaliser ! que ses extases seroient pures et séraphiques ! deux cœurs fidèles,



doucement agités dans la même sphère d’attraction, le même sistole, le
même diastole, sujets au même flux et reflux, et se rapprochant toujours
plus près l’un de l’autre, par la compulsion la plus agréablement insensible,
comme les asymptotes d’une hyperbole, sans jamais coïncider ensemble et
rencontrer le point de contact !

Rien ne rappelle si puissamment notre ame que l’infortune. Les fibres
tendues se relâchent  ; alors l’ame égarée se retire en elle-même, s’assied
toute pensive, et admet en silence la salubrité des réflexions. Si nous avons
un ami, nous pensons aussitôt à lui ; si nous avons un bienfaiteur, ses bontés
pressent alors sur notre cœur. Grand Dieu ! n’est-ce pas par cette raison, que
ceux qui t’ont oublié dans leur prospérité, reviennent à toi dans leurs
chagrins ? quand ils abattent nos esprits affligés, à qui pouvons-nous plus
sûrement recourir qu’à toi, qui connois nos besoins, qui tiens en dépôt nos
larmes dans ton sein, qui vois nos moindres pensées, et qui entends chaque
soupir mélancolique qui échappe à notre découragement.

Vers le milieu du treizième siècle, et sous le pontificat de Grégoire IX, il
arriva un singulier événement. Le comte de Gleichen fut fait prisonnier
dans un combat contre les Sarrasins, et condamné à l’esclavage. Comme il
fut employé aux travaux des jardins du sérail, la fille du Sultan le remarqua.
Elle jugea qu’il étoit homme de qualité, conçut de l’amour pour lui, et lui
offrit de favoriser son évasion s’il vouloit l’épouser. Il lui fit répondre qu’il
étoit marié  ; ce qui ne donna pas le moindre scrupule à la Princesse
accoutumée au rit de la pluralité des femmes. Ils furent bientôt d’accord,
cinglèrent et abordèrent à Venise. Le comte alla à Rome, et raconta à
Grégoire IX chaque particularité de son histoire. Le Pape, sur la promesse
qu’il lui fit de convertir la Sarrasine, lui donna des dispenses pour garder
ses deux femmes.

La première fut si transportée de joie à l’arrivée de son mari sous quelque
condition qu’il lui fût rendu, qu’elle acquiesça à tout, et témoigna à sa
bienfaitrice l’excès de sa reconnoissance. L’histoire nous apprend que la
Sarrasine n’eut point d’enfans, et qu’elle aima d’amour maternel ceux de sa
rivale. Quel dommage qu’elle ne donnât pas le jour à un être qui lui
ressemblât !

On montre, à Gleichen, le lit où ces trois rares individus dormoient
ensemble. Ils furent enterrés dans le même tombeau chez les bénédictins de



Pétersberg ; et le comte qui survécut à ses deux femmes, ordonna qu’on mît
sur le sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette épitaphe qu’il avoit composée.

«  Ci gissent deux femmes rivales, qui s’aimèrent comme des sœurs, et
qui m’aimèrent également. L’une abandonna Mahomet pour suivre son
époux, et l’autre courut se jeter dans les bras de la rivale qui le lui rendoit.
Unis par les liens de l’amour et du mariage, nous n’avions qu’un lit nuptial
pendant notre vie ; et la même pierre nous couvre après notre mort. »
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