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PENSEES LIBRES

J’ai reproduit derniérement une lettre que m’a adressée M''® Hubertine
Auclert, et ou il est dit que « pour chasser le malheur et I’immoralité de la
vie conjugale, il faut mettre les lois d’accord avec la nature et les moeurs en
harmonie avec I’honnéteté ».

M. Henry Fouquier, citant cette phrase, rappelle fort spirituellement les
conseils d’un vieil auteur dramatique a un débutant : « Pour faire une bonne
piece, dit-il, il faut mettre de I’intérét dans 1’exposition, du charme dans le
développement, et du pathétique dans le dénouement. »

Avec cette recette le succes demeure assuré.

« Mettre les mceurs en harmonie avec 1’honnéteté est justement la tache
que se sont propos¢ tous les moralisateurs depuis que le monde existe.
Aucun n’a réussi, méme approximativement. Aprés une épreuve aussi
prolongée, il paraitrait assez logique de conclure que les mceurs et
I’honnéteté se chamailleront toujours.

Quant a « mettre les lois d’accord avec la nature », ¢’est une besogne qui
me semble encore infiniment plus malaisé€e, par cette raison bien simple que
les lois ne sont faites que pour contrarier la nature.

La nature, en effet, nous a donné les instincts, qui sont les « lois
naturelles ». Les anciens, comprenant la difficulté, avaient fait tout
simplement des divinités de ce que nous appelons aujourd’hui des vices.

Mais la réglementation des rapports sociaux a changé, et la morale s’est
modifié¢e en méme temps. La morale, en effet, est le corollaire, le
complément idéal des lois civiles ; et toutes ensemble constituent



uniquement un obstacle aux lois naturelles, qui entraveraient sans cesse les
conventions humaines. ..

Or le mariage est justement la loi la plus indispensable de la sociéte telle
qu’elle est constituée ; c’est, en méme temps, celle que nos impulsions
instinctives nous poussent le plus souvent a violer ; et bien des 1égislateurs
éprouveraient un immense soulagement d’esprit si M!'® Hubertine Auclert,
ou quelque autre, nous révélait un moyen de tout concilier. D’ou je conclus,
jusqu’a nouvel éclaircissement :

Fermons les yeux (bis)
Ne génons pas les amoureux.

Puisque j’ai €crit ce mot « morale », parlons de cette expulsée. On
raconte que, répondant a I’appel du ministre, un grand nombre de savants
professeurs ont rédigé des projets de morale scientifique a 1’usage des
pensions et colleges.

Un nouveau catéchisme quoi ! Ces mots « morale scientifique »
rappellent assez I’accouplement de la carpe et du lapin.

Qu’est-ce qu’une morale ? C’est 1’idéalisation des mobiles de nos
actions. C’est I’art délicat de nous faire passer, vis-a-vis de nous-mémes,
pour meilleurs que nous ne sommes, en colorant nos intentions avec des
nuances de dévouement, de grandeur d’ame, de générosité, etc. C’est la
poétisation de la vie au profit de I’humanité. Comme le disait fort justement
le directeur de ce journal, les religions sont indéracinables, car elles
représentent 1’idéal qui hante sans cesse les cerveaux humains ; elles sont
une des formes de la poésie. Or la morale représente la poésie de la loi.

Quant a la morale scientifique, c’est la loi. Il semble impossible d’en
concevoir une autre.

Parler de science, ¢’est réduire toute supposition aux verités constatées.

Faisons donc une morale scientifique. Constatons, c¢’est-a-dire
dépoétisons la morale, dont toute I’action, indispensable a 1’organisation
sociale, vient de son idéalité.



Quel est le seul mobile de nos faits toujours appréciable, toujours
possible a retrouver sous les guirlandes des beaux sentiments ? —
I’égoisme.

En effet, est-ce que tout ne se rapporte pas au Mol, soit directement, soit
indirectement ? Toute action humaine est une manifestation d’€goisme
deguisée. Le mérite de I’action ne vient que du déguisement. Certains
acteurs se prennent parfois pour les personnages qu’ils représentent : ce
sont les grands artistes. Certains hommes croient au déguisement que la
morale met sur nos actes. Ce sont les honnétes gens.

Prenons les morales les plus élevées. Quelle est la sanction de toute
religion ? récompense des bonnes actions aprés la vie, et punition des
mauvaises. Jamais on ne prévoit un acte sans retour assuré, un bienfait sans
récompense. « Qui donne aux pauvres préte a Dieu. » Mais cette terreur du
chatiment qui vous empéche de vous livrer a vos instincts nuisibles, et cette
soif des joies futures qui vous fait vous priver des plaisirs plus passagers du
monde, ne représentent-ils pas les deux podles de I’égoisme exploité
habilement au profit de la morale et de I’humanité ?

Le cloitre ou se réfugient ceux qui sont revenus du monde, qu’est-ce,
sinon I’enrégimentement de 1’égoisme, qui se prive de tout en cette vie pour
obtenir davantage dans 1’autre. N’est-ce pas la une compagnie d’assurances
sur I’éternité ? On verse petit a petit a la caisse du ciel toutes les douceurs
qu’on aurait golitées dans 1’existence, pour en toucher la somme en bloc
aprés la mort, avec les intéréts accumulés et multipliés. Egoisme raffiné
d’avare.

Dépoétisons encore.
Que dirons-nous des services rendus ?

Voyons, 1a, du fond du cceur, lorsque vous rendez un service, n’avez-vous
pas la conviction intime que vous placez votre générosit¢ a mille pour
cent ? Celui que vous obligez ne devra-t-il pas, sous peine d’étre considéré
par vous comme un traitre et un malhonnéte homme, demeurer jusqu’a son
dernier jour prét a vous témoigner de toutes les facons une constante et
infatigable gratitude ?

Je n’ai pas inventé les deux aphorismes suivants, d’une incontestable
vérité : — « On est reconnaissant aux autres des services qu’on leur a



rendus » — et — « On aime son prochain en raison du bien qu’on lui a
fait ».

Qu’est cela, sinon de 1’¢goisme subtilisé ?

K
Kk

Dépoétisons toujours. Faut-il d’autres exemples ? En voici un a ’usage
des dames.

Prenons 1’amour, qui, au dire de tous les exaltés, est le pere de
I’abnégation, de I’héroisme, des plus nobles dévouements et représente
I’idéal du désintéressement.

Ca vraiment quand vous aimez quelqu’un plus que vous méme,
qu’entendez-vous par la ? — Tout simplement que vous €prouvez, a
I’aimer, un plaisir tellement aigu, tellement véhément, tellement puissant
que toutes choses, votre fortune, votre avenir, votre vie, vous deviennent
moins chers que ce plaisir. C’est de 1’égoisme a 1’état furieux.

Vous me répondrez, madame : — « Ce n’est pas vrai ; je ’aime pour lui,
et non pour moi. Je ne pense plus a moi ; je suis préte a tout lui sacrifier, a
mourir pour lui. » Cela prouve uniquement 1’exaltation de bonheur que
vous donne cet amour.

J’a1 dit : de I’égoisme furieux. Or, cela devient bientét de 1’égoisme
féroce. Attendez.

Quand I’'un des deux amants a déroulé jusqu’au bout la bobine de sa
tendresse, il casse le fil, et s’en va, sans davantage s’occuper de 1’autre,
dont il a plein le dos, comme on dit improprement, et il cherche une passion
nouvelle. Est-ce de I’égoisme ou du désintéressement, cela ?

Mais que fait I’autre, aimant toujours ? Il devient ce qu’on appelle
vulgairement un crampon ; et sans tréve, sans pitié, sans répit il s’attache au
fuyard. Alors commence cette exaspérante persécution de la passion non
partagée, les scenes, 1’espionnage, les poursuites en voiture, la jalousie
acharnée qui arme la main d’un couteau, d’un revolver ou d’une fiole de
vitriol.



C’est 1a peut-Etre de 1I’abnégation et du désintéressement ?

C’est la frénésie de I’égoisme.

Oui, madame ; si ’amour était le dévouement, a partir du jour ou vous ne
vous sentiriez plus aimée, vous sacrifieriez votre bonheur a celui de votre
infidele ; et au lieu de le traiter d’ingrat (en quoi ingrat ?) de traitre
(pourquoi traitre ?) de lache (a quel sujet, lache ?) et de mille autres noms
aussi injustes, vous lui diriez : « Puisque vous préférez une autre femme,
que vous espérez étre plus heureux avec elle, soyez libre ; car, moi, je ne
désire que votre bonheur ! »

Agir ainsi serait peut-&tre un peu béte ; mais cela constituerait assurément
ce qu’on appelle de la grandeur d’ame et de 1’abnégation.

oK
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Dépoétisons sans repos.

Quel sentiment plus utile au pays que le patriotisme ? En est-il un plus
¢levé, plus noble ? Eh bien, moralisateurs scientifiques, allez-vous
enseigner aux enfants cette phrase d’un des plus grands penseurs vivants,
d’un homme que, certes, vous ne renierez pas : Herbert Spencer : — « Le
patriotisme est pour la nation ce qu’est I’égoisme pour I’individu. Il a méme
racine et produit les mémes biens accompagnés des mémes maux. »

J’ai entendu dernierement un homme de grande réputation, parlant
morale, dire ceci : « Toute la morale laique est contenue dans cette phrase :
Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit. » C’est la
’origine de la loi, le principe de toute charité, la regle des rapports sociaux,
la mesure de nos actions, la limite de la personnalité permise. Cela répond a
tout.

J’y consens, mais en creusant ce précepte si magnifique on arrive a se
convaincre qu’il constitue un habile tour de passe-passe. Ce que vous ne
voudriez pas qu’on vous fit, c’est 1’idéalisation de 1’égoisme.

Une morale scientifique ou philosophique ? Mais la philosophie, qui est
la science des phénomenes de 1’esprit, n’est-elle pas la négation de la



morale, puisqu’elle nous enseigne (le nierez-vous ?) ses fluctuations, ses
métamorphoses, ses incessantes et radicales contradictions ?

Alors allez-vous enseigner I’égoisme comme principe de toute action ou
inventer un nouveau vétement pour cacher la nudit¢ de nos actes ? Plus
logique, un intransigeant disait : « Je supprime la morale. »

Or que serait la vie sans I’art, sans peinture, lettres, musique, sans
I’¢légance des femmes, 1’esprit, la grace, sans les palais, les marbres
travaillés, I’ordonnance superbe des grandes villes, sans le voile de poésie a
travers lequel nous apparaissent toutes les choses que nous aimons ?

La morale est a ’honnéteté ce que I’art est a la vie.

GUY DE MAUPASSANT
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