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PRÉFACE
VIE ET OPINIONS D’ARTHUR

SCHOPENHAUER [1]

[1] Schopenhauer’s Leben von W. Gwinner. Leipzig. Brockhaus,
1878.

S’il n’y avait chez Schopenhauer que le créateur d’un nouveau système
de philosophie, d’une nouvelle explication de l’inexplicable, on pourrait
certes l’admirer ou le critiquer, mais on ne le lirait guère. Heureusement
pour sa gloire, il s’est tourné parfois vers le grand public, il lui adresse
quelques-uns de ses ouvrages [2]  et sollicite les suffrages des honnêtes gens
qui ne se piquent pas de métaphysique. Et en effet, à côté du métaphysicien,
on rencontre dans ses écrits un moraliste curieux, un humoriste original et
un écrivain clair, accessible à tous, et presque populaire. Les Allemands
l’admettent dans leurs bibliothèques choisies, et l’un d’eux le compare à
notre Montaigne. Un Montaigne, j’y consens, pourvu qu’il soit bien entendu
que c’est un Montaigne allemand. Est-il possible de concevoir un
Montaigne constructeur de système et abstracteur de quintessence, un
Montaigne sardonique, irritable et sombre, étranger aux grâces riantes et
aux joies légères ? Montaigne et Schopenhauer n’ont de commun que leur
curiosité universelle des hommes et des choses. L’un et l’autre ils voient le
monde à travers leur esprit, leurs goûts, leur humeur. Aussi, comme pour la
plupart des moralistes, la vie de Schopenhauer est-elle un commentaire de
ses œuvres, souvent un commentaire à rebours : ses actes démentent ce que
sa doctrine a d’excessif et d’outré, et l’auteur relève en lui ce qu’il y a de
faible et de chancelant dans l’homme.



[2] Parerga und Paralipomena.

C’est un vendredi, jour néfaste, que, selon la remarque de M. Gwinner,
Arthur Schopenhauer, le grand pessimiste, naquit à Dantzig le 22 février
1788. D’après la tradition de famille, ses ancêtres étaient Hollandais. Son
père, riche négociant de la ville, avait l’esprit cultivé ; il aimait les voyages
et suivait en toutes choses les coutumes anglaises. Sa mère, fille du
conseiller Trosiener, se fit plus tard, grâce à ses romans, un nom dans la
littérature de l’époque. Dès son premier âge le jeune Arthur escorte ses
parents à travers l’Allemagne, la Belgique, la Suisse, la France et
l’Angleterre ; à neuf ans, on l’établit au Havre, où il oublie au bout de deux
années sa langue maternelle, puis on le laisse quelque temps à Londres. Les
séjours à l’étranger, la fréquentation des sociétés les plus diverses lui
procurent ainsi l’expérience précoce et pratique nécessaire aux marchands,
utile aux philosophes.

La mort de son père, survenue en 1804, change le cours de ses études
jusque-là dirigées vers le commerce. Il ne se sent pas né pour vivre derrière
un comptoir ; d’ailleurs l’héritage paternel assure son indépendance et ses
loisirs. A peine livré à lui-même, il se voue aux lettres, à la science, à la
philosophie surtout, avec l’entrain juvénile et passionné que donnent les
aptitudes natives. Il médite Kant et Platon, fréquente les Universités de
Gœttingue et de Berlin, étudie la minéralogie, la botanique, l’histoire des
Croisades, la météorologie, la physiologie, l’ethnologie, la jurisprudence, la
chimie, le magnétisme, l’électricité, l’ornithologie, l’amphibiologie,
l’ichthyologie [3] , la flûte, les armes et la guitare. Que de chosologies une
tête allemande peut contenir ! Schopenhauer s’assimila toutes ces sciences,
hormis la guitare, et dut, après bien des années de stériles efforts, suspendre
à un clou de sa chambre l’instrument rebelle.

[3] Nous abrégeons la liste officielle de tous les cours qu’il a suivis
à Gœttingue et à Berlin.

N’allez pas cependant vous le figurer sous les traits de ces jeunes
pédants à longue mine, troués au coude, et qui n’ont vu le monde que du
fond des bibliothèques ; ne l’imaginez pas non plus, selon la mode des
universités allemandes, grand avaleur de bière et chercheur de duels. Il
détestait la bière et les duels  : nous avons même de lui, dans ses



aphorismes, un petit traité contre les duellistes, où il dit joliment leur fait à
tous les matamores passés, présents et futurs. Pas plus que les combats
singuliers il n’aimait les batailles rangées, et, comme Panurge, il craignait
naturellement les coups. En 1813, dans un élan de patriotisme, il achète à
l’un de ses belliqueux camarades un sabre d’honneur ; il paie au lieutenant
Helmholtz un uniforme et un Sophocle ; mais, quant à lui, il se tient coi et
tranquille, et rumine à loisir sa thèse sur la Quadruple racine de la raison
suffisante. A le juger par l’extérieur, c’était un jeune gentleman fort
soigneux de sa mise, d’agréable tournure et de belles manières, quoique
d’une contradiction fatigante et d’une impertinente franchise. On le
rencontre à la comédie et à l’opéra, dans les cercles aristocratiques, les
sociétés lettrées de Weimar et de Dresde. Il a des entretiens avec Gœthe, il
observe les saltimbanques, assiste par faveur à une exécution capitale, et lit
les hommes autant que les livres.

Il n’est rien moins qu’un ennemi des plaisirs. Tandis qu’il médite et
compose à vingt-neuf ans son grand ouvrage, le Monde comme volonté et
comme représentation [4] , ce livre fameux qui conclut à l’ascétisme en vue
d’amener la fin du monde par la continence absolue des sexes, il lui arrive
même mésaventure qu’à Descartes ; un beau jour il lui naît un enfant
naturel. Et sur ces entrefaites, son livre étant achevé, Schopenhauer, d’un
pas allègre, va se délasser en Italie et se divertir. A Venise, où il se trouvait
en même temps que Byron [5] , il mène comme lui joyeuse vie, et continue
ses études sur la physique de l’amour, dont il devait un jour écrire la
métaphysique.

[4] Cet ouvrage parut en 1819.

[5] Il se plaisait à répéter cette boutade de Byron : The more I see
of men, the less I like them ; if I could say so of women too, all would
be well.

Riche d’expérience et de connaissances, d’observations et d’études,
mais auteur inconnu, car son livre gisait encore chez le libraire sans succès
et sans écho, il a la malencontreuse idée de venir enseigner la philosophie à
l’Université de Berlin. Hégel faisait foule : Schopenhauer parla devant des
banquettes à peu près vides. Il enrage, il s’obstine et ne trouve à la fin
d’inscrits à son cours que trois pelés et un tondu : un maître de manège, un
changeur, un dentiste et un capitaine en retraite. De là peut-être ses diatribes



acerbes contre l’enseignement officiel des professeurs de philosophie.
Hégel ne fut pas seul à troubler son repos  : une vieille fille sa voisine,
couturière de profession, gagna contre lui un procès en indemnité pour
coups et blessures. La lutte homérique du philosophe et de la commère
n’occupe pas moins de vingt-cinq pages in-octavo dans la solide biographie
de M. Gwinner.

En 1831, le choléra le chasse de Berlin, de même qu’il chassait de
Naples Leopardi, le poète de l’Infelicità. Singulier rapprochement que cette
terreur presque simultanée du choléra chez ces deux pessimistes ! C’est que,
tout en proclamant bien haut en strophes sonores ou en prose admirable que
le monde est une comédie dont le jeu ne vaut pas la chandelle, et l’homme
un piètre acteur en guenilles qui balbutie un mauvais rôle, ils tiennent à ces
chandelles, à cette farce, à ces guenilles ; ils ont horreur, comme vous et
moi, plus encore peut-être que vous et moi, du dénoûment tragique. A la
moindre alerte, eux de fuir à toutes jambes.

Notre « cholérophobe de profession », comme il s’intitulait lui-même,
s’arrête enfin à Francfort [6]   : il y a passé en prospère santé ses vingt-neuf
dernières années. Un matin, le 23 septembre 1860, comme il s’habillait, la
mort le saisit brusquement à la gorge et le coucha sur le parquet. Il avait
soixante-douze ans.

[6] C’est là qu’il a écrit et publié, en 1851, à l’âge de soixante-trois
ans, ses Parerga und Paralipomena, séries d’essais destinés au grand
public.

Sa vie de célibataire et de rentier est d’une monotonie si automatique,
qu’on la connaît quand on connaît une de ses journées. Se lever vers huit
heures, s’éponger à l’anglaise, préparer son café, s’attabler au travail et
écrire dans toute la fraîcheur des idées matinales, jouer ensuite un petit air
de flûte avant d’endosser son habit, d’ajuster son jabot et sa cravate
blanche ; dîner à table d’hôte, sieste, promenade ; lire le Times, puis
quelques bons vieux auteurs ; souper, théâtre, excellent sommeil. Il est aussi
ménager de sa fortune que de l’emploi de son temps, et double à la longue
son capital.

A côté de ce bon sens pratique, de ces habitudes réglées, on peut noter
en lui plus d’un symptôme morbide, et ce coin de folie qui n’est pas rare



chez les esprits supérieurs. Nullum magnum ingenium sine quadam mixtura
dementiæ, a dit Sénèque. Peut-être, à l’égard de Schopenhauer, la nature
avait-elle un peu forcé la dose. Il semble tenir de l’hérédité son humeur
violente, ses terreurs sans cause, ses manies sans nombre, ses défiances et
ses ombrages. On en retrouve la trace chez ses ascendants paternels et
maternels. Il est certain que son père s’est tué dans une attaque de
mélancolie noire. Lui-même, dès sa première jeunesse, est sujet à
d’étranges lubies. Reçoit-il une lettre, il s’effraie, prévoit un malheur ; la
nuit, au moindre bruit, il s’éveille, se jette sur ses pistolets. Il prend mille
précautions contre les maladies, les accidents de toute sorte, habite un
premier étage pour mieux échapper en cas d’incendie ; il tremble au contact
d’un rasoir qui n’est pas le sien ; il serre soigneusement ses tuyaux de pipe,
et dans les hôtels, il a soin d’apporter son verre, de peur que certains
lépreux ne s’en servent. Son or est dissimulé dans des cachettes ; ses billets,
fourrés par précaution au milieu des vieilles lettres ou sous des formules
d’apothicaire ; pour dérouter la curiosité, ses comptes, ses notes d’affaires
sont rédigés en grec et en latin. Que n’a-t-il emprunté cette devise à l’un de
nos vieux satiriques  : Je ne crains rien, fors le dangier ? — Il se croyait
victime d’une persécution, et voyait une vaste conspiration du silence
autour de son œuvre, ourdie par les professeurs de philosophie, aimant
mieux les supposer malveillants qu’indifférents. Par une contradiction
singulière il redoutait la critique des professeurs de philosophie sur ses
ouvrages : « Que dans peu de temps les vers rongent mon corps, c’est une
pensée que je puis supporter ; mais que les professeurs de philosophie
rongent ma philosophie, j’en frissonne d’avance. »

Autre symptôme non moins grave, c’est la manie raisonnante  : il
raisonne sur tout, sur son grand appétit, sur le spiritisme, le clair de lune,
l’amour grec, sur les songes et les présages. Une nuit, la servante rêve
qu’elle essuie des taches d’encre, et ce même matin, par mégarde,
Schopenhauer répand son encrier. Étrange concordance ! notre philosophe
en est frappé  : Alles was geschieht, geschieht nothwendig ! (Tout ce qui
arrive, arrive nécessairement), s’écrie-t-il d’un ton solennel ; aussitôt de
cette bouteille à l’encre sort tout un système [7]  :



Et le raisonnement en bannit la raison.

[7] Parerga, 3e édit., vol. I, p. 270.

Des traits pareils ne donneraient-ils pas l’envie de confier aux médecins
aliénistes le soin d’écrire l’histoire de la philosophie. On s’apercevrait alors
avec étonnement que ceux qui passent parmi les hommes pour des devins et
des sages se sont montrés par moments et par accès des fous plus fous que
les autres.

Comment expliquer le succès tardif mais réel, le retentissement subit de
la philosophie de Schopenhauer ? C’est qu’il est possédé de la folie de son
temps, cette folie que l’on a si justement appelée la maladie du
pessimisme [8] , ou encore la maladie du siècle, der Weltschmerz, la douleur
du monde, cette folie qui compte tant de victimes, de Werther à René, de
Childe-Harold à Rolla, et d’illustres malades : Byron, Musset, Henri Heine,
rieurs attristés, viveurs blasés, sceptiques nuageux, révoltés lyriques qui
adorent la vie et la maudissent. Schopenhauer est le théoricien de cette
école de poètes. Ce qu’il y a chez lui d’original et de piquant, c’est que,
placé entre deux époques, l’une de scepticisme aride, l’autre de mysticisme
et d’emphase, il les rapproche et en apparence les concilie. On avait trop ri
au dix-huitième siècle, le siècle de Voltaire au rire sec et strident. Le dix-
neuvième commence avec la lassitude d’un lendemain d’orgie. C’est là ce
qui caractérise la renaissance romantique et néo-chrétienne de la
Restauration : le diable d’hier se fait ermite. « Faites-vous ermite », telle est
justement la conclusion dernière du système de Schopenhauer. Au lieu de
laisser Candide, désabusé par une cruelle expérience et guéri de ses
illusions, cultiver en paix son jardin, il lui met entre les mains la Vie de
Rancé par Chateaubriand et lui conseille de se faire trappiste  : il arrache
Mlle Cunégonde à sa pâtisserie et lui propose en exemple la Vie de sainte
Élisabeth de Hongrie par Montalembert [9] . Pour être surprenante, cette
conclusion n’en est pas moins fort logique. Car si le monde est, comme il
l’affirme, une si profonde vallée de larmes, une si épaisse forêt de crimes, il
n’y a qu’une issue, qu’un défilé pour en sortir dignement, ainsi qu’il
convient à un sage ; non point par la porte sanglante du suicide, mais par les



voies austères de l’ascétisme chrétien, ou plutôt de l’ascétisme
bouddhique [10] , renoncement plus grandiose encore, puisqu’il mène à
l’espoir du néant. Schopenhauer, il est vrai, s’avouait, quant à lui, incapable
d’atteindre par la volonté jusqu’à ces sublimes pratiques du trappiste ou du
fakir  : « affaire de grâce », comme il disait. Il ne fut, en réalité, qu’un
bouddhiste de table d’hôte.

[8] Voir le Pessimisme au XIXe siècle, par E. Caro. Hachette, 1878.

[9] Dans les dernières pages de son ouvrage philosophique,
Schopenhauer recommande en effet ces deux ouvrages sur Rancé et
sainte Élisabeth à la méditation de ses lecteurs.

[10] Schopenhauer, interprète éloquent des idées bouddhistes, nous
offre un remarquable exemple de l’affinité étrange qu’il y a entre la
spéculation hindoue et la spéculation allemande  : « A proprement
parler, dit M. Taine, dans son essai sur le bouddhisme, les Hindous
sont les seuls qui, avec les Allemands, aient le génie métaphysique ; les
Grecs, si subtils, sont timides et mesurés à côté d’eux ; et l’on peut
dire, sans exagération, que c’est seulement sur les bords du Gange et
de la Sprée que l’esprit humain s’est attaqué au fond et à la substance
des choses. Peu importe l’absurdité des conséquences, ils ont posé les
questions suprêmes, et personne, hors d’eux, n’a même conçu qu’on
pût les poser. »

Schopenhauer est bien mieux dans son rôle, dans la sincérité de sa
nature lorsqu’il joue le Méphistophélès. A cette table de l’hôtel d’Angleterre
à Francfort, où sa renommée attirait force pèlerins, au milieu de la fumée
des pipes et du bruit des verres, ceux qui visitaient ce vieillard à l’œil clair
et plein de malice en rapportaient l’impression d’une entrevue avec
Belzébuth en personne [11] . Nul n’est plus propre que ce vieux cynique à
déniaiser un bon jeune homme et à faner d’un souffle glacé la fleur de son
âme et de ses rêves.

[11] Voir, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 mars 1870, un
intéressant article de M. Challemel-Lacour, où il raconte son entrevue
avec Schopenhauer. « Ses paroles lentes et monotones, qui
m’arrivaient à travers le bruit des verres et les éclats de gaîté de mes
voisins, me causaient une sorte de malaise, comme si j’eusse senti
passer sur moi un souffle glacé à travers la porte entr’ouverte du
néant… Des vertiges inconnus me gagnaient… et il me sembla,
longtemps après l’avoir quitté, être ballotté sur une mer houleuse,
sillonnée d’horribles courants. » — Et pourtant M. Challemel-Lacour
ne saurait passer pour un esprit craintif et timoré.



Je suppose qu’un petit philosophe imberbe soit allé le consulter. « Avez-
vous 20,000 livres de rente ? lui eût demandé Schopenhauer. Non ?
Abandonnez alors la philosophie : on doit vivre pour elle et non par elle. —
Seriez-vous à la fois rentier et apprenti philosophe ? Il vous faut une
troisième condition, mon jeune ami, un troisième vœu, non pas précisément
le vœu de chasteté (un philosophe doit tout connaître, tout et le reste), mais
le vœu de célibat ; une épouse légitime, une famille influent plus qu’on ne
croit sur nos jugements, sur notre liberté d’esprit. Mais fuyez avant tout les
universités. Croyez-moi ! On y enseigne les doctrines que l’État patronne, et
les chaires de philosophie sont devenues des succursales de l’Église. Or,
retenez bien ceci, il n’y a pas plus de philosophie chrétienne qu’il n’y a une
arithmétique chrétienne. Pensez donc par vous-même, après avoir lu Kant et
Schopenhauer, votre serviteur ; vous chasserez ainsi de votre esprit tous les
préjugés que vingt siècles de juiverie et de Moyen-Age y ont entassés, et
vous reconnaîtrez que l’idée de Dieu n’est pas une idée innée, qu’elle vous
vient sans doute du temps où madame votre maman vous mettait à genoux
sur votre lit et, vous croisant les mains, vous faisait réciter votre prière.
Copernic a chassé Dieu du ciel ; mais, en réalité, Dieu est partout, dans la
table sur laquelle vous écrivez, dans la chaise où repose votre très noble
dos. N’allez pas, au moins, devenir matérialiste comme les garçons
coiffeurs ou les élèves en pharmacie ; évitez également d’être un pur esprit,
vous ressembleriez trop à ces têtes d’anges ailées mais sans corps que l’on
admire dans les tableaux de piété. Ne cessez d’étudier les sciences, édifiez
votre philosophie sur les faits, — à ce prix vous serez philosophe [12] . Allez,
et que Bouddha vous ait en sa sainte garde ! »

[12] Cf. surtout Parerga, t. I. Zur Kantischen Philosophie. Ueber
die Universitäts-Philosophie, passim.

A un théologien frais et rose au sortir du séminaire, Schopenhauer eût
dit : « Jeune homme, nous ne pouvons nous entendre. Sans doute j’aime, je
vénère le pessimisme des trappistes, mais je n’ai rien de commun avec la
théologie. Je ne conteste pas vos bienfaits, loin de là. Assurément, vous et
moi nous cherchons à satisfaire cet éternel besoin de l’homme que vous
appelez le besoin religieux et que j’appelle le besoin métaphysique, mais
vous vous adressez à la foule sous le voile de l’allégorie et du brillant
symbole ; vous prenez des mines terribles et solennelles pour en imposer



aux enfants dont la raison sommeille encore, tandis que le véritable
philosophe parle au petit nombre des intelligences viriles le simple et mâle
langage de la vérité abstraite et nue. Mais dites-moi, je vous prie, quelle
diantre de nécessité vous pousse à réclamer les suffrages de la philosophie ?
N’avez-vous pas tout pour vous ? révélations, textes sacrés, miracles,
prophéties, un haut rang dans l’État, le consentement, le respect général,
mille églises, mille chapelles ; n’êtes-vous pas les intermédiaires obligés,
dès qu’on veut acheter ou mendier le ciel ? Outre le monopole des
consolations, ne possédez-vous pas le privilège inestimable d’instruire
l’enfance, de façonner les jeunes cerveaux pour la vie entière ? Et il vous
faut encore l’approbation des philosophes ! Et il vous la faut à tout prix,
tellement que jadis, quand vous étiez les maîtres, et que cette approbation
vous manquait, vous aviez recours à des arguments sans réplique, la torture,
le bûcher, l’ultima ratio theologorum. Que de victimes sur l’autel de votre
Dieu, que de sang répandu en son nom ! Ah ! je ne demande qu’à laisser les
dieux en paix, pourvu toutefois qu’ils me rendent la pareille. Ergo, pax
vobiscum [13]  ! »

[13] Cf. Die Welt, vol. II, liv. I, chap. 17. Ueber das metaphysische
Bedürfniss.

Si un jeune avocat, orateur politique, tout feu et flammes, tout gonflé de
phrases rondes, d’exemples historiques, fût venu devant lui étaler son
système, Schopenhauer eût dit en fronçant le sourcil : « Et après ? n’espérez
pas me convaincre. L’histoire, n’est-ce pas au fond toujours la même chose,
qu’il s’agisse de ministres et de diplomates penchés sur une carte et occupés
à se disputer des territoires, ou de paysans dans une auberge en querelle
pour un lambeau de terre ou une partie de dés ; toujours les mêmes
passions, les mêmes chimères, qu’il s’agisse de noisettes ou de royales
couronnes ? Encore si votre histoire était vraie. Mais le mensonge la
prostitue, elle sert à tous les partis. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les
journaux, débits publics de poison autorisé. Ce poison, vous le proposez à
la canaille comme une panacée, lui promettant, en haine du christianisme,
le bonheur sur cette terre, odieux optimistes que vous êtes ! Vils flatteurs,
vous dites au peuple qu’il est souverain, mais vous savez bien que c’est un
souverain éternellement mineur, dupe d’habiles filous que l’on appelle
démagogues. Vous m’épouvantez quand je vous vois jouer avec les passions



populaires ; autant vaudrait manier la dynamite. Je tremble d’entendre les
chaînes de l’ordre légal se briser avec fracas, et le monstre déchaîné rugir.
Ultra-réactionnaire, oui, je le suis par horreur de vos criailleries, de votre
vacarme, de vos émeutes qui m’assourdissent, m’inquiètent et me distraient
de mes pensées, de mes travaux impérissables. Quand donc nous donnera-t-
on à nous autres philosophes un philosophe couronné, un roi libre-penseur,
un Frédéric II ? En attendant, que le diable vous emporte, tous tant que vous
êtes [14]  ! »

[14] Cf. surtout Parerga, II, chap. 9.

A un pauvre amoureux qui n’est que soupirs et que larmes… Mais nous
ne voulons point détromper ici les jeunes cœurs épris d’idéal et d’horizons
bleus. Quant aux lecteurs désabusés, nous les renvoyons à la Métaphysique
de l’amour et à l’Essai sur les femmes. Loin de tomber aux pieds du sexe
auquel il doit sa mère, Schopenhauer tombe à bras raccourcis sur ce
malheureux sexe, justement parce qu’il lui doit sa mère, personne frivole,
satisfaite de vivre et fort dépensière [15] . Après une pareille satire, il
conviendrait de lire l’apologie de M. Stuart Mill. Cet anglais utilitaire, qui
sous sa rigide armure de froide logique cachait un cœur chaleureux, a écrit
un petit livre tranchant et chevaleresque sur la sujétion des femmes : parce
qu’il a eu la fortune de rencontrer en Mme Mill une âme d’élite, aussitôt, s’il
ne tenait qu’à lui, les femmes deviendraient électeurs, juges, ministres
d’État. Schopenhauer, qui n’a connu, ce semble, que les dames qui ne se
font guère prier, les relègue toutes au fond d’un sérail. Il méprise la
monogamie ; théoriquement il est polygame, tétragame même, et ne voit
qu’une objection à épouser quatre femmes, l’objection des quatre belle-
mères.

[15] Nouvel Hamlet, il lui reprochait encore, à tort ou à raison, son
infidélité à la mémoire d’un époux.

Enfin, c’est à notre pessimiste qu’il faut adresser le bourgeois gras et
jovial, content de lui et des autres. Mais hélas ! l’éloquence d’un
Démosthène ne saurait nous persuader que le monde est mauvais quand
nous le trouvons bon. Comme l’a si bien dit Prevost-Paradol, « nos joies et
nos tristesses sont bien plus réglées par les événements de notre vie et par le
tour de nos caractères, que par la logique de nos croyances [16]  ».



Schopenhauer en est un remarquable exemple. Misanthrope revêche et
dédaigneux dès sa jeunesse, écrivain obscur et mécontent, quand à la fin la
gloire arrive, son front s’éclaircit, son humeur s’apaise, et il apprend à
sourire. Le bruit et le succès de sa philosophie désenchantée l’enchantent, il
ne s’en cache pas. A soixante ans il s’humanise, lui le farouche solitaire, au
sein d’une petite famille de disciples zélés et dociles  : le jour de sa fête
arrivent les bouquets, les sonnets, une coupe en argent massif et d’autres
surprises. Au concert de louanges point d’oreilles rebelles. Des jeunes gens
inconnus envoient des lettres enthousiastes. Une femme, Mme Élisabeth
Ney, accourt tout exprès de Berlin pour modeler son buste. Trois ou quatre
artistes se disputent l’honneur de faire son portrait. Mieux que tout cela, ses
livres ont des éditions nouvelles. Le Westminster Review, la Revue des Deux
Mondes, le Journal des Débats [17] , la Rivista contemporanea, etc., tout en
critiquant ses doctrines, les répandent à travers l’Europe. Les hommes sont
ainsi faits, je veux dire les auteurs : qu’on publie seulement leurs noms dans
les gazettes, il ne leur en faut pas davantage ; les voilà réconciliés avec le
monde.

[16] Les Moralistes français, p. 288.

[17] Schopenhauer écrivait en 1856, après avoir lu dans le Journal
des Débats du 8 octobre l’article de M. Franck sur sa philosophie : « Je
lui inspire une pieuse épouvante. Je vois qu’ils ont eu vent de moi. »
(Memorabilien, p. 118.) Il disait, non sans impertinence, que la critique
des journaux et des revues est faite non pas pour diriger le jugement du
public, mais pour attirer son attention. Aussi, que ce jugement soit bon
ou mauvais, il importe peu : « Censura perit scriptum manet. »

Au reste, il nous semble difficile d’admettre qu’un écrivain de talent
puisse être un pessimiste pratique et convaincu. Il est bien trop occupé à
nous dire les choses sombres avec éclat, les choses mornes avec attrait. La
vraie misère profondément sentie n’est point si artiste. A peindre d’une
main si habile les douleurs humaines, Schopenhauer a dû plus d’une fois
finir par les oublier, tant il se plaît à revêtir sa philosophie de grande prose
et à l’orner de belles images comme ces madones laides et noires que la
dévotion des fidèles recouvre de riches étoffes et de rares bijoux.

Que de figures pittoresques et de sentences originales, mais aussi que de
citations, que d’emprunts ! La curiosité amusée du lettré a glané à travers
toutes les littératures, depuis l’espagnole jusqu’à l’hindoue ; il s’est assis au



banquet des anciens, aux soupers français du dix-huitième siècle. Habile à
ramasser tous les reliefs de ces délicats festins, il les sert aux Allemands
comme un plat de sa façon, accommodé à une sauce métaphysique d’après
le goût national. Les idées que nos auteurs français, en se jouant, laissent
échapper de leurs lèvres, vite il s’en empare et les répète doctoralement.
D’un de leurs mots il fait un traité. Mais ce mot, il ne le cite pas toujours.
M. Ribot [18]  a relevé un passage de Chamfort qui contient en dix lignes
toute la métaphysique de l’amour. Quand il traite de l’honneur des femmes,
c’est encore un mot de Chamfort qu’il développe sans le citer  : « les
femmes font cause commune ; elles sont liées par un esprit de corps, par
une espèce de confédération tacite. » — « L’honneur des sexes, dit
Schopenhauer, est un esprit de corps bien entendu. » De même, telle autre
de ses pensées est due à l’inspiration de Pascal [19] . Voici un rapprochement
plus frappant encore. On lit dans les Parerga (II, 271)  : « La forme de
gouvernement monarchique est la seule naturelle  : nous en trouvons
l’exemple chez les animaux mêmes, chez les abeilles… les grues
voyageuses. » Saint Jérôme, dans une lettre au moine Rustique, avait dit
dans les mêmes termes : « L’on a besoin d’un maître dans quelque art que
ce soit. Les animaux mêmes et les troupeaux ont des chefs qui les
conduisent : les abeilles ont leurs rois, les grues en ont une à leur tête. » On
le voit, les grues voyageuses de Schopenhauer viennent de loin.

[18] Voir le petit livre si intéressant et si complet de M. Ribot : la
Philosophie de Schopenhauer (Germer-Baillière). V. p. 70.

[19] Cf. Die Welt, vol. II, p. 261-262, 4e édit., — et Pascal, éd.
Havet, vol. II, p. 16-17.

Dès lors, il est aisé de se rendre compte d’un procédé de composition
familier à notre écrivain ; lecteur très soigneux, il découpe en petites notes
les idées saillantes qu’il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts de
papier et les relie par un long fil philosophique. Il suffit de lire, pour s’en
convaincre, son Dialogue sur la religion, en partie tiré des auteurs anglais et
français du dix-huitième siècle. Quand il prend la plume, Schopenhauer se
drape dans la toge romaine ; Sénèque est son maître de style ; il se coiffe en
même temps de la perruque de Voltaire, ou de Hume, ou d’Helvétius, ou de
Chamfort, qui s’ajuste assez mal à sa tête carrée. Mais comme sous ce
costume bizarre et disparate le Germain reparaît vite avec ses boutades, son



imagination démesurée, son ironie âpre, ses gestes violents et ses invectives
dignes des éloges de M. Frauenstædt [20]  ! Comme l’on voit percer à travers
son style le solitaire méditatif qui n’a jamais pensé que par monologues, qui
ne s’est jamais retrempé aux sources vives et jaillissantes des discussions et
des causeries [21] , et qui ne s’attarde que trop volontiers à se commenter lui-
même, car, s’il a des ailes à l’esprit, il n’en a point aux talons.

[20] Voir le passage des Memorabilien, où ce disciple félicite son
maître de n’avoir dans la polémique rien de commun avec la
bienséance française.

[21] La contradiction, l’objection même l’agaçaient au possible.
Lire à ce sujet, dans les Memorabilien, p. 553, une lettre bien curieuse
adressée à M. Frauenstædt.

L’ensemble de ses écrits le reflète ainsi avec une netteté merveilleuse ;
et si l’on admire, à travers ses contradictions et ses folies, l’essor de son
intelligence, je ne dirai pas son génie, mais ses éclairs de génie, ses lueurs
soudaines et profondes, on ne saurait non plus assez louer sa parfaite
indépendance, son étonnante sincérité. Je trouve en lui d’autres qualités
morales, des sentiments de pitié et des actes de bienfaisance. Il haïssait les
professeurs de Berlin, mais il aimait les bêtes. Ayant fait la rencontre d’un
orang-outang à la foire de Francfort, il allait chaque jour visiter cet ancêtre
présumé des hommes. Touché de son air triste, il comparaît le regard de cet
être arrêté sur les confins de l’humanité au regard de Moïse devant la Terre
promise. Par testament, il assura une retraite à son chien, comme s’il se fût
agi d’un vieil ami, d’un parent pauvre.

Schopenhauer n’a été ni un saint ni un ascète ; les saints et les ascètes
auront le droit de s’en montrer scandalisés. Mais comme il a prêché
l’ascétisme, sa vie pratique ne fait pas en tous points honneur à sa doctrine.

S’il s’était borné au rôle de moraliste, d’observateur des hommes et de
peintre des mœurs, on ne saurait raisonnablement exiger de lui l’austérité
d’un sage. De même un poète ne doit compte au public que de ses
sensations et de ses rêves, qui tiennent souvent à la couleur du ciel, au vent
qui souffle, au nuage qui passe. Mais quand c’est un philosophe qui est en
scène, un apôtre du renoncement, un prophète de la sombre mort, peut-être
est-il juste que l’on sache quel homme a été le penseur sévère, peut-être est-
il permis de mesurer à ses actes l’ardeur et l’énergie de sa conviction.



Nous n’oserions donc accuser M. Gwinner, son biographe,
d’indiscrétion ou de sévérité, lorsqu’il se livre sur les habitudes privées de
Schopenhauer à une minutieuse enquête, à laquelle, il est vrai, bien peu de
personnes résisteraient ; il a voulu par là non pas affaiblir le goût du public
pour des œuvres de haute valeur, mais mettre un terme au « culte malsain »
dont Schopenhauer est l’objet en Allemagne.

Il ne semble pas que ce culte penche vers son déclin, si l’on en juge par
le nombre toujours croissant de livres, de brochures et de dissertations sur
les écrits de notre philosophe. De la Russie jusqu’à l’Amérique sa voix
éveille chaque jour de nouveaux échos  : il n’a pas échappé à la gloire
périlleuse et parfois compromettante de posséder des disciples, cette plaie
des grands hommes. Les uns s’efforcent de rendre ses doctrines populaires,
d’autres tirent de ses préceptes un catéchisme religieux, à l’usage de ceux
qui nient les religions établies, d’autres voient en lui un second Lessing, un
éducateur de cette nation allemande à laquelle il reproche avec tant de verve
son pédantisme, sa grossièreté, sa lourdeur ; d’autres le présentent comme le
précurseur de Darwin, comme le métaphysicien de l’évolution, d’autres
discutent avec une gravité imperturbable ses boutades sur les femmes,
d’autres enfin exagèrent son pessimisme jusqu’à l’extravagance, ils ne se
contentent pas d’être pessimistes, ils sont misérabilistes. Mais à tous ces
commentateurs, à ces interprètes plus ou moins bien inspirés, ce qui
manque par dessus tout c’est le charme étrange et l’humour du maître.

Et comme si ce n’était pas assez d’avoir des disciples, Schopenhauer,
pour comble d’infortune, est maintenant exposé aux traducteurs.

J. BOURDEAU.



Nous donnons ici la liste des ouvrages où nous avons choisi les pensées
et fragments qui suivent. En face de chaque indication bibliographique se
trouvent les lettres abréviatives qui servent de renvois aux passages
correspondants du texte original.

Die Welt als Wille und Vorstellung (4e édition. Leipzig, 1873). 2 vol. W.
Parerga und Paralipomena (3e édition. Leipzig, 1874). 2 vol. P.
Aus A. Schopenhauer’s handschriftlichem Nachlass (Leipzig, 1864).

1 vol. N.
A. Schopenhauer. Lichtstrahlen aus seinen Werken, von J.

Frauenstædt (3e édition. Leipzig, 1874). 1 vol. (pensées
détachées, extraites de tous les ouvrages de Schopenhauer) L.

A. Schopenhauer. Von ihm. Ueber ihn, von Lindner ; Memorabilien,
von Frauenstædt (Berlin, 1863). 1 vol. M.

Schopenhauer’s Leben, von Gwinner (Leipzig, 1878). 1 vol. G.



PENSÉES, MAXIMES ET FRAGMENTS

I
DOULEURS DU MONDE

LE MAL DE LA VIE. — RÉSIGNATION. —

RENONCEMENT. — ASCÉTISME ET DÉLIVRANCE.

I
DOULEURS DU MONDE [22] .

[22] P. II, ch. XII, p. 312 et suiv.

Si elle n’a pas pour but immédiat la douleur, on peut dire que notre
existence n’a aucune raison d’être dans le monde. Car il est absurde
d’admettre que la douleur sans fin qui naît de la misère inhérente à la vie et
qui remplit le monde, ne soit qu’un pur accident et non le but même.
Chaque malheur particulier paraît, il est vrai, une exception ; mais le
malheur général est la règle.

De même qu’un ruisseau coule sans tourbillons, aussi longtemps qu’il
ne rencontre point d’obstacles, de même dans la nature humaine, comme
dans la nature animale, la vie coule inconsciente et inattentive, quand rien



ne s’oppose à la volonté. Si l’attention est éveillée, c’est que la volonté a été
entravée et qu’il s’est produit quelque choc. — Tout ce qui se dresse en face
de notre volonté, tout ce qui la traverse ou lui résiste, c’est-à-dire tout ce
qu’il y a de désagréable et de douloureux, nous le ressentons sur-le-champ,
et très nettement. Nous ne remarquons pas la santé générale de notre corps,
mais seulement le point léger où le soulier nous blesse : nous n’apprécions
pas l’ensemble prospère de nos affaires, et nous n’avons de pensées que
pour une minutie insignifiante qui nous chagrine. — Le bien-être et le
bonheur sont donc tout négatifs, la douleur seule est positive.

Je ne connais rien de plus absurde que la plupart des systèmes
métaphysiques qui expliquent le mal comme quelque chose de négatif ; lui
seul au contraire est positif, puisqu’il se fait sentir. Tout bien, tout bonheur,
toute satisfaction sont négatifs, car ils ne font que supprimer un désir et
terminer une peine.

Ajoutez à cela qu’en général nous trouvons les joies au-dessous de notre
attente, tandis que les douleurs la dépassent de beaucoup.

Voulez-vous en un clin d’œil vous éclairer sur ce point, et savoir si le
plaisir l’emporte sur la peine, ou si seulement ils se compensent, comparez
l’impression de l’animal qui en dévore un autre, avec l’impression de celui
qui est dévoré.

La consolation la plus efficace, dans tout malheur, dans toute
souffrance, c’est de tourner les yeux vers ceux qui sont encore plus
malheureux que nous  : ce remède est à la portée de chacun. Mais qu’en
résulte-t-il pour l’ensemble ?

Semblables aux agneaux qui jouent dans la prairie, pendant que, du
regard, le boucher fait son choix au milieu du troupeau, nous ne savons pas,
dans nos jours heureux, quel désastre le destin nous prépare précisément à
cette heure, — maladie, persécution, ruine, mutilation, cécité, folie, etc.

Tout ce que nous cherchons à saisir nous résiste ; tout a sa volonté
hostile qu’il faut vaincre. Dans la vie des peuples, l’histoire ne nous montre
que guerres et séditions  : les années de paix ne semblent que de courtes
pauses, des entr’actes, une fois par hasard. Et de même la vie de l’homme



est un combat perpétuel, non pas seulement contre des maux abstraits, la
misère ou l’ennui ; mais contre les autres hommes. Partout on trouve un
adversaire  : la vie est une guerre sans trêve, et l’on meurt les armes à la
main.

Au tourment de l’existence vient s’ajouter encore la rapidité du temps
qui nous presse, ne nous laisse pas prendre haleine, et se tient derrière
chacun de nous comme un garde-chiourme avec le fouet. — Il épargne
ceux-là seulement qu’il a livrés à l’ennui.

Pourtant, de même qu’il faudrait que notre corps éclatât, s’il était
soustrait à la pression de l’atmosphère, de même si le poids de la misère, de
la peine, des revers et des vains efforts était enlevé à la vie de l’homme,
l’excès de son arrogance serait si démesuré, qu’elle le briserait en éclats ou
tout au moins le pousserait à l’insanité la plus désordonnée et jusqu’à la
folie furieuse. — En tout temps, il faut à chacun une certaine quantité de
soucis, ou de douleurs, ou de misère, comme il faut du lest au navire pour
tenir d’aplomb et marcher droit.

Travail, tourment, peine et misère, tel est sans doute durant la vie
entière le lot de presque tous les hommes. Mais si tous les vœux, à peine
formés, étaient aussitôt exaucés, avec quoi remplirait-on la vie humaine, à
quoi emploierait-on le temps ? Placez cette race dans un pays de cocagne,
où tout croîtrait de soi-même, et où les alouettes voleraient toutes rôties à
portée des becs, où chacun trouverait aussitôt sa bien-aimée et l’obtiendrait
sans difficulté, — alors on verrait les hommes mourir d’ennui, ou se pendre,
d’autres se quereller, s’égorger et s’assassiner et se causer plus de
souffrances que la nature ne leur en impose maintenant. — Ainsi pour une
telle race nul autre théâtre, nulle autre existence ne sauraient convenir.

De ce caractère négatif du bien-être et de la jouissance opposé au
caractère positif de la douleur, il résulte que le bonheur d’une existence
donnée ne doit pas être estimé d’après ses joies et ses jouissances, mais
d’après l’absence de peines, seule chose positive. Dès lors le sort des autres



animaux paraît plus supportable que celui de l’homme. Examinons de plus
près l’un et l’autre.

Sous quelques formes variées que l’homme poursuive le bonheur ou
cherche à éviter le malheur, tout se réduit, en somme, à la jouissance ou à la
souffrance physique. Combien cette base matérielle est étroite  : se bien
porter, se nourrir, se protéger contre le froid et les intempéries, et enfin
satisfaire l’instinct des sexes ; ou bien, au contraire, être privé de tout. Par
conséquent, la part réelle de l’homme dans le plaisir physique n’est pas plus
grande que celle de l’animal, si ce n’est que son système nerveux, plus
susceptible et plus délicat, agrandit l’impression de toute jouissance comme
aussi de toute douleur. Mais combien ses émotions surpassent celles de
l’animal ! A quelle profondeur et avec quelle violence incomparable son
cœur est agité ! pour n’obtenir à la fin que le même résultat  : santé,
nourriture, abri, etc.

Cela vient en premier lieu de ce que chez lui tout s’accroît puissamment
par la seule pensée du passé et de l’avenir, d’où naissent des sentiments
nouveaux, soucis, crainte, espérance ; ces sentiments agissent beaucoup
plus violemment sur lui que ne le peuvent faire la jouissance et la
souffrance de l’animal, immédiates et présentes. L’animal, en effet, n’a pas
la réflexion, ce condensateur des joies et des peines ; celles-ci ne peuvent
donc s’amonceler, comme il arrive pour l’homme, au moyen du souvenir et
de la prévision : chez l’animal la souffrance présente a beau recommencer
indéfiniment, elle reste toujours comme la première fois une souffrance du
moment présent, et ne peut pas s’accumuler. De là l’insouciance enviable et
l’âme placide des bêtes. Chez l’homme, au contraire, la réflexion et les
facultés qui s’y rattachent, ajoutent à ces mêmes éléments de jouissance et
de douleur que l’homme a de communs avec la bête, un sentiment exalté de
son bonheur ou de son malheur qui peut conduire à des transports soudains,
souvent même à la mort ou bien encore à un suicide désespéré. Considérées
de plus près, les choses se passent comme il suit  : ses besoins qui, à
l’origine, ne sont guère plus difficiles à satisfaire que ceux de l’animal, il
les accroît de parti pris dans le but d’augmenter la jouissance : d’où le luxe,
les friandises, le tabac, l’opium, les boissons spiritueuses, le faste et le reste.
Seul aussi il a une autre source de jouissance, qui naît également de la
réflexion, une source de jouissance et par conséquent de douleur d’où



découleront pour lui des soucis et des embarras sans mesure et sans fin,
c’est l’ambition et le sentiment de l’honneur et de la honte : — autrement
dit, en prose vulgaire, ce qu’il pense de ce que les autres pensent de lui. Tel
sera, sous mille formes souvent bizarres, le but de presque tous ses efforts
qui tendent bien au delà de la jouissance ou de la douleur physiques. Il a sur
l’animal, il est vrai, l’avantage incontesté des plaisirs purement
intellectuels, qui comportent bien des degrés divers, depuis les plus niais
badinages ou la conversation courante jusqu’aux travaux intellectuels des
plus élevés  : mais alors comme contre-poids douloureux apparaît sur la
scène l’ennui, l’ennui que l’animal ignore, du moins à l’état de nature, car
les plus intelligents parmi les animaux domestiques, en soupçonnent déjà
les légères atteintes  : chez l’homme, c’est un véritable fléau ; en voulez-
vous un exemple ? Voyez cette légion de misérables gens qui n’ont jamais
eu d’autre pensée que de remplir leur bourse et jamais leur tête, et pour qui
le bien-être devient alors un châtiment, parce qu’il les livre aux tortures de
l’ennui. On les voit, pour s’y soustraire, galoper de droite et de gauche, se
glisser ici et là, voyager de côtés et d’autres, s’informer avec angoisse des
lieux de plaisir et de réunion d’une ville dès qu’ils y arrivent comme le
nécessiteux des endroits où il trouvera des secours, — et, en effet, la
pauvreté et l’ennui sont les deux pôles de la vie humaine. Enfin il reste à
rappeler que dans les plaisirs de l’amour, l’homme a des choix très
particuliers et très opiniâtres, qui parfois s’élèvent plus ou moins jusqu’à
l’amour passionné. C’est là encore pour lui une source de longues peines et
de courtes joies…

Pour comble de misère, l’homme sait ce que c’est que la mort ; l’animal
ne la fuit que par instinct sans la connaître, et sans la regarder jamais en
face. L’homme a sans cesse devant lui cette perspective. Peu de bêtes
meurent d’une mort naturelle, et la plupart ont juste le temps de se
reproduire, et ensuite elles deviennent la proie d’une autre. L’homme seul
en est arrivé à ce point que, dans son espèce, ce qu’on appelle la mort
naturelle est devenu la règle, malgré quelques exceptions notables ; et pour
cette raison, l’avantage reste encore aux bêtes. Joignez à cela que l’homme
atteint aussi rarement que les animaux les limites naturelles de sa vie, à
cause de sa manière de vivre si contraire à la nature, de ses efforts et de ses
passions, et de la dégénérescence qui en résulte pour la race.



Les animaux ne demandent qu’à vivre et à respirer ; la plante est
absolument satisfaite de sa destinée ; l’homme a d’autant moins d’exigences
qu’il est plus stupide. Aussi la vie de l’animal contient-elle moins de
souffrances, mais aussi moins de joies que la vie humaine. La première
raison, c’est que l’animal reste libre de soucis, de préoccupations et de tous
les tourments qui les accompagnent, mais il est vrai que l’espérance lui
manque ; il ignore cette anticipation par la pensée d’un avenir joyeux, cette
fantasmagorie pleine d’heureuses promesses que crée l’imagination, cette
source la plus abondante de nos plus grandes joies et de nos plus grands
plaisirs ; il est destitué d’espérance  : et cela parce que sa conscience est
bornée à ce qui tombe sous ses sens, c’est-à-dire à l’instant présent.
L’animal, c’est le présent incarné : aussi ne connaît-il qu’un degré de crainte
et d’espérance limité aux objets présents et sensibles ; l’horizon de l’homme
embrasse toute la vie, et même la dépasse. — Mais, justement pour ce
motif, les bêtes, comparées à nous, nous apparaissent jusqu’à un certain
point vraiment sages, c’est-à-dire dans une jouissance paisible du présent
que rien ne vient troubler ; leur âme si manifestement paisible, fait souvent
honte à notre état d’esprit inquiet et obsédé de pensées et de soucis. Et puis
ces joies futures et espérées ne nous sont pas données gratuitement. En
effet, jouir d’avance par l’attente ou l’espoir d’une satisfaction que l’on se
propose, c’est diminuer d’autant la jouissance, comme si l’on en avait
retranché une partie. L’animal lui, est affranchi de cette jouissance anticipée
et de la diminution qui en résulte, et jouit ainsi du présent et du réel tout
entiers et sans réduction. De même aussi les maux ne pèsent sur lui que de
leur poids réel et vrai, tandis que pour nous, crainte et prévision, ἡ
προσδοκία τῶν κακῶν, en décuplent souvent la charge.

C’est cette faculté particulière qu’ont les animaux de se donner tout
entiers à l’impression du moment qui contribue beaucoup à la joie que nous
causent nos bêtes domestiques ; elles sont le présent personnifié, et nous
rendent sensibles en quelque sorte les heures légères et propices, tandis que
nos pensées volent souvent au delà et n’y prennent garde. Mais cette faculté
des bêtes d’être plus réjouies que nous ne le sommes par le seul fait de vivre
dans le présent, l’homme égoïste et sans cœur en abuse et l’exploite souvent
de telle sorte qu’il ne leur accorde rien autre chose que cette existence aride
et dénudée  : n’emprisonne-t-il pas dans un étroit espace l’oiseau fait pour



parcourir un hémisphère, où la pauvre bête crie et finit par souhaiter la
mort  : l’uccello nella gabbia canta non di piacere, ma di rabbia ; et son
plus fidèle ami, le chien si intelligent, il le met à la chaîne ! Je n’en vois
jamais un à l’attache sans une intime pitié pour lui et une indignation
profonde contre son maître. Je pense avec satisfaction au fait raconté par le
Times il y a quelques années : un lord qui tenait un grand chien à l’attache,
traversant un jour sa cour, fut tenté de caresser la bête. Sur quoi celui-ci,
d’un coup de dent, lui déchira le bras du haut en bas, et c’était bien fait ! Il
voulait dire par là : « Tu n’es pas mon maître, mais mon démon persécuteur,
toi qui fais de ma courte existence un enfer. » Puisse-t-il en arriver autant à
quiconque met les chiens à l’attache. Tenir les oiseaux dans une cage, c’est
aussi torturer les bêtes. Ces êtres si favorisés de la nature, qui traversent
comme une flèche rapide les champs célestes, les emprisonner dans une
cage étroite pour jouir de leurs cris !

Ainsi c’est un degré supérieur de connaissance qui rend la vie de
l’homme plus riche en douleurs que celle de l’animal ; nous pouvons
rapporter ce fait à une loi plus générale, et arriver à une vue d’ensemble
beaucoup plus large.

La connaissance est en soi toujours exempte de douleurs. La douleur
n’atteint que la volonté, et consiste dans l’obstacle, l’empêchement, la
contrariété de la volonté ; mais c’est une condition indispensable que cet
obstacle soit accompagné de la connaissance. De même, en effet, que la
lumière n’éclaire l’espace que s’il y a des objets pour la réfléchir ; de même
que le son a besoin d’être répercuté, et que si le bruit, en général, est
entendu à distance, c’est parce que les ondes vibratoires de l’air viennent se
briser sur des corps durs, si bien qu’il paraît étonnamment faible sur les
sommets isolés des montagnes, et que le chant produit peu d’effet à l’air
libre  : ainsi l’obstacle opposé à la volonté, pour être ressenti comme une
douleur, doit être accompagné de la connaissance, qui est pourtant, en soi,
étrangère à toute douleur.

La douleur physique a pour condition les nerfs et leur relation avec le
cerveau ; la lésion d’un membre n’est pas sentie, quand les nerfs qui le
relient au cerveau sont coupés, ou que le cerveau lui-même est paralysé par



le chloroforme. Pour le même motif, dès que la conscience est éteinte par la
mort, nous considérons comme sans douleur tous les tressaillements qui
suivent encore. Quant à la douleur morale, il va de soi qu’elle a pour
condition la connaissance ; elle s’accroît avec le degré de la connaissance,
cela se conçoit aisément. — Nous pouvons exprimer ce rapport par une
image  : la volonté est comme la corde d’un instrument ; l’obstacle qui la
froisse produit la vibration, la connaissance est le fond sonore, la douleur
est le son.

En conséquence, non seulement le monde inorganique, mais la plante
même est étrangère à toute douleur : quels que soient les obstacles auxquels
la volonté puisse être soumise dans l’un et dans l’autre. Au contraire, tout
animal, même l’infusoire, souffre une douleur ; parce que la connaissance,
si incomplète qu’elle soit, est le vrai caractère de l’animal. A mesure qu’elle
s’élève sur l’échelle animale, la douleur croît en proportion. Elle est encore
infiniment faible dans les espèces inférieures : de là vient par exemple que
les insectes coupés en deux et qui ne sont plus reliés que par un intestin
mangent encore. Chez les animaux supérieurs, la douleur n’approche pas de
celle de l’homme, par suite de l’absence des idées et de la pensée. Mais
aussi la faculté de souffrir ne devait atteindre son degré suprême que dans
l’être où, en vertu de la raison et de ses délibérations réfléchies, existe aussi
la possibilité de nier cette volonté. Sans cela, c’eût été une cruauté sans
motif.

Dans la première jeunesse, nous sommes placés devant la destinée qui
va s’ouvrir devant nous, comme les enfants devant un rideau de théâtre,
dans l’attente joyeuse et impatiente des choses qui vont se passer sur la
scène : c’est un bonheur que nous n’en puissions rien savoir d’avance. Car,
aux yeux de celui qui sait ce qui se passera réellement, les enfants sont
d’innocents coupables condamnés non pas à la mort, mais à la vie, et qui
pourtant ne connaissent pas encore le contenu de leur sentence. — Chacun
n’en désire pas moins pour soi un âge avancé, c’est-à-dire un état que l’on
pourrait exprimer ainsi : « Aujourd’hui est mauvais, et chaque jour sera plus
mauvais — jusqu’à ce que le pire arrive. »



Lorsqu’on se représente, autant qu’il est possible de le faire d’une façon
approximative, la somme de misère, de douleur et de souffrances de toute
sorte que le soleil éclaire dans sa course, on accordera qu’il vaudrait
beaucoup mieux que cet astre n’ait pas plus de pouvoir sur la terre pour
faire surgir le phénomène de la vie qu’il n’en a dans la lune, et qu’il serait
préférable que la surface de la terre comme celle de la lune se trouvât
encore à l’état de cristal glacé. —

On peut encore considérer notre vie comme un épisode qui trouble
inutilement la béatitude et le repos du néant. Quoi qu’il en soit, celui-là
même pour qui l’existence est à peu près supportable, à mesure qu’il avance
en âge, a une conscience de plus en plus claire qu’elle est en toutes choses
un disappointment, nay, a cheat, en d’autres termes qu’elle a le caractère
d’une grande mystification, pour ne pas dire d’une duperie… —

Quiconque a survécu à deux ou trois générations se trouve dans la
même disposition d’esprit que tel spectateur assis dans une baraque de
saltimbanques à la foire, quand il voit les mêmes farces répétées deux ou
trois fois sans interruption  : c’est que les choses n’étaient calculées que
pour une représentation et qu’elles ne font plus aucun effet, l’illusion et la
nouveauté une fois évanouies. —

Il y aurait de quoi perdre la tête, si l’on observe la prodigalité des
dispositions prises, ces étoiles fixes qui brillent innombrables dans l’espace
infini, et n’ont pas autre chose à faire qu’à éclairer des mondes, théâtres de
la misère et des gémissements, des mondes qui, dans le cas le plus heureux,
ne produisent que l’ennui ; — du moins à en juger d’après l’échantillon qui
nous est connu. —

Personne n’est vraiment digne d’envie, et combien sont à plaindre. —
La vie est un pensum dont il faut s’acquitter laborieusement : et dans ce

sens, le mot defunctus est une belle expression. —
Imaginez un instant que l’acte de la génération ne soit ni un besoin ni

une volupté, mais une affaire de réflexion pure et de raison  : l’espèce
humaine pourrait-elle bien encore subsister ? Chacun n’aurait-il pas eu
plutôt assez pitié de la génération à venir, pour lui épargner le poids de
l’existence, ou du moins n’aurait-il pas hésité à le lui imposer de sang-
froid ? —



Le monde, mais c’est l’enfer, et les hommes se partagent en âmes
tourmentées et en diables tourmenteurs. —

Il me faudra sans doute entendre dire encore que ma philosophie est
sans consolation ; — et cela simplement parce que je dis la vérité, tandis
que les gens veulent entendre dire : le Seigneur Dieu a bien fait tout ce qu’il
a fait. Allez à l’église, et laissez les philosophes en repos. Du moins,
n’exigez pas qu’ils ajustent leurs doctrines à votre catéchisme : c’est ce que
font les gueux, les philosophâtres  : chez ceux-là vous pouvez commander
des doctrines selon votre bon plaisir. Troubler l’optimisme obligé des
professeurs de philosophie est aussi facile qu’agréable. —

Brahma produit le monde par une sorte de péché ou d’égarement, et
reste lui-même dans le monde pour expier ce péché, jusqu’à ce qu’il se soit
racheté. — Très bien ! — Dans le bouddhisme, le monde naît par suite d’un
trouble inexplicable, se produisant après un long repos dans cette clarté du
ciel, dans cette béatitude sereine, appelée Nirvana qui sera reconquise par la
pénitence, c’est comme une sorte de fatalité qu’il faut entendre au fond en
un sens moral, bien que cette explication ait une analogie et une image
exactement correspondante dans la nature par la formation inexplicable du
monde primitif, vaste nébuleuse d’où sortira un soleil. Mais les erreurs
morales rendent même le monde physique graduellement plus mauvais et
toujours plus mauvais, jusqu’à ce qu’il ait pris sa triste forme actuelle. —
C’est parfait ! — Pour les Grecs le monde et les dieux étaient l’ouvrage
d’une nécessité insondable. — Cette explication est supportable, en ce sens
qu’elle nous satisfait provisoirement. — Ormuzd vit en guerre avec
Ahriman  : — on peut encore admettre cela. — Mais un Dieu comme ce
Jéhovah, qui animi causâ, pour son bon plaisir et de gaîté de cœur produit
ce monde de misère et de lamentations, et qui encore s’en félicite et
s’applaudit, avec son πάντα καλά λίαν [23] . Voilà qui est trop fort !
Considérons donc à ce point de vue la religion des Juifs comme la dernière
parmi les doctrines religieuses des peuples civilisés ; ce qui concorde
parfaitement avec ce fait qu’elle est aussi la seule qui n’ait absolument
aucune trace d’immortalité.

[23] Voir la note à la page 63.



Quand même la démonstration de Leibnitz serait vraie ; quand même on
admettrait que, parmi les mondes possibles, celui-ci est toujours le meilleur,
cette démonstration ne donnerait encore aucune théodicée. Car le créateur
n’a pas seulement créé le monde, mais aussi la possibilité elle-même : par
conséquent, il aurait dû rendre possible un meilleur monde.

La misère qui remplit ce monde proteste trop hautement contre
l’hypothèse d’une œuvre parfaite due à un être absolument sage,
absolument bon, et avec cela tout puissant ; et d’autre part, l’imperfection
évidente et même la burlesque caricature du plus achevé des phénomènes
de la création, l’homme, sont d’une évidence trop sensible. Il y a là une
dissonance que l’on ne peut résoudre. Au contraire, douleurs et misères sont
autant de preuves à l’appui, quand nous considérons le monde comme
l’ouvrage de notre propre faute, par conséquent comme une chose qui ne
saurait être meilleure. Tandis que, dans la première hypothèse, la misère du
monde devient une accusation amère contre le créateur et donne matière à
des sarcasmes, elle apparaît dans le second cas, comme une accusation
contre notre être et notre volonté même, bien propre à nous humilier. Car
elle nous conduit à cette pensée profonde que nous sommes venus dans le
monde déjà viciés comme les enfants de pères usés de débauche, et que si
notre existence est tellement misérable, et a pour dénoûment la mort, c’est
que nous avons continuellement cette faute à expier. D’une manière
générale rien n’est plus certain : c’est la lourde faute du monde qui amène
les grandes et innombrables souffrances du monde ; et nous entendons cette
relation au sens métaphysique et non physique et empirique. Aussi l’histoire
du péché originel me réconcilie-t-elle avec l’ancien testament, elle est
même à mes yeux la seule vérité métaphysique du livre, bien qu’elle s’y
présente sous le voile de l’allégorie. Car notre existence ne ressemble à rien
tant qu’à la conséquence d’une faute et d’un désir coupable…

Voulez-vous toujours avoir sous la main une boussole sûre, afin de vous
orienter dans la vie et de l’envisager sans cesse dans son vrai jour, habituez-
vous à considérer ce monde comme un lieu de pénitence, comme une
colonie pénitentiaire, a penal colony, — un ἐργαστήριον, ainsi déjà
l’avaient nommé les plus anciens philosophes (Clem. Alex. Strom. L. III, c.
3, p. 399) et parmi les pères de l’Église comme Origène l’exprimait avec
une hardiesse louable. (Augustin. De civit. Dei, L. XI, c. 23). — La sagesse



de tous les temps, le brahmanisme, le bouddhisme, Empédocle et Pythagore
confirment cette manière de voir ; Cicéron (Fragmenta de philosophia, vol.
12, p. 316, éd. Bip.) rapporte que les anciens sages dans l’initiation aux
mystères enseignaient, nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore,
pœnarum luendarum causa natos esse. Vanini exprime cette idée de la
façon la plus énergique, Vanini qu’on a trouvé plus commode de brûler que
de réfuter, quand il dit  : Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si
christianæ religioni non repugnaret, dicere auderem : si daemones dantur,
ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris pœnas luunt (De
admirandis naturæ arcanis, dial. L, p. 353). Mais même dans le pur
christianisme bien compris, notre existence est considérée comme la suite
d’une faute, d’une chute. Si l’on se familiarise avec cette pensée, on
n’attendra de la vie que ce qu’elle peut donner, et loin de considérer comme
quelque chose d’inattendu, de contraire à la règle ses contradictions,
souffrances, tourments, misères grandes ou petites, on les trouvera tout à
fait dans l’ordre, sachant bien qu’ici bas chacun porte la peine de son
existence, et chacun à sa manière. — Parmi les maux d’un établissement
pénitentiaire, le moindre n’est pas la société qu’on y rencontre. Ce que vaut
la société des hommes, ceux-là qui en mériteraient une meilleure le sauront
sans que j’aie besoin de le dire. Une belle âme, un génie, peuvent parfois y
éprouver les sentiments d’un noble prisonnier d’État qui est aux galères
entouré de vulgaires scélérats ; et comme lui ils cherchent à s’isoler. Mais
en général cette idée sur le monde nous rend capables de voir sans surprise,
à plus forte raison sans indignation, ce qu’on appelle les imperfections,
c’est-à-dire la misérable constitution intellectuelle et morale de la plupart
des hommes que leur physionomie même nous révèle…

La conviction que le monde, et par suite l’homme sont tels qu’ils ne
devraient pas exister, est de nature à nous remplir d’indulgence les uns pour
les autres ; qu’attendre, en effet, d’une telle espèce d’êtres ? — Il me semble
parfois que la manière convenable de s’aborder d’homme à homme, au lieu
d’être Monsieur, Sir, etc., pourrait être  : « compagnon de souffrance, socî
malorum, compagnon de misères, my fellow-sufferer. » Si bizarre que cela
paraisse, l’expression est pourtant fondée, elle jette sur le prochain la
lumière la plus vraie, et rappelle à la nécessité de la tolérance, de la



patience, à l’indulgence, à l’amour du prochain, dont nul ne pourrait se
passer, et dont par conséquent chacun est redevable.



II
MISÈRES DE LA VIE.

L’Arcadie nous a vus naître, tous tant que nous sommes, comme le dit
Schiller ; c’est-à-dire que nous entrons dans le monde, pleins de prétentions
au bonheur et à la jouissance, et que nous nous attachons à l’espérance
insensée de voir ces prétentions réussir. Mais bientôt le destin paraît, il nous
empoigne rudement et il nous apprend que rien ne nous appartient, mais que
tout est à lui, qu’il a un droit incontestable non seulement sur tout ce que
nous possédons et acquérons, sur notre femme et notre enfant, mais sur nos
bras et jambes, sur nos yeux et nos oreilles, même sur notre nez en plein
visage. — (P. I. 434.)

Tandis que la première moitié de la vie n’est qu’une infatigable
aspiration vers le bonheur, la seconde moitié, au contraire, est dominée par
un douloureux sentiment de crainte, car alors on finit par se rendre compte
plus ou moins clairement que tout bonheur n’est que chimère, que la
souffrance seule est réelle. Aussi les esprits sensés visent-ils moins à de
vives jouissances qu’à une absence de peines, à un état en quelque sorte
invulnérable. — Dans mes jeunes années, un coup de sonnette à ma porte
me remplissait aussitôt de joie, car je pensais : « Bon ! voilà quelque chose
qui arrive. » Plus tard, mûri par la vie, ce même bruit éveillait un sentiment
voisin de l’effroi ; je me disais : « Hélas ! qu’arrive-t-il ? » — (L. 228.)

Rien de fixe dans la vie fugitive : ni douleur infinie, ni joie éternelle, ni
impression permanente, ni enthousiasme durable, ni résolution élevée qui
puisse compter pour la vie ! Tout se dissout dans le torrent des années. Les
minutes, les innombrables atomes de petites choses, fragments de chacune
de nos actions, sont les vers rongeurs qui dévastent tout ce qu’il y a de



grand et de hardi… On ne prend rien au sérieux dans la vie humaine ; la
poussière n’en vaut pas la peine. — (G. 51.)

A considérer la vie sous l’aspect de sa valeur objective, il est au moins
douteux qu’elle soit préférable au néant ; et je dirais même que si
l’expérience et la réflexion pouvaient se faire entendre, c’est en faveur du
néant qu’elles élèveraient la voix. Si l’on frappait à la pierre des tombeaux,
pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoueraient la tête.
Telle est aussi l’opinion de Socrate dans l’apologie de Platon, et même
l’aimable et gai Voltaire ne peut s’empêcher de dire  : « On aime la vie ;
mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon » ; et encore : « Je ne sais pas ce
que c’est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie. »
— (W. II. 531.)

La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans son ensemble et
dans ses traits les plus saillants, nous présente toujours un spectacle
tragique ; mais si on la parcourt dans le détail, elle a le caractère d’une
comédie. Car le train et le tourment du jour, l’incessante agacerie du
moment, les désirs et les craintes de la semaine, les disgrâces de chaque
heure, sous l’action du hasard qui songe toujours à nous mystifier, ce sont là
autant de scènes de comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les vains
efforts, les espérances que le sort foule impitoyablement aux pieds, les
funestes erreurs de la vie entière, avec les souffrances qui s’accumulent et la
mort au dernier acte, voilà l’éternelle tragédie. Il semble que le destin ait
voulu ajouter la dérision au désespoir de notre existence, quand il a rempli
notre vie de toutes les infortunes de la tragédie, sans que nous puissions
seulement soutenir la dignité des personnages tragiques. Loin de là, dans le
large détail de la vie, nous jouons inévitablement le piètre rôle de comiques.
— (L. 75.)

Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu : la misère
du monde me déchirerait le cœur. — (N. 441.)



Imagine-t-on un démon créateur, on serait pourtant en droit de lui crier
en lui montrant sa création : « Comment as-tu osé interrompre le repos sacré
du néant, pour faire surgir une telle masse de malheur et de tourment ? » —
(N. 441.)

Si l’on mettait devant les yeux de chacun les douleurs et les tourments
épouvantables auxquels sa vie est continuellement exposée, à cet aspect, il
serait saisi d’effroi : et si l’on voulait conduire l’optimiste le plus endurci à
travers les hôpitaux, les lazarets et les chambres de torture chirurgicales, à
travers les prisons, les lieux de supplices, les écuries d’esclaves, sur les
champs de bataille et dans les cours d’assises, si on lui ouvrait tous les
sombres repaires où la misère se glisse pour fuir les regards d’une curiosité
froide, et si enfin on le laissait regarder dans la tour affamée d’Ugolin, —
alors, assurément, lui aussi finirait par reconnaître de quelle sorte est ce
meilleur des mondes possibles [24] .

[24] « Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes
gâtés par la philosophie moderne, qui a dit tout est bien, tandis que le
mal a tout souillé, et que dans un sens très vrai tout est mal, puisque
rien n’est à sa place. »

J. DE MAISTRE.

Où Dante serait-il allé chercher le modèle et le sujet de son enfer
ailleurs que dans notre monde réel ? Et pourtant, c’est bel et bien un enfer
qu’il nous a peint. Au contraire, quand il s’est agi de décrire le ciel et ses
joies, il se trouvait en face d’une difficulté insurmontable, justement parce
que notre monde n’offre rien d’analogue. Au lieu des joies du Paradis, il fut
réduit à nous faire part des instructions que lui donnèrent là ses ancêtres, sa
Béatrix et divers saints. Par où l’on voit assez clairement quelle sorte de
monde est le nôtre. — (L. 189.)

Ce monde, champ de carnage où des êtres anxieux et tourmentés ne
subsistent qu’en se dévorant les uns les autres, où toute bête de proie
devient le tombeau vivant de mille autres, et n’entretient sa vie qu’au prix
d’une longue suite de martyres, où la capacité de souffrir croît en proportion



de l’intelligence, et atteint par conséquent dans l’homme son degré le plus
élevé ; ce monde, les optimistes ont voulu l’ajuster à leur système, et nous
le démontrer a priori comme le meilleur des mondes possibles. L’absurdité
est criante. — On me dit d’ouvrir les yeux et de promener mes regards sur
la beauté du monde que le soleil éclaire, d’admirer ses montagnes, ses
vallées, ses torrents, ses plantes, ses animaux, que sais-je encore. Le monde
n’est-il donc qu’une lanterne magique ? Certes le spectacle est splendide à
voir, mais y jouer son rôle, c’est autre chose. — Après l’optimiste vient
l’homme des causes finales ; celui-là me vante la sage ordonnance qui
défend aux planètes de se heurter du front dans leur course, qui empêche la
terre et la mer de se confondre en une immense bouillie, et les tient
proprement séparées, qui fait que tout ne reste pas figé dans une glace
éternelle, ou consumé par la chaleur, qui, grâce à l’inclinaison de
l’écliptique ne permet pas au printemps d’être éternel et laisse mûrir les
fruits, etc. Mais ce ne sont là que de simples conditiones sine quibus non.
Car si un monde doit exister, si ses planètes doivent durer, ne fût-ce qu’un
temps égal à celui que le rayon d’une étoile fixe éloignée met pour arriver
jusqu’à elles, et si elles ne disparaissent pas comme le fils de Lessing
immédiatement après leur naissance, il fallait que les choses ne fussent pas
charpentées assez maladroitement, pour que l’échafaudage fondamental
menaçât déjà de crouler. Arrivons maintenant aux résultats de cette œuvre si
vantée, considérons les acteurs qui se meuvent sur cette scène si solidement
machinée  : nous voyons la douleur apparaître en même temps que la
sensibilité, et grandir à mesure que celle-ci devient intelligente, nous
voyons le désir et la souffrance marcher du même pas, se développer sans
limites, jusqu’à ce qu’enfin la vie humaine n’offre plus qu’un sujet de
tragédies ou de comédies. Maintenant, si l’on est sincère, on sera peu
disposé à entonner l’Alleluia des optimistes. — (L. 189.)

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n’avons
qu’à jouir, mais bien comme un devoir, une tâche dont il faut s’acquitter à
force de travail ; de là, dans les grandes et petites choses, une misère
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans trêve, un combat sans
fin, une activité imposée avec une tension extrême de toutes les forces du
corps et de l’esprit. Des millions d’hommes, réunis en nations, concourent



au bien public, chaque individu agissant ainsi dans l’intérêt de son propre
bien ; mais des milliers de victimes tombent pour le salut commun. Tantôt
des préjugés insensés, tantôt une politique subtile excitent les peuples à la
guerre ; il faut que la sueur et le sang de la grande foule coulent en
abondance pour mener à bonne fin les fantaisies de quelques-uns, ou expier
leurs fautes. En temps de paix, l’industrie et le commerce prospèrent, les
inventions font merveille, les vaisseaux sillonnent les mers et rapportent des
friandises de tous les coins du monde, les vagues engloutissent des milliers
d’hommes. Tout est en mouvement, les uns méditent, les autres agissent, le
tumulte est indescriptible.

Mais le dernier but de tant d’efforts, quel est-il ? Maintenir pendant un
court espace de temps des êtres éphémères et tourmentés, les maintenir au
cas le plus favorable dans une misère supportable et une absence de douleur
relative que guette aussitôt l’ennui ; puis la reproduction de cette race et le
renouvellement de son train habituel. — (L. 68.)

Il est véritablement incroyable combien insignifiante et dénuée
d’intérêt, vue du dehors, et combien sourde et obscure, ressentie
intérieurement, s’écoule la vie de la plupart des hommes. Elle n’est que
tourments, aspirations impuissantes, marche chancelante d’un homme qui
rêve à travers les quatre âges de la vie jusqu’à la mort, avec un cortège de
pensées triviales. Les hommes ressemblent à des horloges qui ont été
montées et qui marchent sans savoir pourquoi ; et chaque fois qu’un homme
est engendré et mis au monde, l’horloge de la vie humaine est de nouveau
montée pour répéter encore une fois son vieux refrain usé d’éternelle boîte à
musique, phrase par phrase, mesure pour mesure, avec des variations à
peine sensibles.

Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie humaine n’est
qu’un rêve de plus, un rêve éphémère de l’esprit infini de la nature, de la
volonté de vivre persistante et obstinée, ce n’est qu’une image fugitive de
plus qu’elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l’espace et du temps,
qu’elle laisse subsister quelques instants d’une brièveté vertigineuse, et
qu’aussitôt elle efface pour faire place à d’autres. Cependant et c’est là le
côté de la vie qui donne à penser et à réfléchir, il faut que la volonté de



vivre, violente et impétueuse, paie chacune de ces images fugitives,
chacune de ces vaines fantaisies au prix de douleurs profondes et sans
nombre, et d’une mort amère longtemps redoutée et qui vient enfin. Voilà
pourquoi l’aspect d’un cadavre nous rend soudainement sérieux. — (W. I.
379.)

La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et
l’ennui [25] , tels sont en réalité ses deux derniers éléments. Les hommes ont
dû exprimer cela d’une étrange manière ; après avoir fait de l’enfer le séjour
de tous les tourments et de toutes les souffrances, qu’est-il resté pour le
ciel ? justement l’ennui. — (L. 72.)

[25]

. . . . Amaro e noia
La vita, altro mai nulla. . . . .

(A se stesso)
Nell’ imo petto, grave, salda, immota
Come colonna adamantina, siede
Noia immortale.

Leopardi (Al conte Pepoli.)
(Note du traducteur.)



III
RÉSIGNATION. — RENONCEMENT. — ASCÉTISME ET

DÉLIVRANCE.

Quand le coin du voile de Maïa [26]  (l’illusion de la vie individuelle)
s’est soulevé devant les yeux d’un homme, de telle sorte qu’il ne fait plus
de différence égoïste entre sa personne et les autres hommes, et qu’il prend
autant d’intérêt aux souffrances étrangères qu’aux siennes propres, et qu’il
devient par là secourable jusqu’au dévouement, prêt à se sacrifier lui-même
pour le salut des autres, — cet homme arrivé au point de se reconnaître lui-
même dans tous les êtres, considère comme siennes les souffrances infinies
de tout ce qui vit, et doit ainsi s’approprier la douleur du monde. Aucune
détresse ne lui est étrangère. Tous les tourments qu’il voit et peut si
rarement adoucir, tous les tourments dont il entend parler, ceux mêmes qu’il
lui est possible de concevoir frappent son esprit comme s’il en était lui-
même la victime.

[26] Maïa — l’illusion. — Schopenhauer entend par là cette
connaissance, bornée à l’espace et au temps qui empêche l’individu de
reconnaître sa propre essence dans les individus étrangers. (Note de M.
Frauenstædt.)

Maïa, déesse hindoue, épouse de Brahma, mère des illusions ou
l’illusion personnifiée.

Insensible aux alternatives de biens et de maux qui se succèdent dans sa
destinée, affranchi de tout égoïsme, il pénètre les voiles de l’illusion
individuelle ; tout ce qui vit, tout ce qui souffre est également près de son
cœur. Il conçoit l’ensemble des choses, leur essence, leur éternel
écoulement, les vains efforts, les luttes intérieures et les souffrances sans
fin ; il voit, de quelque côté qu’il tourne ses regards, l’homme qui souffre,
l’animal qui souffre, et un monde qui s’évanouit éternellement. Il s’unit
désormais aux douleurs du monde aussi étroitement que l’égoïste à sa
propre personne. Comment pourrait-il, avec une telle connaissance du



monde, affirmer par les désirs incessants sa volonté de vivre, se rattacher
toujours de plus en plus à la vie, et l’étreindre toujours plus étroitement ?
L’homme séduit par l’illusion de la vie individuelle, esclave de l’égoïsme,
ne voit des choses que ce qui le touche personnellement, et y puise des
motifs sans cesse renouvelés de désirer et de vouloir ; au contraire, celui qui
pénètre l’essence des choses en soi, qui domine l’ensemble, arrive au repos
de tout désir et de tout vouloir. Désormais la volonté se détourne de la vie ;
elle repousse avec effroi les jouissances qui la perpétuent. L’homme arrive
alors à l’état du renoncement volontaire, de la résignation, de la tranquillité
vraie, et de l’absence absolue de volonté. — (L. 177.)

L’esprit intime et le sens de la véritable et pure vie du cloître, et de
l’ascétisme en général, c’est que l’on se sent digne et capable d’une
existence meilleure que la nôtre, et que l’on veut fortifier et maintenir cette
conviction par le mépris de toutes les vaines jouissances de ce monde. On
attend avec calme et assurance la fin de cette vie, privée de ses appâts
trompeurs, pour saluer un jour l’heure de la mort comme celle de la
délivrance. — (L. 178.)

Tandis que le méchant livré par la violence de sa volonté et de ses désirs
à des tourments intérieurs continus et dévorants, est réduit, quand la source
de toutes les jouissances vient à tarir, à étancher la soif brûlante de ses
désirs par le spectacle des malheurs d’autrui ; l’homme, au contraire, qui est
pénétré de cette idée du renoncement absolu, quel que soit son dénuement,
quelque privé qu’il soit extérieurement de toute joie, et de tout bien, goûte
cependant une pleine allégresse et jouit d’un repos vraiment céleste. Pour
lui, plus d’empressement inquiet, plus de joie éclatante, cette joie précédée
et suivie de tant de peines, condition inévitable de l’existence pour l’homme
qui a le goût de la vie  : ce qu’il ressent, c’est une paix inébranlable, un
profond repos, une intime sérénité, un état que nous ne pouvons voir ou
imaginer sans y aspirer avec ardeur parce qu’il nous semble le seul juste,
infiniment supérieur à tout autre, un état vers lequel nous invitent et nous
appellent ce qu’il y a de meilleur en nous, et cette voix intérieure qui nous
crie  : sapere aude. Nous sentons bien alors que tout désir accompli, tout



bonheur arraché à la misère du monde, sont comme l’aumône qui soutient
le mendiant aujourd’hui, pour que demain il meure encore de faim ; la
résignation, au contraire est comme une terre reçue en héritage, qui met
pour toujours l’heureux possesseur à l’abri du souci. — (L. 179.)

Peu d’hommes, par la seule connaissance réfléchie des choses,
parviennent à pénétrer l’illusion du principium individuationis, peu
d’hommes remplis d’une parfaite bonté d’âme, de l’universelle charité, en
viennent enfin à reconnaître toutes les douleurs du monde comme les leurs
propres, pour aboutir à la négation de la volonté. Chez celui-là même qui
s’approche le plus de ce degré supérieur, les aises personnelles, le charme
flatteur de l’instant, l’attrait de l’espérance, les désirs sans cesse renaissants
sont un éternel obstacle au renoncement, une éternelle amorce pour la
volonté ; de là vient qu’on a personnifié dans les démons la multitude des
séductions qui nous tentent et nous sollicitent.

Aussi faut-il que notre volonté soit brisée par une immense souffrance,
avant qu’elle n’arrive au renoncement d’elle-même. Lorsqu’il a parcouru
tous les degrés de l’angoisse croissante, après une suprême résistance, et
qu’il touche à l’abîme du désespoir, l’homme rentre subitement en lui-
même, il se connaît, il connaît le monde, son âme alors se transforme,
s’élève au-dessus d’elle-même et de toute souffrance, et purifié, sanctifié en
quelque sorte dans un repos, une félicité inébranlables, une élévation
inaccessible, il renonce à tous les objets de ses désirs passionnés, et reçoit la
mort avec joie. Comme un pâle éclair, la négation de la volonté de vivre,
c’est-à-dire la délivrance, jaillit subitement de la flamme purifiante de la
douleur.

Les criminels eux-mêmes peuvent être ainsi épurés par une grande
douleur ; ils sont tout autres. Leurs crimes passés n’oppressent plus leur
conscience ; pourtant ils sont prêts à les expier par la mort et voient
volontiers s’éteindre avec eux ce phénomène passager de la volonté, qui
leur est maintenant étranger et comme un objet d’horreur. Dans le touchant
épisode de Gretchen, Gœthe nous a donné une incomparable et éclatante
peinture de cette négation de la volonté causée par une grande infortune et
par le désespoir. C’est un modèle accompli de cette seconde manière



d’arriver au renoncement, à la négation de la volonté, non par la pure
connaissance des douleurs de tout un monde auxquelles on s’identifie
volontairement, mais par une douleur écrasante dont on a soi-même été
accablé. — (L. 183.)

Si l’on se représente combien la misère et les souffrances sont la plupart
du temps nécessaires pour notre délivrance, on reconnaîtra que nous
devrions moins envier le bonheur des autres que leur malheur. C’est pour
cette raison que le stoïcisme qui brave le destin est pour l’âme, il est vrai,
une épaisse cuirasse contre les douleurs de la vie et aide à mieux supporter
le présent ; mais il est opposé au véritable salut, car il endurcit le cœur. Et
comment le stoïcien pourrait-il être rendu meilleur par la souffrance,
lorsque, sous son écorce de pierre, il y est insensible ? — Jusqu’à un certain
degré, ce stoïcisme n’est pas très rare. C’est souvent une pure affectation,
une façon de faire à mauvais jeu bonne mine  : et lorsqu’il est réel, il
provient la plupart du temps de l’insensibilité pure, du manque d’énergie,
de vivacité, de sentiment et d’imagination, nécessaires pour ressentir une
grande douleur. Le flegme et la lourdeur des Allemands sont surtout
favorables à cette sorte de stoïcisme. — (L. 185.)

Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions sous
lesquelles elle s’offre à lui. Ce n’est donc pas à la volonté de vivre qu’il
renonce, mais uniquement à la vie, dont il détruit en sa personne un des
phénomènes passagers… C’est justement parce qu’il ne peut cesser de
vouloir qu’il cesse de vivre, et c’est en supprimant en lui le phénomène de
la vie qu’il affirme son désir de vivre. Car c’était justement la douleur à
laquelle il se soustrait qui aurait pu, comme mortification de la volonté, le
conduire au renoncement et à la délivrance. Il en est de celui qui se tue
comme d’un malade qui, n’ayant pas le courage de laisser achever une
opération douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa maladie. La
souffrance supportée avec courage lui permettrait de supprimer la volonté ;
mais il se soustrait à la souffrance, en détruisant dans son corps cette
manifestation de la volonté, de telle sorte que celle-ci subsiste sans
obstacles. — (L. 186.)



L’optimisme n’est au fond qu’une forme de louanges que la volonté de
vivre, unique et première cause du monde, se décerne sans raison à elle-
même, lorsqu’elle se mire avec complaisance dans son œuvre : ce n’est pas
seulement une doctrine fausse, c’est une doctrine corruptrice. Car elle nous
représente la vie comme un état désirable, et comme but de la vie le
bonheur de l’homme. Dès lors chacun s’imagine qu’il possède les droits les
plus justifiés au bonheur et à la jouissance ; si ces biens, comme cela n’est
que trop fréquent, ne lui échoient pas en partage, il se croit victime d’une
injustice, n’a-t-il pas manqué le but de sa vie ? — tandis qu’il est bien plus
juste de considérer le travail, la privation, la misère et la souffrance
couronnée par la mort comme le but de notre vie (ainsi font le
brahmanisme, le bouddhisme et aussi le véritable christianisme) parce que
tous ces maux conduisent à la négation de la volonté de vivre. Dans le
Nouveau Testament, le monde est représenté comme une vallée de larmes,
la vie comme un moyen de purifier l’âme, et un instrument de martyre est le
symbole du christianisme [27] . — (L. 190.)

[27] « De nos jours, dit ailleurs Schopenhauer, le christianisme a
oublié sa vraie signification, pour dégénérer en un plat optimisme. »
W. I. 480.

Quiétisme, c’est-à-dire renoncement à tout désir, ascétisme, c’est-à-dire
immolation réfléchie de la volonté égoïste, et mysticisme, c’est-à-dire
conscience de l’identité de son être avec l’ensemble des choses et le
principe de l’univers — trois dispositions de l’âme qui se tiennent
étroitement ; quiconque fait profession de l’une, est attiré vers l’autre en
quelque sorte malgré lui. — Rien de plus surprenant que de voir l’accord de
tous ceux qui nous ont prêché ces doctrines, à travers l’extrême variété des
temps, des pays et des religions, et rien de plus curieux que la sécurité
inébranlable comme le roc, la certitude intérieure, avec lesquelles ils nous
présentent le résultat de leur expérience intime. — (L. 187.)

En vérité ce n’est pas le judaïsme avec son πάντα καλά λίαν [28]  mais le
brahmanisme et le bouddhisme qui par l’esprit et la tendance morale se



rapprochent du christianisme. Mais l’esprit et la tendance morale sont ce
qu’il y a d’essentiel dans une religion, et non pas les mythes dans lesquels
elle les enveloppe.

[28] I. Moïse, 1, 31.
« Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites, et elles étaient très

bonnes. » Schopenhauer est l’ennemi personnel de Jehovah, qui, selon
la Bible, ayant créé le monde, le triste monde, se vante de son œuvre
comme d’une belle et bonne chose. Cet optimisme du Dieu des Juifs
irrite et exaspère notre philosophe pessimiste.

Ce πάντα καλά λίαν de l’Ancien Testament est vraiment étranger au pur
christianisme  : car tout le long du Nouveau Testament il est question du
monde comme d’une chose à laquelle on n’appartient pas, que l’on n’aime
pas, d’une chose qui est sous l’empire du diable. Cela s’accorde avec
l’esprit d’ascétisme, de renoncement et de victoire sur le monde, cet esprit,
qui, joint à l’amour du prochain et au pardon des injures, marque le trait
fondamental et l’étroite affinité qui unissent le christianisme, le
brahmanisme et le bouddhisme. C’est dans le christianisme surtout qu’il est
nécessaire d’aller au fond des choses et de pénétrer au-delà de l’écorce. —
(L. 193.)

Le protestantisme en éliminant l’ascétisme et le célibat qui en est le
point capital, a atteint par là même l’essence du christianisme, et peut à ce
point de vue être considéré comme une apostasie. On l’a bien vu de nos
jours quand le protestantisme a peu à peu dégénéré en un plat rationalisme,
espèce de pélagianisme moderne, qui vient se résumer dans la doctrine d’un
bon père, créant le monde afin qu’on s’y amuse bien (en quoi il aurait
joliment échoué) ; et ce bon père, sous certaines conditions, s’engage à
procurer aussi plus tard à ses fidèles serviteurs un monde beaucoup plus
beau dont le seul inconvénient est d’avoir une aussi funeste entrée. Cela
peut être assurément une bonne religion pour des pasteurs protestants
confortables, mariés et éclairés  : mais ce n’est pas là du christianisme. Le
christianisme est la doctrine qui affirme que l’homme est profondément
coupable par le seul fait de sa naissance, et il enseigne en même temps que
le cœur doit aspirer à la délivrance qui ne peut être obtenue qu’au prix des
sacrifices les plus pénibles par le renoncement, l’anéantissement de soi-



même, par conséquent par une transformation totale de la nature humaine.
— (L. 193.)

Il semble que la fin de toute activité vitale soit un merveilleux
allégement pour la force qui l’entretient : c’est là ce qui explique peut-être
cette expression de douce sérénité répandue sur le visage de la plupart des
morts. Il se peut que l’instant de la mort soit semblable au réveil, après un
sommeil lourd et troublé de cauchemars. — (W. II, 536.)

Chacun sent qu’il est autre chose qu’un néant, qu’un autre néant a un
jour engendré. De là naît pour lui l’assurance que la mort peut bien mettre
fin à sa vie, mais non à son existence [29] . — (L. 84.)

[29] Schopenhauer n’entend pas l’immortalité au sens d’une
permanence de la conscience personnelle après la mort. — Ce qui est
immortel, c’est la force, la volonté de vivre, qui est au fond de toutes
choses, l’unique et premier principe. L’individu n’en est que la
manifestation éphémère dans l’espace et dans le temps.

Mon imagination (surtout si j’entends de la musique) joue souvent avec
cette pensée que la vie de tous les hommes et ma propre vie ne sont que des
songes d’un esprit éternel, bons et mauvais songes, dont chaque mort est un
réveil. — (M. 732.)

Nous avons été éveillés et nous le serons de nouveau ; la vie est une nuit
que remplit un long rêve, souvent un cauchemar. — (M. 732.)

Dans la vieillesse les passions et les désirs s’éteignent les uns après les
autres, à mesure que les objets de ces passions deviennent indifférents ; la
sensibilité s’émousse, la force de l’imagination devient toujours plus faible,
les images pâlissent, les impressions n’adhèrent plus, elles passent sans
laisser de traces, les jours roulent toujours plus rapides, les événements
perdent leur importance, tout se décolore. L’homme accablé de jours se



promène en chancelant ou se repose dans un coin, n’étant plus qu’une
ombre, un fantôme de son être passé. La mort vient, que lui reste-t-il encore
à détruire ? Un jour l’assoupissement se change en dernier sommeil et ses
rêves… ils inquiétaient déjà Hamlet dans le célèbre monologue. Je crois
que dès maintenant nous rêvons. — (W. II, 536.)

Nous savons que les instants où la contemplation des œuvres d’art nous
délivre des désirs avides, comme si nous surnagions au-dessus de la lourde
atmosphère de la terre, sont en même temps les plus heureux que nous
connaissions. Par là nous pouvons nous figurer quelle félicité doit ressentir
l’homme dont la volonté est apaisée, non pas pour quelques instants comme
dans la jouissance du beau, mais pour toujours et s’éteint même tout à fait,
si bien qu’il ne reste que la dernière étincelle aux lueurs vacillantes, qui
soutient le corps et s’éteindra avec lui. Lorsque cet homme, après maints
rudes combats contre sa propre nature, a fini par triompher tout à fait, il
n’existe qu’à l’état d’être purement intellectuel, comme un miroir du monde
que rien ne trouble. Désormais rien ne saurait lui causer de l’angoisse, rien
ne saurait l’agiter : car les mille liens du vouloir qui nous tiennent enchaînés
au monde et nous tiraillent en tous sens avec des douleurs continues sous
forme de désir, crainte, envie, colère, ces mille liens il les a brisés. Il jette
un regard en arrière, tranquille et souriant sur les images illusoires de ce
monde qui ont pu un jour agiter et torturer son cœur ; devant elles il est
maintenant aussi indifférent que devant les échecs, après une partie
terminée ou devant des masques de carnaval qu’on a dépouillés au matin et
dont les figures ont pu nous agacer et nous émouvoir dans la nuit du mardi
gras. La vie et ses formes flottent désormais devant ses yeux comme une
apparition passagère, comme un léger songe matinal pour l’homme à moitié
éveillé, un songe que la vérité transperce déjà de ses rayons et qui ne peut
plus nous abuser ; et ainsi qu’un rêve la vie s’évanouit aussi à la fin, sans
transition brusque. — (L. 182.)

Si l’on a considéré la perversité humaine et que l’on soit prêt à s’en
indigner, il faut aussitôt jeter ses regards sur la détresse de l’existence
humaine, et réciproquement si la misère vous effraie, considérez la



perversité : alors on trouvera que l’une et l’autre se font équilibre ; et l’on
reconnaîtra la justice éternelle, on verra que le monde lui-même est le
jugement du monde [30] . — (L. 195.)

[30] Traduction du vers célèbre de Schiller.

Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants, c’est le gage le plus
ferme et le plus sûr de la conduite morale, et cela n’exige aucune
casuistique. On peut être assuré que celui qui en est rempli ne blessera
personne, n’empiétera sur les droits de personne, ne fera de mal à personne ;
tout au contraire, il sera indulgent pour chacun, pardonnera à chacun, sera
secourable à tous dans la mesure de ses forces, et toutes ses actions
porteront l’empreinte de la justice et de l’amour des hommes. Au contraire,
qu’on essaye une fois de dire : « Cet homme est vertueux, mais il ne connaît
aucune pitié », ou bien : « C’est un homme injuste et méchant pourtant il est
très compatissant », alors la contradiction devient sensible. — Tout le
monde n’a pas les mêmes goûts ; mais je ne connais pas de plus belle prière,
que celle par laquelle se terminent les vieilles pièces du théâtre hindou
(comme autrefois les pièces anglaises se terminaient par ces mots : « pour le
roi »). Voici quel en est le sens : « Puissent tous les êtres vivants rester libres
de douleurs. » — (L. 166.)



II
L’AMOUR, LES FEMMES ET LE MARIAGE

« La nature ne songe qu’au maintien de l’espèce ; et,
pour la perpétuer, elle n’a que faire de notre sottise. Qu’étant
ivre, je m’adresse à une servante de cabaret ou à une fille, le
but de la nature peut être aussi bien rempli que si j’eusse
obtenu Clarisse après deux ans de soins ; au lieu que ma
raison me sauverait de la servante, de la fille et de Clarisse
même peut-être. A ne consulter que la raison, quel est
l’homme qui voudrait être père et se préparer tant de soucis
pour un long avenir ? Quelle femme, pour une épilepsie de
quelques minutes, se donnerait une maladie d’une année
entière ? La nature, en nous dérobant à notre raison, assure
mieux son empire  : et voilà pourquoi elle a mis de niveau
sur ce point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-Aurèle et
son palefrenier. »

Chamfort.



I
MÉTAPHYSIQUE DE L’AMOUR [31] .

[31] W. II, p. 607.

O vous sages, à la science haute et profonde, qui avez
médité et qui savez où, quand et comment tout s’unit dans la
nature, pourquoi tous ces amours, ces baisers ; vous, sages
sublimes, dites-le moi ! Mettez à la torture votre esprit subtil
et dites-moi où, quand et comment, il m’arriva d’aimer,
pourquoi il m’arriva d’aimer ?

Bürger.

On est généralement habitué à voir les poètes occupés à peindre
l’amour. La peinture de l’amour est le sujet principal de toutes les œuvres
dramatiques, tragiques ou comiques, romantiques ou classiques, dans les
Indes aussi bien qu’en Europe : il est aussi de tous les sujets le plus fécond
pour la poésie lyrique comme pour la poésie épique ; sans parler des
innombrables quantités de romans, qui, depuis des siècles, se produisent
chaque année dans tous les pays civilisés d’Europe aussi réguliers que les
fruits des saisons. Tous ces ouvrages ne sont au fond que des descriptions
variées et plus ou moins développées de cette passion. Les peintures les
plus parfaites, Roméo et Juliette, la nouvelle Héloïse, Werther, ont acquis
une gloire immortelle. Dire avec La Rochefoucauld qu’il en est de l’amour
passionné comme des spectres dont tout le monde parle, mais que personne
n’a vus ; ou bien contester avec Lichtenberg, dans son Essai, « sur la
puissance de l’amour » la réalité de cette passion et nier qu’elle soit
conforme à la nature ; c’est là une grande erreur. Car il est impossible de
concevoir comme un sentiment étranger ou contraire à la nature humaine,
comme une pure fantaisie en l’air ce que le génie des poètes ne se lasse pas
de peindre, ni l’humanité d’accueillir avec une sympathie inébranlable ;
puisque sans vérité, il n’y a point d’art achevé.



Rien n’est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable.

Boileau.

D’ailleurs l’expérience générale, bien qu’elle ne se renouvelle pas tous
les jours, prouve qu’une inclination vive et encore gouvernable peut, sous
l’empire de certaines circonstances, grandir et surpasser par sa violence
toutes les autres passions, écarter toutes les considérations, surmonter tous
les obstacles avec une force et une persévérance incroyables, au point que
l’on risque sans hésiter sa vie pour satisfaire son désir, et même que l’on en
fait bon marché si ce désir est sans espoir. Ce n’est pas seulement dans les
romans qu’il y a des Werther et des Jacopo Ortis : chaque année, l’Europe
en pourrait signaler au moins une demi-douzaine  : Sed ignotis perierunt
mortibus illi ; ils meurent inconnus, et leurs souffrances n’ont d’autre
chroniqueur que l’employé qui enregistre les décès, d’autres annales que les
faits divers des journaux. Les personnes qui lisent les feuilles françaises et
anglaises attesteront l’exactitude de ce que j’avance. Mais plus grand
encore est le nombre de ceux que cette passion conduit à l’hôpital des fous.
Enfin l’on constate chaque année divers cas de double suicide, lorsque deux
amants désespérés tombent victimes des circonstances extérieures qui les
séparent ; pour moi, je n’ai jamais compris comment deux êtres qui
s’aiment, et croient trouver dans cet amour la félicité suprême, ne préfèrent
pas rompre violemment avec toutes les conventions sociales et subir toute
espèce de honte, plutôt que d’abandonner la vie en renonçant à un bonheur
au delà duquel ils n’imaginent rien. — Quant aux degrés inférieurs, aux
légères atteintes de cette passion, chacun les a chaque jour sous les yeux et,
pour peu qu’il soit jeune, la plupart du temps aussi dans le cœur.

Il n’est donc pas permis de douter de la réalité de l’amour ni de son
importance. Au lieu de s’étonner qu’un philosophe cherche à s’emparer lui
aussi de cette question, thème éternel pour tous les poètes, l’on devrait
plutôt être surpris qu’une affaire qui joue dans la vie humaine un rôle si
important ait été, jusqu’à présent, négligée par les philosophes, et soit là
devant nous comme une matière neuve. De tous les philosophes, c’est
encore Platon qui s’est le plus occupé de l’amour, surtout dans le Banquet et
dans le Phèdre. Ce qu’il a dit sur ce sujet rentre dans le domaine des



mythes, fables et jeux d’esprit, et concerne surtout l’amour grec. Le peu
qu’en dit Rousseau dans le Discours sur l’inégalité, est faux et insuffisant ;
Kant dans la 3e partie du Traité sur le sentiment du beau et du sublime,
aborde un tel sujet d’une façon trop superficielle et parfois inexacte comme
quelqu’un qui ne s’y entend guère. Platner, dans son anthrophologie ne
nous offre que des idées médiocres et plates. La définition de Spinoza
mérite d’être citée à cause de son extrême naïveté  : Amor est titillatio,
concomitante idea causae externae (Eth. IV, prop. 44, dem.) Je n’ai donc ni
à me servir de mes prédécesseurs, ni à les réfuter. Ce n’est pas par les livres,
c’est par l’observation de la vie extérieure que ce sujet s’est imposé à moi,
et a pris place de lui-même dans l’ensemble de mes considérations sur le
monde. — Je n’attends ni approbation ni éloge des amoureux qui cherchent
naturellement à exprimer par les images les plus sublimes et les plus
éthérées l’intensité de leurs sentiments  : à ceux-là, mon point de vue
paraîtra trop physique, trop matériel, tout métaphysique et transcendant
qu’il soit au fond. Puissent-ils se rendre compte avant de me juger que
l’objet de leur amour qu’ils exaltent aujourd’hui dans des madrigaux et des
sonnets, aurait à peine obtenu d’eux un regard, s’il était né dix-huit ans plus
tôt.

Car toute inclination tendre, quelques airs éthérés qu’elle affecte, a
toutes ses racines dans l’instinct naturel des sexes ; et même elle n’est pas
autre chose que cet instinct spécialisé, déterminé, et même tout à fait
individualisé. Ceci posé, si l’on observe le rôle important que joue l’amour
à tous ses degrés et dans toutes ses nuances non seulement dans les
comédies et dans les romans, mais aussi dans le monde réel, où il est, avec
l’amour de la vie, le plus puissant et le plus actif de tous les ressorts, si l’on
songe qu’il occupe continuellement les forces de la plus jeune partie de
l’humanité, qu’il est le dernier but de presque tout effort humain, qu’il a une
influence perturbatrice sur les affaires les plus importantes, qu’il interrompt
à toute heure les occupations les plus sérieuses, que parfois il met pour un
temps les plus grands esprits à l’envers, qu’il ne se fait pas scrupule
d’intervenir, pour les troubler, avec ses vétilles, dans les négociations
diplomatiques et les travaux des savants, qu’il s’entend même à glisser ses
billets doux et ses petites mèches de cheveux jusque dans les portefeuilles
des ministres et les manuscrits des philosophes, ce qui ne l’empêche pas



d’être chaque jour le promoteur des plus mauvaises affaires et des plus
embrouillées, qu’il rompt les relations les plus précieuses, brise les liens les
plus solides, qu’il prend pour victimes tantôt la vie ou la santé, tantôt la
richesse, le rang et le bonheur, qu’il fait de l’honnête homme un homme
sans honneur, du fidèle un traître, qu’il semble être ainsi comme un démon
malfaisant qui s’efforce de tout bouleverser, tout embrouiller, tout détruire ;
— on est alors prêt à s’écrier : Pourquoi tant de bruit ? pourquoi ces efforts,
ces emportements, ces anxiétés et cette misère ? Il ne s’agit pourtant que
d’une chose bien simple, il s’agit seulement que chaque Jeannot trouve sa
Jeannette [32] . Pourquoi une telle bagatelle devrait-elle jouer un rôle si
important et mettre sans cesse le trouble et le désarroi dans la vie bien
réglée des hommes ? — Mais, pour le penseur sérieux, l’esprit de la vérité
dévoile peu à peu cette réponse : il ne s’agit point d’une vétille ; loin de là,
l’importance de l’affaire est égale au sérieux et à l’emportement de la
poursuite. Le but définitif de toute amoureuse entreprise, qu’elle tourne au
tragique ou au comique, est réellement ce qu’il y a de plus important dans
les divers buts de la vie humaine, et mérite le sérieux profond avec lequel
chacun la poursuit. En effet, ce qui est en question, ce n’est rien moins que
la combinaison de la génération prochaine. Les dramatis personæ, les
acteurs qui entreront en scène, quand nous en sortirons, se trouveront ainsi
déterminés dans leur existence et dans leur nature par cette passion si
frivole. De même que l’être, l’Existentia de ces personnes futures a pour
condition absolue l’instinct de l’amour en général ; la nature propre de leur
caractère, leur Essentia, dépend absolument du choix individuel de l’amour
des sexes et se trouve ainsi à tous égards irrévocablement fixée. Voilà la clef
du problème  : elle nous sera mieux connue quand nous aurons parcouru
tous les degrés de l’amour depuis l’inclination la plus fugitive, jusqu’à la
passion la plus violente  : nous reconnaîtrons alors que sa diversité naît du
degré de l’individualisation dans le choix.

[32] Je ne pouvais employer ici le terme propre, libre au lecteur de
traduire cette phrase dans la langue d’Aristophane. (Note de
Schopenhauer.)

Toutes les passions amoureuses de la génération présente ne sont donc
pour l’humanité entière que la sérieuse meditatio compositionis
generationis futuræ, e quâ iterum pendent innumeræ generationes. Il ne



s’agit plus, en effet, comme dans les autres passions humaines, d’un
malheur ou d’un avantage individuel, mais de l’existence et de la
constitution spéciale de l’humanité future  : la volonté individuelle atteint,
dans ce cas, sa plus haute puissance, se transforme en volonté de l’espèce.
— C’est sur ce grand intérêt que repose le pathétique et le sublime de
l’amour, ses transports, ses douleurs infinies que les poètes depuis des
milliers de siècles ne se lassent point de représenter dans des exemples sans
nombre. Quel autre sujet l’emporterait en intérêt sur celui qui touche au
bien ou au mal de l’espèce ? car l’individu est à l’espèce ce que la surface
des corps est aux corps eux-mêmes. C’est ce qui fait qu’il est si difficile de
donner de l’intérêt à un drame sans y mêler une intrigue d’amour ; et
pourtant, malgré l’usage journalier qu’on en fait, le sujet n’est jamais
épuisé.

Quand l’instinct des sexes se manifeste dans la conscience individuelle
d’une manière vague et générale, et sans détermination précise, c’est la
volonté de vivre absolue, en dehors de tout phénomène, qui se fait jour.
Lorsque dans un être conscient l’instinct de l’amour se spécialise sur un
individu déterminé, ce n’est au fond que cette même volonté qui aspire à
vivre dans un être nouveau et distinct, exactement déterminé. Et dans ce cas
l’instinct de l’amour tout subjectif fait illusion à la conscience, et sait très
bien se couvrir du masque d’une admiration objective. Car la nature a
besoin de ce stratagème pour atteindre ses buts. Si désintéressée et idéale
que puisse paraître l’admiration pour une personne aimée, le but final est en
réalité la création d’un être nouveau déterminé dans sa nature  : ce qui le
prouve, c’est que l’amour ne se contente pas d’un sentiment réciproque,
mais qu’il exige la possession même, l’essentiel, c’est-à-dire la jouissance
physique. La certitude d’être aimé ne saurait consoler de la privation de
celle qu’on aime ; et dans un cas pareil plus d’un amant s’est brûlé la
cervelle. Il arrive au contraire que, ne pouvant être payés de retour, des gens
très épris se contentent de la possession c’est-à-dire de la jouissance
physique. C’est le cas de tous les mariages forcés, des amours vénales ou de
celles obtenues par violence. Qu’un certain enfant soit engendré, c’est là le
but unique, véritable, de tout roman d’amour, bien que les amoureux ne s’en
doutent guère : l’intrigue qui conduit au dénoûment est chose accessoire. —
Les âmes nobles, sentimentales, tendrement éprises, auront beau protester



ici contre l’âpre réalisme de ma doctrine ; leurs protestations n’ont pas de
raison d’être. La constitution et le caractère précis et déterminé de la
génération future, n’est-ce pas là un but infiniment plus élevé, infiniment
plus noble que leurs sentiments impossibles et leurs chimères idéales ? Eh
quoi ! parmi toutes les fins que se propose la vie humaine, peut-il y en avoir
une plus considérable ? Celle-là seule explique les profondes ardeurs de
l’amour [33] , la gravité du rôle qu’il joue, l’importance qu’il communique
aux plus légers incidents. Il ne faut pas perdre de vue ce but réel, si l’on
veut s’expliquer tant de manœuvres, de détours, d’efforts, et ces tourments
infinis pour obtenir l’être aimé, lorsque, au premier abord, ils semblent si
disproportionnés. Car c’est la génération à venir dans sa détermination
absolument individuelle, qui se pousse vers l’existence à travers ces peines
et ces efforts.

[33]

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents essaims,
Ces transports, c’est déjà l’humanité future

Qui s’agite en vos seins.

Mme Ackermann. (L’amour et la mort.)

Oui c’est elle-même qui déjà s’agite dans le choix circonspect,
déterminé, opiniâtre, cherchant à satisfaire cet instinct qui s’appelle
l’amour ; c’est déjà la volonté de vivre de l’individu nouveau, que les
amants peuvent et désirent engendrer ; que dis-je ? déjà dans
l’entrecroisement de leurs regards chargés de désirs s’allume une vie
nouvelle, un être futur s’annonce, création complète, harmonieuse. Ils
aspirent à une union véritable, à la fusion en un seul être ; cet être qu’ils
vont engendrer sera comme le prolongement de leur existence, il en sera la
plénitude ; en lui les qualités héréditaires des parents, fusionnées et réunies,
continuent à vivre. Au contraire, une antipathie réciproque et obstinée entre
un homme et une jeune fille est le signe qu’ils ne pouvaient engendrer
qu’un être mal constitué, sans harmonie et malheureux. Aussi, est-ce avec
un sens profond que Calderon représente la cruelle Sémiramis, qu’il nomme
une fille de l’air, comme le fruit d’un viol, qui fut suivi du meurtre de
l’époux.



Cette souveraine force qui attire exclusivement l’un vers l’autre deux
individus de sexe différent, c’est la volonté de vivre manifeste dans toute
l’espèce ; elle cherche à se réaliser selon ses fins dans l’enfant qui doit
naître d’eux ; il tiendra du père la volonté ou le caractère ; de la mère,
l’intelligence, de tous les deux sa constitution physique ; pourtant les traits
reproduiront plutôt ceux du père, la taille rappellera plutôt celle de la
mère… S’il est difficile d’expliquer le caractère tout à fait spécial et
exclusivement individuel de chaque homme, il n’est pas moins difficile de
comprendre le sentiment également particulier et exclusif qui entraîne deux
personnes l’une vers l’autre ; au fond, ces deux choses n’en font qu’une. La
passion est implicitement, ce que l’individualité est explicitement. Le
premier pas vers l’existence, le véritable punctum saliens de la vie, c’est en
réalité l’instant où nos parents commencent à s’aimer — to fancy each
other, selon une admirable expression anglaise, et comme nous l’avons dit
c’est de la rencontre et de l’attachement de leurs ardents regards que naît le
premier germe de l’être nouveau, germe fragile, prompt à disparaître
comme tous les germes. Cet individu nouveau est en quelque sorte une
nouvelle idée platonicienne  : et comme toutes les idées font un effort
violent pour arriver à se manifester dans le monde des phénomènes, avides
de saisir la matière favorable que la loi de causalité leur livre en partage, de
même cette idée particulière d’une individualité humaine tend avec une
violence, une ardeur extrêmes à se réaliser dans un phénomène. Cette
énergie, cette impétuosité, c’est justement la passion que les deux parents
futurs éprouvent l’un pour l’autre. Elle a des degrés infinis dont les deux
extrêmes pourraient être désignés sous le nom de l’amour vulgaire,
Ἀφροδίτη πάνδημος, et de l’amour divin, οὐρανία  : — mais quant à
l’essence de l’amour, elle est partout et toujours la même. Dans ses divers
degrés elle est d’autant plus puissante qu’elle est plus individualisée, en
d’autres termes elle est d’autant plus forte que la personne aimée, par toutes
ses qualités et ses manières d’être, est plus capable, à l’exclusion de toute
autre personne, de répondre au vœu particulier et au besoin déterminé
qu’elle a fait naître chez celui qui l’aime.

L’amour par essence et du premier mouvement est entraîné vers la
santé, la force et la beauté, vers la jeunesse qui en est l’expression, parce
que la volonté désire, avant tout, créer des êtres capables de vivre avec le



caractère intégral de l’espèce humaine ; l’amour vulgaire (Ἀφροδίτη
πάνδημος) ne va guère plus loin. Puis viennent d’autres exigences plus
spéciales, et qui grandissent et fortifient la passion. Il n’y a d’amour
puissant que dans la conformité parfaite de deux êtres… Et comme il n’y a
pas deux individus absolument semblables, chaque homme doit trouver
chez une certaine femme les qualités qui correspondent le mieux à ses
qualités propres, toujours au point de vue des enfants à naître. Plus cette
rencontre est rare, plus rare aussi l’amour vraiment passionné. C’est
précisément parce que chacun de nous porte en puissance ce grand amour
que nous comprenons la peinture que nous en fait le génie des poètes. —
Justement parce que cette passion de l’amour vise exclusivement l’être
futur et les qualités qu’il doit avoir, il peut arriver qu’entre un jeune homme
et une jeune fille, d’ailleurs agréables et bien faits, une sympathie de
sentiment, de caractère et d’esprit fasse naître une amitié étrangère à
l’amour ; il se peut même que, sur ce dernier point, il y ait entre eux une
certaine antipathie. La raison en est que l’enfant qui naîtrait d’eux
manquerait de l’harmonie intellectuelle ou physique, qu’en un mot son
existence et sa constitution ne correspondraient pas aux plans que se
propose la volonté de vivre dans l’intérêt de l’espèce. Il peut arriver, au
contraire, qu’en dépit de la dissemblance des sentiments, du caractère et de
l’esprit, en dépit de la répugnance et de l’aversion même qui en résultent,
l’amour naisse pourtant et subsiste, parce qu’il rend aveugle sur ces
incompatibilités. S’il en résulte un mariage, ce mariage sera nécessairement
très malheureux.

Allons maintenant au fond des choses. — L’égoïsme en chaque homme
a des racines si profondes, que les motifs égoïstes sont les seuls sur lesquels
on puisse compter avec assurance pour exciter l’activité d’un être
individuel. L’espèce, il est vrai, a sur l’individu un droit antérieur, plus
immédiat et plus considérable que l’individualité éphémère. Pourtant,
quand il faut que l’individu agisse et se sacrifie pour le maintien et le
développement de l’espèce, son intelligence, toute dirigée vers les
aspirations individuelles, a peine à comprendre la nécessité de ce sacrifice
et à s’y soumettre aussitôt. Pour atteindre son but, il faut donc que la nature
abuse l’individu par quelque illusion, en vertu de laquelle il voie son propre
bonheur dans ce qui n’est, en réalité, que le bien de l’espèce ; l’individu



devient ainsi l’esclave inconscient de la nature, au moment où il croit
n’obéir qu’à ses seuls désirs. Une pure chimère aussitôt évanouie flotte
devant ses yeux et le fait agir. Cette illusion n’est autre que l’instinct. C’est
lui qui, dans la plupart des cas, représente le sens de l’espèce, les intérêts de
l’espèce devant la volonté. Mais ici comme la volonté est devenue
individuelle, elle doit être trompée de telle sorte qu’elle perçoive par le sens
de l’individu les desseins que le sens de l’espèce a sur elle : ainsi, elle croit
travailler au profit de l’individu, tandis qu’en réalité elle ne travaille que
pour l’espèce, dans son sens le plus spécial. C’est chez l’animal que
l’instinct joue le plus grand rôle et que sa manifestation extérieure peut être
le mieux observée ; mais quant aux voies secrètes de l’instinct, comme pour
tout ce qui est intérieur, nous ne pouvons apprendre à les connaître qu’en
nous-mêmes. On s’imagine, il est vrai, que l’instinct a peu d’empire sur
l’homme, ou du moins qu’il ne se manifeste guère que chez le nouveau-né
cherchant à saisir le sein de sa mère. Mais en réalité, il y a un instinct très
déterminé, très manifeste et surtout très compliqué, qui nous guide dans le
choix si fin, si sérieux, si particulier de la personne que l’on aime et dont on
désire la possession. S’il n’y avait de caché sous le plaisir des sens que la
satisfaction d’un impérieux besoin, la beauté ou la laideur de l’autre
individu serait indifférente. La recherche passionnée de la beauté, le prix
qu’on y attache, le choix qu’on y apporte, ne concernent donc pas l’intérêt
personnel de celui qui choisit, bien qu’il se l’imagine, mais évidemment
l’intérêt de l’être futur dans lequel il importe de maintenir le plus possible
intégral et pur le type de l’espèce. En effet, mille accidents physiques et
mille disgrâces morales peuvent amener une déviation de la figure
humaine : pourtant le vrai type humain, dans toutes ses parties, est toujours
rétabli à nouveau, grâce à ce sens de la beauté qui domine toujours et dirige
l’instinct des sexes, sans quoi l’amour ne serait plus qu’un besoin révoltant.

Ainsi donc il n’est point d’homme qui tout d’abord ne désire ardemment
et ne préfère les plus belles créatures, parce qu’elles réalisent le type le plus
pur de l’espèce ; puis il recherchera surtout les qualités qui lui manquent, ou
parfois les imperfections opposées à celles qu’il a lui-même et les trouvera
belles : de là vient, par exemple, que les grandes femmes plaisent aux petits
hommes, et que les blonds aiment les brunes, etc. — L’enthousiasme
vertigineux qui s’empare de l’homme à la vue d’une femme dont la beauté



répond à son idéal, et fait luire à ses yeux le mirage du bonheur suprême s’il
s’unit avec elle, n’est autre chose que le sens de l’espèce qui reconnaît son
empreinte claire et brillante et qui par elle aimerait à se perpétuer…

Ces considérations jettent une vive lumière sur la nature intime de tout
instinct ; comme on le voit ici, son rôle consiste presque toujours à faire
mouvoir l’individu pour le bien de l’espèce. Car, évidemment, la sollicitude
d’un insecte pour trouver une certaine fleur, un certain fruit, un excrément
ou un morceau de chair, ou bien comme l’ichneumon la larve d’un autre
insecte pour déposer ses œufs là et pas ailleurs, et son indifférence de la
peine ou du danger quand il s’agit d’y parvenir, sont fort analogues à la
préférence exclusive de l’homme pour une certaine femme, celle dont la
nature individuelle répond à la sienne  : il la recherche avec un zèle si
passionné que, plutôt que de manquer son but, au mépris de toute raison, il
sacrifie souvent le bonheur de sa vie ; il ne recule ni devant un mariage
insensé, ni devant des liaisons ruineuses, ni devant le déshonneur, ni devant
des actes criminels, adultère ou viol, et cela uniquement pour servir les buts
de l’espèce sous la loi souveraine de la nature aux dépens même de
l’individu. Partout en effet l’instinct semble dirigé par une intention
individuelle, tandis qu’il y est tout à fait étranger. Toutes les fois que
l’individu livré à lui-même serait incapable de comprendre les vues de la
nature, ou porté à lui résister, elle fait surgir l’instinct  : voilà pourquoi
l’instinct a été donné aux animaux et surtout aux animaux inférieurs les plus
dénués d’intelligence ; mais l’homme n’y est guère soumis que dans le cas
spécial qui nous occupe. Ce n’est pas que l’homme fût incapable de
comprendre le but de la nature, mais il ne l’aurait peut-être pas poursuivi
avec tout le zèle nécessaire aux dépens même de son bonheur particulier.
Ainsi dans cet instinct, comme dans tous les autres, la vérité se revêt
d’illusion pour agir sur la volonté. C’est une illusion de volupté qui fait
miroiter devant les yeux de l’homme l’image décevante d’une félicité
souveraine dans les bras de la beauté que n’égale à ses yeux nulle autre
créature humaine ; illusion encore, quand il s’imagine que la possession
d’un seul être au monde lui assure un bonheur sans mesure et sans limites.
Il se figure sacrifier à sa seule jouissance sa peine et ses efforts, tandis
qu’en réalité il ne travaille qu’au maintien du type intégral de l’espèce, à la
création d’un certain individu tout à fait déterminé qui a besoin de cette



union pour se réaliser et arriver à l’existence. C’est tellement là le caractère
de l’instinct d’agir en vue d’une fin dont pourtant il n’a pas l’idée, que
l’homme, poussé par l’illusion qui le possède, a quelquefois horreur du but
auquel il est conduit, qui est la procréation des êtres ; il voudrait même s’y
opposer ; c’est le cas de presque toutes les amours en dehors du mariage.
Une fois sa passion satisfaite, tout amant éprouve une étrange déception ; il
s’étonne de ce que l’objet de tant de désirs passionnés ne lui procure qu’un
plaisir éphémère, suivi d’un rapide désenchantement. Ce désir est en effet
aux autres désirs qui agitent le cœur de l’homme, ce que l’espèce est à
l’individu, ce que l’infini est au fini. L’espèce seule au contraire profite de
la satisfaction de ce désir, mais l’individu n’en a pas conscience ; tous les
sacrifices qu’il s’est imposés, poussé par le génie de l’espèce, ont servi à un
but qui n’est pas le sien. Aussi tout amant, le grand œuvre de la nature une
fois accompli, se trouve mystifié ; car l’illusion qui le rendait dupe de
l’espèce s’est évanouie. Platon dit très bien  : ἡδονή ἁπάντων
ἀλαζονέστατον. Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Ces considérations jettent des clartés nouvelles sur les instincts et le
sens esthétique des animaux. Eux aussi ils sont esclaves de cette sorte
d’illusion qui fait briller à leurs yeux le mirage trompeur de leur propre
jouissance, tandis qu’ils travaillent si assidûment et avec un
désintéressement si absolu pour l’espèce ; ainsi l’oiseau bâtit son nid, ainsi
l’insecte cherche l’endroit propice pour y déposer ses œufs, ou bien se livre
à la chasse d’une proie dont il ne jouira pas lui-même, qui doit servir de
nourriture pour les larves futures et qu’il placera à côté des œufs ; ainsi
l’abeille, la guêpe, la fourmi travaillent à leurs constructions futures et
prennent leurs dispositions si compliquées. Ce qui dirige toutes ces bêtes,
c’est évidemment une illusion qui met au service de l’espèce le masque
d’un intérêt égoïste. Telle est la seule explication vraisemblable du
phénomène interne et subjectif qui dirige les manifestations de l’instinct.
Mais à voir les choses par le dehors, nous remarquons chez les animaux les
plus esclaves de l’instinct, surtout chez les insectes, une prédominance du
système ganglionnaire, c’est-à-dire du système nerveux subjectif sur le
système cérébral ou objectif ; d’où il faut conclure que les bêtes sont
poussées non pas tant par une intelligence objective et exacte que par des
représentations subjectives excitant des désirs qui naissent de l’action du



système ganglionnaire sur le cerveau, ce qui prouve bien qu’elles sont sous
l’empire d’une sorte d’illusion  : et telle sera la marche physiologique de
tout instinct. — Comme éclaircissement, je mentionne encore un autre
exemple moins caractéristique il est vrai de l’instinct dans l’homme, c’est
l’appétit capricieux des femmes enceintes  : il semble naître de ce que la
nourriture de l’embryon exige parfois une modification particulière ou
déterminée du sang qui afflue vers lui : alors la nourriture la plus favorable
se présente aussitôt à l’esprit de la femme enceinte comme l’objet d’un vif
désir ; là encore il y a illusion. La femme aurait donc un instinct de plus que
l’homme : le système ganglionnaire est aussi beaucoup plus développé chez
la femme. — La prédominance excessive du cerveau explique comment
l’homme a moins d’instinct que les bêtes, et comment ses instincts peuvent
quelquefois s’égarer. Ainsi, par exemple, le sens de la beauté qui dirige le
choix dans la recherche de l’amour, s’égare lorsqu’il dégénère en vice
contre nature ; de même une certaine mouche (musca vomitoria) au lieu de
mettre ses œufs, conformément à son instinct, dans une chair en
décomposition, les dépose dans la fleur de l’arum dracunculus égarée par
l’odeur cadavérique de cette plante.

L’amour a donc toujours pour fondement un instinct dirigé vers la
reproduction de l’espèce  : cette vérité nous paraîtra claire jusqu’à
l’évidence, si nous examinons la question en détail, comme nous allons le
faire.

Tout d’abord il faut considérer que l’homme est par nature porté à
l’inconstance dans l’amour, la femme à la fidélité [34] . L’amour de l’homme
baisse d’une façon sensible, à partir de l’instant où il a obtenu satisfaction :
il semble que toute autre femme ait plus d’attrait que celle qu’il possède ; il
aspire au changement. L’amour de la femme au contraire grandit à partir de
cet instant. C’est là une conséquence du but de la nature qui est dirigé vers
le maintien et par suite vers l’accroissement le plus considérable possible de
l’espèce. L’homme en effet peut aisément engendrer plus de cent enfants en
une année, s’il a autant de femmes à sa disposition ; la femme au contraire
eût-elle autant de maris, ne pourrait mettre au monde qu’un enfant par
année, en exceptant les jumeaux. Aussi l’homme est-il toujours en quête
d’autres femmes ; tandis que la femme reste fidèlement attachée à un seul
homme  : car la nature la pousse instinctivement et sans réflexion à



conserver près d’elle celui qui doit nourrir et protéger la petite famille
future. De là résulte que la fidélité dans le mariage est artificielle pour
l’homme et naturelle à la femme, et par conséquent l’adultère de la femme à
cause de ses conséquences, et parce qu’il est contraire à la nature, est
beaucoup plus impardonnable que celui de l’homme.

[34] Schopenhauer, dans son Traité sur les femmes, les accuse, au
contraire, de fausseté, d’infidélité, de trahison, d’ingratitude.

Je veux aller au fond des choses et achever de vous convaincre en vous
prouvant que le goût pour les femmes, si objectif qu’il puisse paraître, n’est
pourtant qu’un instinct masqué, c’est-à-dire le sens de l’espèce qui s’efforce
d’en maintenir le type. Nous devons rechercher de plus près et examiner
plus spécialement les considérations qui nous dirigent dans la poursuite de
ce plaisir, quelque figure singulière que fassent dans un ouvrage
philosophique les détails que nous allons indiquer ici. Ces considérations se
divisent comme il suit : il y a d’abord celles qui concernent directement le
type de l’espèce, c’est-à-dire la beauté, il y a celles qui visent les qualités
psychiques, et enfin les considérations purement relatives, la nécessité de
corriger et de neutraliser les unes par les autres les dispositions particulières
et anormales des deux individus. Examinons séparément chacune de ces
divisions.

La première considération qui dirige notre inclination et notre choix,
c’est celle de l’âge. En général la femme que nous choisissons se trouve
dans les années comprises entre la fin et le commencement des menstrues ;
nous donnons pourtant une préférence décisive à la période qui va de la 18e

à la 28e année. Nulle femme en dehors des conditions précédentes ne nous
attire. Une femme âgée, c’est-à-dire une femme incapable d’avoir des
enfants ne nous inspire qu’un sentiment d’aversion. La jeunesse sans beauté
a toujours de l’attrait : la beauté sans jeunesse n’en a plus. — Évidemment
l’intention inconsciente qui nous dirige n’est autre que la possibilité
générale d’avoir des enfants  : en conséquence tout individu perd en attrait
pour l’autre sexe, selon qu’il se trouve plus ou moins éloigné de la période
propre à la génération ou à la conception. — La seconde considération est
la santé  : les maladies aiguës ne troublent nos inclinations que d’une
manière passagère, les maladies chroniques, les cachexies, au contraire,



effraient ou éloignent, parce qu’elles se transmettent à l’enfant. — La
troisième considération, c’est le squelette parce qu’il est le fondement du
type de l’espèce. Après l’âge et la maladie, rien ne nous éloigne tant qu’une
conformation défectueuse  : même le plus beau visage ne saurait
dédommager d’une taille déviée ; il y a plus, un laid visage sur un corps
droit sera toujours préféré. C’est toujours un défaut du squelette qui vous
frappe le plus, par exemple une taille trapue et aplatie, des jambes trop
courtes, ou bien encore une démarche boiteuse quand elle n’est pas la
conséquence d’un accident extérieur. Au contraire un corps
remarquablement beau compense bien des défauts, il nous enchante.
L’importance extrême que nous attribuons tous aux petits pieds se rattache
aussi à ces considérations ; ils sont en effet un caractère essentiel de
l’espèce, aucun animal n’ayant le tarse et le métatarse réunis aussi petits
que l’homme, ce qui tient à sa démarche verticale ; il est un plantigrade.
Jésus Sirach dit à ce propos (26, 23, d’après la traduction corrigée de
Kraus,) « une femme bien faite et qui a de beaux pieds est comme des
colonnes d’or sur des bases d’argent. » L’importance des dents n’est pas
moindre parce qu’elles servent à la nutrition et qu’elles sont tout
spécialement héréditaires. — La quatrième considération est une certaine
plénitude des chairs, c’est-à-dire la prédominance de la faculté végétative,
de la plasticité ; parce que celle-ci promet au fœtus une nourriture riche  :
c’est pour cela qu’une grande femme maigre repousse d’une manière
surprenante. Des seins bien arrondis et bien conformés exercent une
remarquable fascination sur les hommes ; parce que se trouvant en rapport
direct avec les fonctions de génération de la femme, ils promettent au
nouveau-né une riche nourriture. Au contraire des femmes grasses au delà
de toute mesure excitent notre répugnance ; car cet état morbide est un signe
d’atrophie de l’utérus, et par conséquent une marque de stérilité ; ce n’est
pas l’intelligence qui sait cela, c’est l’instinct. — La beauté du visage n’est
prise en considération qu’en dernier lieu. Ici aussi c’est la partie osseuse qui
frappe avant tout : l’on recherche surtout un nez bien fait, tandis qu’un nez
court, retroussé, gâte tout. Une légère inclinaison du nez, en haut ou en bas,
a décidé du sort d’une infinité de jeunes filles, et avec raison : car il s’agit
de maintenir le type de l’espèce. Une petite bouche, formée de petits os
maxillaires, est très essentielle, comme caractère spécifique de la figure
humaine, en opposition à la gueule des bêtes. Un menton fuyant et pour



ainsi dire amputé, est particulièrement repoussant ; parce qu’un menton
proéminent mentum prominulum est un trait de caractère de notre espèce.
L’on considère en dernier lieu les beaux yeux et le front, qui se rattachent
aux qualités psychiques ; surtout aux qualités intellectuelles, lesquelles font
partie de l’héritage de la mère.

Nous ne pouvons naturellement énumérer aussi exactement les
considérations inconscientes auxquelles s’attache l’inclination des femmes.
Voici ce que l’on peut affirmer d’une manière générale. C’est l’âge de 30 et
35 ans qu’elles préfèrent à tout autre âge, même à celui des jeunes gens, qui
pourtant représentent la fleur de la beauté masculine. La cause en est
qu’elles sont dirigées non par le goût, mais par l’instinct qui reconnaît dans
ces années l’apogée de la force génératrice. En général, elles considèrent
fort peu la beauté, surtout celle du visage  : comme si elles seules se
chargeaient de la transmettre à l’enfant. C’est surtout la force et le courage
de l’homme qui gagnent leur cœur  : car ces qualités promettent une
génération de robustes enfants, et semblent leur assurer dans l’avenir un
protecteur courageux. Tout défaut corporel de l’homme, toute déviation du
type, la femme peut les supprimer pour l’enfant dans la génération, si les
parties correspondantes de sa constitution, défectueuses chez l’homme, sont
chez elle irréprochables, ou encore exagérées en sens inverse. Il faut
excepter seulement les qualités de l’homme particulières à son sexe, et que
la mère par conséquent ne peut donner à l’enfant ; par exemple, la structure
masculine du squelette, de larges épaules, des hanches étroites, des jambes
droites, la force des muscles, du courage, de la barbe, etc. De là vient que
les femmes aiment souvent de vilains hommes, mais jamais des hommes
efféminés parce qu’elles ne peuvent neutraliser un pareil défaut.

Le second ordre de considérations qui importent dans l’amour, concerne
les qualités psychiques. Nous trouverons ici que ce sont les qualités du cœur
ou du caractère dans l’homme qui attirent la femme, car ces qualités-là
l’enfant les reçoit de son père. C’est avant tout une volonté ferme, la
décision et le courage, peut-être aussi la droiture et la bonté du cœur, qui
gagnent la femme. Au contraire, les qualités intellectuelles n’exercent sur
elle aucune action directe et instinctive, justement parce que le père ne les
transmet pas à ses enfants. La bêtise ne nuit pas près des femmes : une force
d’esprit supérieure, ou même le génie par sa disproportion ont souvent un



effet défavorable. Aussi voit-on souvent un homme laid, bête et grossier
supplanter près des femmes un homme bien fait, spirituel, aimable. On voit
aussi des mariages d’inclination entre des êtres aussi dissemblables qu’il est
possible au point de vue de l’esprit  : lui par exemple brutal, robuste et
borné, elle, douce, impressionnable, pensant finement, instruite, pleine de
goût, etc. ; ou encore lui, très savant, plein de génie, elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga aënea

Saevo mittere cum joco.

La raison en est que les considérations qui prédominent ici n’ont rien
d’intellectuel et se rapportent à l’instinct. Dans le mariage ce qu’on a en vue
ce n’est pas un entretien plein d’esprit, c’est la création des enfants  : le
mariage est un lien des cœurs et non des têtes. Lorsqu’une femme affirme
qu’elle est éprise de l’esprit d’un homme, c’est une prétention vaine et
ridicule ou bien c’est l’exaltation d’un être dégénéré. — Les hommes au
contraire, dans l’amour instinctif, ne sont pas déterminés par les qualités du
caractère de la femme ; c’est pour cela que tant de Socrates ont trouvé leurs
Xantippes, par exemple Shakespeare, Albert Dürer, Byron, etc. Mais les
qualités intellectuelles ont ici une grande influence, parce qu’elles sont
transmises par la mère  : néanmoins leur influence est aisément surpassée
par celle de la beauté corporelle qui agit plus directement sur des points
plus essentiels. Il arrive cependant que des mères, instruites par leur
expérience de cette influence intellectuelle, font apprendre à leur fille les
beaux-arts, les langues, etc. pour les rendre attrayantes à leurs futurs maris ;
elles cherchent ainsi à aider l’intelligence par des moyens artificiels, de
même que le cas échéant, elles cherchent à développer les hanches et la
poitrine. — Remarquons bien qu’il n’est ici question que de l’attrait
instinctif et tout immédiat, qui seul donne naissance à la vraie passion de
l’amour. Qu’une femme intelligente et instruite apprécie l’intelligence et
l’esprit chez un homme, qu’un homme raisonnable et réfléchi éprouve le
caractère de sa fiancée et en tienne compte, cela ne fait rien à l’affaire dont
il est ici question : ainsi procède la raison dans le mariage quand c’est elle
qui choisit, mais non l’amour passionné qui seul nous occupe.



Jusqu’à présent, je n’ai tenu compte que des considérations absolues,
c’est-à-dire de celles qui sont d’un effet général ; je passe maintenant aux
considérations relatives, qui sont individuelles, parce que là le but est de
rectifier le type de l’espèce, déjà altéré, de corriger les écarts du type que la
personne même qui choisit porte déjà en elle, et de revenir ainsi à une pure
représentation de ce type. Chacun aime précisément ce qui lui manque. Le
choix individuel qui repose sur ces considérations toutes relatives est bien
plus déterminé, plus décidé et plus exclusif que le choix qui n’a égard
qu’aux considérations absolues ; c’est de ces considérations relatives que
naît d’ordinaire l’amour passionné, tandis que les amours communes et
passagères ne sont guidées que par des considérations absolues. Ce n’est
pas toujours la beauté régulière et accomplie qui enflamme les grandes
passions. Pour une inclination vraiment passionnée il faut une condition que
nous ne pouvons exprimer que par une métaphore empruntée à la chimie.
Les deux personnes doivent se neutraliser l’une l’autre, comme un acide et
un alcali forment un sel neutre. Toute constitution sexuelle est une
constitution incomplète, l’imperfection varie avec les individus. Dans l’un
et l’autre sexe chaque être n’est qu’une partie du tout incomplète et
imparfaite. Mais cette partie peut être plus ou moins considérable, selon les
natures. Aussi chaque individu trouve-t-il son complément naturel dans un
certain individu de l’autre sexe qui représente en quelque sorte la fraction
indispensable au type complet, qui l’achève et neutralise ses défauts, et
produit un type accompli de l’humanité dans le nouvel individu qui doit
naître ; car c’est toujours à la constitution de cet être futur que tout aboutit
sans cesse. Les physiologistes savent que la sexualité chez l’homme et chez
la femme a des degrés innombrables  : la virilité peut descendre jusqu’à
l’affreux gynandre et l’hypospadias ; de même qu’il y a parmi les femmes
de gracieux androgynes ; les deux sexes peuvent atteindre
l’hermaphrodisme complet, et ces individus qui tiennent le juste milieu
entre les deux sexes et ne font partie d’aucun sont incapables de se
reproduire. — Pour la neutralisation de deux individualités l’une par l’autre,
il est nécessaire que le degré déterminé de sexualité chez un certain homme
corresponde exactement au degré de sexualité chez une certaine femme ;
afin que ces deux dispositions partielles se compensent justement l’une
l’autre.



C’est ainsi que l’homme le plus viril cherchera la femme la plus femme,
et vice versa. Les amants mesurent d’instinct cette part proportionnelle
nécessaire à chacun d’eux, et ce calcul inconscient se trouve avec les autres
considérations au fond de toute grande passion. Aussi quand les amoureux
parlent sur un ton pathétique de l’harmonie de leurs âmes, il faut entendre le
plus souvent l’harmonie des qualités physiques propres à chaque sexe, et de
nature à donner naissance à un être accompli, harmonie qui importe bien
plus que le concert de leurs âmes, lequel souvent après la cérémonie se
résout en un criant désaccord. A cela se joignent les considérations relatives
plus éloignées qui reposent sur ce fait que chacun s’efforce de neutraliser
par l’autre personne ses faiblesses, ses imperfections, et tous les écarts du
type normal, de crainte qu’ils ne se perpétuent dans l’enfant futur, ou ne
s’exagèrent et ne deviennent des difformités. Plus un homme est faible au
point de vue de la force musculaire, plus il cherchera des femmes fortes : et
la femme agira de même. Mais comme c’est une loi de la nature que la
femme ait une force musculaire plus faible, il est également dans la nature
que les femmes préfèrent les hommes robustes. — La stature est aussi une
considération importante. Les petits hommes ont un penchant décidé pour
les grandes femmes et réciproquement… L’aversion d’une femme grande
pour des hommes grands est au fond des vues de la nature, afin d’éviter une
race gigantesque, quand la force transmise par la mère serait trop faible
pour assurer une longue durée à cette race exceptionnelle. Si une grande
femme choisit un grand mari, entre autres motifs pour faire meilleure figure
dans le monde, ce sont leurs descendants qui expieront cette folie… Jusque
dans les diverses parties du corps chacun cherche un correctif à ses défauts,
à ses déviations, avec d’autant plus de soin que la partie est plus importante.
Ainsi les gens au nez épaté contemplent avec un plaisir inexprimable un nez
aquilin, un profil de perroquet ; et ainsi du reste. Les hommes aux formes
grêles et étirées, au long squelette, admirent une petite personne tassée et
courte à l’excès. — Il en est de même du tempérament ; chacun préfère
celui qui est l’opposé du sien, et sa préférence est toujours proportionnée à
l’énergie de son propre tempérament. — Ce n’est pas qu’une personne
parfaite en quelque point aime les imperfections contraires ; mais elle les
supporte plus aisément que d’autres ne les supporteraient, parce que les
enfants trouvent dans ces qualités une garantie contre une imperfection plus
grande. Par exemple, une personne très blanche n’éprouvera point de



répugnance pour un teint olivâtre ; mais aux yeux d’une personne au teint
bistré un teint d’une blancheur éclatante semble divinement beau. — Il est
des cas exceptionnels où un homme peut s’éprendre d’une femme
décidément laide  : conformément à notre loi de concordance des sexes,
lorsque l’ensemble des défauts et irrégularités physiques de la femme sont
justement l’opposé et par conséquent le correctif de ceux de l’homme. Alors
la passion atteint généralement un degré extraordinaire…

L’individu obéit en tout ceci, sans qu’il s’en doute, à un ordre supérieur,
celui de l’espèce  : de là l’importance qu’il attache à certaines choses, qui,
en tant qu’individu, pourraient et devraient lui être indifférentes. — Rien
n’est singulier comme le sérieux profond, inconscient, avec lequel deux
jeunes gens de sexe différent qui se voient pour la première fois s’observent
l’un l’autre ; le regard inquisiteur et pénétrant qu’ils jettent l’un sur l’autre ;
l’inspection minutieuse que tous les traits et toutes les parties de leurs
personnes respectives ont à subir. Cette recherche, cet examen, c’est la
méditation du génie de l’espèce sur l’enfant qu’ils pourraient créer, et la
combinaison de ses éléments constitutifs. Le résultat de cette méditation
déterminera le degré de leur inclination et de leurs désirs réciproques. Après
avoir atteint un certain degré, ce premier mouvement peut s’arrêter
subitement, par la découverte de quelque détail jusqu’alors inaperçu. —
Ainsi le génie de l’espèce médite la génération future ; et le grand œuvre de
Cupidon, qui spécule, s’ingénie et agit sans cesse, est d’en préparer la
constitution. En face des grands intérêts de l’espèce toute entière, présente
et future, l’avantage des individus éphémères compte peu  : le dieu est
toujours prêt à les sacrifier sans pitié. Car le génie de l’espèce est
relativement aux individus comme un immortel est aux mortels, et ses
intérêts sont à ceux des hommes comme l’infini est au fini. Sachant donc
qu’il administre des affaires supérieures à toutes celles qui ne concernent
qu’un bien ou un mal individuel, il les mène avec une impassibilité
suprême, au milieu du tumulte de la guerre, dans l’agitation des affaires, à
travers les horreurs d’une peste, il les poursuit même jusque dans la retraite
du cloître.

Nous avons vu plus haut que l’intensité de l’amour s’accroît à mesure
qu’il s’individualise. Nous l’avons prouvé  : la constitution physique de
deux individus peut être telle que, pour améliorer le type de l’espèce, et lui



rendre toute sa pureté, l’un de ces individus doit être le complément de
l’autre. Un désir mutuel et exclusif les attire alors ; et par cela seul qu’il est
fixé sur un objet unique, et qu’il représente en même temps une mission
spéciale de l’espèce, ce désir prend aussitôt un caractère noble et élevé.
Pour la raison opposée, le pur instinct sexuel est un instinct vulgaire, parce
qu’il n’est pas dirigé vers un individu unique, mais vers tous, et qu’il ne
cherche qu’à conserver l’espèce par le nombre seulement et sans s’inquiéter
de la qualité. Quand l’amour s’attache à un être unique, il atteint alors une
telle intensité, un tel degré de passion, que s’il ne peut être satisfait, tous les
biens du monde et la vie même perdent leur prix. C’est une passion d’une
violence que rien n’égale, qui ne recule devant aucun sacrifice, et qui peut
conduire à la folie ou au suicide. Les causes inconscientes d’une passion si
excessive doivent différer de celles que nous avons démêlées plus haut, et
sont moins apparentes. Il nous faut admettre qu’il ne s’agit pas seulement
ici d’adaptation physique, mais que, de plus, la volonté de l’homme et
l’intelligence de la femme ont entre elles une concordance spéciale qui fait
que seuls ils peuvent engendrer un certain être tout à fait déterminé : c’est
l’existence de cet être que le génie de l’espèce a ici en vue, pour des raisons
cachées dans l’essence de la chose en soi, et qui ne nous sont point
accessibles. En d’autres termes : la volonté de vivre désire ici s’objectiver
dans un individu exactement déterminé, lequel ne peut être engendré que
par ce père uni à cette mère. Ce désir métaphysique de la volonté en soi n’a
d’abord d’autre sphère d’action dans la série des êtres, que les cœurs des
parents futurs : saisis de cette impulsion, ils s’imaginent ne désirer que pour
eux-mêmes ce qui n’a qu’un but encore purement métaphysique, c’est-à-
dire en dehors du cercle des choses véritablement existantes. Ainsi donc, de
la source originelle de tous les êtres jaillit cette aspiration d’un être futur,
qui trouve son occasion unique d’arriver à la vie, et cette aspiration se
manifeste dans la réalité des choses par la passion élevée et exclusive des
parents futurs l’un pour l’autre ; au fond, illusion non pareille qui pousse un
amoureux à donner tous les biens de la terre pour s’unir à cette femme, —
et pourtant en vérité elle ne peut rien lui donner de plus qu’une autre. Telle
est l’unique fin poursuivie, ce qui le prouve c’est que cette sublime passion,
aussi bien que les autres, s’éteint dans la jouissance, au grand étonnement
des intéressés. — Elle s’éteint aussi quand la femme se trouvant stérile (ce
qui d’après Huseland peut résulter de 19 vices de constitution accidentels),



le but métaphysique s’évanouit : des millions de germes disparaissent ainsi
chaque jour, dans lesquels pourtant aussi le même principe métaphysique de
la vie aspire vers l’être. A cela point d’autre consolation, si ce n’est que la
volonté de vivre dispose de l’infini dans l’espace, le temps et la matière, et
qu’une occasion inépuisable de retour lui est ouverte…

Le désir d’amour, ἱμερος, que les poètes de tous les temps s’étudient à
exprimer sous mille formes sans jamais épuiser le sujet, ni même l’égaler,
ce désir qui attache à la possession d’une certaine femme l’idée d’une
félicité infinie, et une douleur inexprimable à la pensée qu’on ne pourrait
l’obtenir, — ce désir et cette douleur de l’amour ne peuvent pas avoir pour
principe les besoins d’un individu éphémère ; ce désir est le soupir du génie
de l’espèce qui, pour réaliser ses intentions, voit ici une occasion unique à
saisir ou à perdre, et qui pousse de profonds gémissements. L’espèce seule a
une vie sans fin et seule elle est capable de satisfactions et de douleurs
infinies. Mais celles-ci se trouvent emprisonnées dans la poitrine étroite
d’un mortel : quoi d’étonnant quand cette poitrine semble vouloir éclater et
ne peut trouver aucune expression pour peindre le pressentiment de volupté
ou de peine infinie qui l’envahit. C’est bien là le sujet de toute poésie
érotique d’un genre élevé, de ces métaphores transcendantes qui planent
bien au-dessus des choses terrestres. C’est là ce qui inspirait Pétrarque, ce
qui agitait les Saint-Preux, les Werther et les Jacopo Ortis ; sans cela, ils
seraient incompréhensibles et inexplicables. Ce prix infini que les amants
attachent l’un à l’autre ne peut reposer sur de rares qualités intellectuelles,
sur des qualités objectives ou réelles ; tout simplement parce que les amants
ne se connaissent pas assez exactement l’un l’autre ; c’était le cas de
Pétrarque. Seul l’esprit de l’espèce peut voir d’un seul regard quelle valeur
les amants ont pour lui, et comment ils peuvent servir ses buts. Aussi les
grandes passions naissent-elles en général au premier regard.

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight ?

Shakespeare, As you like it, III, 5 [35] .

[35] Aima-t-il jamais, celui qui n’aima pas au premier regard.



… Si la perte de la bien-aimée, soit par le fait d’un rival, soit par la
mort, cause à l’amoureux passionné une douleur qui surpasse toutes les
autres, c’est justement, parce que cette douleur est d’une nature
transcendante, et qu’elle ne l’atteint pas seulement comme individu, mais
qu’elle le frappe dans son essentia æterna, dans la vie de l’espèce dont il
était chargé de réaliser la volonté spéciale. De là vient que la jalousie est si
pleine de tourments et si farouche, et que le renoncement à la bien-aimée
est le plus grand de tous les sacrifices. — Un héros rougirait de laisser
échapper des plaintes vulgaires, mais non des plaintes d’amour ; parce
qu’alors ce n’est pas lui, c’est l’espèce qui se lamente. Dans la grande
Zénobie de Calderon, il y a au second acte une scène entre Zénobie et
Decius où celui-ci dit :

Cielos, luego tu me quieres ?
Perdiera cien mil victorias,
Volviérame, etc. —

Ciel ! tu m’aimes donc ?
Pour cela, je sacrifierais cent mille victoires,
Je fuirais devant l’ennemi…

Ici donc l’honneur, qui jusqu’à présent l’emportait sur tout autre intérêt,
a été battu et mis en fuite, aussitôt que l’amour, c’est-à-dire l’intérêt de
l’espèce, entre en scène et cherche à emporter l’avantage décisif… Devant
cet intérêt seul cèdent l’honneur, le devoir et la fidélité, après qu’ils ont
résisté à toute autre tentation, même à la menace de la mort. — Nous
trouvons de même dans la vie privée que sur aucun point la probité
scrupuleuse n’est plus rare : les gens les plus honnêtes d’ailleurs et les plus
droits la mettent ici de côté, et commettent l’adultère au mépris de tout,
quand l’amour passionné, c’est-à-dire l’intérêt de l’espèce, s’est emparé
d’eux. Il semble même qu’ils croient avoir conscience d’un privilège
supérieur tel que les intérêts individuels n’en sauraient jamais accorder de
semblable ; justement parce qu’ils agissent dans l’intérêt de l’espèce. A ce
point de vue la pensée de Chamfort est digne de remarque  : « Quand un
homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me



semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un
mari, des parents, etc., les deux amants sont l’un à l’autre de par la nature,
qu’ils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions
humaines. » Si des protestations s’élevaient contre cette théorie, il suffirait
de rappeler l’étonnante indulgence avec laquelle le Sauveur dans l’Évangile
traite la femme adultère, quand il présume la même faute chez tous les
assistants. — La plus grande partie du Décaméron semble être à ce même
point de l’espèce sur les droits et les intérêts des individus qu’il foule aux
pieds. — Toutes les différences de rang, tous les obstacles, toutes les
barrières sociales, le génie de l’espèce les écarte et les anéantit sans efforts.
Il dissipe comme une paille légère toutes les institutions humaines, n’ayant
souci que des générations futures. C’est sous l’empire d’un intérêt d’amour
que tout danger disparaît et même que l’être le plus pusillanime trouve du
courage.

Et dans la comédie et le roman avec quel plaisir, avec quelle sympathie,
ne suivons-nous pas les jeunes gens qui défendent leur amour, c’est-à-dire
l’intérêt de l’espèce, et qui triomphent de l’hostilité des parents uniquement
préoccupés d’intérêts individuels. Car autant l’espèce l’emporte sur
l’individu, autant la passion surpasse en importance, en élévation et en
justice tout ce qui la contrarie. Aussi le sujet fondamental de presque toutes
les comédies, c’est l’entrée en scène du génie de l’espèce avec ses
aspirations et ses projets, menaçant les intérêts des autres personnages de la
pièce et cherchant à ensevelir leur bonheur. Généralement il réussit et le
dénoûment, conforme à la justice poétique, satisfait le spectateur, parce que
ce dernier sent que les desseins de l’espèce passent bien avant ceux des
individus ; après le dénoûment il s’en va tout consolé, laissant les amoureux
à leur victoire, s’associant à l’illusion qu’ils ont fondé leur propre bonheur,
tandis qu’en réalité, ils n’ont fait que le donner en sacrifice au bien de
l’espèce, malgré la prévoyance et l’opposition de leurs parents. Dans
certaines comédies singulières, on a essayé de retourner la chose, et de
mener à bonne fin le bonheur des individus, aux dépens des buts de
l’espèce : mais dans ce cas, le spectateur éprouve la même douleur que le
génie de l’espèce, et l’avantage assuré des individus ne saurait le consoler.
Comme exemple, il me revient à l’esprit quelques petites pièces très
connues : la Reine de seize ans, le Mariage de raison. Dans les tragédies où



il s’agit d’amour, les amants succombent presque toujours ; ils n’ont pu
faire triompher les buts de l’espèce dont ils n’étaient que l’instrument : ainsi
dans Roméo et Juliette, Tancrède, don Carlos, Wallenstein, la fiancée de
Messine et tant d’autres.

Un amoureux tourne au comique aussi bien qu’au tragique : parce que
dans l’un et l’autre cas, il est aux mains du génie de l’espèce, qui le domine
au point de le ravir à lui-même ; ses actions sont disproportionnées à son
caractère. De là vient, dans les degrés supérieurs de la passion, cette couleur
si poétique et si sublime dont ses pensées se revêtent, cette élévation
transcendante et surnaturelle, qui semble lui faire absolument perdre de vue
le but tout physique de son amour. C’est que le génie de l’espèce et ses
intérêts supérieurs l’animent maintenant. Il a reçu la mission de fonder une
suite indéfinie de générations douées d’une certaine constitution et formées
de certains éléments qui ne peuvent se rencontrer que dans un seul père et
une seule mère ; cette union et celle-là seulement peut donner l’existence à
la génération déterminée que la volonté de vivre exige expressément. Le
sentiment qu’il agit dans des circonstances d’une importance si
transcendante, transporte l’amant à une telle hauteur au-dessus des choses
terrestres et même au-dessus de lui-même, et revêt ses désirs matériels
d’une apparence tellement immatérielle, que l’amour est un épisode
poétique, même dans la vie de l’homme le plus prosaïque, ce qui le rend
parfois ridicule. — Cette mission que la volonté soucieuse des intérêts de
l’espèce impose à l’amant se présente sous le masque d’une félicité infinie
et anticipée qu’il espère trouver dans la possession de la femme qu’il aime.
Aux degrés suprêmes de la passion cette chimère est si étincelante que, si
on ne peut l’atteindre, la vie même perd tout charme, et paraît désormais si
vide de joies, si fade et si insipide, que le dégoût qu’on en éprouve
surmonte même l’effroi de la mort ; l’infortuné abrège parfois
volontairement ses jours. Dans ce cas, la volonté de l’homme est entrée
dans le tourbillon de la volonté de l’espèce, ou bien cette dernière l’emporte
tellement sur la volonté individuelle, que si l’amant ne peut agir en qualité
de représentant de cette volonté de l’espèce, il dédaigne d’agir au nom de la
sienne propre. L’individu est un vase trop fragile pour contenir l’aspiration
infinie de la volonté de l’espèce concentrée sur un objet déterminé. Dès lors
il n’y a d’autre issue que le suicide, parfois le double suicide des deux



amants ; à moins que la nature, pour sauver l’existence, ne laisse arriver la
folie qui couvre de son voile la conscience d’un état désespéré. — Chaque
année plusieurs cas analogues viennent confirmer cette vérité.

Mais ce n’est pas seulement la passion qui a parfois une issue tragique
et contrariée : l’amour satisfait conduit plus souvent aussi au malheur qu’au
bonheur. Car les exigences de l’amour, en conflit avec le bien-être
personnel de l’amant, sont tellement incompatibles avec les autres
circonstances de sa vie et ses plans d’avenir qu’elles minent tout l’édifice
de ses projets, de ses espérances et de ses rêves. L’amour n’est pas
seulement en contradiction avec les relations sociales, souvent il l’est aussi
avec la nature intime de l’individu, lorsqu’il se fixe sur des personnes qui,
en dehors des rapports sexuels, seraient haïes de leur amant, méprisées, et
même abhorrées. Mais la volonté de l’espèce a tant de puissance sur
l’individu, que l’amant fait taire ses répugnances et ferme les yeux sur les
défauts de celle qui aime : il passe légèrement sur tout, il méconnaît tout, et
s’unit pour toujours à l’objet de sa passion, tant il est ébloui par cette
illusion, qui s’évanouit dès que la volonté de l’espèce est satisfaite et qui
laisse derrière elle pour toute la vie une compagne détestée. Ainsi seulement
l’on s’explique que des hommes raisonnables et même distingués,
s’unissent à des harpies et épousent des mégères, et ne comprennent pas
comment ils ont pu faire un tel choix. Voilà pourquoi les anciens
représentaient l’amour avec un bandeau. Il peut même arriver qu’un
amoureux reconnaisse clairement les vices intolérables de tempérament et
de caractère chez sa fiancée, qui lui présagent une vie tourmentée, il se peut
qu’il en souffre amèrement, sans qu’il ait le courage de renoncer à elle :

I ask not, I care not,
If guilt’s in thy heart ;
I know that I love thee,
Whatever thou art.

Si tu es coupable, peu m’importe, je ne le demande point, je sais
que je t’aime telle que tu es et cela me suffit.



Car au fond, ce n’est pas son propre intérêt qu’il poursuit, bien qu’il se
l’imagine, mais celui d’un troisième individu, qui doit naître de cet amour.
Ce désintéressement qui est partout le sceau de la grandeur, donne ici à
l’amour passionné cette apparence sublime, et en fait un digne objet de
poésie. — Enfin, il arrive que l’amour se concilie avec la haine la plus
violente pour l’être aimé, aussi Platon l’a-t-il comparé à l’amour des loups
pour les brebis. Ce cas se présente, quand un amoureux passionné, malgré
tous les efforts et toutes les prières, ne peut à aucun prix se faire écouter.

I love and hate her.

Shakespeare, Cymb., III, 5.

Je l’aime et je la hais.

— Sa haine contre la personne aimée l’enflamme alors et va si loin qu’il
tue sa maîtresse puis se donne la mort. Il se produit chaque année des
exemples de cette sorte, on les trouve dans les journaux. Que de vérité dans
ces vers de Gœthe :

Par tout amour méprisé ! par les éléments infernaux !
Je voudrais connaître une imprécation encore plus atroce !

Ce n’est vraiment pas une hyperbole quand un amoureux traite de
cruauté la froideur de sa bien-aimée, ou le plaisir qu’elle trouve à le faire
souffrir. Il est, en effet, sous l’influence d’un penchant qui, analogue à
l’instinct des insectes, l’oblige malgré la raison à suivre absolument son but,
et à négliger tout le reste. Plus d’un Pétrarque a dû traîner son amour tout le
long de sa vie, sans espoir, comme une chaîne, comme un boulet de fer au
pied, et exhaler ses soupirs dans la solitude des forêts ; mais il n’y a eu
qu’un Pétrarque doué en même temps du don de poésie ; à lui s’applique le
beau vers de Gœthe :

Et quand l’homme dans sa douleur se tait,



Un dieu m’a donné d’exprimer combien je souffre.

Le génie de l’espèce est toujours en guerre avec les génies protecteurs
des individus, il est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prêt à détruire
sans pitié le bonheur personnel, pour arriver à ses fins ; et on a vu le salut de
nations entières dépendre parfois de ses caprices ; Shakespeare nous en
donne un exemple dans Henri VI, p. 3, act. 3, sc. 2 et 3. L’espèce, en effet,
en laquelle notre être prend racine, a sur nous un droit antérieur et plus
immédiat que l’individu, ses affaires passent avant les nôtres. Les anciens
ont senti cela, quand ils ont personnifié le génie de l’espèce dans Cupidon,
dieu hostile, dieu cruel, malgré son air enfantin, dieu justement décrié,
démon capricieux, despotique, et pourtant maître des dieux et des hommes :

σὺ δ’ὦ θεῶν τύραννε κἀνθρώπων, Ἔρως!
Tu, deorum hominumque tyranne, Amor !

Des flèches meurtrières, un bandeau et des ailes sont ses attributs. Les
ailes marquent l’inconstance, suite ordinaire de la déception qui
accompagne le désir satisfait.

Comme en effet la passion reposait sur l’illusion d’une félicité
personnelle, au profit de l’espèce, le tribut une fois payé à l’espèce,
l’illusion décevante doit s’évanouir. Le génie de l’espèce qui avait pris
possession de l’individu, l’abandonne de nouveau à sa liberté. Délaissé par
lui, il retombe dans les bornes étroites de sa pauvreté, et s’étonne de voir
qu’après tant d’efforts sublimes, héroïques et infinis, il ne lui reste rien de
plus qu’une vulgaire satisfaction des sens  : contre toute attente, il ne se
trouve pas plus heureux qu’avant. Il s’aperçoit qu’il a été la dupe de la
volonté de l’espèce. Aussi, règle générale, Thésée une fois heureux
abandonne son Ariane. La passion de Pétrarque eût-elle été satisfaite, son
chant aurait cessé, comme celui de l’oiseau, dès que les œufs sont posés
dans le nid.

Remarquons en passant que ma métaphysique de l’amour déplaira
sûrement aux amoureux qui se sont laissé prendre au piège. S’ils étaient
accessibles à la raison, la vérité fondamentale que j’ai découverte les
rendrait plus que toute autre capables de surmonter leur amour. Mais il faut



bien s’en tenir à la sentence du vieux poète comique : Quæ res in se neque
consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes.

Les ménages d’amour sont conclus dans l’intérêt de l’espèce et non au
profit de l’individu. Il est vrai, les individus s’imaginent travailler à leur
propre bonheur  : mais le but véritable leur est étranger à eux-mêmes,
puisqu’il n’est autre que la procréation d’un être qui n’est possible que par
eux. Obéissant l’un et l’autre à la même impulsion, ils doivent
naturellement chercher à s’accorder ensemble le mieux possible. Mais très
souvent, grâce à cette illusion instinctive qui est l’essence de l’amour, le
couple ainsi formé se trouve sur tout le reste dans le plus criant désaccord.
On le voit bien dès que l’illusion s’est fatalement évanouie. Alors il arrive
que les mariages d’amour sont assez régulièrement malheureux, parce
qu’ils assurent le bonheur de la génération future, mais aux dépens de la
génération présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores. —
Quiconque se marie par amour, vivra dans les douleurs, dit le proverbe
espagnol. — C’est le contraire qui a lieu dans les mariages de convenance,
conclus la plupart du temps d’après le choix des parents. Les considérations
qui agissent ici, de quelque nature qu’elles puissent être, ont du moins une
réalité et ne peuvent disparaître d’elles-mêmes. Ces considérations sont
capables d’assurer le bonheur des époux, mais aux dépens des enfants qui
doivent naître d’eux, et encore ce bonheur reste problématique. L’homme
qui, en se mariant, se préoccupe plus encore de l’argent que de son
inclination, vit plus dans l’individu que dans l’espèce ; ce qui est
absolument opposé à la vérité, à la nature, et mérite un certain mépris. Une
jeune fille qui, malgré les conseils de ses parents, refuse la main d’un
homme riche et encore jeune, et rejette toutes les considérations de
convenances, pour choisir selon son goût instinctif, fait à l’espèce le
sacrifice de son bonheur individuel. Mais justement à cause de cela, on ne
saurait lui refuser une certaine approbation, car elle a préféré ce qui importe
plus que le reste, elle agit dans le sens de la nature (ou plus exactement de
l’espèce), tandis que les parents conseillaient dans le sens de l’égoïsme
individuel. — Il semble donc que dans la conclusion d’un mariage il faille
sacrifier les intérêts de l’espèce ou ceux de l’individu. La plupart du temps,
il en est ainsi, tant il est rare de voir les convenances et la passion marcher
la main dans la main. La misérable constitution physique, morale ou



intellectuelle de la plupart des hommes provient sans doute en partie de ce
que les mariages sont conclus habituellement non par choix ou inclination
pure, mais pour des considérations extérieures de toute sorte et d’après des
circonstances accidentelles. Lorsque, en même temps que les convenances,
l’inclination est jusqu’à un certain point respectée, c’est comme une
transaction que l’on fait avec le génie de l’espèce. Les mariages heureux
sont, comme on le sait, fort rares ; justement parce qu’il est de l’essence du
mariage de n’avoir pas principalement pour but la génération actuelle, mais
la génération future. Cependant ajoutons encore pour la consolation des
natures tendres et aimantes que l’amour passionné s’associe parfois à un
sentiment d’une origine toute différente, je veux dire l’amitié, fondée sur
l’accord des caractères ; mais elle ne se déclare qu’une fois que l’amour
s’éteint dans la jouissance. L’accord des qualités complémentaires, morales,
intellectuelles et physiques, nécessaire au point de vue de la génération
future pour faire naître l’amour, peut aussi, au point de vue des individus
eux-mêmes, par une sorte d’opposition concordante de tempérament et de
caractère, produire l’amitié.

Toute cette métaphysique de l’amour que je viens de traiter ici, se
rattache étroitement à ma métaphysique en général, elle l’éclaire d’un jour
nouveau, et voici comment :

On a vu que, dans l’amour des sexes, la sélection attentive, s’élevant
peu à peu jusqu’à l’amour passionné, repose sur l’intérêt si haut et si
sérieux que l’homme prend à la constitution spéciale et personnelle de la
race à venir. Cette sympathie extrêmement remarquable confirme justement
deux vérités présentées dans les précédents chapitres  : d’abord
l’indestructibilité de l’être en soi qui survit pour l’homme, dans ces
générations à venir. Cette sympathie, si vive et si agissante, qui naît non de
la réflexion et de l’intention, mais des aspirations et des tendances les plus
intimes de notre être, ne pourrait exister d’une manière si indestructible et
exercer sur l’homme un si grand empire, si l’homme était absolument
éphémère, et si les générations se succédaient réellement et absolument
distinctes les unes des autres, n’ayant d’autre lien que la continuité du
temps. La seconde vérité, c’est que l’être en soi réside dans l’espèce plus
que dans l’individu. Car cet intérêt pour la constitution spéciale de l’espèce,
qui est à l’origine de tout commerce d’amour, depuis le caprice le plus



passager, jusqu’à la passion la plus sérieuse, est véritablement pour chacun
la plus grande affaire, c’est-à-dire celle dont le succès ou l’insuccès le
touche de la façon la plus sensible ; d’où lui vient par excellence le nom
d’affaire de cœur. Aussi, quand cet intérêt a parlé d’une manière décisive,
tout autre intérêt ne concernant que la personne privée lui est subordonné et
au besoin sacrifié. L’homme prouve ainsi que l’espèce lui importe plus que
l’individu, et qu’il vit plus directement dans l’espèce que dans l’individu.
— Pourquoi donc l’amoureux est-il suspendu avec un complet abandon aux
yeux de celle qu’il a choisie, et est-il prêt à lui faire tout sacrifice ? — Parce
que c’est la partie immortelle de son être qui soupire vers elle ; tandis que
tout autre de ses désirs ne se rapporte qu’à son être fugitif et mortel. —
Cette aspiration vive, fervente, dirigée vers une certaine femme, est donc un
gage de l’indestructibilité de l’essence de notre être et de sa continuité dans
l’espèce. Considérer cette continuité comme quelque chose d’insuffisant et
d’insignifiant, c’est une erreur qui naît de ce que, par la continuité de vie de
l’espèce, on n’entend pas autre chose que l’existence future d’êtres
semblables à nous, mais nullement identiques  : et cela parce que, partant
d’une connaissance dirigée vers les choses extérieures, l’on ne considère
que la figure extérieure de l’espèce, telle que nous la concevons par
intuition, et non son intime essence. Cette essence intérieure est justement
ce qui est au fond de notre conscience et en forme le point central, ce qui est
même plus immédiat que cette conscience  : et, en tant que chose en soi,
affranchie du « principium individuationis » cette essence se trouve
absolument identique dans tous les individus, qu’ils existent au même
moment ou qu’ils se succèdent. C’est là ce que j’appelle, en d’autres
termes, la volonté de vivre, c’est-à-dire cette aspiration pressante à la vie et
à la durée. C’est justement cette force que la mort épargne et laisse intacte,
force immuable qui ne peut conduire à un état meilleur. Pour tout être
vivant, la souffrance et la mort sont non moins certaines que l’existence. On
peut cependant s’affranchir des souffrances et de la mort par la négation de
la volonté de vivre, qui a pour effet de détacher la volonté de l’individu du
rameau de l’espèce, et de supprimer l’existence dans l’espèce. Ce que
devient alors cette volonté, nous n’en avons point d’idée et nous manquons
de toutes données sur ce point. Nous ne pouvons désigner un tel état que
comme ayant la liberté d’être volonté de vivre ou de ne l’être pas. Dans ce
dernier cas, c’est ce que le bouddhisme appelle Nirvana ; c’est précisément



le point qui par sa nature même reste à jamais inaccessible à toute
connaissance humaine. —

Si maintenant, nous mettant au point de vue de ces dernières
considérations, nous plongeons nos regards dans le tumulte de la vie, nous
voyons sa misère et ses tourments occuper tous les hommes ; nous voyons
les hommes réunir tous leurs efforts pour satisfaire des besoins sans fin et se
préserver de la misère aux mille faces, sans pourtant oser espérer autre
chose que la conservation, pendant un court espace de temps, de cette
même existence individuelle si tourmentée. Et voilà qu’en pleine mêlée,
nous apercevons deux amants dont les regards se croisent pleins de désirs.
— Mais pourquoi tant de mystère, pourquoi ces allures craintives et
dissimulées ? — Parce que ces amants sont des traîtres, qui travaillent en
secret à perpétuer toute la misère et les tourments qui, sans eux, auraient
une fin prochaine, cette fin qu’ils veulent rendre vaine, comme d’autres
avant eux l’ont rendue vaine.

Si l’esprit de l’espèce qui dirige deux amants, à leur insu, pouvait parler
par leur bouche et exprimer des idées claires, au lieu de se manifester par
des sentiments instinctifs, la haute poésie de ce dialogue amoureux, qui
dans le langage actuel ne parle que par images romanesques et paraboles
idéales d’aspirations infinies, de pressentiments d’une volupté sans bornes,
d’ineffable félicité, de fidélité éternelle, etc. se traduirait ainsi :

Daphnis. — J’aimerais à faire cadeau d’un individu à la génération
future, et je crois que tu pourrais lui donner ce qui me manque.

Chloé. — J’ai la même intention, et je crois que tu pourrais lui donner
ce que je n’ai pas. Voyons un peu !

Daphnis. — Je lui donne une haute stature et la force musculaire  : tu
n’as ni l’une ni l’autre.

Chloé. — Je lui donne de belles formes et de très petits pieds : tu n’as
ni ceci ni cela.

Daphnis. — Je lui donne une fine peau blanche que tu n’as pas.
Chloé. — Je lui donne des cheveux noirs et des yeux noirs  : tu es

blond.



Daphnis. — Je lui donne un nez aquilin.
Chloé. — Je lui donne une petite bouche.
Daphnis. — Je lui donne du courage et de la bonté qui ne sauraient

venir de toi.
Chloé. — Je lui donne un beau front, l’esprit et l’intelligence, qui ne

pourraient lui venir de toi.
Daphnis. — Taille droite, belles dents, santé solide, voilà ce qu’il reçoit

de nous deux  : vraiment, tous les deux ensemble nous pouvons douer en
perfection l’individu futur ; aussi je te désire plus que toute autre femme.

Chloé. — Et moi aussi je te désire. — (M. 391.)

Sterne dit dans Tristram Shandy (T. 6. p. 43)  : there is no passion so
serious as lust. — En effet, la volupté est très sérieuse. Représentez-vous le
couple le plus beau, le plus charmant, comme il s’attire et se repousse, se
désire et se fuit avec grâce dans un beau jeu d’amour. Vienne l’instant de la
volupté, tout badinage, toute gaîté gracieuse et douce ont subitement
disparu. Le couple est devenu sérieux. Pourquoi ? C’est que la volupté est
bestiale, et la bestialité ne rit pas. Les forces de la nature agissent partout
sérieusement. — La volupté des sens est l’opposé de l’enthousiasme qui
nous ouvre le monde idéal. L’enthousiasme et la volupté sont graves et ne
comportent pas le badinage. — (N. 406.)

Les caprices qui naissent de l’amour ressemblent aux feux follets  : ils
donnent les illusions les plus vives, ils nous conduisent dans le marécage et
s’évanouissent. — (N. 408.)



II
ESSAI SUR LES FEMMES [36] .

[36] P. II. 649.

… Le seul aspect de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux
grands travaux de l’intelligence, ni aux grands travaux matériels. Elle paie
sa dette à la vie non par l’action mais par la souffrance, les douleurs de
l’enfantement, les soins inquiets de l’enfance ; elle doit obéir à l’homme,
être une compagne patiente qui le rassérène. Elle n’est faite ni pour les
grands efforts, ni pour les peines ou les plaisirs excessifs ; sa vie peut
s’écouler plus silencieuse, plus insignifiante et plus douce que celle de
l’homme, sans qu’elle soit, par nature, ni meilleure ni pire.

Ce qui rend les femmes particulièrement aptes à soigner, à élever notre
première enfance, c’est qu’elles restent elles-mêmes puériles, futiles et
bornées ; elles demeurent toute leur vie de grands enfants, une sorte
d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme. Qu’on observe une jeune fille
folâtrant tout le long du jour avec un enfant, dansant et chantant avec lui, et
qu’on imagine ce qu’un homme, avec la meilleure volonté du monde,
pourrait faire à sa place.

Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu faire ce qu’en style
dramatique on appelle un coup de théâtre ; elle les pare pour quelques
années d’une beauté, d’une grâce, d’une perfection extraordinaires, aux
dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant ces rapides années
d’éclat elles puissent s’emparer fortement de l’imagination d’un homme et
l’entraîner à se charger loyalement d’elles d’une manière quelconque. Pour
réussir dans cette entreprise la pure réflexion et la raison ne donnaient pas
de garantie suffisante. Aussi la nature a-t-elle armé la femme, comme toute



autre créature, des armes et des instruments nécessaires pour assurer son
existence et seulement pendant le temps indispensable, car la nature en cela
agit avec son économie habituelle  : de même que la fourmi femelle, après
son union avec le mâle, perd les ailes qui lui deviendraient inutiles et même
dangereuses pour la période d’incubation, de même aussi la plupart du
temps, après deux ou trois couches, la femme perd sa beauté, sans doute
pour la même raison. De là vient que les jeunes filles regardent
généralement les occupations du ménage ou les devoirs de leur état comme
des choses accessoires et de pures bagatelles, tandis qu’elles reconnaissent
leur véritable vocation dans l’amour, les conquêtes et tout ce qui en dépend,
la toilette, la danse, etc.

Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se développe lentement
et tardivement. La raison et l’intelligence de l’homme n’atteignent guère
tout leur développement que vers la vingt-huitième année ; chez la femme,
au contraire, la maturité de l’esprit arrive à la dix-huitième année. Aussi
n’a-t-elle qu’une raison de dix-huit ans bien strictement mesurée. C’est pour
cela que les femmes restent toute leur vie de vrais enfants. Elles ne voient
que ce qui est sous leurs yeux, s’attachent au présent, prenant l’apparence
pour la réalité et préférant les niaiseries aux choses les plus importantes. Ce
qui distingue l’homme de l’animal c’est la raison ; confiné dans le présent,
il se reporte vers le passé et songe à l’avenir : de là sa prudence, ses soucis,
ses appréhensions fréquentes. La raison débile de la femme ne participe ni à
ces avantages, ni à ces inconvénients ; elle est affligée d’une myopie
intellectuelle qui lui permet, par une sorte d’intuition, de voir d’une façon
pénétrante les choses prochaines ; mais son horizon est borné, ce qui est
lointain lui échappe. De là vient que tout ce qui n’est pas immédiat, le passé
et l’avenir, agissent plus faiblement sur la femme que sur nous : de là aussi
ce penchant bien plus fréquent à la prodigalité, qui parfois touche à la
démence. Au fond du cœur les femmes s’imaginent que les hommes sont
faits pour gagner de l’argent et les femmes pour le dépenser ; si elles en sont
empêchées pendant la vie de leur mari, elles se dédommagent après sa mort.
Et ce qui contribue à les confirmer dans cette conviction, c’est que leur mari
leur donne l’argent et les charge d’entretenir la maison. — Tant de côtés
défectueux sont pourtant compensés par un avantage  : la femme plus



absorbée dans le moment présent, pour peu qu’il soit supportable en jouit
plus que nous ; de là cet enjouement qui lui est propre et la rend capable de
distraire et parfois de consoler l’homme accablé de soucis et de peines.

Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédaigner de faire appel,
comme autrefois les Germains, aux conseils des femmes ; car elles ont une
manière de concevoir les choses toute différente de la nôtre. Elles vont au
but par le chemin le plus court, parce que leurs regards s’attachent, en
général, à ce qu’elles ont sous la main. Pour nous, au contraire, notre regard
dépasse sans s’y arrêter les choses qui nous crèvent les yeux, et cherche
bien au delà ; nous avons besoin d’être ramenés à une manière de voir plus
simple et plus rapide. Ajoutez à cela que les femmes ont décidément un
esprit plus posé, et ne voient dans les choses que ce qu’il y a réellement ;
tandis que, sous le coup de nos passions excitées, nous grossissons les
objets, et nous nous peignons des chimères.

Les mêmes aptitudes natives expliquent la pitié, l’humanité, la
sympathie que les femmes témoignent aux malheureux, tandis qu’elles sont
inférieures aux hommes en tout ce qui touche à l’équité, à la droiture et à la
scrupuleuse probité. Par suite de la faiblesse de leur raison, tout ce qui est
présent, visible et immédiat, exerce sur elles un empire contre lequel ne
sauraient prévaloir ni les abstractions, ni les maximes établies, ni les
résolutions énergiques, ni aucune considération du passé ou de l’avenir, de
ce qui est éloigné ou absent. Elles ont de la vertu les qualités premières et
principales, mais les secondaires et les accessoires leur font défaut… Aussi
l’injustice est-elle le défaut capital des natures féminines. Cela vient du peu
de bon sens et de réflexion que nous avons signalé, et ce qui aggrave encore
ce défaut, c’est que la nature, en leur refusant la force, leur a donné, pour
protéger leur faiblesse, la ruse en partage ; de là leur fourberie instinctive et
leur invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents et ses griffes ;
l’éléphant, le sanglier ont leurs défenses, le taureau a des cornes, la sèche a
son encre, qui lui sert à brouiller l’eau autour d’elle ; la nature n’a donné à
la femme pour se défendre et se protéger que la dissimulation ; cette faculté
supplée à la force que l’homme puise dans la vigueur de ses membres et
dans sa raison. La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus fine,
comme chez la plus sotte. Il lui est aussi naturel d’en user en toute occasion
qu’à un animal attaqué de se défendre aussitôt avec ses armes naturelles : et



en agissant ainsi, elle a jusqu’à un certain point conscience de ses droits : ce
qui fait qu’il est presque impossible de rencontrer une femme absolument
véridique et sincère. Et c’est justement pour cela qu’elle pénètre si aisément
la dissimulation d’autrui et qu’il n’est pas prudent d’en faire usage avec
elle. — De ce défaut fondamental et de ses conséquences naissent la
fausseté, l’infidélité, la trahison, l’ingratitude, etc. Les femmes aussi se
parjurent en justice bien plus fréquemment que les hommes, et ce serait une
question de savoir si on doit les admettre à prêter serment. — Il arrive de
temps en temps que des dames, à qui rien ne manque, sont surprises dans
les magasins en flagrant délit de vol.

Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés par la nature à
propager l’espèce humaine, afin que celle-ci ne dégénère pas. Telle est la
ferme volonté que la nature exprime par les passions des femmes. C’est
assurément de toutes les lois la plus ancienne et la plus puissante. Malheur
donc aux intérêts et aux droits qui lui font obstacle. Ils seront, le moment
venu, quoiqu’il arrive, impitoyablement écrasés. Car la morale secrète,
inavouée et même inconsciente, mais innée des femmes, est celle-ci  :
« Nous sommes fondées en droit à tromper ceux qui s’imaginent qu’ils
peuvent, en pourvoyant économiquement à notre subsistance, confisquer à
leur profit les droits de l’espèce. C’est à nous qu’ont été confiés, c’est sur
nous que reposent la constitution et le salut de l’espèce, la création de la
génération future ; c’est à nous d’y travailler en toute conscience. » Mais les
femmes ne s’intéressent nullement à ce principe supérieur in abstracto,
elles le comprennent seulement in concreto, et n’ont, quand l’occasion s’en
présente, d’autre manière de l’exprimer que leur manière d’agir ; et sur ce
sujet leur conscience les laisse bien plus en repos qu’on ne pourrait le
croire, car dans le fond le plus obscur de leur cœur, elles sentent vaguement
qu’en trahissant leurs devoirs envers l’individu, elles le remplissent d’autant
mieux envers l’espèce qui a des droits infiniment supérieurs.

Comme les femmes sont uniquement créées pour la propagation de
l’espèce et que toute leur vocation se concentre en ce point, elles vivent
plus pour l’espèce que pour les individus, et prennent plus à cœur les
intérêts de l’espèce que les intérêts des individus. C’est ce qui donne à tout



leur être et à leur conduite une certaine légèreté et des vues opposées à
celles de l’homme ; telle est l’origine de cette désunion si fréquente dans le
mariage, qu’elle en est devenue presque normale.

Les hommes entre eux sont naturellement indifférents ; les femmes sont,
par nature, ennemies. Cela doit tenir à ce que l’odium figulinum, la rivalité
qui est restreinte chez les hommes à chaque corps de métier, embrasse chez
les femmes toute l’espèce, car elles n’ont toutes qu’un même métier, qu’une
même affaire. Dans la rue, il suffit qu’elles se rencontrent pour qu’elles
échangent déjà des regards de Guelfes et de Gibelins. Il saute aux yeux qu’à
une première entrevue deux femmes ont plus de contrainte, de dissimulation
et de réserve que n’en auraient deux hommes en pareil cas. Pour la même
raison les compliments entre femmes semblent plus ridicules qu’entre
hommes. Remarquez en outre que l’homme parle en général avec quelques
égards et une certaine humanité à ses subordonnés même les plus infimes,
mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une femme du monde
s’adresse à une femme de classe inférieure, quand elle n’est pas à son
service. Cela peut tenir à ce qu’entre femmes, les différences de rang sont
infiniment plus précaires que chez les hommes et que ces différences
peuvent être modifiées ou supprimées aisément ; le rang qu’un homme
occupe dépend de mille considérations ; pour les femmes une seule décide
de tout : l’homme à qui elles ont su plaire. Leur unique fonction les met sur
un pied d’égalité bien plus marqué, aussi cherchent-elles à créer entre elles
des différences de rang.

Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût obscurcie par l’amour pour
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges
hanches et aux jambes courtes ; toute sa beauté en effet réside dans
l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été plus juste de
l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont ni le sentiment, ni l’intelligence
de la musique, pas plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est
chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur
désir de plaire. Elles sont incapables de prendre une part désintéressée à
quoi que ce soit et voici pourquoi. L’homme s’efforce en toute chose de



dominer directement soit par l’intelligence, soit par la force ; la femme, au
contraire, est toujours et partout réduite à une domination absolument
indirecte, c’est-à-dire qu’elle n’a de pouvoir que par l’homme, et c’est sur
lui seul qu’elle exerce une influence immédiate. En conséquence, la nature
porte les femmes à chercher en toutes choses un moyen de conquérir
l’homme, et l’intérêt qu’elles semblent prendre aux choses extérieures est
toujours une feinte, un détour, c’est-à-dire pure coquetterie et pure singerie.
Rousseau l’a dit  : « les femmes en général n’aiment aucun art, ne se
connaissent à aucun et n’ont aucun génie [37] . » Ceux qui ne s’arrêtent pas
aux apparences ont pu le remarquer déjà. Il suffit d’observer par exemple ce
qui occupe et attire leur attention dans un concert, à l’opéra ou à la
comédie, de voir le sans façon avec lequel, aux plus beaux endroits des plus
grands chefs-d’œuvre, elles continuent leur caquetage. S’il est vrai que les
Grecs n’aient pas admis les femmes au spectacle, ils ont eu bien raison ;
dans leurs théâtres du moins pouvait-on saisir quelque chose. De notre
temps, il serait bon d’ajouter au mulier taceat in ecclesia, un taceat mulier
in theatro, ou bien de substituer un précepte à l’autre, et de suspendre ce
dernier en gros caractères sur le rideau de la scène. — Mais que peut-on
attendre de mieux de la part des femmes, si l’on réfléchit que dans le monde
entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une
œuvre complète et originale dans les beaux-arts, ni en quoi que ce soit un
seul ouvrage d’une valeur durable. Cela est saisissant dans la peinture ; elles
sont pourtant aussi capables que nous d’en saisir le côté technique et elles
cultivent assidûment cet art, sans pouvoir se faire gloire d’un seul chef-
d’œuvre, parce qu’il leur manque justement cette objectivité de l’esprit qui
est surtout nécessaire dans la peinture ; elles ne peuvent sortir d’elles-
mêmes. Aussi les femmes ordinaires ne sont même pas capables d’en sentir
les beautés, car natura non facit saltus. Huarte, dans son ouvrage célèbre
« Examen de ingenios para las sciencias », qui date de 300 ans, refuse aux
femmes toute capacité supérieure. Des exceptions isolées et partielles ne
changent rien aux choses ; les femmes sont, et resteront, prises dans leur
ensemble, les Philistins les plus accomplis et les plus incurables. Grâce à
notre organisation sociale, absurde au suprême degré, qui leur fait partager
le titre et la situation de l’homme quelqu’élevés qu’ils soient, elles excitent
avec acharnement ses ambitions les moins nobles, et par une conséquence



naturelle de cette absurdité, leur domination, le ton qu’elles imposent,
corrompent la société moderne. On devrait prendre pour règle cette
sentence de Napoléon Ier : « Les femmes n’ont pas de rang. » Chamfort dit
aussi très justement  : « Elles sont faites pour commercer avec nos
faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles
et les hommes des sympathies d’épiderme, et très peu de sympathies
d’esprit, d’âme et de caractère. » Les femmes sont le sexus sequior, le sexe
second à tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan. Certes, il
faut épargner leur faiblesse, mais il est ridicule de leur rendre hommage, et
cela même nous dégrade à leurs yeux. La nature, en séparant l’espèce
humaine en deux catégories, n’a pas fait les parts égales… — C’est bien ce
qu’ont pensé de tout temps les anciens et les peuples de l’Orient ; ils se
rendaient mieux compte du rôle qui convient aux femmes, que nous ne le
faisons avec notre galanterie à l’ancienne mode française et notre stupide
vénération, qui est bien l’épanouissement le plus complet de la sottise
germano-chrétienne. Cela n’a servi qu’à les rendre si arrogantes, si
impertinentes  : parfois elles me font penser aux singes sacrés de Bénarès,
qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte et de leur
inviolabilité, qu’ils se croient tout permis.

[37] Lettre à d’Alembert, note XX.

La femme en Occident, ce qu’on appelle la dame, se trouve dans une
position tout à fait fausse, car la femme, le sexus sequior des anciens, n’est
nullement faite pour inspirer de la vénération et recevoir des hommages, ni
pour porter la tête plus haute que l’homme, ni pour avoir des droits égaux
aux siens. Les conséquences de cette fausse position ne sont que trop
évidentes. Il serait à souhaiter qu’en Europe on remît à sa place naturelle ce
numéro deux de l’espèce humaine et que l’on supprimât la dame, objet des
railleries de l’Asie entière, dont Rome et la Grèce se seraient également
moquées. Cette réforme serait au point de vue politique et social un
véritable bienfait. Le principe de la loi salique est si évident, si indiscutable,
qu’il semble inutile à formuler. Ce qu’on appelle à proprement parler la
dame européenne est une sorte d’être qui ne devrait pas exister. Il ne devrait
y avoir au monde que des femmes d’intérieur, appliquées au ménage, et des
jeunes filles aspirant à le devenir, et que l’on formerait non à l’arrogance,



mais au travail et à la soumission. C’est précisément parce qu’il y a des
dames en Europe que les femmes de la classe inférieure, c’est-à-dire la
grande majorité, sont infiniment plus à plaindre qu’en Orient [38] .

[38] Schopenhauer cite en cet endroit le passage suivant de lord
Byron (Letters and journals by Th. Moore, vol. II, p. 399), dont voici
la traduction  : « Réfléchi à la situation des femmes sous les anciens
Grecs. — Assez convenable. État présent, un reste de la barbarie
féodale du moyen âge — artificiel et contre nature. Elles devraient
s’occuper de leur intérieur ; on devrait les bien nourrir et les bien vêtir,
mais ne les point mêler à la société. Elles devraient aussi être instruites
de la religion mais ignorer la poésie et la politique, ne lire que des
livres de piété et de cuisine. De la musique, du dessin, de la danse, et
aussi un peu de jardinage et de labourage de temps en temps. Je les ai
vues, en Épire, travailler à l’entretien des routes avec succès. Pourquoi
non ? ne fanent-elles pas, ne sont-elles pas laitières ? »

Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent la femme égale
de l’homme, et ont ainsi un point de départ faux. Dans notre hémisphère
monogame, se marier, c’est perdre la moitié de ses droits et doubler ses
devoirs. En tout cas, puisque les lois ont accordé aux femmes les mêmes
droits qu’aux hommes, elles auraient bien dû aussi leur conférer une raison
virile. Plus les lois confèrent aux femmes des droits et des honneurs
supérieurs à leur mérite, plus elles rétrécissent le nombre de celles qui ont
réellement part à ces faveurs, et elles enlèvent aux autres leurs droits
naturels, dans la même proportion où elles en ont donné d’exceptionnels à
quelques privilégiées. L’avantage que la monogamie et les lois qui en
résultent accordent à la femme, en la proclamant l’égale de l’homme, ce
qu’elle n’est à aucun point de vue, produit cette conséquence que les
hommes sensés et prudents hésitent souvent à se laisser entraîner à un si
grand sacrifice, à un pacte si inégal. Chez les peuples polygames chaque
femme trouve quelqu’un qui se charge d’elle, chez nous au contraire le
nombre des femmes mariées est bien restreint et il y a un nombre infini de
femmes qui restent sans protection, vieilles filles végétant tristement, dans
les classes élevées de la société, pauvres créatures soumises à de rudes et
pénibles travaux, dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles deviennent
de misérables prostituées, traînant une vie honteuse et amenées par la force
des choses à former une sorte de classe publique et reconnue, dont le but
spécial est de préserver des dangers de la séduction les heureuses femmes



qui ont trouvé des maris ou qui en peuvent espérer. Dans la seule ville de
Londres, il y a 80,000 filles publiques  : vraies victimes de la monogamie,
cruellement immolées sur l’autel du mariage. Toutes ces malheureuses sont
la compensation inévitable de la dame européenne, avec son arrogance et
ses prétentions. Aussi la polygamie est-elle un véritable bienfait pour les
femmes considérées dans leur ensemble. De plus, au point de vue rationnel,
on ne voit pas pourquoi, lorsqu’une femme souffre de quelque mal
chronique, ou qu’elle n’a pas d’enfants, ou qu’elle est à la longue devenue
trop vieille, son mari n’en prendrait pas une seconde. Ce qui a fait le succès
des Mormons, c’est justement la suppression de cette monstrueuse
monogamie. En accordant à la femme des droits au-dessus de sa nature, on
lui a imposé également des devoirs au-dessus de sa nature ; il en découle
pour elle une source de malheurs. Ces exigences de classe et de fortune sont
en effet d’un si grand poids que l’homme qui se marie commet une
imprudence s’il ne fait pas un mariage brillant ; s’il souhaite rencontrer une
femme qui lui plaise parfaitement, il la cherchera en dehors du mariage, et
se contentera d’assurer son sort et celui de ses enfants. S’il peut le faire
d’une façon juste, raisonnable, suffisante et que la femme cède, sans exiger
rigoureusement les droits exagérés que le mariage seul lui accorde, elle perd
alors l’honneur, parce que le mariage est la base de la société civile, et elle
se prépare une triste vie, car il est dans la nature de l’homme de se
préoccuper outre mesure de l’opinion des autres. Si, au contraire, la femme
résiste, elle court risque d’épouser un mari qui lui déplaise ou de sécher sur
place en restant vieille fille ; car elle a peu d’années pour se décider. C’est à
ce point de vue de la monogamie qu’il est bon de lire le profond et savant
traité de Thomasius « De concubinatu ». On y voit que chez tous les peuples
civilisés de tous les temps, jusqu’à la Réforme, le concubinat a été une
institution admise, jusqu’à un certain point légalement reconnue et
nullement déshonorante. C’est la réforme luthérienne qui l’a fait descendre
de son rang, parce qu’elle y trouvait une justification du mariage des
prêtres, et l’église catholique n’a pu rester en arrière.

Il est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu’en fait elle existe
partout et qu’il ne s’agit que de l’organiser. Où trouve-t-on de véritables
monogames ? Tous, du moins pendant un temps, et la plupart presque
toujours, nous vivons dans la polygamie. Si tout homme a besoin de



plusieurs femmes, il est tout à fait juste qu’il soit libre, et même qu’il soit
obligé de se charger de plusieurs femmes ; celles-ci seront par là même
ramenées à leur vrai rôle, qui est celui d’un être subordonné, et l’on verra
disparaître de ce monde la dame, ce monstrum de la civilisation européenne
et de la bêtise germano-chrétienne, avec ses ridicules prétentions au respect
et à l’honneur ; plus de dames, mais aussi plus de ces malheureuses
femmes, qui remplissent maintenant l’Europe ! —

… Il est évident que la femme par nature est destinée à obéir. Et la
preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’indépendance absolue
contraire à sa nature s’attache aussitôt à n’importe quel homme par qui elle
se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin d’un maître. Est-elle
jeune, elle prend un amant ; est-elle vieille, un confesseur.

Le mariage est un piège que la nature nous tend. — (M. 355.)

Parmi les philosophes et les poètes, ceux qui sont mariés deviennent par
cela seul suspects de chercher leur propre avantage, et non l’avantage de la
science et de l’art. — (M. 357.)

L’honneur des femmes, de même que l’honneur des hommes, est un
« esprit de corps » [39]  bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus
important des deux ; parce que dans la vie des femmes les rapports sexuels
sont la grande affaire. — L’honneur pour une jeune fille consiste dans la
confiance qu’inspire son innocence, et pour une femme dans sa fidélité à
son mari. Les femmes attendent des hommes et exigent d’eux tout ce qui
leur est nécessaire et tout ce qu’elles désirent. L’homme au fond n’exige de
la femme qu’une seule chose. Les femmes doivent donc s’arranger de telle
manière que les hommes ne puissent obtenir d’elles cette chose unique
qu’en échange du soin qu’ils s’engagent à prendre d’elles et des enfants
futurs  : de cet arrangement dépend le bonheur de toutes les femmes. Pour
l’obtenir, il est indispensable qu’elles se soutiennent et fassent preuve



d’esprit de corps. Aussi marchent-elles comme une seule femme et en rangs
serrés vis-à-vis de l’armée des hommes, qui, grâce à la prédominance
physique et intellectuelle, possèdent tous les biens terrestres ; voilà l’ennemi
commun qu’il s’agit de vaincre et de conquérir, afin d’arriver par cette
victoire à posséder les biens de la terre. La première maxime de l’honneur
féminin a donc été qu’il faut refuser impitoyablement à l’homme tout
commerce illégitime, afin de le contraindre au mariage comme à une sorte
de capitulation ; seul moyen de pourvoir toute la gent féminine. Pour
atteindre ce résultat, la maxime précédente doit être rigoureusement
respectée ; aussi toutes les femmes avec un véritable esprit de corps
veillent-elles à son exécution. Une jeune fille qui a failli s’est rendue
coupable de trahison envers tout son sexe, car si cette action se généralisait,
l’intérêt commun serait compromis ; on la chasse de la communauté, on la
couvre de honte ; elle se trouve ainsi avoir perdu son honneur. Toute femme
doit la fuir comme une pestiférée. Un même sort attend la femme adultère
parce qu’elle a manqué à l’un des termes de la capitulation consentie par le
mari. Son exemple serait de nature à détourner les hommes de signer un
pareil traité, et le salut de toutes les femmes en dépend. Outre cet honneur
particulier à son sexe, la femme adultère perd en outre l’honneur civil,
parce que son action est une tromperie, un manque grossier à la foi jurée.
L’on peut dire avec quelque indulgence « une jeune fille abusée » on ne dit
pas « une femme abusée. » Le séducteur peut bien par le mariage rendre
l’honneur à la première, il ne peut pas le rendre à la seconde, même après le
divorce. — A voir clairement les choses, on reconnaît donc qu’un esprit de
corps utile, indispensable, mais bien calculé et fondé sur l’intérêt, est le
principe de l’honneur des femmes : on ne peut nier son importance extrême
dans la destinée de la femme, mais on ne saurait lui attribuer une valeur
absolue, au delà de la vie et des fins de la vie, et méritant qu’on lui sacrifie
l’existence même…

[39] « Les femmes font cause commune ; elles sont liées par un
esprit de corps, par une espèce de confédération tacite, qui comme les
ligues secrètes d’un État, prouve peut-être la faiblesse du parti qui se
croit obligé d’y avoir recours. »

Chamfort.

Schopenhauer n’a pas cité cette pensée de Chamfort.



Ce qui prouverait d’une manière générale que l’honneur des femmes n’a
pas une origine vraiment conforme à la nature, c’est le nombre des victimes
sanglantes qui lui sont offertes, infanticides, suicides des mères. Si une
jeune fille qui prend un amant, commet une véritable trahison envers son
sexe, n’oublions pas que le pacte féminin avait été accepté tacitement sans
engagement formel de sa part. Et comme dans la plupart des cas elle est la
première victime, sa folie est infiniment plus grande que sa dépravation. —
(P. I. 388.)



III
PENSÉES DIVERSES

SUR L’ART, LA RELIGION, LA POLITIQUE, L’HOMME,

LA SOCIÉTÉ, ETC.

I
L’ART, LE STYLE, LA LITTÉRATURE.

Dans la morale, la bonne volonté est tout ; mais dans l’art elle n’est rien.
— (L. 104.)

Il faut traiter une œuvre d’art comme un grand personnage ; rester
debout devant elle et attendre patiemment qu’elle daigne vous adresser la
parole. — (M. 243.)

Sur le visage de l’Apollon du Belvédère, je lis la juste indignation
profondément sentie du dieu des Muses contre la perversité pitoyable,
absolue et incurable des Philistins. C’est contre eux qu’il a lancé ses
flèches, pour anéantir l’engeance des ineptes éternels. — (M. 276.)



Si l’antiquité nous a laissé des classiques, c’est-à-dire des esprits dont
les écrits brillent d’une immortelle jeunesse à travers les siècles, cela vient
de ce que chez eux écrire des livres n’était pas une affaire de commerce. —
(P. II. 462.)

Les humanités — expression très juste pour exprimer l’étude des
écrivains de l’antiquité, car c’est par eux que l’écolier commence à
redevenir un homme, en pénétrant dans un monde encore pur de toutes les
grimaces du moyen âge et du romantisme… Ne vous figurez pas que votre
sagesse moderne puisse jamais remplacer cette virile initiation. Vous n’êtes
pas, comme les Grecs et les Romains, des êtres libres par naissance, les fils
indépendants de la nature ; vous êtes d’abord les fils, les héritiers de la
grossière folie du moyen âge, de la fourberie honteuse du clergé et de la
chevalerie, moitié force brutale, moitié niaise vanité. Que l’un et l’autre
viennent à disparaître, vous n’en serez pas pour cela plus assurés sur vos
pieds, car, sans l’étude des anciens, votre littérature est destinée à dégénérer
en bavardage vulgaire et en plate philistinerie. — (L. 34.)

Un roman est d’un ordre d’autant plus noble et élevé qu’il pénètre dans
la vie intérieure et qu’il y a moins d’aventures. Cette vérité se retrouve
comme signe caractéristique à tous les degrés du roman, depuis Tristram
Shandy, jusqu’au roman de chevalerie ou aux histoires de brigands les plus
grossières, les plus fécondes en exploits héroïques et les plus basses.
Tristram Shandy n’a pour ainsi dire pas d’action, et comme il y en a peu
dans la nouvelle Héloïse et dans Wilhelm Meister ! Don Quichotte a une
action relativement faible, surtout plaisante et très insignifiante  : et ces
quatre romans sont l’idéal du genre…

La tâche du romancier n’est pas de nous raconter de grands événements,
mais de rendre les petites choses intéressantes. — (P. II. 473.)

La fausse route dans laquelle notre musique est engagée est analogue à
celle où se perdait l’architecture romaine sous les derniers Césars, lorsque
la surcharge des ornements cachait la belle simplicité des proportions



essentielles et même les dénaturait  : de même la musique nous offre des
effets bruyants, beaucoup d’instruments, beaucoup d’art, mais combien peu
de pensées profondes, claires, pénétrantes et saisissantes. — (P. II. 464.)

Le style est la physionomie de l’esprit. Et celle-là trompe moins que
celle du corps. Imiter un style étranger, c’est porter un masque. Si beau que
soit le masque, son expression morte devient bientôt insipide et
insupportable, à tel point que le plus laid visage serait préférable pourvu
qu’il soit animé. — (L. 33.)

Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose
française… L’écrivain français enchaîne ses pensées dans l’ordre le plus
logique et en général le plus naturel, et les soumet ainsi successivement à
son lecteur, qui peut les apprécier à l’aise, et consacrer à chacune son
attention sans partage. L’Allemand, au contraire, les entrelace dans une
période embrouillée et archi-embrouillée, parce qu’il veut dire six choses à
la fois, au lieu de les présenter l’une après l’autre. — (P. II. 577.)

Le véritable caractère national allemand, c’est la lourdeur  : elle éclate
dans leur démarche, dans leur manière d’être et d’agir, leur langue, leurs
récits, leurs discours, leurs écrits, dans leur façon de comprendre et de
penser, mais tout spécialement dans leur style. Elle se reconnaît au plaisir
qu’ils trouvent à construire de longues périodes, lourdes, embrouillées. La
mémoire est obligée de travailler seule, patiemment, pendant cinq minutes,
pour retenir machinalement les mots comme une leçon qu’on lui impose,
jusqu’au moment où, à la fin de la période, le sens se dégage, l’intelligence
prend son élan et l’énigme est résolue. C’est à ce jeu qu’ils aiment à
exceller, et quand ils peuvent ajouter du précieux, de l’emphatique et un air
grave plein d’affectation, σερνότης, l’auteur alors nage dans la joie  : mais
que le ciel donne patience au lecteur. — En outre ils s’étudient tout
spécialement à trouver toujours les expressions les plus indécises et les plus
impropres, de sorte que tout apparaît comme dans le brouillard  : leur but
semble être de se ménager à chaque phrase une porte de derrière, puis de se



donner le genre de paraître en dire plus qu’ils n’en ont pensé ; enfin ils sont
stupides et ennuyeux comme des bonnets de nuit ; et c’est justement ce qui
rend haïssable la manière d’écrire des Allemands à tous les étrangers, qui
n’aiment pas à tâtonner dans l’obscurité ; c’est au contraire chez nous un
goût national. — (P. II. 578.)

Les Allemands se distinguent des autres nations par leur négligence
dans le style aussi bien que dans le vêtement, et c’est le caractère national
qui est responsable de ce double désordre. De même qu’une mise
abandonnée trahit le peu d’estime que l’on fait de la société où l’on se
montre, ainsi un mauvais style, négligé, lâché, témoigne un mépris
offensant pour le lecteur, qui se venge à bon droit en ne vous lisant pas. Ce
qu’il y a surtout de réjouissant, c’est de voir les critiques juger les œuvres
d’autrui dans leur style débraillé d’écrivains à gages. Cela fait l’effet d’un
juge qui siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles. — (P. II.
576.)

C’est dans notre siècle seulement qu’il y a des écrivains de profession.
Jusqu’alors, il n’y avait que des écrivains de vocation. — (P. II. 582.)

Il en est de la littérature comme de la vie  : de quelque côté qu’on se
tourne, aussitôt on rencontre partout l’incorrigible populace, par légion  :
elle remplit tout, elle salit tout, comme les mouches en été. De là ce nombre
infini de mauvais livres, cette ivraie qui pullule, se nourrit aux dépens du
bon grain et l’étouffe. — (P. II. 589.)

Xerxès, au dire d’Hérodote, pleurait à la vue de son armée innombrable,
en songeant qu’au bout d’un siècle, de tant de milliers d’hommes nul ne
survivrait ; et qui ne verserait des larmes, à la vue des gros catalogues de
librairie, si l’on réfléchissait que, parmi tant de livres, au bout de dix ans
pas un seul ne surnagera. — (P. II. 589.)



II
PENSÉES SUR LA RELIGION.

S’imaginer que les sciences peuvent faire sans cesse de nouveaux
progrès et se répandre de plus en plus, sans que cela empêche la religion de
continuer à vivre et à fleurir, c’est se tromper étrangement. Les religions
sont filles de l’ignorance et ne survivent pas longtemps à leur mère. — (L.
23.)

Foi et science ne peuvent guère vivre en harmonie dans un même esprit,
non plus que loup et brebis en une même cage : et c’est la science qui est le
loup et menace de croquer la brebis. — (L. 23.)

Les religions sont comme les vers luisants  : elles ont besoin de
l’obscurité pour éclairer. Un certain degré d’ignorance générale est la
condition de toutes les religions, c’est le seul élément dans lequel elles
puissent vivre. — (P. II. 369.)

Peut-être le moment si souvent prophétisé est-il proche où la religion se
séparera des États européens, comme une nourrice de l’enfant trop âgé pour
ses soins et prêt à passer aux mains du précepteur. — (P. II. 371.)

Temples et églises, pagodes et mosquées, dans tous les temps, par leur
magnificence et leur grandeur, témoignent du besoin métaphysique de
l’homme, qui, fort et indestructible, suit pas à pas le besoin physique. On
pourrait, il est vrai, si l’on était d’humeur satirique, ajouter que le premier
besoin est un modeste gaillard qui se contente à moins de frais. Des fables
grossières, des contes à dormir debout, il ne lui en faut souvent pas



davantage  : qu’on les imprime assez tôt dans l’esprit de l’homme, et ces
fables et ces légendes deviennent des explications suffisantes de son
existence et des soutiens de sa moralité. Considérez par exemple le Coran :
ce livre médiocre a été suffisant pour fonder une religion qui, répandue par
le monde, satisfait le besoin métaphysique de millions d’hommes depuis
1200 ans, sert de fondement à leur morale, leur inspire un grand mépris de
la mort et l’enthousiasme des guerres sanglantes et des vastes conquêtes.
Nous trouvons dans ce livre la plus triste et la plus misérable figure du
théisme. Peut-être a-t-il beaucoup perdu par les traductions ; mais je n’ai pu
y découvrir une seule pensée ayant quelque valeur. Ce qui prouve que la
capacité métaphysique ne va pas de pair avec le besoin métaphysique. —
(L. 18.)

En réalité, toute religion positive est l’usurpatrice du trône qui
appartient à la philosophie. Aussi les philosophes seront-ils toujours en
hostilité avec elle ; quand bien même ils devraient la considérer comme un
mal nécessaire, une béquille pour la faiblesse morbide de l’esprit de la
plupart des hommes. — (M. 349.)

La religion catholique est une instruction pour mendier le ciel, qu’il
serait trop incommode de mériter. Les prêtres sont les intermédiaires de
cette mendicité. — (M. 349.) [40]

[40] « Que ferai-je toute ma vie ? se disait Julien au séminaire. Je
vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur
sera-t-elle rendue visible ? Par la différence de mon extérieur et de
celui d’un laïque. » Stendhal (Rouge et noir).

Non content des soucis, des afflictions et des embarras que lui impose le
monde réel, l’esprit humain se crée encore un monde imaginaire sous forme
de mille superstitions diverses. Celles-ci l’occupent de toutes façons ; il y
consacre le meilleur de son temps et de ses forces, dès que le monde réel lui
accorde un repos qu’il n’est pas capable de goûter. On peut constater ce fait
à l’origine, chez les peuples qui, placés sous un ciel doux et sur un sol



clément, ont une existence facile, tels que les Hindous, puis les Grecs, les
Romains, plus tard les Italiens, les Espagnols, etc. — L’homme se fabrique
des démons, des dieux et des saints à son image ; ils exigent à tout moment
des sacrifices, des prières, des ornements, des vœux formés et exécutés, des
pèlerinages, des prosternations, des tableaux et des parures, etc. Fiction et
réalité s’entremêlent à leur service, et la fiction obscurcit la réalité ; tout
événement dans la vie est accepté comme une manifestation de leur
puissance. Les entretiens mystiques avec ces divinités remplissent la moitié
des jours, ils soutiennent sans cesse l’espérance ; le charme de l’illusion les
rend souvent plus intéressants que la fréquentation des êtres réels. Quelle
expression et quel symptôme de la misère innée de l’homme, de l’urgent
besoin qu’il a de secours et d’assistance, d’occupation et de passe-temps ;
et, bien qu’il perde des forces utiles et des instants précieux en vaines
prières et en vains sacrifices au lieu de s’aider lui-même, quand les dangers
imprévus surgissent tout à coup, il ne cesse pourtant de s’occuper et de se
distraire dans cet entretien fantastique avec un monde d’esprits qu’il rêve ;
c’est là l’avantage des superstitions, avantage qu’il ne faut pas dédaigner.
— (W. I. 380.)

Pour dompter les âmes barbares et les détourner de l’injustice et de la
cruauté, ce n’est pas la vérité qui est utile : car ils ne peuvent la concevoir ;
c’est donc l’erreur, un conte, une parabole. De là la nécessité d’enseigner
une foi positive. — (M. 349.)

Les religions sont nécessaires au peuple, et sont pour lui un inestimable
bienfait. Même lorsqu’elles veulent s’opposer au progrès de l’humanité
dans la connaissance de la vérité, il faut les écarter avec tous les égards
possibles. Mais demander qu’un grand esprit, un Gœthe, un Shakespeare,
accepte avec conviction impliciter, bona fide et sensu proprio, les dogmes
d’une religion quelconque, c’est demander qu’un géant chausse le soulier
d’un nain. — (W. II. 185.)



Quand on compare à la pratique des fidèles l’excellente morale que
prêche la religion chrétienne et plus ou moins toute religion et que l’on se
représente ce qu’il adviendrait de cette morale, si le bras séculier
n’empêchait pas les crimes, et ce que nous aurions à craindre, si pour un
seul jour on supprimait toutes les lois, l’on avouera que l’action de toutes
les religions sur la moralité est en réalité très faible. Assurément la faute en
est à la faiblesse de la foi. Théoriquement et tant qu’on s’en tient aux
méditations pieuses, chacun se croit ferme dans sa foi. Mais l’acte est la
dure pierre de touche de toutes nos convictions  : quand on en vient aux
actes et qu’il faut prouver sa foi par de grands renoncements et de durs
sacrifices, c’est alors qu’on en voit apparaître toute la faiblesse. Lorsqu’un
homme médite sérieusement un délit, il fait déjà une brèche à la moralité
pure. La première considération qui l’arrête ensuite, c’est celle de la justice
et de la police. S’il passe outre, espérant s’y soustraire, le second obstacle
qui alors se présente c’est la question d’honneur. Si l’on franchit ces deux
remparts, il y a beaucoup à parier qu’après avoir triomphé de ces deux
résistances puissantes, un dogme religieux quelconque n’aura pas assez de
force pour empêcher d’agir. Car si un danger prochain, assuré, n’effraie pas,
comment se laisserait-on tenir en bride par un danger éloigné et qui ne
repose que sur la foi. — (L. 23.)

La confession fut une heureuse pensée ; car vraiment chacun de nous est
un juge moral parfait et compétent, connaissant exactement le bien et le
mal, et même un saint, quand il aime le bien et a horreur du mal. Cela est
vrai de chacun de nous, pourvu que l’enquête porte sur les actions d’autrui
et non sur les nôtres propres, et qu’il s’agisse seulement d’approuver et de
désapprouver, et que les autres soient chargés de l’exécution. Aussi le
premier venu peut-il comme confesseur prendre absolument la place de
Dieu. — (N. 433.)



III
PENSÉES SUR LA POLITIQUE.

L’État n’est que la muselière dont le but est de rendre inoffensif cette
bête carnassière, l’homme, et de faire en sorte qu’il ait l’aspect d’un
herbivore. — (M. 302.)

Partout et en tout temps il y a eu beaucoup de mécontentement contre
les gouvernements, les lois et les institutions publiques ; cela vient de ce
qu’on est toujours prêt à les rendre responsables de la misère inséparable de
l’existence humaine, car elle a pour origine, selon le mythe, la malédiction
que reçut Adam et avec lui toute sa race. Jamais pourtant cette tendance
injuste n’a été exploitée d’une manière plus mensongère et plus impudente
que par nos démagogues contemporains. Ceux-ci, en effet, par haine du
christianisme, se proclament optimistes  : à leurs yeux, le monde n’a point
de but en dehors de lui-même, et, par sa nature même, il leur semble
organisé dans la perfection ; un vrai séjour de la félicité. C’est aux seuls
gouvernements qu’ils attribuent les misères colossales du monde qui crient
contre cette théorie ; il leur semble que si les gouvernements faisaient leur
devoir, le ciel existerait sur la terre, c’est-à-dire que tous les hommes
pourraient sans peine et sans soucis se gorger, se soûler, se propager et
crever : car c’est là ce qu’ils entendent quand ils parlent du progrès infini de
l’humanité, dont ils font le but de la vie et du monde, et qu’ils ne se lassent
pas d’annoncer en phrases pompeuses et emphatiques. — (P. II. 275.)

Le roi, au lieu du « Nous par la grâce de Dieu » pourrait dire plus
justement  : « Nous de deux maux le moindre. » Car sans roi les choses ne
sauraient aller, il est la clef de voûte de l’édifice qui sans lui s’écroulerait.
— (M. 198.)



L’organisation de la société humaine oscille comme un pendule entre
deux extrêmes, deux pôles, deux maux opposés  : le despotisme et
l’anarchie. Plus elle s’éloigne de l’un, plus elle se rapproche de l’autre. La
pensée vous vient alors que le juste milieu serait le point convenable  :
quelle erreur ! Ces deux maux ne sont pas également mauvais et dangereux ;
le premier est infiniment moins à craindre  : d’abord les coups du
despotisme n’existent qu’à l’état de possibilité, et quand ils se produisent en
actes, ils n’atteignent qu’un homme entre des millions d’hommes. Quant à
l’anarchie, possibilité et réalité sont inséparables  : ses coups atteignent
chaque citoyen et cela chaque jour. Aussi toute constitution doit se
rapprocher beaucoup plus du despotisme que de l’anarchie : elle doit même
contenir une légère possibilité de despotisme. — (N. 381.)

Rois et domestiques ne sont désignés que par leurs petits noms, voilà les
deux extrêmes de la société. — (N. 383.)

Les républiques sont en général faciles à établir, mais difficiles à
maintenir : pour les monarchies, c’est juste le contraire. (P. II. 273.)

Voulez-vous des plans utopiques  : la seule solution du problème
politique et social serait le despotisme des sages et des nobles d’une
aristocratie pure et vraie, obtenue au moyen de la génération par l’union des
hommes aux sentiments les plus généreux avec les femmes les plus
intelligentes et les plus fines. Cette proposition est mon utopie et ma
république de Platon [41] . — (P. II. 273).

[41] M. Renan expose une idée analogue dans ses Dialogues
philosophiques.

La race humaine est une fois pour toutes et par nature vouée à la misère
et à la ruine ; quand bien même par le secours de l’État et de l’histoire on
pourrait remédier à l’injustice et à la misère au point que la terre devienne



une sorte de pays de cocagne, les hommes en viendraient à s’entre-quereller
par ennui et tomberaient les uns sur les autres, ou bien l’excès de la
population amènerait la famine et celle-ci les détruirait. — (M. 302.)

Il est extrêmement rare qu’un homme voie toute son effroyable malice
dans le miroir de ses actions. Ou bien croyez-vous vraiment que
Robespierre, Bonaparte, l’empereur du Maroc, les assassins que vous voyez
sur la roue, soient seuls si mauvais entre tous ? Ne voyez-vous pas que
beaucoup en feraient autant, si seulement ils le pouvaient ? — (M. 303.)

Bonaparte n’est pas à proprement parler plus méchant que beaucoup
d’hommes, pour ne pas dire que la plupart des hommes. Il n’a que
l’égoïsme tout à fait commun qui consiste à chercher son bien aux dépens
des autres. Ce qui le distingue, c’est uniquement une plus grande force pour
satisfaire cette volonté, une plus grande intelligence, une plus grande raison,
un plus grand courage ; et le hasard lui donnait en outre un champ
favorable. Grâce à toutes ces conditions réunies il fit pour son égoïsme ce
que mille autres aimeraient bien à faire, mais ne peuvent faire. Tout
méchant gamin qui, par sa malice, se procure un mince avantage au
détriment de ses camarades, si faible que soit le dommage qu’il cause, est
aussi mauvais que Bonaparte. (M. 301.)

L’homme est au fond une bête sauvage, une bête féroce. Nous ne le
connaissons que dompté, apprivoisé en cet état qui s’appelle civilisation  :
aussi reculons-nous d’effroi devant les explosions accidentelles de sa
nature. Que les verrous et les chaînes de l’ordre légal tombent n’importe
comment, que l’anarchie éclate, c’est alors qu’on voit ce qu’est l’homme.
— (L. 139.)

L’exagération en tout genre est aussi essentielle au journalisme qu’à
l’art dramatique  : car il s’agit de tirer de chaque événement le plus grand
parti possible. Aussi tous les journalistes sont alarmistes de profession  :



c’est leur manière de se rendre intéressants. Par là ils ressemblent aux
roquets, qui, dès que le moindre mouvement se produit, aboient aussitôt à
tout rompre. Il faut régler là dessus l’attention que l’on prête à leur
trompette d’alarme afin qu’ils ne vous troublent pas la digestion. — (L.
137.)



IV
PENSÉES SUR L’HOMME ET LA SOCIÉTÉ.

Les choses se passent dans le monde comme dans les drames de Gozzi
où les mêmes personnes paraissent toujours, avec les mêmes intentions et le
même sort ; les motifs et les événements différent assurément dans chaque
pièce, mais l’esprit des événements est le même, les personnages d’une
pièce ne savent rien non plus de ce qui s’est passé dans l’autre, où ils étaient
pourtant acteurs : aussi après toutes les expériences des pièces précédentes,
Pantalone n’est devenu ni plus adroit ni plus généreux, ni Tartaglia plus
honnête, ni Brighella plus courageux, ni Colombine plus vertueuse. — (W.
I. 215.)

Notre monde civilisé n’est qu’une grande mascarade. On y rencontre
des chevaliers, des moines, des soldats, des docteurs, des avocats, des
prêtres, des philosophes, et que ne rencontre-t-on pas encore ? Mais ils ne
sont pas ce qu’ils représentent : ce sont de simples masques sous lesquels se
cachent la plupart du temps des spéculateurs d’argent (moneymakers.) Tel
prend aussi le masque de la justice et du droit avec le secours d’un avocat,
pour mieux frapper son semblable ; tel autre, dans le même but, a choisi le
masque du bien public et du patriotisme ; un troisième celui de la religion,
de la foi immaculée. Pour toutes sortes de buts secrets, plus d’un s’est caché
sous le masque de la philosophie, comme aussi de la philanthrophie, etc.
Les femmes ont moins de choix  : elles se servent la plupart du temps du
masque de la vertu, de la pudeur, de la simplicité, de la modestie. Il y aussi
des masques généraux, sans caractère spécial, comme les dominos au bal
masqué, et que l’on rencontre partout  : ceux-là nous figurent l’honnêteté
rigide, la politesse, la sympathie sincère et l’amitié grimaçante. La plupart
du temps, il n’y a, comme je l’ai dit, que de purs industriels, commerçants,
spéculateurs, sous tous ces masques. A ce point de vue la seule classe



honnête est celle des marchands, car seuls ils se donnent pour ce qu’ils sont,
et se promènent à visage découvert : aussi les a-t-on mis au bas de l’échelle.
— (P. II. 226.)

Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse ; le juriste le voit dans
toute sa méchanceté ; le théologien, dans toute sa bêtise. — (P. II. 639.)

De même qu’il suffit d’une feuille à un botaniste pour reconnaître toute
la plante, de même qu’un seul os suffisait à Cuvier pour reconstruire tout
l’animal, ainsi une seule action caractéristique de la part d’un homme peut
permettre d’arriver à une connaissance exacte de son caractère, et par
conséquent de le reconstituer en une certaine mesure, quand bien même il
s’agirait d’une chose insignifiante ; l’occasion n’en est que plus favorable :
car dans les affaires plus importantes, les hommes sont sur leur garde, dans
les petites choses, au contraire, ils suivent leur nature sans y songer
beaucoup. Si quelqu’un, à propos d’une vétille, montre par sa conduite
absolument égoïste, sans les moindres égards pour autrui, que le sentiment
de justice est étranger à son cœur, il ne faut pas lui confier un centime, sans
prendre les sûretés suffisantes… D’après le même principe, il faut briser
immédiatement avec ces gens qui s’appellent les bons amis, même pour les
moindres choses, quand ils trahissent un caractère méchant, faux ou
vulgaire, afin de prévenir par là les mauvais tours qu’ils pourraient vous
jouer dans des affaires graves. J’en dirais autant des domestiques  : plutôt
seul qu’au milieu de traîtres. — (L. 151.)

Laisser paraître de la colère ou de la haine dans ses paroles ou sur son
visage, cela est inutile, dangereux, imprudent, ridicule, commun. On ne doit
trahir sa colère ou sa haine que par des actes. Les animaux à sang froid sont
les seuls qui aient du venin. — (P. I. 497.)

Politesse est prudence ; impolitesse une stupidité : se faire des ennemis
aussi inutilement et de gaîté de cœur, c’est du délire, comme lorsque l’on



met le feu à sa maison. Car la politesse est comme les jetons, une monnaie
notoirement fausse ; être économe de cette monnaie, c’est un manque
d’esprit ; en être prodigue au contraire, c’est faire preuve de bon sens. —
(L. 217.)

Notre confiance envers les autres n’a très souvent d’autres causes que la
paresse, l’égoïsme et la vanité  : la paresse quand l’ennui de réfléchir, de
veiller, d’agir, nous porte à nous confier à un autre ; l’égoïsme, quand le
besoin de parler de nos affaires nous excite à lui faire des confidences ; la
vanité quand nous avons quelque chose d’avantageux à dire sur notre
compte. Nous n’exigeons pas moins qu’on nous fasse honneur de notre
confiance. — (P. I. 491.)

Il est prudent de faire sentir de temps en temps aux gens, hommes et
femmes, que l’on peut fort bien se passer d’eux  : cela fortifie l’amitié ; et
même près de la plupart des hommes, il n’est pas mauvais de glisser de
temps en temps dans la conversation une nuance de dédain à leur égard ; ils
font d’autant plus de cas de notre amitié : chi non istima vien stimato, qui
n’estime pas est estimé, dit un proverbe italien. Si quelqu’un a beaucoup de
valeur réelle à nos yeux, il faut le lui cacher comme si c’était un crime.
Voilà qui n’est pas précisément réjouissant ; mais il en est ainsi. C’est à
peine si les chiens supportent la grande amitié  : bien moins encore les
hommes. — (P. I. 480.)

Les amis se disent sincères ; ce sont les ennemis qui le sont  : aussi
devrait-on prendre leur critique comme une médecine amère, et apprendre
par eux à se mieux connaître. — (P. I. 489).

Il peut arriver que nous regrettions la mort de nos ennemis et de nos
adversaires, même après nombre d’années, presque autant que celle de nos
amis, — c’est quand nous trouvons qu’ils nous manquent pour être témoins
de nos éclatants succès. — (P. II. 621.)



Rien ne trahit plus l’ignorance des hommes que si l’on allègue comme
une preuve des mérites et de la valeur d’un homme qu’il a beaucoup
d’amis : comme si les hommes accordaient leur amitié d’après la valeur et
le mérite ! comme s’ils n’étaient pas au contraire semblables aux chiens qui
aiment celui qui les caresse ou leur donne des os, sans plus s’occuper d’eux
au delà ! — Celui qui s’entend le mieux à les caresser, fussent-ils les bêtes
les plus vilaines, celui-là a beaucoup d’amis. — (M. 257.)

« Ni aimer, ni haïr », c’est la moitié de la sagesse humaine  : « ne rien
dire et ne rien croire » l’autre moitié. Mais avec quel plaisir on tourne le dos
à un monde qui exige une pareille sagesse. — (P. I. 496.)

La différence entre la vanité et l’orgueil, c’est que l’orgueil est une
conviction bien arrêtée de notre supériorité en toutes choses ; la vanité au
contraire est le désir d’éveiller chez les autres cette persuasion, avec une
secrète espérance de se laisser à la longue convaincre soi-même. L’orgueil a
donc son origine dans une conviction intérieure et directe que l’on a de sa
haute valeur ; au contraire, la vanité cherche un appui dans l’opinion du
dehors pour arriver à l’estime de soi-même. La vanité rend bavard, l’orgueil
rend silencieux. Mais l’homme vain devrait savoir que la haute opinion des
autres, objet de ses efforts, s’obtient beaucoup plus aisément par un silence
continu que par la parole, quand même on aurait les plus belles choses à
dire. — N’est pas orgueilleux qui veut, tout au plus peut-on simuler
l’orgueil, mais comme tout rôle de convention, ce rôle-là ne pourra être
soutenu jusqu’au bout. Car il n’y a que la conviction ferme, profonde,
inébranlable que l’on a de posséder des qualités supérieures et
exceptionnelles, qui rende réellement orgueilleux. Cette conviction a beau
être erronée, ou bien encore ne reposer que sur des avantages extérieurs et
de convention, cela ne nuit en rien à l’orgueil, si elle est sérieuse et sincère.
Car l’orgueil a ses racines dans notre conviction, et il ne dépend pas, non
plus que toute autre connaissance, de notre bon plaisir. Son pire ennemi,
j’entends son plus grand obstacle, est la vanité qui ne brigue les
applaudissements d’autrui que pour édifier une haute opinion de soi-même,



tandis que l’orgueil fait supposer que ce sentiment est déjà entièrement
affermi en nous.

Bien des gens blâment et critiquent l’orgueil ; ceux-là sans doute n’ont
rien en eux-mêmes qui puisse les rendre fiers. — (P. I. 379.)

La nature est ce qu’il y a de plus aristocratique au monde  : toute
différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans l’Inde
établissent entre les hommes, est petite en comparaison de la distance qu’au
point de vue moral et intellectuel la nature a irrévocablement fixée ; et, dans
l’aristocratie de la nature comme dans les autres aristocraties, il y a dix
mille plébéiens pour un noble et des millions pour un prince ; la grande
foule c’est le tas, plebs, mob, rabble, la canaille.

C’est pourquoi, soit dit en passant, les patriciens et les nobles de la
nature devraient aussi peu que ceux des États se mêler à la populace, mais
vivre d’autant plus séparés et inabordables qu’ils sont plus élevés. — (N.
382.)

La tolérance que l’on remarque et que l’on loue souvent chez les grands
hommes, n’est toujours que le résultat du plus grand mépris pour les autres
hommes : lorsqu’un grand esprit est tout à fait pénétré de ce mépris, il cesse
de considérer les hommes comme ses semblables, et d’exiger d’eux ce
qu’on exige de ses semblables. Il est alors aussi tolérant envers eux
qu’envers tous les autres animaux, auxquels nous n’avons pas à reprocher
leur déraison et leur bestialité. — (N. 359.)

C’est la malédiction de l’homme de génie que, dans la mesure même où
il semble aux autres grand et admirable, ceux-ci lui paraissent à leur tour
petits et pitoyables. Il lui faut pendant toute sa vie réprimer cette opinion,
comme les autres répriment la leur. Cependant il est condamné à vivre dans
une île déserte, où il ne rencontre personne de semblable à lui, et qui n’a
d’autres habitants que des singes et des perroquets. Et toujours il est victime
de cette illusion, qui lui fait prendre de loin un singe pour un homme. —
(N. 359.)



V
L’HOMME ET L’ANIMAL.

La volonté dans l’homme a exactement le même but que la volonté dans
la bête : se nourrir et se reproduire. Mais que de préparatifs compliqués et
artificiels de la part de l’homme, quels stratagèmes pour arriver aux mêmes
fins, que d’intelligence, de réflexion, de finesse, d’abstraction l’on applique
même dans les affaires journalières de la vie commune. Et pourtant le but
poursuivi et atteint n’est autre que celui de l’animal. C’est comme si l’on
offrait le même vin tantôt dans un vase de terre, tantôt dans une coupe
travaillée avec art  : le vin reste le même, de même que la lame de l’épée
reste la même, que la poignée soit en or ou en cuivre. — (M. 352.)

Autant la bête est plus naïve que l’homme, autant la plante est plus
naïve que la bête. Dans la bête nous voyons la volonté de vivre pour ainsi
dire plus nue que dans l’homme qui cache ses instincts sous son
intelligence, et qui a tant de moyens de dissimulation que sa véritable nature
n’apparaît guère qu’accidentellement et par endroits. Cette volonté se
montre tout à fait nue, mais beaucoup plus faible dans la plante, comme une
pure impulsion aveugle vers l’existence, sans but ni fin. La plante manifeste
tout son être au premier regard, et, avec une innocence parfaite, expose
indifféremment à tous les yeux au point le plus élevé de sa tige les organes
de la génération, qui chez toutes les bêtes sont placés à l’endroit le plus
secret. Cette innocence des plantes tient à leur défaut de connaissance : ce
n’est pas dans le vouloir, mais dans le vouloir avec connaissance que réside
la faute. — (L. 43.)

Toutes les fois qu’un homme meurt, c’est un monde qui disparaît, le
monde qu’il portait dans sa tête ; plus la tête est intelligente, plus ce monde



est distinct, clair, important, et vaste  : d’autant plus affreuse est sa
disparition. Avec l’animal c’est une misérable rhapsodie ou une esquisse
d’un monde qui disparaît. — (N. 412.)

L’homme est une médaille qui porte d’un côté cette inscription « moins
que rien », et de l’autre, « tout dans tout ». — (N. 411.)

La profonde douleur que nous éprouvons à la mort de tout être ami naît
de ce sentiment que dans tout individu il y a quelque chose d’inexprimable,
qui n’est qu’à lui, quelque chose d’irréparable. Omne individuum ineffabile.
C’est même le cas de la personnalité des bêtes. On le sentira, si l’on a blessé
à mort sans le vouloir une bête que l’on aime, et reçu le regard d’adieu
qu’elle vous adresse ; c’est une douleur déchirante. — (P. II. 621.)

Le chien, l’unique ami de l’homme, a un privilège sur tous les autres
animaux, un trait qui le caractérise, c’est ce mouvement de queue si
bienveillant, si expressif et si profondément honnête. Quel contraste en
faveur de cette manière de saluer que lui a donnée la nature, quand on la
compare aux courbettes et aux affreuses grimaces que les hommes
échangent en signe de politesse  : cette assurance de tendre amitié et de
dévouement de la part du chien est mille fois plus sûre, au moins pour le
présent. — (L. 53.)

Ce qui me rend si agréable la société de mon chien, c’est la transparence
de son être. Mon chien est transparent comme un verre. — (M. 140.) S’il
n’y avait pas de chiens, je n’aimerais pas à vivre. — (M. 170.)

La pitié, principe de toute moralité, prend aussi les bêtes sous sa
protection, tandis que dans les autres systèmes de morale européenne, on a
envers elles si peu de responsabilité et d’égards. La prétendue absence de
droits des animaux, le préjugé que notre conduite envers eux n’a pas
d’importance morale, qu’il n’y a pas comme on dit de devoirs envers les



bêtes, c’est là justement une grossièreté révoltante, une barbarie de
l’occident, dont la source est dans le judaïsme…

Il faut leur rappeler, à ces contempteurs des bêtes, à ces occidentaux
judaïsés que, de même qu’ils ont été allaités par leur mère, de même aussi
le chien l’a été par la sienne.

La pitié envers les bêtes est si étroitement unie à la bonté du caractère,
que l’on peut affirmer de confiance que celui qui est cruel envers les bêtes
ne peut être un homme bon. — (L. 169.)

La bonté du cœur consiste dans une pitié profonde universelle pour tout
ce qui a vie ; mais tout d’abord pour l’homme, parce qu’à mesure que
l’intelligence s’accroît, la capacité de souffrir augmente dans la même
proportion. — (L. 171.)

Je dois l’avouer sincèrement : la vue de tout animal me réjouit aussitôt
et m’épanouit le cœur ; surtout la vue des chiens et puis de tous les animaux
en liberté, des oiseaux, des insectes, etc. Au contraire, la vue des hommes
excite presque toujours en moi une aversion prononcée ; car ils m’offrent à
peu d’exceptions près le spectacle des difformités les plus affreuses et les
plus variées  : laideur physique, expression morale de passions basses et
d’ambition méprisable, symptômes de folie et de perversités de toutes sortes
et de toutes grandeurs ; enfin une corruption sordide, fruit et résultat
d’habitudes dégradantes ; aussi je me détourne d’eux et je fuis vers la
nature, heureux d’y rencontrer les bêtes. — (N. 451.)



VI
CARACTÈRES DES DIFFÉRENTS PEUPLES.

Le trait dominant dans le caractère national des Italiens, c’est une
impudence absolue. Elle consiste en ce que d’une part, l’on ne se considère
comme trop mauvais pour rien, c’est-à-dire qu’on est arrogant et effronté ;
d’autre part qu’on ne se considère comme trop bon pour rien, c’est-à-dire
qu’on est vil et bas. Quiconque, au contraire, a de la pudeur est pour
certaines choses trop timide, pour d’autres trop fier. L’Italien n’est ni l’un ni
l’autre, mais d’après les circonstances tour à tour poltron ou insolent. —
(M. 349.)

Le caractère propre de l’Américain du Nord, c’est la vulgarité sous
toutes les formes  : morale, intellectuelle, esthétique et sociale ; et non pas
seulement dans la vie privée, mais aussi dans la vie publique  : elle
n’abandonne pas le Yankee, qu’il s’y prenne comme il voudra. Il peut dire
d’elle ce que Cicéron dit de la science  : nobiscum peregrinatur, etc. C’est
cette vulgarité qui l’oppose si absolument à l’Anglais [42]   : celui-ci, au
contraire, s’efforce toujours d’être noble en toutes choses ; et c’est pour cela
que les Yankees lui semblent si ridicules et si antipathiques. Ils sont à
proprement parler les plébéiens du monde entier. Cela peut tenir en partie à
la constitution républicaine de leur État, en partie à ce qu’ils tirent leur
origine d’une colonie pénitentiaire, ou qu’ils descendent de certaines gens
qui avaient des raisons de fuir l’Europe ; le climat peut y être pour quelque
chose. — (N. 385.)

[42] Schopenhauer reprochait aux Anglais leur infâme bigoterie
qui, disait-il « a dégradé la plus intelligente et peut-être la première
nation de l’Europe, au point qu’il serait temps d’envoyer en
Angleterre, contre les Révérends, des missionnaires de la Raison, avec
les écrits de Strauss dans une main, et la Critique de Kant dans
l’autre. » (Ribot, Schopenhauer, p. 3.) — Il traite les Révérends



d’imposteurs, d’hypocrites et d’hommes d’argent, qui dévorent chaque
année 3,500,000 livres sterling (87,500,000 francs). (Gwinner, p. 24.)

Les autres parties du monde ont des singes ; l’Europe a des Français.
Cela se compense. — (N. 386.)

On a reproché aux Allemands d’imiter tantôt les Français, tantôt les
Anglais ; mais c’est justement ce qu’ils peuvent faire de plus fin, car,
réduits à leurs propres ressources, ils n’ont rien de sensé à vous offrir. —
(N. 387.)

Lichtenberg compte plus de cent expressions allemandes pour exprimer
l’ivresse ; quoi d’étonnant, les Allemands n’ont-ils pas été, depuis les temps
les plus reculés, fameux pour leur ivrognerie. Mais ce qui est extraordinaire,
c’est que dans la langue de la nation allemande, renommée entre toutes pour
son honnêteté, on trouve plus que dans toute autre langue des expressions
pour exprimer la tromperie et la plupart du temps elles ont un air de
triomphe, peut-être parce que l’on considère la chose comme très difficile.
— (N. 386.)

En prévoyance de ma mort, je fais cette confession que je méprise la
nation allemande à cause de sa bêtise infinie, et que je rougis de lui
appartenir. — (M. 399.)

FIN
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