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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les textes intitulés Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Le
Christianisme et la vie des champs, Réflexions sans ordre sur l’amour de
Dieu et Israël et les Gentils ont été retrouvés dans les papiers de Simone
Weil, qui les a probablement écrits à Marseille entre octobre 1940 et mai
1942. Le second de ces textes, Le Christianisme et la vie des champs, a été
publié dans La Vie intellectuelle en juillet 1953. Le quatrième, Israël et les
Gentils, était sans doute destiné à faire partie d’un travail plus long, car
Simone Weil avait inscrit au début le chiffre I.

(Il en était peut-être de même des Pensées sans ordre et des Réflexions
sans ordre, deux titres entre lesquels Simone Weil semble avoir hésité pour
désigner un recueil qui aurait pu contenir non seulement les pensées mises
sous ces titres mais beaucoup d’autres.)

La lettre à Déodat Roché, que Simone Weil a datée par erreur du 23
janvier 1940, a été écrite en réalité le 23 janvier 1941, comme le montre le
début. C’est à Marseille en effet que Simone Weil est entrée en relations
avec Jean Ballard, le directeur des Cahiers du Sud. Cette lettre a été
publiée dans les Cahiers d’études cathares, no 2, 1949, et de nouveau dans
le no 19 de ces mêmes cahiers en 1954.

Le Questionnaire a été remis par Simone Weil à Dom Clément,
bénédictin, quand elle le consulta sur des problèmes religieux à l’abbaye
d’En-Calcat, au début d’avril 1942, pendant la Semaine sainte.

La lettre à Joë Bousquet est la troisième des lettres que Simone Weil lui
écrivit en avril et mai 1942, et que Jean Ballard a publiées dans les Cahiers



du Sud (no 304, 1950). Sur sa rencontre avec Joë Bousquet, Ballard donne
les renseignements suivants dans la notice qui précède ces lettres  :
«  Rappelons que la rencontre Simone Weil-Joë Bousquet eut lieu sur le
désir de la première, qui se rendait à l’abbaye d’En-Calcat, à Dourgnes,
pour assister aux offices de la Semaine sainte, et que Simone Weil nous
avait demandé de l’accompagner jusqu’au chevet de notre ami. Il était bien
deux heures du matin quand le train nous déposa à Carcassonne ; le reste
de la nuit s’écoula en entretiens passionnés. Au petit jour, Simone Weil
consentit à s’étendre sur une natte, dans une petite chambre voisine,
refusant tout confort comme à l’ordinaire. Quelques heures après, elle
devait repartir pour se rendre à l’abbaye. Nous croyons bien que les deux
correspondants ne se revirent jamais. »

Les pages sur L’Amour de Dieu et le malheur, retrouvées il y a peu
d’années parmi les papiers de Simone Weil, font suite à un texte publié par
le Père Perrin dans Attente de Dieu (1950, pp. 124-141). Le début en est
identique, sauf quelques variantes, aux dernières pages de ce texte ; le reste
en est inédit. Nous avons pu reproduire ici, grâce à l’obligeance des
éditeurs de La Colombe, le texte publié par le Père Perrin, de sorte que les
pages retrouvées pourront être lues en rapport avec ce qui les précède.
Comme le texte publié par le Père Perrin lui avait été remis par Simone
Weil quelques jours avant son départ de Marseille (cf. Attente de Dieu, p.
124), les pages qui font suite à ce texte ont dû être écrites soit vers la fin du
séjour de Simone à Marseille, soit à Casablanca ou sur le bateau qui la
transportait en Amérique, soit même à New York.

La Théorie des sacrements, écrite à Londres en 1943, fut envoyée par
Simone Weil à Maurice Schumann, avec une lettre dont on trouvera un
extrait au début de ce texte. Cette Théorie des sacrements a été publiée,
avec une introduction de Maurice Schumann, dans Réalités, en mai 1958.

Le Dernier Texte enfin a été retrouvé grâce aux Pères Florent et Le Baut,
dominicains. Le premier l’avait reçu, à la fin de 1944 ou au début de 1945,
d’une jeune fille dont il a oublié le nom. Celle-ci le lui avait confié en lui
disant qu’il était d’une de ses amies (qu’elle n’avait pas nommée) et en lui
demandant ce qu’il en pensait. Le Père Florent le jugea d’un très grand
intérêt, et, comme la jeune fille n’était pas revenue le chercher, il le
conserva soigneusement. Plus tard, parlant avec le Père Le Baut à Alger, au
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sujet de Simone Weil, et voyant des fac-similés de son écriture, il fut frappé
de la similitude de pensée, de style, d’écriture avec le document qu’il avait
gardé. Persuadé, non sans raison, qu’il était de Simone Weil, il en fit don à
la Bibliothèque Nationale par l’intermédiaire du Père Le Baut. Il semble
que Simone Weil l’ait écrit dans les tout derniers temps de sa vie.

On a placé en tête de ce recueil La Porte, poème de Simone Weil.



Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière, et en
même temps c’est le passage.

Simone Weil, Cahiers, t. III, p. 121.

LA PORTE

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace.
La longue route brûle ennemie aux étrangers.
Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.
S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement.
Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.
Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir…
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence



Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière
Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.



PENSÉES SANS ORDRE
CONCERNANT L’AMOUR DE DIEU

Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas
accorder notre amour à de faux dieux. Premièrement, ne pas croire que
l’avenir soit le lieu du bien capable de combler. L’avenir est fait de la même
substance que le présent. On sait bien que ce qu’on a en fait de bien,
richesse, pouvoir, considération, connaissances, amour de ceux qu’on aime,
prospérité de ceux qu’on aime, et ainsi de suite, ne suffit pas à satisfaire.
Mais on croit que le jour où on en aura un peu plus on sera satisfait. On le
croit parce qu’on se ment à soi-même. Car si on y pense vraiment quelques
instants on sait que c’est faux. Ou encore si on souffre du fait de la maladie,
de la misère ou du malheur, on croit que le jour où cette souffrance cessera
on sera satisfait. Là encore, on sait que c’est faux  ; que dès qu’on s’est
habitué à la cessation de la souffrance on veut autre chose. Deuxièmement,
ne pas confondre le besoin avec le bien. Il y a quantité de choses dont on
croit avoir besoin pour vivre. Souvent c’est faux, car on survivrait à leur
perte. Mais même si c’est vrai, si leur perte peut faire mourir ou du moins
détruire l’énergie vitale, elles ne sont pas pour cela des biens. Car personne
n’est satisfait longtemps de vivre purement et simplement. On veut toujours
autre chose. On veut vivre pour quelque chose. Il suffit de ne pas se mentir
pour savoir qu’il n’y a rien ici-bas pour quoi on puisse vivre. Il suffit de se
représenter tous ses désirs satisfaits. Au bout de quelque temps, on serait
insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait malheureux de ne pas savoir
quoi vouloir.

Il dépend de chacun de garder l’attention fixée sur cette vérité.



Par exemple les révolutionnaires, s’ils ne se mentaient pas, sauraient que
l’accomplissement de la révolution les rendrait malheureux, parce qu’ils y
perdraient leur raison de vivre. De même pour tous les désirs.

La vie telle qu’elle est faite aux hommes n’est supportable que par le
mensonge. Ceux qui refusent le mensonge et préfèrent savoir que la vie est
intolérable, sans pourtant se révolter contre le sort, finissent par recevoir du
dehors, d’un lieu situé hors du temps, quelque chose qui permet d’accepter
la vie telle qu’elle est.

Tout le monde sent le mal, en a horreur et voudrait s’en délivrer. Le mal
n’est ni la souffrance ni le péché, c’est l’un et l’autre à la fois, quelque
chose de commun à l’un et à l’autre ; car ils sont liés, le péché fait souffrir
et la souffrance rend mauvais, et ce mélange indissoluble de souffrance et
de péché est le mal où nous sommes malgré nous et où nous avons horreur
de nous trouver.

Le mal qui est en nous, nous en transportons une partie sur les objets de
notre attention et de notre désir. Et ils nous le renvoient comme si ce mal
venait d’eux. C’est pour cela que nous prenons en haine et en dégoût les
lieux dans lesquels nous nous trouvons submergés par le mal. Il nous
semble que ces lieux mêmes nous emprisonnent dans le mal. C’est ainsi que
les malades prennent en haine leur chambre et leur entourage, même si cet
entourage est fait d’êtres aimés, que les ouvriers prennent parfois en haine
leur usine, et ainsi de suite.

Mais si par l’attention et le désir nous transportons une partie de notre
mal sur une chose parfaitement pure, elle ne peut pas en être souillée ; elle
reste pure ; elle ne nous renvoie pas ce mal ; ainsi nous en sommes délivrés.

Nous sommes des êtres finis ; le mal qui est en nous est aussi fini ; ainsi
au cas où la vie humaine durerait assez longtemps, nous serions tout à fait
sûrs par ce moyen de finir par être un jour, dans ce monde même, délivrés
de tout mal.

Les paroles qui composent le Pater sont parfaitement pures. Si on récite
le Pater sans aucune autre intention que de porter sur ces paroles mêmes la
plénitude de l’attention dont on est capable, on est tout à fait sûr d’être
délivré par ce moyen d’une partie, si petite soit-elle, du mal qu’on porte en



soi. De même si on regarde le Saint-Sacrement sans aucune autre pensée,
sinon que le Christ est là ; et ainsi de suite.

Il n’y a de pur ici-bas que les objets et les textes sacrés, la beauté de la
nature si on la regarde pour elle-même et non pas pour y loger ses rêveries,
et, à un degré moindre, les êtres humains en qui Dieu habite et les œuvres
d’art issues d’une inspiration divine.

Ce qui est parfaitement pur ne peut pas être autre chose que Dieu présent
ici-bas. Si c’était autre chose que Dieu, cela ne serait pas pur. Si Dieu
n’était pas présent, nous ne pourrions jamais être sauvés. Dans l’âme où
s’est produit un tel contact avec la pureté, toute l’horreur du mal qu’elle
porte en soi se change en amour pour la pureté divine. C’est ainsi que
Marie-Madeleine et le bon larron ont été des privilégiés de l’amour.

Le seul obstacle à cette transmutation de l’horreur en amour, c’est
l’amour-propre qui rend pénible l’opération par laquelle on porte sa
souillure au contact de la pureté. On ne peut en triompher que si on a une
espèce d’indifférence à l’égard de sa propre souillure, si on est capable
d’être heureux, sans retour sur soi-même, à la pensée qu’il existe quelque
chose de pur.

Le contact avec la pureté produit une transformation dans le mal. Le
mélange indissoluble de la souffrance et du péché ne peut être dissocié que
par lui. Par ce contact, peu à peu la souffrance cesse d’être mélangée de
péché  ; d’autre part le péché se transforme en simple souffrance. Cette
opération surnaturelle est ce qu’on nomme le repentir. Le mal qu’on porte
en soi est alors comme éclairé par de la joie.

Il a suffi qu’un être parfaitement pur se trouve présent sur terre pour qu’il
ait été l’agneau divin qui enlève le péché du monde, et pour que la plus
grande partie possible du mal diffus autour de lui se soit concentrée sur lui
sous forme de souffrance.

Il a laissé comme souvenir de lui des choses parfaitement pures, c’est-à-
dire où il se trouve présent  ; car autrement leur pureté s’épuiserait à force
d’être au contact du mal.

Mais on n’est pas continuellement dans les églises, et il est
particulièrement désirable que cette opération surnaturelle du transport du



mal hors de soi puisse s’accomplir dans les lieux de la vie quotidienne et
particulièrement sur les lieux du travail.

Cela n’est possible que par un symbolisme permettant de lire les vérités
divines dans les circonstances de la vie quotidienne et du travail comme on
lit dans les lettres des phrases écrites qui les expriment. Il faut pour cela que
les symboles ne soient pas arbitraires, mais qu’ils se trouvent écrits, par
l’effet d’une disposition providentielle, dans la nature même des choses.
Les paraboles de l’Évangile donnent l’exemple de ce symbolisme.

En fait il y a analogie entre les rapports mécaniques qui constituent
l’ordre du monde sensible et les vérités divines. La pesanteur qui gouverne
entièrement sur terre les mouvements de la matière est l’image de
l’attachement charnel qui gouverne les tendances de notre âme. La seule
puissance capable de vaincre la pesanteur est l’énergie solaire. C’est cette
énergie descendue sur terre dans les plantes et reçue par elles qui leur
permet de pousser verticalement de bas en haut. Par l’acte de manger elle
pénètre dans les animaux et en nous ; elle seule nous permet de nous tenir
debout et de soulever des fardeaux. Toutes les sources d’énergie mécanique,
cours d’eau, houille, et très probablement pétrole, viennent d’elle
également  ; c’est le soleil qui fait tourner nos moteurs, qui soulève nos
avions, comme c’est lui aussi qui soulève les oiseaux. Cette énergie solaire,
nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons seulement la recevoir.
C’est elle qui descend. Elle entre dans les plantes, elle est avec la graine
ensevelie sous terre, dans les ténèbres, et c’est là qu’elle a la plénitude de la
fécondité et suscite le mouvement de bas en haut qui fait jaillir le blé ou
l’arbre. Même dans un arbre mort, dans une poutre, c’est elle encore qui
maintient la ligne verticale ; avec elle nous bâtissons nos demeures. Elle est
l’image de la grâce, qui descend s’ensevelir dans les ténèbres de nos âmes
mauvaises et y constitue la seule source d’énergie qui fasse contrepoids à la
pesanteur morale, à la tendance au mal.

Le travail du cultivateur ne consiste pas à aller chercher l’énergie solaire
ni même à la capter, mais à tout aménager de manière que les plantes
capables de la capter et de nous la transmettre la reçoivent dans les
meilleures conditions possibles. L’effort qu’il fournit dans ce travail ne
vient pas de lui, mais de l’énergie qu’a mise en lui la nourriture, c’est-à-dire
cette même énergie solaire enfermée dans les plantes et la chair des



animaux nourris de plantes. De même nous ne pouvons pas faire d’autre
effort vers le bien que de disposer notre âme à recevoir la grâce, et l’énergie
nécessaire à cet effort nous est fournie par la grâce.

Un cultivateur est perpétuellement comme un acteur qui jouerait un rôle
dans un drame sacré représentant les rapports de Dieu et de la création.

Ce n’est pas seulement la source de l’énergie solaire qui est inaccessible
à l’homme, mais aussi le pouvoir qui transforme cette énergie en nourriture.
La science moderne regarde la substance végétale qu’on nomme
chlorophylle comme étant le siège de ce pouvoir ; l’antiquité disait sève au
lieu de chlorophylle, ce qui revient au même. Comme le soleil est image de
Dieu, de même la sève végétale qui capte l’énergie solaire, qui fait monter
les plantes et les arbres tout droit contre la pesanteur, qui s’offre à nous pour
être broyée et détruite en nous et entretenir notre vie, cette sève est une
image du Fils, du Médiateur. Tout le travail du cultivateur consiste à servir
cette image.

Il faut qu’une telle poésie entoure le travail des champs d’une lumière
d’éternité. Autrement il est d’une monotonie qui conduirait facilement à
l’abrutissement, au désespoir ou à la recherche des satisfactions les plus
grossières ; car le manque de finalité qui est le malheur de toute condition
humaine s’y montre trop visiblement. L’homme s’épuise au travail pour
manger, il mange pour avoir la force de travailler, et après un an de peine
tout est exactement comme au point de départ. Il travaille en cercle. La
monotonie n’est supportable à l’homme que par un éclairage divin. Mais
par cette raison même une vie monotone est bien plus favorable au salut.



LE CHRISTIANISME
ET LA VIE DES CHAMPS

Un village chrétien, c’est un village où on va à la messe le dimanche et
où on empêche les enfants de dire des jurons.

L’ennui est la lèpre morale qui ronge les campagnes à notre époque. (Les
villes aussi d’ailleurs.) Les paysans essaient d’y remédier, ou en concentrant
leur attention sur l’accumulation des sous (encore faut-il qu’ils aient la
possibilité d’en accumuler), ou par la recherche fiévreuse du plaisir le
dimanche.

Pour loger en quelques heures une excitation de plaisir si intense qu’elle
fasse traverser le désert de six jours d’ennui, il est presque indispensable
d’avoir recours à l’alcool et à la débauche.

On dit que le travail est une prière. C’est facile à dire. Mais en fait ce
n’est vrai qu’à certaines conditions rarement réalisées.

Seules des associations d’idées convenables, enfoncées au centre de
l’esprit par des émotions intenses, permettent à la pensée de méditer sur
Dieu, sans paroles même intérieures, à travers les gestes du travail.

Ce serait la tâche de l’Église de susciter ces émotions et de forger ces
associations. Mais elle ne le fait guère.

Le Christ a eu des motifs pour donner à une grande partie de son
enseignement une tournure si nettement agricole. Mais on n’y songe pas. Il
aurait pu s’abstenir, pour l’usage qu’on en fait.



La plupart de ces paraboles agricoles ne figurent pas dans la liturgie du
dimanche. Cette liturgie n’a pas de liens avec la succession des saisons de
l’année. L’élément cosmique est tellement absent du christianisme tel qu’il
est couramment pratiqué qu’on pourrait oublier que l’univers a été créé par
Dieu. Or le paysan ne peut être en contact avec Dieu qu’à travers l’univers.

Tout récemment, la J.  A.  C., la «  messe des paysans  » composée en
français sur des mélodies grégoriennes, sont des tentatives excellentes pour
faire entrer le christianisme plus profondément dans la vie paysanne. Mais
ce n’est pas assez.

Deux réformes seraient faciles à opérer.
Les curés des villages devraient lire à la messe, après l’évangile, imposé

par la liturgie, et commenter dans leurs sermons un morceau d’Évangile
ayant rapport aux travaux en cours, toutes les fois qu’un tel rapprochement
est possible ; et demander aux paysans d’y penser en travaillant.

Ainsi, au moment des semailles, la parabole du Semeur, et surtout la
parole « Si le grain ne meurt… ».

Quand le blé vert commence à sortir, la parabole du bon grain et de
l’ivraie.

Dans les villages (rares aujourd’hui) où on fait le pain dans les fermes, la
comparaison du levain avec le royaume des cieux, à n’importe lequel des
moments où on fait le pain.

Dans les villages à vigne, pendant la période, assez longue, de la taille de
la vigne, lecture et commentaire du passage de saint Jean « Je suis le cep et
vous êtes les rameaux… ». On peut y revenir tout un hiver sans épuiser le
sujet.

En été, dans les mêmes villages, la parabole des ouvriers de la onzième
heure.

Toutes les autres paraboles où il est question de vignoble.
Quand on commence à presser et à boire le vin nouveau, l’histoire des

Noces de Cana.
Dans les pays où on plante des arbres, au moment où on les plante, le

passage du grain de sénevé qui deviendra un arbre où les oiseaux du ciel se



posent (joint à tous les passages du Nouveau Testament et de la liturgie
concernant l’ « arbre de la Croix »).

Dans les pays d’élevage, toutes les paraboles où figurent un pasteur et
des brebis. Au printemps, tous les passages où il est question d’un Agneau.

Aux époques de fête où les gens s’invitent les uns les autres, les
paraboles où il est question de banquets et d’Invités. (Ou plutôt à l’occasion
des mariages, car en général il s’agit de banquets de noces.)

Dans les pays de forêt, quand il y a eu accidentellement un incendie,
commentaire de la parole « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu’ai-je
à désirer si déjà l’incendie a pris ? ».

Et ainsi de suite pour tous les événements saisonniers ou accidentels de la
vie du village qui peuvent être rapprochés d’un passage du Nouveau
Testament.

(Ou même, mais avec prudence, de l’Ancien ; par exemple au printemps,
le Cantique des Cantiques : « Mon amie, lève-toi et viens t’en… ».)

Il s’agit de transformer, dans la plus large mesure possible, la vie
quotidienne elle-même en une métaphore à signification divine, en une
parabole.

Une métaphore, ce sont des mots portant sur des choses matérielles et
enveloppant une signification spirituelle. Ainsi « si le grain ne meurt… ».

Si on remplace ces mots par la chose elle-même, unie à la même
signification, la métaphore est bien autrement puissante.

Ainsi le spectacle du grain qui s’enfonce dans le sillon, si le paysan qui
sème est capable de lire dans ce spectacle l’âme charnelle (le «  vieil
homme ») qui meurt par le renoncement pour ressusciter comme nouvelle
créature de Dieu.

Pour un tel semeur, les heures de semaille seraient des heures d’oraison
aussi parfaites que celles de n’importe quel carme dans sa cellule, et cela
sans que le travail en souffre, puisque son attention serait dirigée sur le
travail.

(Soit dit en passant, à mon avis les mythologies des peuples de l’antiquité
— excepté les Romains — étaient de telles métaphores, dont les initiés
connaissaient la signification ; et était initié qui voulait.)



La deuxième réforme serait de faire de l’Eucharistie le centre même de la
vie quotidienne dans tous les pays de vignoble et de blé.

Si le Christ a choisi le pain et le vin pour s’y incarner après sa mort,
chaque jour, à travers les siècles, et non pas par exemple de l’eau et des
fruits sauvages, ce n’était pas sans raison. Il y a sans doute une infinité de
raisons pour une action infiniment sage. Mais en voici peut-être une.

Un homme qui travaille brûle sa propre chair et la transforme en énergie
comme une machine brûle du charbon. C’est pourquoi s’il travaille trop ou
s’il ne mange pas assez par rapport au travail qu’il fournit, il maigrit  ; il
perd de la chair. Ainsi on peut dire en un sens que le travailleur manuel
transforme sa chair et son sang en objets fabriqués.

Pour le paysan, ces objets fabriqués sont le pain et le vin.
Le prêtre a le privilège de faire surgir sur l’autel la chair et le sang du

Christ. Mais, le paysan a un privilège non moins sublime. Sa chair et son
sang, sacrifiés au cours d’interminables heures de travail, passant à travers
le blé et le raisin, deviennent eux-mêmes la chair et le sang du Christ.

Le travail manuel est ou bien une servitude dégradante pour l’âme, ou
bien un sacrifice. Dans le cas du travail des champs, le lien avec
l’Eucharistie, si seulement il est senti, suffit pour en faire un sacrifice.

En ce cas un paysan, en menant une vie normale, avec femme et enfants,
avec des plaisirs modérés les dimanches et jours de fête, serait aussi bien
placé qu’un religieux pour parvenir à la perfection. Car le travail, s’il est
exécuté comme un sacrifice, vaut n’importe quel sacrifice.

On pourrait ainsi transformer complètement la vie d’un village chrétien.
Je verrais la chose ainsi.
Une cérémonie religieuse serait accomplie la veille du jour où un garçon

laboure seul pour la première fois. Généralement c’est à quatorze ans. Si on
renonçait à la pratique récente de faire communier les jeunes enfants, cette
cérémonie pourrait être la première communion. Ainsi le lien entre
l’Eucharistie et le labour s’enfoncerait dans son âme à l’occasion de cette
journée enivrante. Car la journée où un garçon de quatorze ans laboure pour
la première fois est enivrante.



La charrue serait bénie et consacrée à Dieu au cours de cette cérémonie.
L’enfant demanderait à Dieu la grâce de toujours penser d’abord au service
de Dieu et du prochain, et ensuite seulement au gain, toutes les fois qu’il
touchera cette charrue, et cela jusqu’à la mort.

Cette cérémonie devrait se faire le même jour pour tous les enfants de cet
âge, un dimanche  ; tout le village y assisterait et communierait. Le prêtre
prêcherait sur l’esprit de pauvreté, en commentant le passage « voyez les lis
des champs qui ne labourent ni ne sèment… » et il expliquerait qu’il faut
labourer et semer, mais avec la pensée de servir et non de gagner  ; et
recevoir ensuite le gain comme un don de la Providence. Il lirait aussi le
passage «  je suis le pain de vie…  » et dirait aux enfants qu’ils vont
fabriquer ce pain dont la consécration fera le pain de vie.

Il faudrait une cérémonie parallèle pour les filles, mais elle est plus
difficile à imaginer.

À l’occasion de cette cérémonie, tous les hommes, après les enfants,
demanderaient à Dieu pour eux-mêmes la continuation de cette même
grâce, — à savoir toujours toucher la charrue dans un esprit de charité.

Après chaque récolte, dans chaque ferme, on mettrait de côté un peu de
grain que les femmes moudraient et pétriraient elles-mêmes, et elles
l’offriraient au curé pour l’hostie.

Chaque dimanche, le curé annoncerait  : « Aujourd’hui le pain qui sera
consacré vient de telle ferme ; les hommes et les femmes de cette ferme ont
par leur travail donné un peu de leur substance vitale à Dieu pour que le
Christ ait de quoi s’incarner sur l’autel. »

Ce jour-là, les hommes, femmes et enfants de cette ferme, patrons et
domestiques, seraient au premier rang.

Cet honneur serait accordé inconditionnellement au moins une fois à
chaque ferme  ; mais il serait accordé plus souvent à celles où la piété et
surtout la charité du prochain seraient plus grandes.

De même pour le vin, là où il y a du vignoble.
Chaque dimanche, le curé et les fidèles ensemble, nommant les travaux

en cours, demanderaient à Dieu de les bénir comme devant servir à donner
de la chair et du sang, d’une part au Christ sur l’autel, d’autre part aux



frères du Christ qui sont les hommes ; et d’accorder aux travailleurs de les
accomplir dans un esprit de patience, de sacrifice et d’amour. Au début de
chaque nouvelle période de travaux, cette prière serait suivie de la
bénédiction des outils.

Les dimanches où le travail trop pressant empêcherait les fidèles d’aller à
l’église, le curé irait dans les champs y faire réciter cette prière et un Pater.
Ainsi les paysans n’auraient pas le sentiment qu’il y a concurrence et
hostilité entre le travail et l’église.

Une espèce de textes évangéliques convenant particulièrement aux
paysans, ce sont tous ceux où il est question de la patience (« Ils porteront
des fruits dans la patience »). Ils sont à lire et à commenter surtout dans les
périodes de journées interminables de travail, ou quand le caprice du temps
oblige à faire et refaire le même travail plusieurs fois.

Une autre pensée à leur développer souvent, c’est qu’en dehors de
l’Eucharistie il y a une autre circonstance où le pain devient la chair du
Christ. C’est quand il est donné aux malheureux dans un mouvement de
compassion pure. Le Christ a dit  : «  J’ai eu faim et tu m’as donné à
manger… » Par conséquent le pain reçu, mangé et digéré par un homme qui
a faim, en devenant sa chair, devient la chair du Christ.

C’est-à-dire surtout dans les pays où il y a des gens qui ont faim.
Même en dehors des occasions où il donne, un paysan sanctifie son

travail si, en travaillant, il est heureux de penser qu’il fabrique de la
nourriture qui apaisera la faim des hommes. Il fabrique pour les autres de la
chair et du sang en sacrifiant sa chair et son sang.

Cependant, son énergie vitale, consumée dans le travail, ne sert pas
directement à produire le blé et le raisin, mais seulement à accomplir les
conditions extérieures dans lesquelles ils peuvent être produits. Ce qui les
produit, ce sont l’eau et la lumière qui descendent du ciel.

Le blé et le raisin sont de l’énergie solaire fixée et concentrée par
l’intermédiaire de la chlorophylle ; par eux, l’énergie même du soleil entre
dans les corps des hommes et les anime.

La lumière du soleil a toujours été regardée comme la meilleure image
possible de la grâce de Dieu, de l’illumination du Saint-Esprit imprégnant
l’âme. Quantité de textes liturgiques comparent le Christ au soleil.



Comme le Christ s’incarne dans l’Eucharistie pour être mangé par nous,
ainsi la lumière du soleil se cristallise dans les plantes (et par elles dans les
animaux) pour être mangée par nous. Par là toute nourriture est une image
de la communion, une image du sacrifice par excellence, à savoir
l’Incarnation du Christ.

Le paysan est le serviteur de cette grande œuvre. Il prépare le terrain où
le soleil se cristallisera en matière solide pour nourrir les hommes.

Dès lors un autre texte qui convient particulièrement aux paysans, et
qu’on ne commentera jamais assez, car il est difficile à comprendre et plus
encore sentir, c’est le texte : « … pour être les fils de votre Père, celui des
cieux, parce que son soleil se lève sur les méchants et les bons, et il pleut
sur les justes et les injustes… Soyez donc parfaits comme votre Père céleste
est parfait ».

Ce texte convient aux périodes où l’influence du soleil et de la pluie est
le plus sensible  ; par exemple, quand le blé ou le raisin sont en voie de
maturation.

En le commentant, il faudrait inviter chaque paysan à se demander s’il se
sent assez pur pour désirer que le soleil et la pluie soient réservés aux bons
et aux justes  ; et pour ceux qui seraient tentés de dire oui, rappeler la
parabole du pharisien et du publicain.

Comme beaucoup de curés de village n’ont pas la capacité nécessaire
pour commenter convenablement tous ces textes, il faudrait faire pour eux
un manuel spécial à cet effet.

Au cours des longues soirées d’hiver aussi, le curé devrait encourager les
fidèles à organiser parfois des veillées où il viendrait lire et commenter
l’Évangile.

Et dans les périodes de travaux, il devrait parfois aller chez les uns et les
autres, travailler une heure ou deux et tout en travaillant dire quelques
paroles susceptibles de transformer le travail en une métaphore qui ait une
signification spirituelle.

Tout cela sans excès, car la pensée de Dieu doit d’abord être dans une vie
humaine comme le levain dans la pâte, comme la perle dans le champ — un
infiniment petit en apparence.



*
D’une manière générale, le christianisme n’imprégnera la société que si

chaque catégorie sociale a son lien spécifique, unique, inimitable avec le
Christ  ; et il devrait y avoir pour les prêtres des formations spéciales
correspondantes.

Les Jocistes sont la première réalisation en ce genre. Leur lien inimitable
avec le Christ consiste dans la pensée du Christ ouvrier. Cette pensée les
enivre et les porte à un degré de pureté incroyable à notre époque.

Le lien spécifique des paysans avec le Christ est constitué par le pain et
le vin de la communion (et, pour le préserver, chaque ferme devrait être
encouragée à faire un peu de blé là où c’est possible). Il s’y ajoute les
paraboles agricoles, dont le nombre montre que le Christ a eu pour eux une
pensée particulièrement tendre.

Tous les bergers ont un lien avec Lui dans la pensée du Bon Pasteur.
Toutes les mères, par l’intermédiaire de la Vierge.
Tous les repris de justice ont avec Lui un lien de fraternité spéciale, parce

qu’Il est le condamné de droit commun par excellence. Innocent, mais
d’autant plus propre à être le frère des coupables — sans compter que parmi
eux certains aussi sont innocents, ou l’ont été à l’origine. Il faudrait les
grouper sous l’invocation du Christ condamné, comme on groupe les
Jocistes sous l’invocation du Christ ouvrier. Non pas pour leur parler
continuellement de repentir, car le malheur est pour beaucoup d’entre eux
un obstacle plus difficile à surmonter que le crime. Pour leur enseigner que,
coupables ou non, gravement ou légèrement coupables, leur malheur, qui
leur est commun avec le Christ, les prépare tout particulièrement, s’ils
savent en faire bon usage, à Lui ressembler.

Les mendiants ont pour lien avec Lui la parole « J’ai eu faim… ».
Les étudiants et « intellectuels » de toute espèce ont pour lien avec Lui la

parole « Je suis la Vérité ». (Ce n’est pas une petite responsabilité.) Ceux



qui enseignent ont à L’imiter en tant qu’Il était le «  magister  »  ; les
médecins, à cause de ses guérisons, etc.

Les juges, et d’une manière générale tous ceux qui exercent une
juridiction quelconque sur leurs semblables, qui ont le pouvoir de punir,
donc tous ceux qui ont un pouvoir, ont pour lien avec Lui la parole « Que
celui qui est sans péché lui jette la première pierre ». Comme le Christ seul
est sans péché, cela signifie qu’ils ont le droit de punir à condition
seulement que le Christ habite réellement dans leur âme, et si, au moment
où le châtiment va être décidé, toute leur âme fait silence pour laisser parler
le Christ.

Sous un autre aspect, ils ont un lien spécial avec le Christ comme Pasteur.
Et sous un autre aspect encore, en tant qu’il leur arrive d’accorder des
bienfaits, leur lien avec le Christ se trouve dans la parole « J’ai eu faim et tu
m’as donné à manger ».

Tous les subordonnés, tous ceux qui obéissent et exécutent ont un lien
avec le Christ dans les paraboles où il est question d’esclaves — et surtout
dans la parole « Il a pris la forme d’un esclave ».

Il faudrait de même, dans toute la mesure où c’est possible sans solliciter
les textes, trouver et définir pour chaque aspect de la vie sociale son lien
spécifique avec le Christ. Ce lien devrait être l’inspiration de chaque
groupement d’action catholique.

Ainsi comme la vie religieuse est répartie en ordres qui correspondent à
des vocations, de même la vie sociale apparaîtrait comme un édifice de
vocations distinctes convergeant dans le Christ. Et dans chacune il faudrait
quelques âmes aussi totalement vouées au Christ que peut l’être un moine ;
ce qui serait le cas si ceux qui veulent se donner à Lui cessaient d’aller
automatiquement dans les ordres religieux.



RÉFLEXIONS SANS ORDRE
SUR L’AMOUR DE DIEU

Notre être même, à chaque instant, a pour étoffe, pour substance, l’amour
que Dieu nous porte. L’amour créateur de Dieu qui nous tient dans
l’existence n’est pas seulement surabondance de générosité. Il est aussi
renoncement, sacrifice. Ce n’est pas seulement la Passion, c’est la Création
elle-même qui est renoncement et sacrifice de la part de Dieu. La Passion
n’en est que l’achèvement. Déjà comme Créateur Dieu se vide de sa
divinité. Il prend la forme d’un esclave. Il se soumet à la nécessité. Il
s’abaisse. Son amour maintient dans l’existence, dans une existence libre et
autonome, des êtres autres que lui, autres que le bien, des êtres médiocres.
Par amour il les abandonne au malheur et au péché. Car s’il ne les
abandonnait pas, ils ne seraient pas. Sa présence leur ôterait l’être comme la
flamme tue un papillon.

La religion enseigne que Dieu a créé les êtres finis à des degrés différents
de médiocrité. Nous constatons que nous autres humains nous sommes à la
limite, l’extrême limite au-delà de laquelle il n’est plus possible de
concevoir ni d’aimer Dieu. Au-dessous de nous il n’y a que les animaux.
Nous sommes aussi médiocres, aussi loin de Dieu qu’une créature
raisonnable peut l’être. C’est un grand privilège. C’est pour nous que Dieu
doit faire le plus long chemin s’il veut aller jusqu’à nous. Quand il a pris,
conquis, transformé nos cœurs, c’est nous qui avons le plus long chemin à
faire pour aller à notre tour jusqu’à lui. L’amour est proportionnel à la
distance.



C’est par un amour inconcevable que Dieu a créé des êtres tellement
distants de lui. C’est par un amour inconcevable qu’il descend jusqu’à eux.
C’est par un amour inconcevable qu’eux ensuite montent jusqu’à lui. Le
même amour. Ils ne peuvent monter que par l’amour que Dieu a mis en eux
quand il est allé les chercher. Et cet amour est le même par lequel il les a
créés si loin de lui. La Passion n’est pas séparable de la Création. La
Création elle-même est une espèce de passion. Mon existence elle-même est
comme un déchirement de Dieu, un déchirement qui est amour. Plus je suis
médiocre, plus éclate l’immensité de l’amour qui me maintient dans
l’existence.

Le mal que nous voyons partout dans le monde sous forme de malheur et
de crime est un signe de la distance où nous sommes de Dieu. Mais cette
distance est amour et par suite doit être aimée. Ce n’est pas qu’il faille
aimer le mal. Mais il faut aimer Dieu à travers le mal. Quand un enfant en
jouant brise un objet précieux, la mère n’aime pas cette destruction. Mais si
plus tard son fils s’en va au loin ou meurt, elle pense à cet accident avec une
tendresse infinie parce qu’elle n’y voit plus qu’une des manifestations de
l’existence de son enfant. C’est de cette manière qu’à travers toutes les
choses bonnes et mauvaises, indistinctement, nous devons aimer Dieu. Tant
que nous aimons seulement à travers le bien, ce n’est pas Dieu que nous
aimons, c’est quelque chose de terrestre que nous nommons du même nom.
Il ne faut pas essayer de réduire le mal au bien en cherchant des
compensations, des justifications au mal. Il faut aimer Dieu à travers le mal
qui se produit, uniquement parce que tout ce qui se produit est réel, et que
derrière toute réalité il y a Dieu. Certaines réalités sont plus ou moins
transparentes  ; d’autres sont tout à fait opaques  ; mais derrière toutes
indistinctement il y a Dieu. Notre affaire est seulement d’avoir le regard
tourné dans la direction du point où il se trouve, soit que nous puissions ou
non l’apercevoir. S’il n’y avait aucune réalité transparente, nous n’aurions
aucune idée de Dieu. Mais si toutes les réalités étaient transparentes, nous
n’aimerions que la sensation de la lumière et non pas Dieu. Quand nous ne
le voyons pas, quand la réalité de Dieu n’est rendue sensible à aucune partie
de notre âme, alors, pour aimer Dieu, il faut vraiment se transporter hors de
soi. C’est cela aimer Dieu.



Pour cela il faut avoir constamment le regard tourné vers Dieu, sans
jamais bouger. Autrement comment connaîtrions-nous la bonne direction
quand un écran opaque s’interpose entre la lumière et nous ? Il faut être tout
à fait immobile.

Rester immobile ne veut pas dire s’abstenir d’action. Il s’agit
d’immobilité spirituelle, non matérielle. Mais il ne faut pas agir, ni
d’ailleurs s’abstenir d’agir, par volonté propre. Il faut faire seulement en
premier lieu ce à quoi on est contraint par une obligation stricte, puis ce
qu’on pense honnêtement nous être commandé par Dieu ; enfin, s’il reste un
domaine indéterminé, ce à quoi une inclination naturelle nous pousse, à
condition qu’il ne s’agisse de rien d’illégitime. Il ne faut faire d’effort de
volonté dans le domaine de l’action que pour remplir les obligations
strictes. Les actes qui procèdent de l’inclination ne constituent évidemment
pas des efforts. Quant aux actes d’obéissance à Dieu, on y est passif  ;
quelles que soient les peines qui les accompagnent, ils n’exigent pas
d’effort à proprement parler, pas d’effort actif, mais plutôt la patience, la
capacité de supporter et de souffrir. La crucifixion du Christ en est le
modèle. Même si, vu du dehors, un acte d’obéissance semble
s’accompagner d’un grand déploiement d’activité, il n’y a en réalité au-
dedans de l’âme que souffrance passive.

Il y a un effort à faire qui est de loin le plus dur de tous, mais il n’est pas
du domaine de l’action. C’est de tenir le regard dirigé vers Dieu, de le
ramener quand il s’est écarté, de l’appliquer par moments avec toute
l’intensité dont on dispose. Cela est très dur parce que toute la partie
médiocre de nous-mêmes, qui est presque tout nous-mêmes, qui est nous-
mêmes, qui est ce que nous nommons notre moi, se sent condamnée à mort
par cette application du regard sur Dieu. Et elle ne veut pas mourir. Elle se
révolte. Elle fabrique tous les mensonges susceptibles de détourner le
regard.

Un de ces mensonges, ce sont les faux dieux qu’on nomme Dieu. On peut
croire qu’on pense à Dieu alors qu’en réalité on aime certains êtres humains
qui nous ont parlé de lui, ou un certain milieu social, ou certaines habitudes
de vie, ou une certaine paix de l’âme, une certaine source de joie sensible,
d’espérance, de réconfort, de consolation. En pareil cas la partie médiocre
de l’âme est en complète sécurité ; la prière même ne la menace pas.



Un autre mensonge, c’est le plaisir et la douleur. Nous savons très bien
que certaines omissions ou certaines actions causées par l’attrait du plaisir
ou la crainte de la douleur nous forcent à détourner le regard de Dieu.
Quand nous nous y laissons aller, nous croyons avoir été vaincus par le
plaisir ou la douleur ; mais c’est très souvent une illusion. Très souvent le
plaisir et la douleur sensibles sont seulement un prétexte que prend la partie
médiocre de nous-mêmes pour nous détourner de Dieu. Par eux-mêmes ils
ne sont pas si puissants. Il n’est pas si difficile de renoncer à un plaisir
même enivrant, de se soumettre à une douleur même violente. On le voit
faire quotidiennement par des gens très médiocres. Mais il est infiniment
difficile de renoncer même à un très léger plaisir, de s’exposer même à une
très légère peine, seulement pour Dieu ; pour le vrai Dieu, pour celui qui est
dans les cieux et non pas ailleurs. Car quand on le fait, ce n’est pas à la
souffrance qu’on va, c’est à la mort. Une mort plus radicale que la mort
charnelle et qui fait pareillement horreur à la nature. La mort de ce qui en
nous dit « je ».

Quelquefois la chair nous détourne de Dieu, mais souvent, quand nous
croyons que les choses se passent ainsi, c’est en réalité le contraire qui se
produit. L’âme incapable de supporter cette présence meurtrière de Dieu,
cette brûlure, se réfugie derrière la chair, prend la chair comme écran. En ce
cas, ce n’est pas la chair qui fait oublier Dieu, c’est l’âme qui cherche
l’oubli de Dieu dans la chair, qui s’y cache. Il n’y a pas alors défaillance,
mais trahison, et la tentation d’une telle trahison est toujours là tant que la
partie médiocre de l’âme l’emporte de beaucoup sur la partie pure. Des
fautes en elles-mêmes très légères peuvent constituer une telle trahison  ;
elles sont alors infiniment plus graves que des fautes en elles-mêmes très
graves causées par une défaillance. On évite la trahison, non par un effort,
par une violence contre soi-même, mais par un simple choix. Il suffit de
regarder comme étrangère et ennemie la partie de nous-mêmes qui veut se
cacher de Dieu, même si elle est presque tout nous-mêmes, si elle est nous-
mêmes. Il faut prononcer en soi-même perpétuellement une parole
d’adhésion à la partie de nous-mêmes qui réclame Dieu, même quand elle
n’est encore qu’un infiniment petit. Cet infiniment petit, tant que nous y
adhérons, croît d’une croissance exponentielle, selon une progression
géométrique analogue à la série 2, 4, 8, 16, 32, etc., comme fait une graine,



et cela sans que nous y soyons pour rien. Nous pouvons arrêter cette
croissance en lui refusant notre adhésion, la ralentir en négligeant d’user de
la volonté contre les mouvements désordonnés de la partie charnelle de
l’âme. Mais néanmoins cette croissance, quand elle s’opère, s’opère en nous
sans nous.

L’effort mal placé vers le bien, vers Dieu, est encore un piège, un
mensonge de la partie médiocre de nous-mêmes qui cherche à éviter la
mort. Il est très difficile de comprendre que c’est un mensonge, et c’est
pourquoi il est très dangereux. Tout se passe comme si la partie médiocre de
nous-mêmes en savait beaucoup plus que nous sur les conditions du salut, et
c’est ce qui force à admettre quelque chose comme le démon. Il y a des
gens qui cherchent Dieu à la manière de quelqu’un qui sauterait à pieds
joints dans l’espoir qu’à force de sauter toujours un peu plus haut il finira
un jour par ne plus retomber, par monter jusqu’au ciel. Cet espoir est vain.
Dans le conte de Grimm intitulé Le Vaillant petit Tailleur, il y a un concours
de force entre le petit tailleur et un géant. Le géant lance une pierre en haut,
si haut qu’elle met très, très longtemps avant de retomber. Le petit tailleur,
qui a un oiseau dans sa poche, dit qu’il peut faire beaucoup mieux, que les
pierres qu’il lance ne retombent pas ; et il lâche son oiseau. Ce qui n’a pas
d’ailes finit toujours par retomber. Les gens qui sautent à pieds joints vers le
ciel, absorbés par cet effort musculaire, ne regardent pas le ciel. Et le regard
est la seule chose efficace en cette matière. Car il fait descendre Dieu. Et
quand Dieu est descendu jusqu’à nous, il nous soulève, il nous met des
ailes. Nos efforts musculaires n’ont d’efficacité et d’usage légitime que
pour écarter, pour mater tout ce qui nous empêche de regarder  ; c’est un
usage négatif. La partie de l’âme capable de regarder Dieu est entourée de
chiens qui aboient, mordent et dérangent tout. Il faut prendre un fouet pour
les dresser. Rien n’interdit d’ailleurs, quand on le peut, d’employer pour ce
dressage des morceaux de sucre. Que ce soit par le fouet ou le sucre — en
fait on a besoin des deux, en proportion variable selon les tempéraments —
l’important est de dresser ces chiens, de les contraindre à l’immobilité et au
silence. Ce dressage est une condition de l’ascension spirituelle, mais par
lui-même il ne constitue pas une force ascendante. Dieu seul est la force
ascendante, et il vient quand on le regarde. Le regarder, cela veut dire
l’aimer. Il n’y a pas d’autre relation entre l’homme et Dieu que l’amour.



Mais notre amour pour Dieu doit être comme l’amour de la femme pour
l’homme, qui n’ose s’exprimer par aucune avance, qui est seulement
attente. Dieu est l’Époux, et c’est à l’époux à venir vers celle qu’il a choisie,
à lui parler, à l’emmener. La future épouse doit seulement attendre.

Le mot de Pascal « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé »
n’est pas la véritable expression des rapports entre l’homme et Dieu. Platon
est bien plus profond quand il dit : « Se détourner de ce qui passe avec toute
l’âme  ». L’homme n’a pas à chercher, ni même à croire en Dieu. Il doit
seulement refuser son amour à tout ce qui est autre que Dieu. Ce refus ne
suppose aucune croyance. Il suffit de constater ce qui est une évidence pour
tout esprit, c’est que tous les biens d’ici-bas, passés, présents ou futurs,
réels ou imaginaires, sont finis et limités, radicalement incapables de
satisfaire le désir d’un bien infini et parfait qui brûle perpétuellement en
nous. Cela, tous le savent et se l’avouent plusieurs fois en leur vie, un
instant, mais aussitôt ils se mentent afin de ne plus le savoir, parce qu’ils
sentent que s’ils le savaient ils ne pourraient plus vivre. Et ce sentiment est
juste, cette connaissance tue, mais elle inflige une mort qui conduit à une
résurrection. Cela, on ne le sait pas d’avance, on pressent seulement la
mort ; il faut choisir entre la vérité et la mort ou le mensonge et la vie. Si on
fait le premier choix, si on s’y tient, si on persiste indéfiniment à refuser de
mettre tout son amour dans les choses qui n’en sont pas dignes, c’est-à-dire
dans toutes les choses d’ici-bas sans exception, cela suffit. Il n’y a pas de
question à se poser, de recherche à faire. Si un homme persiste dans ce
refus, un jour ou l’autre Dieu viendra à lui. Comme Électre pour Oreste, il
verra, entendra, étreindra Dieu, il aura la certitude d’une réalité irrécusable.
Il ne deviendra pas par là incapable de douter ; l’esprit humain a toujours la
capacité et le devoir de douter ; mais le doute indéfiniment prolongé détruit
la certitude illusoire des choses incertaines et confirme la certitude des
choses certaines. Le doute concernant la réalité de Dieu est un doute abstrait
et verbal pour quiconque a été saisi par Dieu, bien plus abstrait et verbal
encore que le doute concernant la réalité des choses sensibles  ; toutes les
fois qu’un tel doute se présente, il suffit de l’accueillir sans aucune
restriction pour éprouver combien il est abstrait et verbal. Dès lors le
problème de la foi ne se pose pas. Tant qu’un être humain n’a pas été pris
par Dieu, il ne peut pas avoir la foi, mais seulement une simple croyance ;



et qu’il ait ou non une telle croyance n’importe guère, car il arrivera aussi
bien à la foi par l’incrédulité. Le seul choix qui s’offre à l’homme, c’est
d’attacher ou non son amour ici-bas. Qu’il refuse d’attacher son amour ici-
bas, et qu’il reste immobile, sans chercher, sans bouger, en attente, sans
essayer même de savoir ce qu’il attend ; il est absolument sûr que Dieu fera
tout le chemin jusqu’à lui. Celui qui cherche gêne l’opération de Dieu plus
qu’il ne la facilite. Celui que Dieu a pris ne cherche plus du tout Dieu au
sens où Pascal semble employer le mot de chercher.

Comment pourrions-nous chercher Dieu, puisqu’il est en haut, dans la
dimension que nous ne pouvons pas parcourir ? Nous ne pouvons marcher
qu’horizontalement. Si nous marchons ainsi, cherchant notre bien, et si la
recherche aboutit, cet aboutissement est illusoire, ce que nous aurons trouvé
ne sera pas Dieu. Un petit enfant qui soudain dans la rue ne voit pas sa mère
à ses côtés court en tous sens en pleurant, mais il a tort  ; s’il a assez de
raison et de force d’âme pour s’arrêter et attendre, elle le trouvera plus vite.
Il faut seulement attendre et appeler. Non pas appeler quelqu’un, tant qu’on
ne sait pas s’il y a quelqu’un. Crier qu’on a faim, et qu’on veut du pain. On
criera plus ou moins longtemps, mais finalement on sera nourri, et alors on
ne croira pas, on saura qu’il existe vraiment du pain. Quand on en a mangé,
quelle preuve plus sûre pourrait-on vouloir ? Tant qu’on n’en a pas mangé,
il n’est pas nécessaire ni même très utile de croire au pain. L’essentiel est de
savoir qu’on a faim. Ce n’est pas une croyance, c’est une connaissance tout
à fait certaine qui ne peut être obscurcie que par le mensonge. Tous ceux
qui croient qu’il y a ou qu’il y aura un jour de la nourriture produite ici-bas
mentent.

La nourriture céleste ne fait pas seulement croître en nous le bien, elle
détruit le mal, ce que nos propres efforts ne peuvent jamais faire. La
quantité de mal qui est en nous ne peut être diminuée que par le regard posé
sur une chose parfaitement pure.



ISRAËL ET LES GENTILS

La connaissance essentielle concernant Dieu est que Dieu est le Bien.
Tout le reste est secondaire.

Les Égyptiens avaient cette connaissance, comme le montre le Livre des
Morts (« Seigneur de la Vérité, je t’apporte la Vérité… J’ai détruit le mal
pour toi… Je n’ai fait pleurer personne… Je n’ai causé de crainte à
personne… Je n’ai pas été cause qu’un maître ait maltraité son esclave… Je
n’ai pas rendu ma voix hautaine… Je ne me suis pas rendu sourd à des
paroles justes et vraies… Je n’ai pas mis mon nom en avant pour les
honneurs… Je n’ai pas repoussé la divinité dans ses manifestations… ») Le
même Livre des Morts explique le salut comme une assimilation de l’âme à
Dieu, par la grâce de Dieu, sous la condition de l’amour et du désir du bien.
De plus Dieu est nommé Osiris  ; un Dieu qui a vécu sur terre, dans une
chair humaine, ne faisant que du bien, a souffert une passion, est mort, et est
devenu ensuite, dans l’autre monde, le sauveur, le juge et le souverain bien
des âmes.

Au contraire, d’après l’Écriture, les Hébreux avant Moïse n’ont connu
Dieu que comme « Tout-Puissant ». Autrement dit ils ne connaissaient de
Dieu que l’attribut de puissance, et non le bien qui est Dieu même. Aussi
n’y a-t-il presque aucune indication qu’aucun des patriarches ait établi un
lien entre le service de Dieu et la moralité. Les ennemis les plus acharnés
des Juifs ne leur ont jamais rien imputé de pire que ce que l’Écriture raconte
avec approbation concernant la politique de Joseph à l’égard du peuple
égyptien.



Connaître la divinité seulement comme puissance et non comme bien,
c’est l’idolâtrie, et peu importe alors qu’on ait un Dieu ou plusieurs. C’est
seulement parce que le Bien est unique qu’il faut reconnaître un seul Dieu.

Moïse a conçu que Dieu impose des commandements d’ordre moral ; ce
n’est pas étonnant, puisqu’il avait été «  instruit dans la sagesse
égyptienne  ». Il a défini Dieu comme l’Être. Les premiers chrétiens ont
cherché à expliquer sur ce point la ressemblance entre l’enseignement de
Moïse et celui de Platon par une influence du premier sur le second, à
travers l’Égypte. Personne ne défend cette explication aujourd’hui ; mais on
n’en propose aucune autre.

Or la véritable explication crève les yeux  : c’est que Platon et Moïse
étaient l’un et l’autre «  instruits dans la sagesse égyptienne  », ou sinon
Platon, en tout cas Pythagore. D’ailleurs Hérodote dit que toute la pensée
religieuse des Hellènes vient d’Égypte par l’intermédiaire des Phéniciens et
des Pélasges.

Mais Platon (et avant lui Pythagore et sans doute bien d’autres) a été
instruit plus avant que Moïse, car il savait que l’Être n’est pas encore ce
qu’il y a de plus haut ; le Bien est au-dessus de l’Être et Dieu est Bien avant
même d’être ce qui est.

Dans Moïse, les préceptes de charité sont rares et noyés parmi quantité de
commandements d’une cruauté et d’une injustice atroces. Dans les parties
de la Bible antérieures à l’exil (excepté, si toutefois il faut les supposer
antérieurs à l’exil, ce qui est douteux, certains des psaumes attribués à
David, Job, le Cantique des Cantiques), Dieu est continuellement voilé par
l’attribut de la puissance.

Les «  nations  » savaient que Dieu, pour être aimé comme bien pur, se
dépouille de l’attribut de la puissance. On disait à Thèbes, en Égypte, que
Zeus, ne pouvant s’empêcher de céder aux prières instantes de celui qui
voulait le voir, s’est montré à lui revêtu de la dépouille d’un bélier égorgé
(cf. «  L’agneau qui a été égorgé depuis la fondation du monde  »). Cette
tradition remonte, d’après ce que les gens de Thèbes ont affirmé à
Hérodote, à dix-sept mille six cents ans avant l’ère chrétienne. Osiris a
souffert une passion. La Passion de Dieu était l’objet même des mystères



égyptiens, et aussi des mystères grecs, où Dionysos et Perséphone sont
l’équivalent d’Osiris.

Les Grecs croyaient que, quand un malheureux implore la pitié, Zeus lui-
même implore en lui. Ils disaient à ce sujet, non pas « Zeus protecteur des
suppliants », mais « Zeus suppliant ». Eschyle dit : « Quiconque n’a pas de
compassion pour les douleurs de ceux qui souffrent offense Zeus
suppliant. » Cela ressemble à la parole du Christ : « J’avais faim et vous ne
m’avez pas donné à manger.  » Il dit aussi  : «  Il n’y a pas de colère plus
redoutable pour les mortels que celle de Zeus suppliant. »

On n’imaginerait pas une expression telle que « Iaveh suppliant ».
Hérodote énumère quantité de nations helléniques et asiatiques dont une

seule adorait un «  Zeus des armées  ». Les autres refusaient de donner la
conduite de la guerre comme attribut au Dieu suprême, comme faisaient les
Hébreux.

Moïse a dû connaître les traditions égyptiennes concernant Zeus et le
bélier et concernant la passion rédemptrice d’Osiris. Il a refusé cet
enseignement.

Il est facile de comprendre pourquoi. Il était avant tout un fondateur
d’État. Or, comme dit très bien Richelieu, le salut de l’âme s’opère dans
l’autre monde, mais le salut de l’État s’opère dans ce monde-ci. Moïse
voulait apparaître comme l’envoyé d’un Dieu puissant qui fait des
promesses temporelles. Les promesses de Iaveh à Israël sont les mêmes que
le diable a faites au Christ : « Je te donnerai tous ces royaumes… »

Les Hébreux ont toujours oscillé entre la conception de Iaveh comme un
dieu national parmi d’autres dieux nationaux appartenant à d’autres nations
et de Iaveh comme Dieu de l’univers. La confusion entre les deux notions
enfermait la promesse de cet empire du monde auquel tout peuple aspire.

Les prêtres et les pharisiens ont mis à mort le Christ — très justement du
point de vue d’un homme d’État — parce qu’en même temps son influence
excitait le peuple au point de faire craindre un soulèvement populaire contre
les Romains, ou du moins un bouillonnement susceptible d’inquiéter les
Romains  ; et d’autre part il apparaissait comme visiblement comme
incapable de protéger la population de Palestine contre les horreurs d’une
répression infligée par Rome. On l’a tué parce qu’il n’a fait que du bien.



S’il s’était montré capable de faire mourir d’un mot des dizaines de milliers
d’hommes, ces mêmes prêtres et pharisiens l’auraient acclamé comme le
Messie. Mais on ne délivre pas un peuple subjugué en guérissant des
paralytiques ou des aveugles.

Les Juifs étaient dans la logique de leur propre tradition en crucifiant le
Christ.

Le silence si mystérieux d’Hérodote concernant Israël s’explique peut-
être, si Israël était un objet de scandale pour les anciens à cause de ce refus
des connaissances égyptiennes concernant la médiation et la passion
divines. Nonnos, un Égyptien peut-être chrétien du vie  siècle après l’ère
chrétienne, accuse un peuple situé au sud du mont Carmel, qui doit être
Israël, d’avoir attaqué par trahison Dionysos désarmé et de l’avoir forcé à se
réfugier dans la mer Rouge. L’Iliade fait allusion à cette attaque, mais sans
détails géographiques.

La notion même de peuple élu est incompatible avec la connaissance du
vrai Dieu. C’est de l’idolâtrie sociale, la pire idolâtrie.

Israël a été élu seulement en un sens, c’est que le Christ y est né. Mais
aussi il y a été tué. Les Juifs ont eu plus de part dans cette mort que dans
cette naissance. L’élection d’Israël peut s’entendre à la fois dans deux sens,
au sens où Joseph a été élu pour nourrir Jésus et où Judas a été élu pour le
trahir. Le Christ a trouvé des disciples dans Israël, mais après qu’il les avait
formés pendant trois ans d’enseignement patient, ils l’ont abandonné.
L’eunuque d’Éthiopie, lui, n’a eu besoin que de quelques minutes pour
comprendre. Ce n’est pas étonnant, car d’après Hérodote l’Éthiopie
n’adorait comme divinités que Zeus et Dionysos, c’est-à-dire le Père et le
Fils, Fils né sur terre d’une femme, mis à mort dans la souffrance et cause
de salut pour ceux qui L’aiment. Il était tout préparé.

Tout ce qui dans le christianisme est inspiré de l’Ancien Testament est
mauvais, et d’abord la conception de la sainteté de l’Église, modelée sur
celle de la sainteté d’Israël.

Après les premiers siècles, dont on ne sait presque rien, la chrétienté —
tout au moins en Occident — a abandonné l’enseignement du Christ pour
revenir à l’erreur d’Israël sur un point jugé par le Christ lui-même le plus
important de tous.



Saint Augustin dit que si un infidèle habille ceux qui sont nus, refuse de
porter un faux témoignage même sous la torture, etc., il n’agit pas bien,
quoique Dieu à travers lui opère de bonnes œuvres. Il dit aussi que celui qui
est hors de l’Église, infidèle ou hérétique, et qui vit bien, est comme un bon
coureur sur une mauvaise route  ; plus il court bien, plus il s’éloigne de la
bonne route.

C’est là de l’idolâtrie sociale ayant pour objet l’Église. (Si j’avais le
choix entre être saint Augustin ou un « idolâtre » qui habille ceux qui sont
nus, etc., et admire quiconque en fait autant, je n’hésiterais pas à choisir la
seconde destinée.)

Le Christ a enseigné exactement le contraire de saint Augustin. Il a dit
qu’au dernier jour Il diviserait les hommes en bénis ou réprouvés selon
qu’ils ont ou non habillé ceux qui sont nus, etc.  ; et les justes à qui Il dit
« J’étais nu et vous m’avez habillé » répondent « Quand donc, Seigneur ? »
Ils ne le savaient pas. D’autre part, les Samaritains étaient par rapport à
Israël l’exact équivalent des hérétiques par rapport à l’Église ; et le prochain
du malheureux évanoui dans le fossé, ce n’est pas le prêtre ou le lévite,
c’est le Samaritain. Enfin et surtout, le Christ n’a pas dit qu’on reconnaît le
fruit à l’arbre (saint Augustin raisonne comme s’il l’avait dit), mais qu’on
reconnaît l’arbre aux fruits. Et d’après le contexte, l’unique péché sans
pardon, le péché contre le Saint-Esprit, consiste à dire que du bien, reconnu
comme tel, procède du mal. On peut blasphémer contre le Fils de l’homme ;
on peut ne pas discerner le bien. Mais quand on l’a discerné quelque part,
affirmer qu’il procède du mal est le péché sans rémission, car le bien ne
produit que le bien et le mal ne produit que le mal. Être prêt,
inconditionnellement et sans restriction, à aimer le bien partout où il
apparaît, dans toute la mesure où il apparaît, c’est l’impartialité commandée
par le Christ. Et si tout bien procède du bien, tout ce qui est bien véritable et
pur procède surnaturellement de Dieu. Car la nature n’est ni bonne ni
mauvaise, ou l’un et l’autre à la fois ; elle ne produit que des biens qui sont
mélangés de mal, des choses qui ne sont bonnes que sous condition d’un
bon usage. Tout bien authentique est d’origine divine et surnaturelle. Le bon
arbre qui ne produit que de bons fruits, c’est Dieu comme distributeur de la
grâce. Partout où il y a du bien, il y a contact surnaturel avec Dieu, fût-ce
dans une tribu fétichiste et anthropophage du centre de l’Afrique.



Mais beaucoup de biens apparents ne sont pas des biens authentiques. Par
exemple les vertus du type romain ou cornélien ne sont pas des vertus du
tout.

Mais quiconque donne à un malheureux sans que sa main gauche sache
ce que fait sa main droite a Dieu présent en lui.

Si les Hébreux, comme peuple, avaient ainsi porté Dieu en eux, ils
auraient préféré souffrir l’esclavage infligé par les Égyptiens — et provoqué
par leurs exactions antérieures — plutôt que de gagner la liberté en
massacrant tous les habitants du territoire qu’ils devaient occuper.

Les vices de ces habitants — s’il ne s’agit pas de calomnies, car les
accusations des meurtriers ne sont pas recevables contre les victimes —
n’excusent rien. Ces vices ne lésaient pas les Hébreux. Qui les avait faits
juges ? S’ils avaient été juges des populations de Canaan, ils n’auraient pu
prendre leurs territoires  ; qui a jamais trouvé légitime qu’un juge
s’approprie la fortune de celui qu’il condamne ?

Sur la parole de Moïse, ils disaient que Dieu leur commandait tout cela.
Mais ils n’avaient pour preuve que des prodiges. Quand un commandement
est injuste, un prodige est bien peu pour faire admettre qu’il vient de Dieu.
Au reste, les pouvoirs de Moïse étaient de même nature que ceux des
prêtres égyptiens ; il n’y avait qu’une différence de degré.

Iaveh apparaît dans cette partie de l’histoire comme un dieu national
hébreu plus puissant que les dieux égyptiens. Il ne demande pas au Pharaon
de l’adorer, seulement de laisser les Hébreux l’adorer.

Il est dit dans Chron., XVIII, 19  : «  L’Éternel dit  : «  Qui ira séduire
Achab, roi d’Israël ?… » L’Esprit s’avança… et dit : « … J’irai et je serai
un esprit de mensonge dans la bouche de tous ses prophètes ». »

C’est là la clef de toutes les singularités de l’Ancien Testament. Les
Hébreux — jusqu’à l’exil qui les a mis en contact avec la sagesse
chaldéenne, perse et grecque — n’avaient pas la notion d’une distinction
entre Dieu et le diable. Ils attribuaient indistinctement à Dieu tout ce qui est
extra-naturel, les choses diaboliques comme les choses divines, et cela
parce qu’ils concevaient Dieu sous l’attribut de la puissance et non pas sous
l’attribut du bien.



La parole du diable au Christ rapportée par saint Luc : « Je te donnerai
toute cette puissance et la gloire qui y est attachée, car elle m’a été
abandonnée, à moi et à quiconque il me plaît d’en faire part  » oblige à
croire que les commandements de conquête et de rapine et les promesses
temporelles contenues dans l’Ancien Testament étaient de source diabolique
et non divine.

Ou, si on veut, par une de ces ironies du destin, presque comparables à
des calembours, qui sont un thème favori de la tragédie grecque, ces
promesses émanaient des puissances du mal dans leur sens littéral, et de
Dieu seulement dans leur sens caché, comme annonces du Christ.

Les dieux grecs aussi étaient mélangés de bien et de mal ; ou plutôt, dans
l’Iliade, ils sont tous démoniaques, sauf Zeus. Mais aussi les Grecs ne
prenaient pas leurs dieux au sérieux. Dans l’Iliade, ils fournissent les
intermèdes comiques, comme les clowns dans Shakespeare. Au lieu que les
Juifs prenaient Jéhovah très au sérieux.

Le seul enseignement direct sur la divinité contenu dans l’Iliade est le
tableau de Zeus prenant sa balance en or pour y peser les destinées des
Grecs et des Troyens, et obligé de laisser la victoire aux Grecs, quoique son
amour aille aux Troyens à cause de leur piété.

Cela seul met l’Iliade infiniment au-dessus de tous les livres historiques
de l’Ancien Testament, où il est répété à satiété qu’il faut être fidèle à Dieu
pour avoir la victoire dans la guerre.

Au reste, un poème comme l’Iliade ne pourrait pas avoir été écrit sans
véritable charité.

Quand une jeune fille se marie, ses amis ne pénètrent pas dans les secrets
de la chambre conjugale ; mais quand on voit qu’elle est enceinte, il est tout
à fait sûr qu’elle n’est plus vierge. De même personne ne peut constater
quelles sont les relations entre une âme et Dieu ; mais il y a une manière de
concevoir la vie d’ici-bas, les hommes et les choses, qui n’apparaît dans une
âme qu’après la transformation produite par l’union d’amour avec Dieu. La
manière dont le poète de l’Iliade parle de la guerre montre que son âme
avait passé par cette union d’amour ; le même critérium montre le contraire
pour les auteurs des livres historiques de l’Ancien Testament. Ce critérium
est certain, car « on connaît l’arbre à ses fruits ».



C’est seulement dans Euripide que les histoires d’adultères racontées au
sujet des dieux servent d’excuse à la luxure des hommes ; or Euripide était
un sceptique. Dans Eschyle et Sophocle les dieux n’inspirent que le bien.

Au contraire, il est certain que ce que les Hébreux faisaient comme étant
commandé par Jéhovah était le plus souvent le mal.

Jusqu’à l’exil, il n’y a pas un seul personnage de race hébraïque
mentionné dans la Bible dont la vie ne soit pas souillée de choses horribles.
Le premier être pur dont il soit question est Daniel — qui était initié à la
sagesse chaldéenne (remontant sans doute aux habitants préhistoriques de la
Mésopotamie, issus de Cham d’après la Genèse).

Malgré le commandement « Aime Dieu de toutes tes forces… », on ne
sent d’amour de Dieu que dans des textes ou certainement ou probablement
postérieurs à l’exil. La puissance est au premier plan, non l’amour.

Même dans les plus beaux passages de l’Ancien Testament, il y a peu
d’indications de contemplation mystique, sauf le Cantique des Cantiques,
bien entendu.

Dans les choses grecques, au contraire il y a des quantités de telles
indications. Par exemple l’Hippolyte d’Euripide. Les vers d’Eschyle  :
«  Quiconque, la pensée tournée vers Zeus, criera sa gloire, — celui-là
recevra la plénitude de la sagesse ; — Zeus qui a donné aux hommes la voie
de la sagesse — en leur assignant comme loi souveraine par la souffrance
la connaissance. — Elle se distille dans le sommeil auprès du cœur, — la
souffrance qui est mémoire douloureuse ; et même à qui ne veut pas vient la
sagesse. — De la part des divinités, c’est là une grâce violente.  »
L’expression « par la souffrance la connaissance », rapprochée de l’histoire
de Prométhée dont le nom veut dire «  pour la connaissance  » (ou encore
« Providence »), semble signifier ce qu’a voulu exprimer saint Jean de la
Croix en disant qu’il faut passer par la Croix du Christ pour entrer dans les
secrets de la sagesse divine.

La reconnaissance d’Oreste et d’Électre dans Sophocle ressemble au
dialogue de Dieu et de l’âme dans un état mystique succédant à une période
de « nuit obscure ».

Les textes taoïstes de Chine, antérieurs à l’ère chrétienne — certains
antérieurs de cinq siècles — renferment aussi des pensées identiques à



celles des passages les plus profonds des mystiques chrétiens. Notamment
la conception de l’action divine comme étant une action non agissante.

Surtout des textes hindous, également antérieurs à l’ère chrétienne,
contiennent les pensées les plus extraordinaires de mystiques comme Suso
ou saint Jean de la Croix. Notamment sur le «  rien  », le «  néant  », la
connaissance négative de Dieu, et sur l’état d’union totale de l’âme avec
Dieu. Si le mariage spirituel dont parle saint Jean de la Croix est la forme la
plus élevée de vie religieuse, les Écritures sacrées des Hindous méritent ce
nom infiniment plus que celles des Hébreux. La similitude des formules est
même si grande qu’on peut se demander s’il n’y a pas eu influence directe
des Hindous sur les mystiques chrétiens. En tout cas les écrits attribués à
Denis l’Aréopagite, qui ont eu une telle influence sur la pensée mystique du
moyen âge, ont sans doute été composés en partie sous l’influence de
l’Inde.

Les Grecs savaient la vérité regardée par saint Jean comme la plus
importante, que « Dieu est amour ». Dans l’hymne à Zeus de Cléanthe, où
apparaît la Trinité d’Héraclite — Zeus, le Logos, «  roi suprême à travers
toutes choses à cause de sa haute naissance  », et le Feu céleste,
éternellement vivant, serviteur de Zeus, par lequel Zeus envoie le Logos
dans l’univers — il est dit : « À toi cet univers… obéit où que tu le mènes,
et il consent à ta domination ; — telle est la vertu du serviteur que tu tiens
sous tes invincibles mains, — en feu, à double tranchant, éternellement
vivant, la foudre. » L’univers consent à obéir à Dieu ; autrement dit, il obéit
par amour. Platon, dans Le Banquet, définit l’amour par le consentement :
« Quoi qu’il subisse, il le subit sans violence, car la violence ne s’empare
pas de l’Amour  ; quoi qu’il fasse, il le fait sans violence, car en toutes
choses chacun consent à obéir à l’Amour. » Ce qui provoque dans l’univers
cette obéissance consentie, c’est la vertu de la foudre, qui représente donc le
Saint-Esprit. C’est le Saint-Esprit que représentent toujours dans le
Nouveau Testament les images du feu ou de l’épée. Ainsi pour les premiers
stoïciens, si la mer reste dans ses limites, ce n’est pas par la puissance de
Dieu, mais par l’amour divin dont la vertu se communique même à la
matière. C’est l’esprit de saint François d’Assise. Cet hymne est du
iiie  siècle avant l’ère chrétienne, mais il est inspiré d’Héraclite qui est du
vie, et l’inspiration remonte peut-être beaucoup plus haut ; elle est peut-être



exprimée dans les nombreux bas-reliefs crétois représentant Zeus avec une
hache à double tranchant.

Quant aux prophéties, on en trouverait parmi les gentes de bien plus
claires que chez les Hébreux.

Prométhée est le Christ même, avec la détermination du temps et de
l’espace en moins ; c’est l’histoire du Christ projetée dans l’éternité. Il est
venu jeter un feu sur la terre. Il s’agit du Saint-Esprit, comme plusieurs
textes le montrent (Philèbe, Prométhée enchaîné, Héraclite, Cléanthe). Il est
rédempteur des hommes. Il a subi la souffrance et l’humiliation,
volontairement, par excès d’amour. Derrière l’hostilité apparente entre Zeus
et lui il y a amour. Ce double rapport est aussi indiqué dans l’Évangile, très
sobrement, par la parole « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » et
surtout «  Celui qui me livre à toi est plus coupable que toi  ». Il ne peut
s’agir que de Dieu, vu le contexte.

Toutes les divinités mortes et ressuscitées figurées par le grain,
Perséphone, Attis, etc., sont des images du Christ, et le Christ a reconnu
cette ressemblance par la parole «  Si le grain ne meurt…  ». Il en a fait
autant pour Dionysos par la parole « Je suis la vraie vigne » et en mettant
toute sa vie publique entre deux transformations miraculeuses, l’une d’eau
en vin, l’autre de vin en sang.

La géométrie grecque est une prophétie. Plusieurs textes prouvent qu’à
l’origine elle constituait un langage symbolique concernant les vérités
religieuses. C’est probablement pour cette raison que les Grecs y ont
introduit une rigueur démonstrative qui n’aurait pas été nécessaire pour les
applications techniques. L’Épinomis montre que la notion centrale de cette
géométrie était la notion de médiation «  rendant semblables des nombres
non naturellement semblables entre eux ». La construction d’une moyenne
proportionnelle entre l’unité et un nombre non carré par l’inscription du
triangle rectangle dans le cercle était l’image d’une médiation surnaturelle
entre Dieu et l’homme. Cela apparaît dans plusieurs textes de Platon. Le
Christ a montré qu’il s’est reconnu dans cette image aussi bien que dans les
prophéties d’Isaïe. Il l’a montré par une série de paroles où la proportion
algébrique est indiquée d’une manière insistante, le rapport entre Dieu et lui
étant identique au rapport entre lui et les disciples. Ainsi «  Comme mon



Père m’a envoyé, de la même manière je vous envoie ». On pourrait citer
peut-être une douzaine de paroles de ce modèle.



LETTRE À DÉODAT ROCHÉ

23 janvier 1940.[1]

Je viens de lire chez Ballard votre belle étude sur L’Amour spirituel chez
les cathares pour le no  d’Oc. J’avais déjà lu auparavant, grâce à Ballard,
votre brochure sur le catharisme. Ces deux textes ont fait sur moi une vive
impression.

Depuis longtemps déjà je suis vivement attirée vers les cathares, bien que
sachant peu de choses à leur sujet. Une des principales raisons de cette
attraction est leur opposition concernant l’Ancien Testament, que vous
exprimez si bien dans votre article, où vous dites justement que l’adoration
de la puissance a fait perdre aux Hébreux la notion du bien et du mal. Le
rang de texte sacré accordé à des récits pleins de cruautés impitoyables m’a
toujours tenue éloignée du christianisme, d’autant plus que depuis vingt
siècles ces récits n’ont jamais cessé d’exercer une influence sur tous les
courants de la pensée chrétienne  ; si du moins on entend par le
christianisme les Églises aujourd’hui classées dans cette rubrique. Saint
François d’Assise lui-même, aussi pur de cette souillure qu’il est possible
de l’être, a fondé un Ordre qui à peine créé a presque aussitôt pris part aux
meurtres et aux massacres. Je n’ai jamais pu comprendre comment il est
possible à un esprit raisonnable de regarder le Jéhovah de la Bible et le Père
invoqué dans l’Évangile comme un seul et même être. L’influence de
l’Ancien Testament et celle de l’Empire Romain, dont la tradition a été
continuée par la papauté, sont à mon avis les deux causes essentielles de la
corruption du christianisme.



Vos études m’ont confirmée dans une pensée que j’avais déjà avant de les
avoir lues, c’est que le catharisme a été en Europe la dernière expression
vivante de l’antiquité pré-romaine. Je crois qu’avant les conquêtes romaines
les pays méditerranéens et le Proche-Orient formaient une civilisation non
pas homogène, car la diversité était grande d’un pays à l’autre, mais
continue ; qu’une même pensée y vivait chez les meilleurs esprits, exprimée
sous diverses formes dans les mystères et les sectes initiatiques d’Égypte et
de Thrace, de Grèce, de Perse, et que les ouvrages de Platon constituent
l’expression écrite la plus parfaite que nous possédions de cette pensée.
Bien entendu, vu la rareté des documents, une telle opinion ne peut pas être
prouvée  ; mais entre autres indices Platon lui-même présente toujours sa
doctrine comme issue d’une tradition antique, sans jamais indiquer le pays
d’origine  ; à mon avis, l’explication la plus simple est que les traditions
philosophiques et religieuses des pays connus par lui se confondaient en
une seule et même pensée. C’est de cette pensée que le christianisme est
issu  ; mais les gnostiques, les manichéens, les cathares semblent seuls lui
être restés vraiment fidèles. Seuls ils ont vraiment échappé à la grossièreté
d’esprit, à la bassesse du cœur que la domination romaine a répandues sur
de vastes territoires et qui constituent aujourd’hui encore l’atmosphère de
l’Europe.

Il y a chez les manichéens quelque chose de plus que dans l’antiquité, du
moins l’antiquité connue de nous, quelques conceptions splendides, telles
que la divinité descendant parmi les hommes et l’esprit déchiré, dispersé
parmi la matière. Mais surtout ce qui fait du catharisme une espèce de
miracle, c’est qu’il s’agissait d’une religion et non simplement d’une
philosophie. Je veux dire qu’autour de Toulouse au xiie siècle la plus haute
pensée vivait dans un milieu humain et non pas seulement dans l’esprit d’un
certain nombre d’individus. Car c’est là, il me semble, la seule différence
entre la philosophie et la religion, dès lors qu’il s’agit d’une religion non
dogmatique.

Une pensée n’atteint la plénitude d’existence qu’incarnée dans un milieu
humain, et par milieu j’entends quelque chose d’ouvert au monde extérieur,
qui baigne dans la société environnante, qui est en contact avec toute cette
société, non pas simplement un groupe fermé de disciples autour d’un
maître. Faute de pouvoir respirer l’atmosphère d’un tel milieu, un esprit



Cahiers d’études cathares,
no 2, avril-juin 1949.

supérieur se fait une philosophie ; mais c’est là une ressource de deuxième
ordre, la pensée y atteint un degré de réalité moindre. Il y a eu
vraisemblablement un milieu pythagoricien, mais nous ne savons presque
rien à ce sujet. À l’époque de Platon, il n’y avait plus rien de semblable, et
l’on sent continuellement dans l’œuvre de Platon l’absence d’un tel milieu
et le regret de cette absence, un regret nostalgique.

Excusez ces réflexions décousues  ; je voulais seulement vous montrer
que mon intérêt pour les cathares ne procède pas d’une simple curiosité
historique, ni même d’une simple curiosité intellectuelle. J’ai lu avec joie
dans votre brochure que le catharisme peut être regardé comme un
pythagorisme ou un platonisme chrétien ; car à mes yeux rien ne surpasse
Platon. La simple curiosité intellectuelle ne peut mettre en contact avec la
pensée de Pythagore et de Platon, car à l’égard d’une telle pensée la
connaissance et l’adhésion ne sont qu’une seule opération de l’esprit. Je
pense de même au sujet des cathares.

Jamais il n’a été si nécessaire qu’aujourd’hui de ressusciter cette forme
de pensée. Nous sommes à une époque où la plupart des gens sentent
confusément, mais vivement, que ce que l’on nommait au xviiie  siècle les
lumières, constitue — y compris la science — une nourriture spirituelle
insuffisante ; mais ce sentiment est en train de conduire l’humanité par les
plus mauvais chemins. Il est urgent de se reporter, dans le passé, aux
époques qui furent favorables à cette forme de vie spirituelle dont ce qu’il y
a de plus précieux dans les sciences et les arts constitue simplement un
reflet un peu dégradé.

C’est pourquoi je souhaite vivement que vos études sur les cathares
trouvent auprès du public l’attention et la diffusion qu’elles méritent. Mais
des études sur ce thème, si belles qu’elles soient, ne peuvent suffire. Si vous
pouviez trouver un éditeur, la publication de ce recueil de textes originaux,
accessible au public, serait infiniment désirable…

1. ↑ Sic pour 1941.



QUESTIONNAIRE

1. Quand on a foi dans les mystères de la Trinité de l’Incarnation et de
l’Eucharistie, mais qu’on ne voit aucune possibilité de jamais parvenir à
adhérer à la conception chrétienne de l’histoire, peut-on légitimement
songer à entrer dans l’Église  ? (Quand, de plus, on attache une grande
importance à la conception de l’histoire, au point de ne pouvoir accepter en
aucun cas de s’abstenir d’exprimer là-dessus ce qu’on pense quand
l’occasion s’en présente.)

2. Quelles sont exactement celles des opinions de Marcion auxquelles on
ne peut adhérer sans être anathème ? Est-on anathème quand on adhère à sa
conception de la supériorité des peuples dits païens sur Israël ?

3. Est-on anathème quand on admet comme possible et même probable
qu’il y ait eu des incarnations du Verbe antérieures au Christ, accompagnées
de révélations  ; que Melchisédec, d’après les paroles de saint Paul, ait été
l’une d’elles  ; que la religion antique des Mystères soit issue d’une telle
révélation, et que par suite l’Église catholique en soit l’héritière légitime ?

4. Est-on anathème quand on pense que la source d’où est issu pour Israël
le commandement de détruire les villes, de massacrer les peuples et
d’exterminer les prisonniers et les enfants n’était pas Dieu ; et qu’avoir pris
Dieu pour l’auteur d’un tel commandement était une erreur
incomparablement plus grave que les formes même les plus basses de



polythéisme et d’idolâtrie  ; et qu’en conséquence, jusqu’à l’époque de
l’exil, Israël n’a eu presque aucune connaissance du vrai Dieu, alors qu’une
telle connaissance se trouvait parmi l’élite de la plupart des autres peuples ?

5. Est-on anathème si l’on regarde comme au moins très douteuse, et
probablement fausse, l’opinion que la véritable connaissance de Dieu est
plus répandue dans la chrétienté qu’elle ne l’a été dans l’antiquité, et qu’elle
ne l’est actuellement dans des pays non chrétiens tels que l’Inde ?

Serait-il honnête, avec de telles pensées, de songer à entrer dans
l’Église ? Ne vaut-il pas mieux supporter la privation des sacrements ?
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LETTRE À JOË BOUSQUET

12 mai 1942.
Cher ami,

Tout d’abord, merci encore de ce que vous venez de faire pour moi[1]. Si,
comme j’espère, c’est efficace, cela aura été fait non pour moi, mais à
travers moi pour d’autres, de jeunes frères à vous qui doivent vous être
infiniment chers, pris dans le même destin. Quelques-uns peut-être vous
devront, aux approches de l’instant suprême, la douceur d’un échange de
regards.

Vous avez ce privilège parmi tous que pour vous l’état actuel du monde
est une réalité. Plus peut-être même que pour ceux qui en ce moment tuent
et meurent, blessent et sont blessés, et qui, surpris, ne savent où ils sont ni
ce qui leur arrive, qui, comme c’était jadis votre cas, n’ont pas les pensées
de cette situation. Pour tous les autres, les gens d’ici par exemple, ce qui se
passe est pour quelques-uns, très peu, un confus cauchemar, pour la plupart
une vague toile de fond, un décor de théâtre, dans les deux cas de l’irréel.

Vous, depuis vingt ans, vous refaites par la pensée ce destin qui avait pris
et lâché tant de gens, qui vous a pris pour toujours, et qui revient
maintenant prendre à nouveau des millions d’hommes. Vous êtes
maintenant, vous, prêt pour le penser. Ou si vous ne l’êtes pas encore tout à
fait — je crois que vous ne l’êtes pas — vous n’avez plus du moins qu’une
coquille à percer pour sortir des ténèbres de l’œuf dans la clarté de la vérité,
et vous en êtes déjà à frapper contre la coquille. C’est une image très



antique. L’œuf, c’est ce monde visible. Le poussin, c’est l’Amour, l’Amour
qui est Dieu même et qui habite au fond de tout homme, d’abord comme
germe invisible. Quand la coquille est percée, quand l’être est sorti, il a
encore pour objet ce même monde. Mais il n’est plus dedans. L’espace s’est
ouvert et déchiré. L’esprit, quittant le corps misérable abandonné dans un
coin, est transporté dans un point hors de l’espace, qui n’est pas un point de
vue, d’où il n’y a pas de perspective, d’où ce monde visible est vu réel, sans
perspective. L’espace est devenu, par rapport à ce qu’il était dans l’œuf, une
infinité à la deuxième, ou plutôt à la troisième puissance. L’instant est
immobile. Tout l’espace est empli, même s’il y a des bruits qui se font
entendre, par un silence dense, qui n’est pas une absence de son, qui est un
objet positif de sensation, plus positif qu’un son, qui est la parole secrète, la
parole de l’Amour qui depuis l’origine nous a dans ses bras.

Vous, une fois hors de l’œuf, vous connaîtrez la réalité de la guerre, la
réalité la plus précieuse à connaître, parce que la guerre est l’irréalité même.
Connaître la réalité de la guerre, c’est l’harmonie pythagoricienne, l’unité
des contraires, c’est la plénitude de la connaissance du réel. C’est pourquoi
vous êtes infiniment privilégié, car vous avez la guerre logée à demeure
dans votre corps, qui depuis des années attend fidèlement que vous soyez
mûr pour la connaître. Ceux qui sont tombés à vos côtés n’ont pas eu le
temps de ramener sur leur sort la frivolité errante de leurs pensées. Ceux qui
sont revenus intacts ont tous tué leur passe par l’oubli, même s’ils ont
donné l’apparence de se souvenir, car la guerre est du malheur, et il est aussi
facile de diriger volontairement la pensée vers le malheur que de persuader
à un chien, sans dressage préalable, de marcher dans un incendie et de s’y
laisser carboniser. Pour penser le malheur, il faut le porter dans la chair,
enfoncé très avant, comme un clou, et le porter longtemps, afin que la
pensée ait le temps de devenir assez forte pour le regarder. Le regarder du
dehors, étant parvenue à sortir du corps, et même, en un sens, de l’âme. Le
corps et l’âme restent non seulement transpercés, mais cloués sur un lieu
fixe. Que le malheur impose ou non littéralement l’immobilité, il y a
toujours immobilité forcée en ce sens qu’une partie de l’âme est toujours,
continuellement, inséparablement collée à la douleur. Grâce à cette
immobilité la graine infinitésimale d’amour divin, jetée dans l’âme peut à
loisir grandir et porter des fruits dans l’attente, ἐν ὑπομονῆ selon



l’expression divinement belle de l’Évangile. On traduit in patientia, mais
ὑπομἐνειν, c’est tout autre chose. C’est rester sur place, immobile, dans
l’attente, sans être ébranlé ni déplacé par aucun choc du dehors.

Heureux ceux pour qui le malheur entré dans la chair est le malheur du
monde lui-même à leur époque. Ceux-là ont la possibilité et la fonction de
connaître dans sa vérité, de contempler dans sa réalité le malheur du monde.
C’est la fonction rédemptrice elle-même. Il y a vingt siècles, dans l’Empire
romain, le malheur de l’époque était l’esclavage, dont la crucifixion était le
terme extrême.

Mais infortunés ceux qui ayant cette fonction ne l’accomplissent pas.
Quand vous dites que vous ne sentez pas la distinction du bien et du mal,

prise littéralement, cette parole n’est pas sérieuse, puisque vous parlez d’un
autre homme en vous, qui est évidemment le mal en vous ; vous savez bien
— et dans les cas d’incertitude un examen attentif peut, au moins la plupart,
du temps, amener à savoir — ce qui dans vos pensées, vos paroles et vos
actes nourrit cet autre à vos dépens, ce qui vous nourrit aux siens. Ce que
vous voulez dire, c’est que vous n’avez pas encore consenti à reconnaître
cette distinction comme celle du bien et du mal.

Ce consentement n’est pas facile, car il engage sans retour. Il y a une
espèce de virginité de l’âme à l’égard du bien qui ne se retrouve pas plus,
une fois le consentement accordé, que la virginité d’une femme après
qu’elle a cédé à un homme. Cette femme peut devenir infidèle, adultère,
mais elle ne sera plus jamais vierge. Aussi a-t-elle peur quand elle va dire
oui. L’amour triomphe de cette peur.

Pour chaque être humain, il y a une date, inconnue de tous et de lui-
même avant tout, mais tout à fait déterminée, au-delà de laquelle l’âme ne
peut plus garder cette virginité. Si avant cet instant précis, éternellement
marqué, elle n’a pas consenti à être prise par le bien, elle sera aussitôt après
prise malgré elle par le mal.

Un homme peut à tout moment de sa vie se livrer au mal, car on s’y livre
dans l’inconscience et sans savoir qu’on introduit en soi une autorité
extérieure ; l’âme boit un narcotique avant de lui abandonner sa virginité. Il
n’est pas nécessaire d’avoir dit oui au mal pour en être saisi. Mais le bien ne
prend l’âme que quand elle a dit oui. Et la crainte de l’union nuptiale est



telle qu’aucune âme n’a le pouvoir de dire oui au bien tant que l’approche
presque immédiate de l’instant limite où son sort sera éternellement fixé ne
la presse pas d’une manière urgente. Chez les uns l’instant limite peut se
placer à l’âge de cinq ans, chez d’autres à l’âge de soixante ans. D’ailleurs
ni avant qu’il ait été franchi ni après il n’est possible de le situer, car ce
choix instantané et éternel n’apparaît que réfracté dans la durée. Chez ceux
qui longtemps avant d’en approcher se sont laissé prendre par le mal,
l’instant limite n’a plus de réalité. Le maximum qu’un être humain puisse
faire, c’est, jusqu’à ce qu’il en soit tout proche, de garder intacte en lui la
faculté de dire oui au bien.

Il me paraît certain que pour vous l’instant limite n’est pas venu. Je n’ai
pas le pouvoir de scruter les cœurs, mais il me semble qu’il y a des signes
qu’il n’est plus éloigné. Votre faculté de consentement est certes intacte.

Je pense qu’après que vous aurez consenti au bien vous percerez l’œuf,
après un certain intervalle peut-être, mais sans doute court  ; l’instant où
vous serez au dehors, il sera pardonné à cette balle qui est un jour entrée au
centre de votre corps, et en elle à tout l’univers qui l’avait dirigée.

L’intelligence a un rôle pour préparer le consentement nuptial à Dieu.
C’est de regarder le mal qu’on a en soi-même et de le haïr. Non pas essayer
de s’en débarrasser, simplement le discerner ; et même avant d’avoir dit oui
à son contraire, y maintenir le regard fixé suffisamment pour sentir la
répulsion.

Je crois que chez tous peut-être, mais surtout chez ceux que le malheur a
touchés, et surtout si le malheur est biologique, la racine du mal, c’est la
rêverie. Elle est l’unique consolation, l’unique richesse des malheureux,
l’unique secours pour porter l’affreuse pesanteur du temps ; un secours bien
innocent  ; d’ailleurs indispensable. Comment serait-il possible de s’en
passer  ? Elle n’a qu’un inconvénient, c’est qu’elle n’est pas réelle. Y
renoncer par amour de la vérité, c’est vraiment abandonner tous ses biens
par folie d’amour et suivre celui qui est en personne la Vérité. Et c’est
vraiment porter la croix. Le temps est la croix.

Il ne faut pas le faire tant que l’instant limite n’est pas proche, mais il
faut reconnaître la rêverie pour ce qu’elle est  ; et même pendant qu’on en
est soutenu, ne pas oublier un instant que sous toutes ses formes, les plus



inoffensives en apparence par la puérilité, les plus respectables en
apparence par le sérieux et par les rapports avec l’art, ou l’amour, ou
l’amitié (et pour beaucoup la religion), sous toutes ses formes sans
exception elle est le mensonge. Elle exclut l’amour. L’amour est réel.

Je n’oserais jamais vous parler ainsi si mon esprit avait élaboré toutes ces
pensées. Mais, quoique je ne veuille accorder à de telles impressions aucun
crédit, j’ai vraiment malgré moi le sentiment que Dieu, par amour pour
vous, dirige tout cela vers vous à travers moi. De même, il est indifférent
que l’hostie consacrée soit faite d’une farine de la plus mauvaise qualité,
même aux trois quarts pourrie.

Vous dites que je paye mes qualités morales par de la défiance envers
moi-même. Mais l’explication de mon attitude envers moi-même, qui n’est
pas de la défiance, qui est un mélange de mépris, de haine et de répulsion,
se situe plus bas, au niveau des mécanismes biologiques. C’est la douleur
physique. Depuis douze ans je suis habitée par une douleur située autour du
point central du système nerveux, du point de jonction de l’âme et du corps,
qui dure à travers le sommeil et n’a jamais été suspendue une seconde.
Pendant dix ans elle a été telle, et accompagnée d’un tel sentiment
d’épuisement, que le plus souvent mes efforts d’attention et de travail
intellectuel étaient à peu près aussi dépourvus d’espérance que ceux d’un
condamné à mort qui doit être exécuté le lendemain. Souvent beaucoup
plus, quand ils apparaissaient tout à fait stériles, et sans fruit même
immédiat. J’étais soutenue par la foi, acquise à l’âge de quatorze ans, que
jamais aucun effort de véritable attention n’est perdu, même s’il ne doit
jamais avoir ni directement ni indirectement aucun résultat visible. Pourtant
un moment est venu où j’ai cru être menacée, par l’épuisement et par
l’aggravation de la douleur, d’une si hideuse déchéance de toute l’âme que
pendant plusieurs semaines je me suis demandé avec angoisse si mourir
n’était pas pour moi le plus impérieux des devoirs, quoiqu’il me parût
affreux que ma vie dût se terminer dans l’horreur. Comme je vous l’ai
raconté, seule une résolution de mort conditionnelle et à terme m’a rendu la
sérénité.

Peu de temps auparavant, étant déjà depuis des années dans cet état
physique, j’avais été ouvrière d’usine, près d’un an, dans des usines de
mécanique de la région parisienne. La combinaison de l’expérience



personnelle et de la sympathie pour la misérable masse humaine qui
m’entourait et avec laquelle j’étais, même à mes propres yeux,
indistinctement confondue, a fait entrer si avant dans mon cœur le malheur
de la dégradation sociale que depuis lors je me suis toujours sentie une
esclave, au sens que ce mot avait chez les Romains.

Pendant tout cela le mot même de Dieu n’avait aucune place en mes
pensées. Il n’en a eu qu’à partir du jour, il y a environ trois ans et demi, où
je n’ai pas pu la lui refuser. Dans un moment d’intense douleur physique,
alors que je m’efforçais d’aimer, mais sans me croire le droit de donner un
nom à cet amour, j’ai senti, sans y être aucunement préparée — car je
n’avais jamais lu les mystiques — une présence plus personnelle, plus
certaine, plus réelle que celle d’un être humain, inaccessible et aux sens et à
l’imagination, analogue à l’amour qui transparaît à travers le plus tendre
sourire d’un être aimé. Depuis cet instant le nom de Dieu et celui du Christ
se sont mêlés de plus en plus irrésistiblement à mes pensées.

Jusque-là ma seule foi avait été l’amor fati stoïcien, tel que l’a compris
Marc-Aurèle, et je l’avais toujours fidèlement pratiqué. L’amour pour la cité
de l’univers, pays natal, patrie bien-aimée de toute âme, chérie pour sa
beauté, dans la totale intégrité de l’ordre et de la nécessité qui en sont la
substance, avec tous les événements qui s’y produisent.

Le résultat a été que la quantité irréductible de haine et de répulsion liée à
la souffrance et au malheur s’est entièrement retournée sur moi-même. Et
c’est une très grande quantité, parce qu’il s’agit d’une souffrance présente à
la racine même de chaque pensée, sans aucune exception.

C’est au point que je ne peux absolument pas m’imaginer la possibilité
qu’aucun être humain éprouve de l’amitié pour moi. Si je crois à la vôtre,
c’est seulement pour autant qu’ayant confiance en vous et ayant reçu de
vous l’assurance de cette amitié, ma raison me dit d’y croire. Mais pour
mon imagination elle n’en est pas moins impossible.

Cette disposition de l’imagination me fait vouer une reconnaissance
d’autant plus tendre à ceux qui accomplissent cette chose impossible. Car
l’amitié est pour moi un bienfait incomparable, sans mesure, une source de
vie, non métaphoriquement, mais littéralement. Car non seulement mon
corps, mais mon âme elle-même empoisonnée tout entière par la souffrance



étant inhabitable pour ma pensée, il faut qu’elle se transporte ailleurs. Elle
ne peut habiter en Dieu que de courts espaces de temps. Elle habite souvent
dans les choses. Mais il serait contre nature qu’une pensée humaine
n’habitât jamais dans quelque chose d’humain. Ainsi littéralement l’amitié
donne à ma pensée toute la part de sa vie qui ne lui vient pas de Dieu ou de
la beauté du monde.

Vous pouvez par là concevoir quel bienfait vous m’avez accordé en
m’accordant la vôtre.

Je vous dis ces choses parce que vous pouvez les comprendre, car il y a
dans votre dernier livre une phrase où je me suis reconnue, sur l’erreur où
sont vos amis quand ils croient que vous existez. C’est là une disposition de
la sensibilité intelligible seulement à ceux pour qui l’existence elle-même
est directement et continuellement sentie comme un mal. Pour ceux-là il est
certes facile de faire ce que le Christ demande, se nier soi-même. Trop
facile peut-être. C’est peut-être sans mérite. Cependant je crois que cette
facilité est une immense faveur.

Je suis convaincue que le malheur d’une part, d’autre part la joie comme
adhésion totale et pure à la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte de
l’existence personnelle, sont les deux seules clefs par lesquelles on entre
dans le pays pur, le pays respirable, le pays du réel.

Mais il faut que l’un et l’autre soient sans mélange, la joie sans aucune
ombre d’insatisfaction, le malheur sans aucune consolation.

Vous me comprenez bien. Cet amour divin qu’on touche tout au fond du
malheur, comme la résurrection du Christ à travers la crucifixion, et qui
constitue l’essence non sensible et le noyau central de la joie, ce n’est pas
une consolation. Il laisse la douleur tout à fait intacte.

Je vais vous dire quelque chose de dur à penser, plus dur encore à dire,
presque intolérablement dur à dire à ceux qu’on aime. Pour quiconque est
dans le malheur le mal peut peut-être se définir comme étant tout ce qui
procure une consolation.

Les joies pures qui, selon les cas, ou bien se substituent pour un temps ou
bien se superposent à la souffrance, ne sont pas des consolations. Au
contraire, on peut souvent trouver une consolation dans une sorte



d’aggravation morbide de la souffrance. Tout cela est clair pour moi, mais
je ne sais si je l’exprime convenablement.

La paresse, la chute dans l’inertie, tentation à laquelle je succombe très
souvent, presque tous les jours, je pourrais dire toutes les heures, est une
forme particulièrement méprisable de la consolation. Cela m’oblige à me
mépriser.

Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à votre lettre, et pourtant j’ai bien
des choses à en dire. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui je me
contenterai de vous en remercier.

Yours most truly.

Simone Weil.

Je vous mets ci-joint le poème anglais que je vous avais récité, Love ; il a
joué un grand rôle dans ma vie, car j’étais occupée à me le réciter à moi-
même, à ce moment où, pour la première fois, le Christ est venu me
prendre. Je croyais ne faire que redire un beau poème, et à mon insu c’était
une prière.

1. ↑ Joë Bousquet, à qui Simone avait envoyé son Projet d’une formation d’infirmières de
première ligne, lui avait répondu par une lettre d’approbation dont Simone comptait se servir.



L’AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose à part,
spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la simple souffrance. Il
s’empare de l’âme et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui
n’appartient qu’à lui, la marque de l’esclavage. L’esclavage tel qu’il était
pratiqué dans la Rome antique est seulement la forme extrême du malheur.
Les anciens, qui connaissaient bien la question, disaient : « Un homme perd
la moitié de son âme le jour où il devient esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pourtant tout à
fait distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n’est pas lié à la douleur
physique ou à quelque chose d’analogue est artificiel, imaginaire, et peut
être anéanti par une disposition convenable de la pensée. Même dans
l’absence ou la mort d’un être aimé, la part irréductible du chagrin est
quelque chose comme une douleur physique, une difficulté à respirer, un
étau autour du cœur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le désordre
presque biologique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-là
orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée. Un chagrin qui n’est
pas ramassé autour d’un tel noyau irréductible est simplement du
romantisme, de la littérature. L’humiliation aussi est un état violent de tout
l’être corporel, qui veut bondir sous l’outrage, mais doit se retenir,
contraint par l’impuissance ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est très peu de chose et ne
laisse aucune trace dans l’âme. Le mal aux dents en est un exemple.
Quelques heures de douleur violente causée par une dent gâtée, une fois
passées, ne sont plus rien.



Il en est autrement d’une souffrance physique très longue ou très
fréquente. Mais une telle souffrance est souvent tout autre chose qu’une
souffrance ; c’est souvent un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou moins
atténué de la mort, rendu irrésistiblement présent à l’âme par l’atteinte ou
l’appréhension immédiate de la douleur physique. Si la douleur physique
est tout à fait absente, il n’y a pas malheur pour l’âme, parce que la pensée
se porte vers n’importe quel autre objet. La pensée fuit le malheur aussi
promptement, aussi irrésistiblement qu’un animal fuit la mort. Il n’y a ici-
bas que la douleur physique et rien d’autre qui ait la propriété d’enchaîner
la pensée  ; à condition qu’on assimile à la douleur physique certains
phénomènes difficiles à décrire, mais corporels, qui lui sont rigoureusement
équivalents. L’appréhension de la douleur physique, notamment, est de
cette espèce.

Quand la pensée est contrainte par l’atteinte de la douleur physique,
cette douleur fût-elle légère, de reconnaître la présence du malheur, il se
produit un état aussi violent que si un condamné est contraint de regarder
pendant des heures la guillotine qui va lui couper le cou. Des êtres humains
peuvent vivre vingt ans, cinquante ans dans cet état violent. On passe à côté
d’eux sans s’en apercevoir. Quel homme est capable de les discerner, si le
Christ lui-même ne regarde pas par ses yeux  ? On remarque seulement
qu’ils ont parfois un comportement étrange, et on blâme ce comportement.

Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a saisi une vie et l’a
déracinée l’atteint directement ou indirectement dans toutes ses parties,
sociale, psychologique, physique. Le facteur social est essentiel. Il n’y a pas
vraiment malheur là où il n’y a pas sous une forme quelconque déchéance
sociale ou appréhension d’une telle déchéance.

Entre le malheur et tous les chagrins qui, même s’ils sont très violents,
très profonds, très durables, sont autre chose que le malheur proprement
dit, il y a à la fois continuité et la séparation d’un seuil, comme pour la
température d’ébullition de l’eau. Il y a une limite au-delà de laquelle se
trouve le malheur et non en deçà. Cette limite n’est pas purement objective ;
toutes sortes de facteurs personnels entrent dans le compte. Un même
événement peut précipiter un être humain dans le malheur et non un autre.



La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas la souffrance, c’est le
malheur. Il n’est pas étonnant que des innocents soient tués, torturés,
chassés de leurs pays, réduits à la misère ou à l’esclavage, enfermés dans
des camps ou dans des cachots, puisqu’il se trouve des criminels pour
accomplir ces actions. Il n’est pas étonnant non plus que la maladie impose
de longues souffrances qui paralysent la vie et en font une image de la
mort, puisque la nature est soumise à un jeu aveugle de nécessités
mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu ait donné au malheur la
puissance de saisir l’âme elle-même des innocents et de s’en emparer en
maître souverain. Dans le meilleur des cas, celui que marque le malheur ne
gardera que la moitié de son âme.

Ceux à qui il est arrivé un de ces coups après lesquels un être se débat
sur le sol comme un ver à moitié écrasé, ceux-là n’ont pas de mots pour
exprimer ce qui leur arrive. Parmi les gens qu’ils rencontrent, ceux qui,
même ayant beaucoup souffert, n’ont jamais eu contact avec le malheur
proprement dit n’ont aucune idée de ce que c’est. C’est quelque chose de
spécifique, irréductible à toute autre chose, comme les sons, dont rien ne
peut donner aucune idée à un sourd-muet. Et ceux qui ont été eux-mêmes
mutilés par le malheur sont hors d’état de porter secours à qui que ce soit
et presque incapables même de le désirer. Ainsi la compassion à l’égard des
malheureux est une impossibilité. Quand elle se produit vraiment, c’est un
miracle plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des
malades et même la résurrection d’un mort.

Le malheur a contraint le Christ à supplier d’être épargné, à chercher
des consolations auprès des hommes, à se croire abandonné de son Père. Il
a contraint un juste à crier contre Dieu, un juste aussi parfait que la nature
seulement humaine le comporte, davantage peut-être, si Job est moins un
personnage historique qu’une figure du Christ. «  Il se rit du malheur des
innocents. » Ce n’est pas un blasphème, c’est un cri authentique arraché à
la douleur. Le Livre de Job, d’un bout à l’autre, est une pure merveille de
vérité et d’authenticité. Au sujet du malheur, tout ce qui s’écarte de ce
modèle est plus ou moins souillé de mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu’un mort,
plus absent que la lumière dans un cachot complètement ténébreux. Une
sorte d’horreur submerge toute l’âme. Pendant cette absence il n’y a rien à



aimer. Ce qui est terrible, c’est que si, dans ces ténèbres où il n’y a rien à
aimer, l’âme cesse d’aimer, l’absence de Dieu devient définitive. Il faut que
l’âme continue à aimer à vide, ou du moins à vouloir aimer, fût-ce avec une
partie infinitésimale d’elle-même. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-
même à elle et lui révéler la beauté du monde, comme ce fut le cas pour
Job. Mais si l’âme cesse d’aimer, elle tombe des ici-bas dans quelque chose
de presque équivalent à l’enfer.

C’est pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur des hommes non
préparés à le recevoir tuent des âmes. D’autre part, à une époque comme la
nôtre, où le malheur est suspendu sur tous, le secours apporté aux âmes
n’est efficace que s’il va jusqu’à les préparer réellement au malheur. Ce
n’est pas peu de chose.

Le malheur durcit et désespère parce qu’il imprime jusqu’au fond de
l’âme, comme avec un fer rouge, ce mépris, ce dégoût et même cette
répulsion de soi-même, cette sensation de culpabilité et de souillure, que le
crime devrait logiquement produire et ne produit pas. Le mal habite dans
l’âme du criminel sans y être senti. Il est senti dans l’âme de l’innocent
malheureux. Tout se passe comme si l’état de l’âme qui par essence
convient au criminel avait été séparé du crime et attaché au malheur  ; et
même à proportion de l’innocence des malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désespéré, c’est que lui-
même n’arrive pas à y croire, c’est qu’en lui-même son âme prend le parti
de ses amis. Il implore le témoignage de Dieu même, parce qu’il n’entend
plus le témoignage de sa propre conscience ; ce n’est plus pour lui qu’un
souvenir abstrait et mort.

La nature charnelle de l’homme lui est commune avec l’animal. Les
poules se précipitent à coups de bec sur une poule blessée. C’est un
phénomène aussi, mécanique que la pesanteur. Tout le mépris, toute la
répulsion, toute la haine que notre raison attache au crime, notre sensibilité
l’attache au malheur. Excepté ceux dont le Christ occupe toute l’âme, tout
le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique presque personne
n’en ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi à l’égard de nous-mêmes. Ce
mépris, cette répulsion, cette haine, chez le malheureux, se tournent contre



lui-même, pénètrent au centre de l’âme, et de là colorent de leur coloration
empoisonnée l’univers tout entier. L’amour surnaturel, s’il a survécu, peut
empêcher ce second effet de se produire, mais non pas le premier. Le
premier est l’essence même du malheur ; il n’y a pas de malheur là où il ne
se produit pas.

« Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n’est pas seulement le corps du
Christ, suspendu au bois, qui a été fait malédiction, c’est aussi toute son
âme. De même tout innocent dans le malheur se sent maudit. Même il en est
encore ainsi de ceux qui ont été dans le malheur et en ont été retirés par un
changement de fortune, s’ils ont été assez profondément mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre l’âme sa complice, peu à peu, en
y injectant un poison d’inertie. En quiconque a été malheureux assez
longtemps, il y a une complicité à l’égard de son propre malheur. Cette
complicité entrave tous les efforts qu’il pourrait faire pour améliorer son
sort  ; elle va jusqu’à l’empêcher de rechercher les moyens d’être délivré,
parfois même jusqu’à l’empêcher de souhaiter la délivrance. Il est alors
installé dans le malheur, et les gens peuvent croire qu’il est satisfait. Bien
plus, cette complicité peut le pousser malgré lui à éviter, à fuir les moyens
de la délivrance  ; elle se voile alors sous des prétextes parfois ridicules.
Même chez celui qui a été sorti du malheur, s’il a été mordu pour toujours
jusqu’au fond de l’âme, il subsiste quelque chose qui le pousse à s’y
précipiter de nouveau, comme si le malheur était installé en lui à la
manière d’un parasite et le dirigeait à ses propres fins. Parfois cette
impulsion l’emporte sur tous les mouvements de l’âme vers le bonheur. Si le
malheur a pris fin par l’effet d’un bienfait, elle peut s’accompagner de
haine contre le bienfaiteur  ; telle est la cause de certains actes
d’ingratitude sauvage apparemment inexplicables. Il est parfois facile de
délivrer un malheureux de son malheur présent, mais il est difficile de le
libérer de son malheur passé. Dieu seul le peut. Encore la grâce de Dieu
elle-même ne guérit-elle pas ici-bas la nature irrémédiablement blessée. Le
corps glorieux du Christ portait les plaies.

On ne peut accepter l’existence du malheur qu’en le regardant comme
une distance.

Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas créé autre chose que
l’amour même et les moyens de l’amour. Il a créé toutes les formes de



l’amour. Il a créé des êtres capables d’amour à toutes les distances
possibles. Lui-même est allé, parce que nul autre ne pouvait le faire, à la
distance maximum, la distance infinie. Cette distance infinie entre Dieu et
Dieu, déchirement suprême, douleur dont aucune autre n’approche,
merveille de l’amour, c’est la crucifixion. Rien ne peut être plus loin de
Dieu que ce qui a été fait malédiction.

Ce déchirement par-dessus lequel l’amour suprême met le lien de la
suprême union résonne perpétuellement à travers l’univers, au fond du
silence, comme deux notes séparées et fondues, comme une harmonie pure
et déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La création tout entière n’en est
que la vibration. Quand la musique humaine dans sa plus grande pureté
nous perce l’âme, c’est cela que nous entendons à travers elles. Quand
nous avons appris à entendre le silence, c’est cela que nous saisissons, plus
distinctement, à travers lui.

Ceux qui persévèrent dans l’amour entendent cette note tout au fond de
la déchéance où les a mis le malheur. À partir de ce moment ils ne peuvent
plus avoir aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque à la
plus grande distance possible de Dieu. Il ne faut pas croire que le péché
soit une distance plus grande. Le péché n’est pas une distance. C’est une
mauvaise orientation du regard.

Il y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette distance et une
désobéissance originelle. Dès l’origine, nous dit-on, l’humanité a détourné
son regard de Dieu et marché dans la mauvaise direction aussi loin qu’elle
pouvait aller. C’est qu’elle pouvait alors marcher. Nous, nous sommes
cloués sur place, libres seulement de nos regards, soumis à la nécessité. Un
mécanisme aveugle, qui ne tient nul compte du degré de perfection
spirituelle, ballotte continuellement les hommes et en jette quelques-uns au
pied même de la Croix. Il dépend d’eux seulement de garder ou non les
yeux tournés vers Dieu à travers les secousses. Ce n’est pas que la
Providence de Dieu soit absente. C’est par sa Providence que Dieu a voulu
la nécessité comme un mécanisme aveugle.

Si le mécanisme n’était pas aveugle, il n’y aurait pas du tout de malheur.
Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu’il prend de leur



personnalité et en fait des choses. Il est indifférent, et c’est le froid de cette
indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu’au fond même de l’âme
tous ceux qu’il touche. Ils ne retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne
croiront jamais plus qu’ils sont quelqu’un.

Le malheur n’aurait pas cette vertu sans la part de hasard qu’il enferme.
Ceux qui sont persécutés pour leur foi et qui le savent, quoi qu’ils aient à
souffrir, ne sont pas des malheureux. Ils tombent dans le malheur seulement
si la souffrance ou la peur occupent l’âme au point de faire oublier la cause
de la persécution. Les martyrs livrés aux bêtes qui entraient dans l’arène en
chantant n’étaient pas des malheureux. Le Christ était un malheureux. Il
n’est pas mort comme un martyr. Il est mort comme un criminel de droit
commun, mélangé aux larrons, seulement un peu plus ridicule. Car le
malheur est ridicule.

Il n’y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au point de
l’extrême distance, tout à côté de la Croix. Les crimes humains qui sont la
cause de la plupart des malheurs font partie de la nécessité aveugle, car les
criminels ne savent pas ce qu’ils font.

Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont
indissolubles. Elles enferment toutes deux le même bien, le bien unique,
l’amitié. Car quand deux êtres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y a
pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. Enfermant
le même bien, elles sont également bonnes.

Dieu se produit, se connaît soi-même parfaitement, comme nous
fabriquons et connaissons misérablement des objets hors de nous. Mais
avant tout Dieu est amour. Avant tout Dieu s’aime soi-même. Cet amour,
cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis par cette relation
d’amour divin, il y a plus que proximité ; il y a proximité infinie, identité.
Mais par la Création, l’Incarnation, La Passion, il y a aussi une distance
infinie. La totalité de l’espace, la totalité du temps, interposant leur
épaisseur, mettent une distance infinie entre Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L’un de s’aimer tant qu’ils entrent
l’un dans l’autre et ne fassent qu’un seul être. L’autre de s’aimer tant
qu’ayant entre eux la moitié du globe terrestre leur union n’en souffre
aucune diminution. Tout ce que l’homme désire vainement ici-bas est



parfait et réel en Dieu. Tous ces désirs impossibles sont en nous comme une
marque de notre destination, et ils sont bons pour nous dès que nous
n’espérons plus les accomplir.

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-même Dieu, est ce lien à double
vertu ; ce lien qui unit deux êtres au point qu’ils ne sont pas discernables et
sont réellement un seul, ce lien qui s’étend par-dessus la distance et
triomphe d’une séparation infinie. L’unité de Dieu où disparaît toute
pluralité, l’abandon où croit se trouver le Christ sans cesser d’aimer
parfaitement son Père, ce sont deux formes de la vertu divine du même
Amour, qui est Dieu même.

Dieu est si essentiellement amour que l’unité, qui en un sens est sa
définition même, est un simple effet de l’amour. Et à l’infinie vertu
unificatrice de cet amour correspond l’infinie séparation dont elle
triomphe, qui est toute la création, étalée à travers la totalité de l’espace et
du temps, faite de matière mécaniquement brutale, interposée entre le
Christ et son Père.

Nous autres hommes, notre misère nous donne le privilège infiniment
précieux d’avoir part à cette distance placée entre le Fils et le Père. Mais
cette distance n’est séparation que pour ceux qui aiment. Pour ceux qui
aiment, la séparation, quoique douloureuse, est un bien, parce qu’elle est
amour. La détresse même du Christ abandonné est un bien. Il ne peut pas y
avoir pour nous ici-bas de plus grand bien que d’y avoir part. Dieu ici-bas
ne peut pas nous être parfaitement présent, à cause de la chair. Mais il peut
nous être dans l’extrême malheur presque parfaitement absent. C’est pour
nous sur terre l’unique possibilité, de perfection. C’est pourquoi la Croix
est notre unique espoir. « Nulle forêt ne porte un tel arbre, avec cette fleur,
ce feuillage et ce germe. »

Cet univers où nous vivons, dont nous sommes une parcelle, est cette
distance mise par l’Amour divin entre Dieu et Dieu. Nous sommes un point
dans cette distance. L’espace, le temps, et le mécanisme qui gouverne la
matière sont cette distance. Tout ce que nous nommons le mal n’est que ce
mécanisme. Dieu a fait en sorte que sa grâce, quand elle pénètre au centre
même d’un homme et de là illumine tout son être, lui permet, sans violer les
lois de la nature, de marcher sur les eaux. Mais quand un homme se
détourne de Dieu il se livre simplement à la pesanteur. Il croit ensuite



vouloir et choisir, mais il n’est qu’une chose, une pierre qui tombe. Si l’on
regarde de près, d’un regard vraiment attentif, les âmes et les sociétés
humaines, on voit que partout où la vertu de la lumière surnaturelle est
absente, tout obéit à des lois mécaniques aussi aveugles et aussi précises
que les lois de la chute des corps. Ce savoir est bienfaisant et nécessaire.
Ceux que nous nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d’un
toit par le vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui
a fait d’eux ces tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose à tous les niveaux en restant
semblable à lui-même, dans la matière brute, dans les plantes, dans les
animaux, dans les peuples, dans les âmes. Regardé du point où nous
sommes, selon notre perspective, il est tout à fait aveugle. Mais si nous
transportons notre cœur hors de nous-mêmes, hors de l’univers, hors de
l’espace et du temps, là où est notre Père, et si de là nous regardons ce
mécanisme, il apparaît tout autre. Ce qui semblait nécessité devient
obéissance. La matière est entière passivité, et par suite entière obéissance
à la volonté de Dieu. Elle est pour nous un parfait modèle. Il ne peut pas y
avoir d’autre être que Dieu et ce qui obéit à Dieu. Par sa parfaite
obéissance la matière mérite d’être aimée par ceux qui aiment son Maître,
comme un amant regarde avec tendresse l’aiguille qui a été maniée par une
femme aimée et morte. Nous sommes avertis de cette part qu’elle mérite à
notre amour par la beauté du monde. Dans la beauté du monde la nécessité
brute devient objet d’amour. Rien n’est beau comme la pesanteur dans les
plis fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éternels des
montagnes.

La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que
parfois des bateaux sombrent. Elle en est plus belle au contraire. Si elle
modifiait le mouvement de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait
un être doué de discernement et de choix, et non pas ce fluide parfaitement
obéissant à toutes les pressions extérieures. C’est cette parfaite obéissance
qui est sa beauté.

Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont comme les plis
imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pourquoi elles enferment une
beauté. Parfois un poème, tel que l’Iliade, rend cette beauté sensible.



L’homme ne peut jamais sortir de l’obéissance à Dieu. Une créature ne
peut pas ne pas obéir. Le seul choix offert à l’homme comme créature
intelligente et libre, c’est de désirer l’obéissance ou de ne pas la désirer.
S’il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en tant que chose
soumise à la nécessité mécanique. S’il la désire, il reste soumis à la
nécessité mécanique, mais une nécessité nouvelle s’y surajoute, une
nécessité constituée par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines
actions lui deviennent impossibles, d’autres s’accomplissent à travers lui
parfois presque malgré lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a désobéi à Dieu,
cela veut dire simplement que pendant un temps on a cessé de désirer
l’obéissance. Bien entendu, toutes choses égales d’ailleurs, un homme
n’accomplit pas les mêmes actions selon qu’il consent ou non à
l’obéissance  ; de même qu’une plante, toutes choses égales d’ailleurs, ne
pousse pas de la même manière selon qu’elle est dans la lumière ou dans
les ténèbres. La plante n’exerce aucun contrôle, aucun choix dans l’affaire
de sa propre croissance. Nous, nous sommes comme des plantes qui
auraient pour unique choix de s’exposer ou non à la lumière.

Le Christ nous a proposé comme modèle la docilité de la matière en nous
conseillant de regarder les lis des champs qui ne travaillent ni ne filent.
C’est-à-dire qu’ils ne se sont pas proposé de revêtir telle ou telle couleur,
ils n’ont pas mis en mouvement leur volonté ni disposé des moyens à cette
fin, ils ont reçu tout ce que la nécessité naturelle leur apportait. S’ils nous
paraissent infiniment plus beaux que de riches étoffes, ce n’est pas qu’ils
soient plus riches, c’est par cette docilité. Le tissu aussi est docile, mais
docile à l’homme, non à Dieu. La matière n’est pas belle quand elle obéit à
l’homme, seulement quand elle obéit à Dieu. Si parfois, dans une œuvre
d’art, elle apparaît presque aussi belle que dans la mer, les montagnes ou
les fleurs, c’est que la lumière de Dieu a empli l’artiste. Pour trouver belles
des choses fabriquées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut avoir
compris avec toute l’âme que ces hommes eux-mêmes ne sont que de la
matière qui obéit sans le savoir. Pour celui qui en est là, absolument tout
ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en tout ce qui se
produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et il savoure dans la
nécessité la douceur infinie de l’obéissance. Cette obéissance des choses est



pour nous, par rapport à Dieu, ce qu’est la transparence d’une vitre par
rapport à la lumière. Dès que nous sentons cette obéissance de tout notre
être, nous voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal à l’envers, nous voyons les formes
étranges des caractères imprimés. Quand nous le mettons à l’endroit, nous
ne voyons plus les caractères, nous voyons des mots. Le passager d’un
bateau pris par une tempête sent chaque secousse comme un
bouleversement dans ses entrailles. Le capitaine y saisit seulement la
combinaison complexe du vent, du courant, de la houle, avec la disposition
du bateau, sa forme, sa voilure, son gouvernail.

Comme on apprend à lire, comme on apprend un métier, de même on
apprend à sentir en toute chose, avant tout et presque uniquement,
l’obéissance de l’univers à Dieu. C’est vraiment un apprentissage. Comme
tout apprentissage, il demande des efforts et du temps. Pour qui est arrivé
au terme, il n’y a pas plus de différence entre les choses, entre les
événements, que la différence sentie par quelqu’un qui sait lire devant une
même phrase reproduite plusieurs fois, écrite à l’encre rouge, à l’encre
bleue, imprimée en tels, tels et tels caractères. Celui qui ne sait pas lire ne
voit là que des différences. Pour qui sait lire, tout cela est équivalent,
puisque la phrase est la même. Pour qui a achevé l’apprentissage, les
choses et les événements, partout, toujours, sont la vibration de la même
parole divine infiniment douce. Cela ne veut pas dire qu’il ne souffre pas.
La douleur est la coloration de certains événements. Devant une phrase
écrite à l’encre rouge, celui qui sait lire et celui qui ne sait pas voient
pareillement du rouge  ; mais la coloration rouge n’a pas la même
importance pour l’un et pour l’autre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, les ouvriers, les
paysans, ont cette belle parole : « C’est le métier qui rentre dans le corps ».
Chaque fois que nous subissons une douleur, nous pouvons nous dire avec
vérité que c’est l’univers, l’ordre du monde, la beauté du monde,
l’obéissance de la création à Dieu qui nous entrent dans le corps. Dès lors,
comment ne bénirions-nous pas avec la plus tendre reconnaissance l’Amour
qui nous envoie ce don ?

La joie et la douleur sont des dons également précieux, qu’il faut
savourer l’un et l’autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans



chercher à les mélanger. Par la joie la beauté du monde pénètre dans notre
âme. Par la douleur elle nous entre dans le corps. Avec la joie seule, nous
ne pourrions pas plus devenir amis de Dieu que l’on ne devient capitaine
seulement en étudiant des manuels de navigation. Le corps a part dans tout
apprentissage. Au niveau de la sensibilité physique, la douleur seule est un
contact avec cette nécessité qui constitue l’ordre du monde ; car le plaisir
n’enferme pas l’impression d’une nécessité. C’est une partie plus élevée de
la sensibilité qui est capable de sentir la nécessité dans la joie, et cela
seulement par l’intermédiaire du sentiment du beau. Pour que notre être
devienne un jour sensible tout entier, de part en part, à cette obéissance qui
est la substance de la matière, pour que se forme en nous ce sens nouveau
qui permet d’entendre l’univers comme étant la vibration de la parole de
Dieu, la vertu transformatrice de la douleur et celle de la joie sont
également indispensables. Il faut ouvrir à l’une et à l’autre, quand l’une ou
l’autre se présente, le centre même de l’âme, comme on ouvre sa porte aux
messagers de celui qu’on aime. Qu’importe à une amante que le messager
soit poli ou brutal, s’il lui tend un message ?

Mais le malheur n’est pas la douleur. Le malheur est bien autre chose
qu’un procédé pédagogique de Dieu.

L’infinité de l’espace et du temps nous sépare de Dieu. Comment le
chercherions-nous  ? Comment irions-nous vers lui  ? Quand même nous
marcherions tout au long des siècles, nous ne ferions pas autre chose que
tourner autour de la terre. Même en avion, nous ne pourrions pas faire
autre chose. Nous sommes hors d’état d’avancer verticalement. Nous ne
pouvons pas faire un pas vers les cieux. Dieu traverse l’univers et vient
jusqu’à nous.

Par-dessus l’infinité de l’espace et du temps, l’amour infiniment plus
infini de Dieu vient nous saisir. Il vient à son heure. Nous avons le pouvoir
de consentir à l’accueillir ou de refuser. Si nous restons sourds il revient et
revient encore comme un mendiant, mais aussi, comme un mendiant, un
jour ne revient plus. Si nous consentons, Dieu met en nous une petite graine
et s’en va. À partir de ce moment, Dieu n’a plus rien à faire ni nous non
plus, sinon attendre. Nous devons seulement ne pas regretter le
consentement que nous avons accordé, le oui nuptial. Ce n’est pas aussi
facile qu’il semble, car la croissance de la graine en nous est douloureuse.



De plus, du fait même que nous acceptons cette croissance, nous ne
pouvons nous empêcher de détruire ce qui la gênerait, d’arracher des
mauvaises herbes, de couper du chiendent  ; et malheureusement ce
chiendent fait partie de notre chair même, de sorte que ces soins de
jardinier sont une opération violente. Néanmoins la graine, somme toute,
croît toute seule. Un jour vient où l’âme appartient à Dieu, où non
seulement elle consent à l’amour, mais où vraiment, effectivement, elle
aime. Il faut alors à son tour qu’elle traverse l’univers pour aller à Dieu.
L’âme n’aime pas comme une créature d’un amour créé. Cet amour en elle
est divin, incréé, car c’est l’amour de Dieu pour Dieu qui passe à travers
elle. Dieu seul est capable d’aimer Dieu. Nous pouvons seulement consentir
à perdre nos sentiments propres pour laisser passage en notre âme à cet
amour. C’est cela se nier soi-même. Nous ne sommes créés que pour ce
consentement.

L’Amour divin a traversé l’infinité de l’espace et du temps pour aller de
Dieu à nous. Mais comment peut-il refaire le trajet en sens inverse quand il
part d’une créature finie ? Quand la graine d’amour divin déposée en nous
a grandi, est devenue un arbre, comment pouvons-nous, nous qui la
portons, la rapporter à son origine, faire en sens inverse le voyage qu’a fait
Dieu vers nous, traverser la distance infinie ?

Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce moyen, nous le
connaissons bien. Nous savons bien à la ressemblance de quoi est fait cet
arbre qui a poussé en nous, cet arbre si beau, ou les oiseaux du ciel se
posent. Nous savons quel est le plus beau de tous les arbres. « Nulle forêt
n’en porte un pareil. » Quelque chose d’encore un peu plus affreux qu’une
potence, voilà le plus beau des arbres. C’est cet arbre dont Dieu a mis la
graine en nous, sans que nous sachions qu’elle était cette graine. Si nous
avions su, nous n’aurions pas dit oui au premier moment. C’est cet arbre
qui a poussé en nous, qui est devenu indéracinable. Seule une trahison peut
le déraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc reçu par la large
tête du clou passe tout entier dans la pointe, sans que rien s’en perde,
quoiqu’elle ne soit qu’un point. Si le marteau et la tête du clou étaient
infiniment grands, tout se passerait encore de même. La pointe du clou
transmettrait au point sur lequel elle est appliquée ce choc infini.



L’extrême malheur, qui est à la fois douleur physique, détresse de l’âme
et dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est appliquée au centre
même de l’âme. La tête du clou est toute la nécessité éparse à travers la
totalité de l’espace et du temps.

Le malheur est une merveille de la technique divine. C’est un dispositif
simple et ingénieux qui fait entrer dans l’âme d’une créature finie cette
immensité de force aveugle, brutale et froide. La distance infinie qui sépare
Dieu de la créature se rassemble tout entière en un point pour percer une
âme en son centre.

L’homme à qui pareille chose arrive n’a aucune part à cette opération. Il
se débat comme un papillon qu’on épingle vivant sur un album. Mais il peut
à travers l’horreur continuer à vouloir aimer. Il n’y a à cela aucune
impossibilité, aucun obstacle, on pourrait presque dire aucune difficulté  ;
car la douleur la plus grande, tant qu’elle est en deçà de l’évanouissement,
ne touche pas à ce point de l’âme qui consent à une bonne orientation.

Il faut seulement savoir que l’amour est une orientation et non pas un
état d’âme. Si on l’ignore on tombe dans le désespoir dès la première
atteinte du malheur.

Celui dont l’âme reste orientée vers Dieu pendant qu’elle est percée d’un
clou se trouve cloué sur le centre même de l’univers. C’est le vrai centre,
qui n’est pas au milieu, qui est hors de l’espace et du temps, qui est Dieu.
Selon une dimension qui n’appartient pas à l’espace, qui n’est pas le temps,
qui est une tout autre dimension, ce clou a percé un trou à travers la
création, à travers l’épaisseur de l’écran qui sépare l’âme de Dieu.

Par cette dimension merveilleuse, l’âme peut, sans quitter le lieu et
l’instant où se trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalité de
l’espace et du temps et parvenir devant la présence même de Dieu.

Elle se trouve à l’intersection de la création et du Créateur. Ce point
d’intersection, c’est celui du croisement des branches de la Croix.

Saint Paul songeait peut-être à des choses de ce genre quand il disait :
« Soyez enracinés dans l’amour, afin d’être capables de saisir ce que sont
la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, et de connaître ce qui
passe toute connaissance, l’amour du Christ. »



Pour être en cas d’extrême malheur cloué sur la croix même du Christ, il
faut porter en son âme, au moment où le malheur survient, non pas
seulement la graine divine, mais l’arbre de vie déjà formé.

Autrement, on a le choix entre les croix qui étaient de part et d’autre de
celle du Christ.

On ressemble au mauvais larron quand on cherche une consolation dans
le mépris et la haine des compagnons d’infortune. C’est là l’effet le plus
commun du véritable malheur. C’était le cas dans l’esclavage à Rome. Ceux
qui s’étonnent quand ils aperçoivent un tel état d’esprit chez les malheureux
y tomberaient presque tous eux-mêmes si le malheur les touchait.

Pour ressembler au bon larron, il suffit de se rendre compte que, dans
quelque degré de malheur qu’on soit plongé, on a mérité au moins cela. Car
avant d’être réduit à l’impuissance par le malheur, on s’est certainement
rendu complice par lâcheté, inertie, indifférence ou ignorance coupable, de
crimes qui ont mis d’autres êtres dans un malheur au moins aussi grand.
Sans doute on ne pouvait généralement pas empêcher ces crimes, mais on
pouvait dire qu’on les blâmait. On a omis de le faire, ou même on les a
approuvés, ou du moins on a laissé dire autour de soi qu’on les approuvait.
Le malheur qu’on subit n’est pas en stricte justice un châtiment trop grand
pour cette complicité. On n’a pas le droit d’avoir compassion de soi-même.
On sait qu’au moins une fois un être parfaitement innocent a souffert un
malheur pire  ; il vaut mieux diriger la compassion vers lui à travers les
siècles.

Chacun peut et doit se dire cela, car il y a des choses tellement atroces
dans nos institutions et nos mœurs que nul ne peut légitimement se croire



absous de cette complicité diffuse. Certainement chacun s’est rendu
coupable au moins d’indifférence criminelle.

Mais en plus chaque homme a le droit de désirer avoir part à la Croix
même du Christ. Nous avons un droit illimité de demander à Dieu tout ce
qui est bien. Ce n’est pas dans de telles demandes qu’il convient d’être
humble ou modéré.

Il ne faut pas désirer le malheur  ; cela est contre nature  ; c’est une
perversion ; et surtout le malheur est par essence ce qu’on subit malgré soi.
Si on n’est pas plongé dedans, on peut seulement désirer qu’au cas où il
surviendrait il constitue une participation à la Croix du Christ.

Mais ce qui est en fait perpétuellement présent, ce que par suite il est
toujours permis d’aimer, c’est la possibilité du malheur. Les trois faces de
notre être y sont toujours exposées. Notre chair est fragile ; n’importe quel
morceau de matière en mouvement peut la percer, la déchirer, l’écraser ou
encore fausser pour toujours un des rouages intérieurs. Notre âme est
vulnérable, sujette à des dépressions sans causes, pitoyablement dépendante
de toutes sortes de choses et d’êtres eux-mêmes fragiles ou capricieux.
Notre personne sociale, dont dépend presque le sentiment de notre
existence, est constamment et entièrement exposée à tous les hasards. Le
centre même de notre être est lié à ces trois choses par des fibres telles qu’il
en sent toutes les blessures un peu graves jusqu’à saigner lui-même. Surtout
tout ce qui diminue ou détruit notre prestige social, notre droit à la
considération, semble altérer ou abolir notre essence elle-même, tant nous
avons pour substance l’illusion.

Cette fragilité presque infinie, on n’y pense pas quand tout va à peu près
bien. Mais rien ne force à ne pas y penser. On peut continuellement la
regarder, et continuellement en remercier Dieu. Non seulement remercier
pour la fragilité elle-même, mais aussi pour cette faiblesse Plus intime qui
transporte cette fragilité au centre même de l’être. Car c’est cette faiblesse
qui rend possible, éventuellement, l’opération qui nous clouerait au centre
même de la Croix.

Nous pouvons penser à cette fragilité, avec amour et reconnaissance, à
l’occasion de n’importe quelle souffrance grande ou petite. Nous pouvons y
penser dans les moments à peu près indifférents. Nous pouvons y penser à



l’occasion de toutes les joies. On ne le devrait pas si cette pensée était de
nature à troubler ou à diminuer la joie. Mais il n’en est pas ainsi. La joie en
devient seulement d’une douceur plus pénétrante et plus poignante, comme
la fragilité des fleurs de cerisiers en accroît la beauté.

Si l’on dispose ainsi la pensée, au bout d’un certain temps la Croix du
Christ doit devenir la substance même de la vie. C’est cela sans doute que le
Christ a voulu dire quand il conseillait à ses amis de porter chaque jour leur
croix, et non pas, comme on semble croire aujourd’hui, la simple
résignation aux petits ennuis de chaque jour, que l’on nomme parfois des
croix, par un abus de langage presque sacrilège. Il n’y a qu’une croix, c’est
la totalité de la nécessité qui emplit l’infinité du temps et de l’espace, et qui
peut, en certaines circonstances, se concentrer sur l’atome qu’est chacun de
nous et le pulvériser totalement. Porter sa croix, c’est porter la connaissance
qu’on est entièrement soumis à cette nécessité aveugle, dans toutes les
parties de l’être, sauf un point si secret de l’âme que la conscience ne
l’atteint pas. Si cruellement qu’un homme souffre, si une partie de son être
est intacte, et s’il n’a pas pleinement conscience qu’elle a échappé par
hasard et reste à tout moment exposée aux coups du hasard, il n’a aucune
part à la Croix. Il en est ainsi surtout si la partie de l’être demeurée intacte,
ou du moins plus ou moins épargnée, est la partie sociale. C’est pourquoi la
maladie est d’un usage nul si l’esprit de pauvreté, dans sa perfection, ne s’y
ajoute pas. Un homme parfaitement heureux peut en même temps
pleinement jouir du bonheur et porter sa croix, s’il a réellement,
concrètement et à tout moment la connaissance de la possibilité du malheur.

Mais il ne suffit pas de connaître cette possibilité, il faut l’aimer. Il faut
aimer tendrement la dureté de cette nécessité qui est comme une médaille à
double face, la face tournée vers nous étant domination, la face tournée vers
Dieu étant obéissance. Il faut la serrer dans nos bras, même si elle nous
présente ses pointes et qu’en l’étreignant nous les fassions entrer dans notre
chair. Quiconque aime est heureux, dans l’absence, de serrer jusqu’à le faire
pénétrer dans la chair un objet appartenant à l’être aimé. Nous savons que
cet univers est un objet appartenant à Dieu. Nous devons remercier Dieu du
fond du cœur de nous avoir donné pour souveraine absolue la nécessité, son
esclave insensée, aveugle et parfaitement obéissante. Elle nous mène avec
le fouet. Mais étant soumis ici-bas à sa tyrannie, il suffit que nous



choisissions Dieu pour notre trésor, que nous mettions en Dieu notre cœur ;
et dès maintenant nous verrons l’autre face de cette tyrannie, la face qui est
pure obéissance. Nous sommes les esclaves de la nécessité, mais nous
sommes aussi les fils de son Maître. Quoi qu’elle nous ordonne, nous
devons aimer le spectacle de sa docilité, nous qui sommes les enfants de la
maison. Toutes les fois qu’elle ne fait pas ce que nous voulons, qu’elle nous
force à subir ce que nous ne voulons pas, il nous est donné par l’amour de
passer à travers elle et de voir la face d’obéissance qu’elle montre à Dieu.
Heureux ceux qui ont souvent cette précieuse occasion.

La douleur physique intense et longue à cet unique avantage, que notre
sensibilité est faite de manière à ne pas pouvoir l’accepter. Nous pouvons
nous habituer, nous complaire, nous adapter à n’importe quoi sauf à cela, et
nous nous adaptons pour avoir l’illusion de la puissance, pour croire que
nous commandons. Nous jouons à nous imaginer que nous avons choisi ce
qui nous est imposé. Quand un être humain est transformé à ses propres
yeux en une sorte de bête à peu près paralysée et tout à fait répugnante, il ne
peut plus avoir cette illusion. C’est mieux encore si cette transformation
s’est accomplie par la volonté des hommes, par l’effet d’une réprobation
sociale, à condition que ce soit un acte d’oppression en quelque sorte
anonyme et non pas une persécution honorable. La partie charnelle de notre
âme n’est sensible à la nécessité que comme contrainte, et n’est sensible à
la contrainte que comme douleur physique. C’est la même vérité qui
pénètre dans la sensibilité charnelle par la douleur physique, dans
l’intelligence par la démonstration mathématique, et dans la faculté
d’amour par la beauté. Aussi Job, une fois le voile de chair déchiré par le
malheur, voit-il à nu la beauté du monde. La beauté du monde apparaît
quand on reconnaît la nécessité comme substance de l’univers, et
l’obéissance à un Amour parfaitement sage comme substance de la
nécessité. Cet univers dont nous sommes un fragment n’a pas d’autre être
que d’être obéissant.

La joie sensible a une vertu analogue à celle de la douleur physique
quand elle est si vive, si pure, quand elle dépasse tellement l’attente, que
nous nous reconnaissons aussitôt incapables de nous procurer nous-mêmes
rien de semblable ou de nous en assurer la possession. De telles joies ont
toujours la beauté pour essence. La joie pure et la douleur pure sont deux



aspects de la même vérité infiniment précieuse. Heureusement, car grâce à
cela on a le droit de souhaiter à ceux qu’on aime la joie plutôt que la
douleur.

La Trinité et la Croix sont les deux pôles du christianisme, les deux
vérités essentielles, l’une joie par faite, l’autre parfait malheur. La
connaissance de l’une et de l’autre et de leur mystérieuse unité est
indispensable, mais ici-bas nous sommes placés par la condition humaine
infiniment loin de la Trinité, au pied même de la Croix. La Croix est notre
patrie.

La connaissance du malheur est la clef du christianisme. Mais cette
connaissance est impossible. Il est impossible de connaître le malheur sans
l’avoir traversé. Car la pensée répugne tellement au malheur qu’elle est
aussi incapable de se porter volontairement à le concevoir qu’un animal,
sauf exception, est incapable de suicide. Elle ne le connaît que par
contrainte. Il est impossible de croire sans y être contraint par l’expérience
que tout ce qu’on a dans l’âme, toutes les pensées, tous les sentiments,
toutes les attitudes à l’égard des idées, des hommes et de l’univers, et
surtout l’attitude la plus intime de l’être envers lui-même, tout cela est
entièrement à la merci des circonstances. Même si on le reconnaît
théoriquement, ce qui est déjà très rare, on ne le croit pas avec toute l’âme.
Le croire avec toute l’âme, c’est cela que le Christ appelait non pas, comme
on traduit d’ordinaire, renoncement ou abnégation, mais se nier soi-même,
et c’est la condition pour mériter d’être son disciple. Mais quand on est
dans le malheur ou qu’on l’a traversé, on ne croit pas davantage à cette
vérité, on pourrait presque dire qu’on y croit encore moins. Car la pensée ne
peut jamais vraiment être contrainte, elle a toujours licence de se dérober
par le mensonge. La pensée placée par la contrainte des circonstances en
face du malheur fuit dans le mensonge avec la promptitude de l’animal
menacé de mort et devant qui s’ouvre un refuge. Parfois, dans sa terreur,
elle s’enfonce dans le mensonge très profondément  ; aussi arrive-t-il
souvent que ceux qui sont ou qui ont été dans le malheur aient contracté le
mensonge comme un vice, au point quelquefois d’avoir perdu en toute
chose jusqu’au sens même de la vérité. On a tort de les en blâmer. Le
mensonge est tellement lié au malheur que le Christ a vaincu le monde du
seul fait qu’étant la Vérité, il est resté la Vérité jusqu’au fond même de



l’extrême malheur. La pensée est contrainte de fuir l’aspect du malheur par
un instinct de conservation infiniment plus essentiel à notre être que celui
qui nous écarte de la mort charnelle ; il est relativement facile de s’exposer
à celle-ci quand, par l’effet des circonstances ou les jeux de l’imagination,
elle ne se présente pas sous l’aspect du malheur. On ne peut regarder le
malheur en face et de tout près avec une attention soutenue que si on
accepte la mort de l’âme par amour de la vérité. C’est cette mort de l’âme
dont parle Platon quand il disait « philosopher, c’est apprendre à mourir »,
qui était symbolisée dans les initiations des mystères antiques, qui est
représentée par le baptême. Il ne s’agit pas en réalité pour l’âme de mourir,
mais simplement de reconnaître la vérité qu’elle est une chose morte, une
chose analogue à la matière. Elle n’a pas à devenir de l’eau  ; elle est de
l’eau  ; ce que nous croyons être notre moi est un produit aussi fugitif et
aussi automatique des circonstances extérieures que la forme d’une vague
de la mer.

Il faut seulement savoir cela, le savoir jusqu’au fond de soi-même. Mais
Dieu seul a cette connaissance de l’homme, et ici-bas ceux qui ont été
engendrés d’en haut. Car on ne peut pas accepter cette mort de l’âme si on
n’a pas en plus de la vie illusoire de l’âme une autre vie ; si on n’a pas son
trésor et son cœur hors de soi  ; non seulement hors de sa personne, mais
hors de toutes ses pensées, hors de tous ses sentiments, au-delà de tout ce
qui est connaissable, aux mains de notre Père qui est dans le secret. Ceux
qui sont ainsi, on peut dire qu’ils ont été engendrés à partir de l’eau et de
l’Esprit. Car ils ne sont plus autre chose qu’une double obéissance, d’une
part à la nécessité mécanique où ils sont pris du fait de leur condition
terrestre, d’autre part à l’inspiration divine. Il n’y a plus rien en eux qu’on
puisse appeler leur volonté propre, leur personne, leur moi. Ils ne sont plus
autre chose qu’une certaine intersection de la nature et de Dieu. Cette
intersection, c’est le nom dont Dieu les a nommés de toute éternité, c’est
leur vocation. Dans l’ancien baptême par immersion, l’homme disparaissait
sous l’eau ; c’est se nier soi-même, avouer qu’on est seulement un fragment
de la matière inerte dont est faite la création. Il ne reparaissait que soulevé
par un mouvement ascendant plus fort que la pesanteur, image de l’amour
divin dans l’homme. Le symbole qu’enferme le baptême, c’est l’état de
perfection. La promesse liée au baptême est celle de désirer et demander à



Dieu cet état, perpétuellement, inlassablement, aussi longtemps qu’on ne l’a
pas obtenu, comme un enfant affamé ne se lasse pas de demander à son père
du pain. Mais à quoi engage une telle promesse, on ne peut pas le savoir
tant qu’on n’a pas été en présence de la face terrible du malheur. En ce lieu
seulement, face à face avec le malheur, peut être contracté l’engagement
véritable, par un contact plus secret, plus mystérieux, plus miraculeux
encore qu’un sacrement.

La connaissance du malheur étant naturellement impossible aussi bien à
ceux qui l’ont qu’à ceux qui ne l’ont pas éprouvé, elle est également
possible aux uns et aux autres par faveur surnaturelle. Autrement le Christ
n’aurait pas épargné le malheur à celui qu’il chérissait par-dessus tous,
après lui avoir promis qu’il le ferait boire dans sa coupe. Dans les deux cas,
la connaissance du malheur est une chose bien plus miraculeuse que la
marche sur les eaux.

Ceux que le Christ reconnaît comme ayant été ses bienfaiteurs, ce sont
ceux dont la compassion reposait sur la connaissance du malheur. Les
autres donnent capricieusement, irrégulièrement, ou au contraire trop
régulièrement, par l’effet ou des habitudes imprimées par l’éducation, ou de
la conformité aux conventions sociales, ou de l’orgueil, ou d’une pitié
charnelle, ou du désir d’une bonne conscience, bref, par un mobile qui les
concerne eux-mêmes. Ils sont hautains, ou prennent un air protecteur, ou
expriment une pitié indiscrète, ou laissent sentir au malheureux qu’il est
seulement à leurs yeux un exemplaire d’une certaine espèce de malheur. De
toute manière leur don est une blessure. Et ils ont leur salaire ici-bas, car
leur main gauche n’ignore pas ce qu’a donné leur main droite. Leur contact
avec les malheureux ne peut se faire que dans le mensonge, car la vraie
connaissance des malheureux implique celle du malheur. Ceux qui n’ont
pas regardé la face du malheur ou ne sont pas prêts à le faire ne peuvent
s’approcher des malheureux que protégés par le voile d’un mensonge ou
d’une illusion. Si par hasard soudain dans le visage d’un malheureux la face
du malheur apparaît, ils s’enfuient.

Le bienfaiteur du Christ, en présence d’un malheureux, ne sent aucune
distance entre lui et soi-même  ; il transporte en l’autre tout son être  ; dès
lors le mouvement d’apporter à manger est aussi instinctif, aussi immédiat,
que celui de manger soi-même quand on a faim. Et il tombe presque



aussitôt dans l’oubli, comme tombent dans l’oubli les repas des jours
passés. Un tel homme ne songerait pas à dire qu’il s’occupe des malheureux
pour le Seigneur ; cela lui paraîtrait aussi absurde que de dire qu’il mange
pour le Seigneur. On mange parce qu’on ne peut pas s’en empêcher. Ceux
que le Christ remerciera donnent comme ils mangent.

Ils donnent bien autre chose que de la nourriture, des vêtements ou des
soins. En transportant leur être même dans celui qu’ils secourent, ils lui
donnent pour un instant cette existence propre dont il est privé par le
malheur. Le malheur est essentiellement destruction de la personnalité,
passage dans l’anonymat. Comme le Christ s’est vidé de sa divinité par
amour, le malheureux est vidé de son humanité par sa mauvaise fortune. Il
n’a plus d’autre existence que cette mauvaise fortune elle-même. Aux yeux
d’autrui et à ses propres yeux, il est entièrement défini par sa relation avec
le malheur. Quelque chose en lui qui voudrait bien exister est
continuellement rejeté dans le néant, comme si l’on frappait à coups
redoublés sur la tête d’un homme qui se noie. Il est, selon les cas, un
pauvre, un réfugié, un nègre, un malade, un repris de justice, ou toute autre
chose de ce genre. Les mauvais traitements et les bienfaits dont il est l’objet
sont pareillement dirigés vers le malheur dont il est un exemplaire parmi
beaucoup d’autres. Ainsi mauvais traitements et bienfaits ont la même
efficacité pour le maintenir de force dans l’anonymat et sont deux formes de
la même offense.

Celui qui en voyant un malheureux transporte en lui son être fait naître en
lui par amour, au moins pour un moment, une existence indépendante du
malheur. Car bien que le malheur soit l’occasion de cette opération
surnaturelle, il n’en est pas la cause. La cause est l’identité des êtres
humains à travers toutes les distances apparentes que met entre eux le
hasard de la fortune.

Transporter son être dans un malheureux, c’est assumer son malheur pour
un moment, prendre volontairement ce dont l’essence même consiste à être
imposé par contrainte et contre la volonté. C’est là une impossibilité. Le
Christ seul l’a fait. Le Christ seul peut le faire, et les hommes dont le Christ
occupe toute l’âme. Ceux-là, en transportant leur être propre dans le
malheureux qu’ils secourent, mettent en lui, non pas réellement leur être
propre, car ils n’en ont plus, mais le Christ lui-même.



L’aumône ainsi pratiquée est un sacrement, une opération surnaturelle par
laquelle un homme habité par le Christ met réellement le Christ dans l’âme
d’un malheureux. Le pain ainsi donné, s’il s’agit de pain, équivaut à une
hostie. Ce n’est pas là un symbole ou une conjecture, mais une traduction
littérale des paroles mêmes du Christ. Car il dit  : « C’est à moi que vous
l’avez fait. » Il est donc dans le malheureux affamé ou nu. Mais non pas par
l’effet de la faim ou de la nudité, car le malheur par lui-même n’enferme
aucun don d’en haut. Cela ne peut être que par l’opération du don. Que le
Christ soit en celui qui donne d’une manière parfaitement pure, c’est
évident ; qui donc pourrait être le bienfaiteur du Christ, sinon lui-même ? Il
est d’ailleurs facile de comprendre que seule la présence du Christ dans une
âme peut y mettre la vraie compassion. Mais l’Évangile nous révèle en plus
que celui qui donne par véritable compassion donne le Christ lui-même. Le
malheureux qui reçoit ce don miraculeux a le choix d’y consentir ou non.

Un malheureux, si le malheur est complet, est privé de tout rapport
humain. Il n’y a pour lui que deux espèces de relations possibles avec les
hommes, celles où il ne figure que comme une chose, qui sont aussi
mécaniques que la relation entre deux gouttes d’eau voisines, et l’amour
purement surnaturel. La région intermédiaire lui est interdite. Il n’y a place
dans sa vie que pour l’eau et l’Esprit. Le malheur consenti, accepté, aimé,
est vraiment un baptême.

C’est parce que le Christ est seul capable de compassion que pendant son
séjour sur terre il n’en a pas obtenu. Étant en chair ici-bas, il n’habitait à
l’intérieur de l’âme d’aucun de ceux qui l’entouraient  ; dès lors nul ne
pouvait avoir pitié de lui. La douleur l’a contraint à solliciter la compassion,
et ses amis les plus proches la lui ont refusée. Ils l’ont laissé souffrir seul.
Jean lui-même a dormi. Pierre avait été capable de marcher sur les eaux,
mais il n’était pas capable d’avoir pitié de son maître tombé dans le
malheur. Ils se sont réfugiés dans le sommeil pour ne plus le voir. Quand la
Miséricorde elle-même devient malheur, où trouverait-elle du secours  ? Il
aurait fallu un autre Christ pour avoir pitié du Christ malheureux. Au cours
des siècles suivants la compassion pour le malheur du Christ a été un des
signes de la sainteté.

L’opération surnaturelle de l’aumône, contrairement à celle, par exemple,
de la communion, n’exige pas une complète connaissance. Car ceux que le



Christ remercie répondent  : « Seigneur, quand donc  ?… » Ils ne savaient
pas qui ils avaient nourri. Rien même n’indique, d’une manière générale,
qu’ils aient eu aucune connaissance du Christ. Ils ont pu l’avoir ou non.
L’important est qu’ils aient été justes. Dès lors le Christ en eux s’est donné
lui-même sous forme d’aumône. Heureux les mendiants, puisqu’il y a
possibilité pour eux de recevoir peut-être une fois ou deux en leur vie une
telle aumône.

Le malheur est vraiment au centre du christianisme. L’accomplissement
de l’unique et double commandement «  Aime Dieu  », «  Aime ton
prochain », passe par le malheur. Car quant au premier, le Christ a dit « Nul
ne va au Père sinon par moi.  » Il a dit aussi «  Comme Moïse a élevé le
serpent dans le désert, de même il faut que le fils de l’homme soit élevé,
afin que quiconque croit en lui possède la vie éternelle. » Le serpent est ce
serpent d’airain qu’il suffisait de regarder pour être préservé des effets du
venin. On ne peut donc aimer Dieu qu’en regardant la Croix. Et quant au
prochain, le Christ a dit qui est le prochain envers qui l’amour est
commandé. C’est ce corps nu, sanglant et évanoui qu’on aperçoit gisant sur
la route. C’est d’abord le malheur qu’il nous est commandé d’aimer, le
malheur de l’homme, le malheur de Dieu.

On reproche souvent au christianisme une complaisance morbide à
l’égard de la souffrance, de la douleur. C’est une erreur. Dans le
christianisme, il ne s’agit pas de la douleur et de la souffrance, qui sont des
sensations, des états d’âme, où il est toujours possible de chercher une
volupté perverse. Il s’agit de bien autre chose. Il s’agit du malheur. Le
malheur n’est pas un état d’âme. C’est une pulvérisation de l’âme par la
brutalité mécanique des circonstances. La transmutation d’un homme à ses
propres yeux, de l’état humain à l’état d’un ver à demi écrasé qui s’agite sur
le sol, n’est pas une opération où même un perverti puisse se complaire. Un
sage, un héros, un saint non plus ne s’y complaisent pas. Le malheur est ce
qui s’impose à un homme bien malgré lui. Il a pour essence et pour
définition cette horreur, cette révolte de tout l’être chez celui dont il
s’empare. C’est à cela même qu’il faut consentir par la vertu de l’amour
surnaturel.

Consentir à l’existence de l’univers, c’est notre fonction ici-bas. Il ne
suffit pas à Dieu de trouver sa création bonne. Il veut encore qu’elle-même



se trouve bonne. À cela servent les âmes attachées à de minuscules
fragments de ce monde. Telle est la destination du malheur, de nous
permettre de penser que la création de Dieu est bonne. Car tant que les
circonstances se jouent autour de nous en laissant notre être à peu près
intact, ou seulement à demi entamé, nous croyons plus ou moins que notre
volonté a créé le monde et le gouverne. Le malheur nous apprend tout d’un
coup, à notre très grande surprise, qu’il n’en est rien. Si alors nous louons,
c’est vraiment la création de Dieu que nous louons. Et où est la difficulté ?
Nous savons bien que notre malheur ne diminue aucunement la gloire
divine. Il ne nous empêche donc aucunement de bénir Dieu à cause de sa
grande gloire.

Ainsi le malheur est le signe le plus sûr que Dieu veut être aimé de nous ;
c’est le témoignage le plus précieux de sa tendresse. C’est tout autre chose
qu’un châtiment paternel. Il serait plus juste de le comparer aux querelles
tendres par lesquelles de jeunes fiancés s’assurent de la profondeur de leur
amour. On n’a pas le courage de regarder la face du malheur ; autrement, au
bout de quelque temps, on verrait que c’est le visage de l’amour  ; comme
Marie-Madeleine s’est aperçue que celui qu’elle prenait pour un jardinier
était quelqu’un d’autre.

Les chrétiens voyant la place centrale du malheur dans leur foi, devraient
pressentir que le malheur est en un sens l’essence même de la création. Être
des créatures, ce n’est pas nécessairement être malheureux, mais c’est
nécessairement être exposé au malheur. L’incréé seul est indestructible. On
demande pourquoi Dieu permet le malheur, on pourrait aussi bien demander
pourquoi Dieu a créé. Cela, il est vrai, on peut bien se le demander.
Pourquoi Dieu a-t-il créé  ? Il semble tellement évident que Dieu est plus
grand que Dieu et la création ensemble. Du moins cela semble évident si
l’on pense Dieu comme être. Mais on ne doit pas le penser ainsi. Dès qu’on
pense Dieu comme amour on sent cette merveille de l’amour qui unit le Fils
et le Père à la fois dans l’unité éternelle du Dieu unique et par-dessus la
séparation de l’espace, du temps et de la Croix.

Dieu est amour et la nature est nécessité, mais cette nécessité, par
l’obéissance, est un miroir de l’amour. De même Dieu est joie et la création
est malheur, mais c’est un malheur resplendissant de la lumière de la joie.
Le malheur enferme la vérité de notre condition. Ceux qui préfèrent



apercevoir la vérité et mourir que vivre une existence longue et heureuse
dans l’illusion verront seuls Dieu. Il faut vouloir aller vers la réalité ; alors,
croyant trouver un cadavre, on rencontre un ange qui dit  : «  Il est
ressuscité. »

La seule source de clarté assez lumineuse pour éclairer le malheur est la
Croix du Christ. À n’importe quelle époque, dans n’importe quel pays,
partout où il y a un malheur, la Croix du Christ en est la vérité. Tout homme
qui aime la vérité au point de ne pas courir dans les profondeurs du
mensonge pour fuir la face du malheur a part à la Croix du Christ, quelle
que soit sa croyance. Si Dieu avait consenti à priver du Christ les hommes
d’un pays et d’une époque déterminée, nous le reconnaîtrions à un signe
certain, c’est que parmi eux il n’y aurait pas de malheur. Nous ne
connaissons rien de pareil dans l’histoire. Partout où il y a le malheur, il y a
la Croix, cachée, mais présente à quiconque choisit la vérité plutôt que le
mensonge et l’amour plutôt que la haine. Le malheur sans la Croix, c’est
l’enfer, et Dieu n’a pas mis l’enfer sur terre.

Réciproquement, les chrétiens si nombreux qui n’ont pas la force de
reconnaître et d’adorer dans chaque malheur la Croix bienheureuse n’ont
pas de part au Christ. Rien ne montre mieux la faiblesse de la foi que la
facilité avec laquelle, même parmi les chrétiens, dès qu’on parle du
malheur, on passe à côté du problème. Ce qu’on peut dire sur le péché
originel, la volonté de Dieu, la Providence et ses plans mystérieux, que
néanmoins on croit pouvoir essayer de deviner, les compensations futures
de toute espèce dans ce monde et dans l’autre, tout cela ou bien dissimule la
réalité du malheur ou bien reste sans efficacité. Le vrai malheur, une seule
chose permet d’y consentir, c’est la contemplation de la Croix du Christ. Il
n’y a rien d’autre. Cela suffit.

Une mère, une épouse, une fiancée, qui savent celui qu’elles aiment dans
la détresse et ne peuvent ni le secourir ni le rejoindre voudraient au moins
subir des souffrances équivalentes aux siennes pour être moins séparées de
lui, pour être soulagées du fardeau si lourd de la compassion impuissante.
Quiconque aime le Christ et se le représente sur la Croix doit éprouver un
soulagement semblable dans l’atteinte du malheur.

En raison du lien essentiel entre la Croix et le malheur, un État n’a le
droit de se séparer de toute religion que dans l’hypothèse absurde où il



serait parvenu à supprimer le malheur. À plus forte raison n’en a-t-il pas le
droit quand il fabrique lui-même des malheureux. La justice pénale coupée
de toute espèce de lien avec Dieu a véritablement une couleur infernale.
Non pas par les erreurs de jugement ou l’excès de sévérité, mais
indépendamment de tout cela, en elle-même. Elle se salit au contact de
toutes les souillures, et n’ayant rien pour les purifier elle devient elle-même
si souillée que les pires criminels peuvent encore être dégradés par elle. Son
contact est hideux pour quiconque a en soi quelque chose d’intègre et de
sain  ; ceux qui sont pourris trouvent même dans les peines qu’elle inflige
une sorte de quiétude plus horrible encore. Rien n’est assez pur pour mettre
de la pureté dans les lieux réservés aux crimes et aux peines sinon le Christ,
lui qui fut un condamné de droit commun.

Mais comme c’est seulement la Croix qui est nécessaire aux États et non
pas les complications du dogme, il est désastreux que la Croix et le dogme
soient liés d’un lien si solide. Ce lien a enlevé le Christ à ses frères les
criminels.

La notion de la nécessité comme matière commune de l’art, de la science
et de toute espèce de travail est la porte par où le christianisme peut entrer
dans la vie profane et la pénétrer de part en part. Car la Croix, c’est la
nécessité elle-même mise en contact avec le plus bas et le plus haut de
nous-mêmes, avec la sensibilité charnelle par l’évocation de la souffrance
physique, avec l’amour surnaturel par la présence de Dieu. Par suite toute la
variété des contacts que peuvent avoir avec la nécessité les parties
intermédiaires de notre être y est impliquée.

Il n’y a, il ne peut y avoir, dans quelque domaine que ce soit, aucune
activité humaine qui n’ait pour suprême et secrète vérité la Croix du Christ.
Aucune ne peut être séparée de la Croix du Christ sans pourrir ou se
dessécher comme un sarment coupé. Nous voyons cela se passer sous nos
yeux, aujourd’hui, sans le comprendre, et nous nous demandons où gît notre
mal. Les chrétiens comprennent moins encore que les autres, car, sachant
que ces activités sont historiquement bien antérieures au Christ, ils ne
peuvent se rendre compte que la foi chrétienne en est la sève.

Si nous comprenions que la foi chrétienne, sous des voiles qui en laissent
passer la clarté, porte des fleurs et des fruits en tous les temps et tous les



lieux où il se trouve des hommes qui n’ont pas la haine de la lumière, cette
difficulté ne nous arrêterait pas.

Depuis l’aube des temps historiques, jamais, sauf pendant une certaine
période de l’Empire romain, le Christ n’a été aussi absent que maintenant.
Les anciens auraient jugé monstrueuse cette séparation de la religion et de
la vie sociale que même la plupart des chrétiens aujourd’hui trouvent
naturelle.

Il faut que le christianisme fasse partout couler sa sève dans la vie
sociale  ; mais il est fait néanmoins avant tout pour l’être seul. Le Père est
dans le secret, et il n’y a pas de secret plus inviolable que le malheur.

Il y a une question qui n’a absolument aucune signification, et bien
entendu aucune réponse, que normalement nous ne posons jamais mais que
dans le malheur l’âme ne peut pas s’empêcher de crier sans cesse avec la
monotone continuité d’un gémissement. Cette question c’est  : pourquoi  ?
Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Le malheureux le demande naïvement
aux hommes, aux choses, à Dieu, même s’il n’y croit pas, à n’importe quoi.
Pourquoi faut-il précisément qu’il n’ait pas de quoi manger, ou qu’il soit
épuisé de fatigue et de traitements brutaux, ou qu’il doive prochainement
être fusillé, ou qu’il soit malade, ou qu’il soit en prison ? Si on lui explique
les causes de la situation où il se trouve, ce qui d’ailleurs est rarement
possible à cause de la complication des mécanismes qui interviennent, ce ne
sera pas pour lui une réponse. Car sa question, pourquoi, ne signifie pas  :
par quelle cause, mais  : à quelle fin  ? Et bien entendu on ne peut pas lui
indiquer de fins. À moins d’en fabriquer de fictives, mais cette fabrication
n’est pas une bonne chose.

Le singulier, c’est que le malheur d’autrui, sauf quelquefois, non pas
toujours, celui d’êtres très proches, ne provoque pas cette question. Tout au
plus on la pose une fois distraitement. Mais celui qui entre dans le malheur,
cette question s’installe en lui et ne s’arrête plus de crier. Pourquoi.
Pourquoi. Pourquoi. Le Christ lui-même l’a posée. «  Pourquoi m’as-tu
abandonné ? »

Le pourquoi du malheureux ne comporte aucune réponse, parce que nous
vivons dans la nécessité et non dans la finalité. S’il y avait de la finalité
dans ce monde, le lieu du bien ne serait pas l’autre monde. Chaque fois que



nous demandons la finalité au monde, il la refuse. Mais pour savoir qu’il la
refuse, il faut la demander.

C’est seulement le malheur qui nous oblige à la demander, et aussi la
beauté, car le beau nous donne si vivement le sentiment de la présence d’un
bien que nous cherchons une fin sans jamais en trouver. Le beau aussi nous
oblige à nous demander : pourquoi ? Pourquoi cela est-il beau ? Mais rares
sont ceux qui sont capables de prononcer en eux-mêmes ce pourquoi
pendant plusieurs heures de suite. Le pourquoi du malheur dure des heures,
des jours, des années ; il ne cesse que par épuisement.

Celui qui est capable non pas seulement de crier, mais aussi d’écouter,
entend la réponse. Cette réponse, c’est le silence. C’est ce silence éternel
que Vigny a reproché amèrement à Dieu ; mais il n’avait pas le droit de dire
quelle est la réponse du juste à ce silence, car il n’était pas un juste. Le juste
aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter mais aussi d’aimer
entend ce silence comme la parole de Dieu.

Les créatures parlent avec des sons. La parole de Dieu est silence. La
secrète parole d’amour de Dieu ne peut pas être autre chose que le silence.
Le Christ est le silence de Dieu.

Il n’y a pas d’arbre comme la Croix, il n’y a pas non plus d’harmonie
comme le silence de Dieu. Les Pythagoriciens saisissaient cette harmonie
dans le silence sans fond qui entoure éternellement les étoiles. La nécessité
ici-bas est la vibration du silence de Dieu.

Notre âme fait continuellement du bruit, mais il est un point en elle qui
est silence et que nous n’entendons jamais. Quand le silence de Dieu entre
dans notre âme, la perce et vient rejoindre ce silence qui est secrètement
présent en nous, alors désormais nous avons en Dieu notre trésor et notre
cœur  ; et l’espace s’ouvre devant nous comme un fruit qui se sépare en
deux, car nous voyons l’univers d’un point situé hors de l’espace.

Il n’y a que deux voies possibles pour cette opération, à l’exclusion de
toute autre. Il n’y a que deux pointes assez perçantes pour entrer ainsi dans
notre âme, ce sont le malheur et la beauté.

On serait souvent tenté de pleurer des larmes de sang en pensant combien
le malheur écrase de malheureux incapables d’en faire usage. Mais à
considérer les choses froidement, ce n’est pas là un gaspillage plus



pitoyable que celui de la beauté du monde. Combien de fois la clarté des
étoiles, le bruit des vagues de la mer, le silence de l’heure qui précède
l’aube viennent-ils vainement se proposer à l’attention des hommes  ? Ne
pas accorder d’attention à la beauté du monde est peut-être un crime
d’ingratitude si grand qu’il mérite le châtiment du malheur. Certes il ne le
reçoit pas toujours  ; mais en ce cas il est puni par le châtiment d’une vie
médiocre, et en quoi une vie médiocre est-elle préférable au malheur  ?
D’ailleurs, même en cas de grande infortune, la vie de tels êtres est
probablement toujours médiocre. Autant qu’on peut faire des conjectures
sur la sensibilité, il semble que le mal qui est dans un être lui soit une
protection contre le mal qui vient l’assaillir du dehors sous forme de
douleur. Il faut espérer qu’il en est ainsi, et que Dieu a réduit
miséricordieusement à peu de chose, chez le mauvais larron, une souffrance
tellement inutile. Il en est bien ainsi, et même c’est là la grande tentation
qu’enferme le malheur, du fait que le malheureux a toujours la possibilité de
souffrir moins en consentant à devenir mauvais.

C’est seulement pour celui qui a connu la joie pure, ne fût-ce qu’une
minute, et par suite la saveur de la beauté du monde, car c’est la même
chose, c’est pour celui-là seul que le malheur est quelque chose de
déchirant. En même temps c’est celui-là seul qui n’a pas mérité ce
châtiment. Mais aussi pour lui ce n’est pas un châtiment, c’est Dieu même
qui lui prend la main et la serre un peu fort. Car s’il reste fidèle, tout au
fond de ses propres cris il trouvera la perle du silence de Dieu.



Fragment d’une lettre à Maurice Schumann qui accompagnait
cette « Théorie des sacrements »

Cher ami,

Vous trouverez là quelques réflexions sur les sacrements, dont quelques
mots dits par vous au sujet de la communion m’ont fait penser qu’elles
pouvaient n’être pas sans intérêt pour vous.

Je n’ai aucun droit, évidemment, à avoir une théorie des sacrements.
Mais par cette raison même, s’il y en a une qui par erreur se pose en moi,

j’ai l’obligation de l’en faire sortir.
À d’autres de discerner ce que cela vaut et d’où cela vient.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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THÉORIE DES SACREMENTS

La nature humaine est ainsi agencée qu’un désir de l’âme, tant qu’il n’a
pas passé à travers la chair au moyen d’actions, de mouvements, d’attitudes
qui lui correspondent naturellement, n’a pas de réalité dans l’âme. Il n’y est
que comme un fantôme. Il n’agit pas sur elle.

Sur cet agencement est fondée la possibilité d’un certain contrôle de soi
au moyen de la volonté, par la liaison naturelle entre la volonté et les
muscles.

Mais si l’exercice de la volonté peut, dans une mesure d’ailleurs limitée,
empêcher l’âme de tomber dans le mal, il ne peut pas par lui-même
augmenter dans l’âme la proportion du bien à l’égard du mal.

Si on n’a pas assez d’argent à son gré dans son portefeuille, il faut aller
en chercher davantage dans une banque. Ce n’est pas chez soi qu’on le
trouvera, puisqu’il y manque.

Le bien que nous n’avons pas en nous, nous ne pouvons pas, quelque
effort de volonté que nous fassions, nous le procurer. Nous ne pouvons que
le recevoir.

Nous le recevons infailliblement, à une seule condition. La condition est
le désir. Mais non pas le désir d’un bien partiel.

Seul le désir dirigé directement sur le bien pur, parfait, total, absolu, peut
mettre dans l’âme un peu plus de bien qu’il n’y en avait avant. Quand une
âme se trouve dans cet état de désir, son progrès est proportionnel à
l’intensité du désir et au temps.



Mais seuls les désirs réels agissent. Le désir de bien absolu, lui aussi, est
efficace pour autant et seulement pour autant qu’il est réel.

Mais les mouvements et attitudes du corps ne pouvant avoir d’objets
qu’ici-bas, comment pourrait-il y avoir pour ce désir passage dans l’état de
réalité à travers la chair ?

Cela est impossible.
Là où il est certain qu’une chose indispensable au salut est impossible, il

est certain qu’il existe réellement une possibilité surnaturelle.
Pour tout ce qui concerne le bien absolu et le contact avec lui, la preuve

par la perfection (parfois faussement nommée preuve ontologique) est non
seulement valable, mais la seule valable. Cela résulte immédiatement de la
notion même de bien. Elle est au bien ce qu’est à la nécessité la
démonstration géométrique.

Pour que le désir de bien absolu passe à travers la chair, il faut qu’un
objet d’ici-bas soit par rapport à la chair le bien absolu, à titre de signe et
par convention.

Qu’il soit le bien absolu par rapport à la chair, cela ne veut pas dire qu’il
est un bien de la chair. Il est par rapport à la chair le bien absolu de l’esprit.

Une convention relative aux choses d’ici-bas peut être conclue et ratifiée
entre hommes, ou entre un homme et lui-même.

Une convention relative au bien absolu ne peut être ratifiée que par Dieu.
(Cette idée de ratification divine est, dans le canon de la messe, ce qui

précède immédiatement la Consécration.)
Une ratification divine implique nécessairement une révélation directe de

Dieu, et peut-être même implique-t-elle nécessairement l’Incarnation.
Seules peuvent être signes de Dieu les choses qui ont été établies comme

telles par Dieu.
Par une convention établie par Dieu entre Dieu et les hommes, un

morceau de pain signifie la personne du Christ. Dès lors, du fait qu’une
convention ratifiée par Dieu est infiniment plus réelle que la matière, sa
réalité de pain, tout en demeurant, devient simple apparence relativement à
la réalité infiniment plus réelle que constitue sa signification.



Dans les conventions établies entre hommes, la signification d’une chose
a moins de réalité que la matière qui la compose. Dans une convention
établie par Dieu, c’est le contraire. Mais la signification divine l’emporte
infiniment plus en degré de réalité sur la matière que ne fait la matière sur la
signification humaine.

Si on croit que le contact avec le morceau de pain est un contact avec
Dieu, en ce cas, dans le contact avec le pain, le désir de contact avec Dieu,
qui était seulement une velléité, passe par l’épreuve du réel.

De ce fait même, et parce que, dans ce domaine, désirer est l’unique
condition pour recevoir, il y a entre l’âme et Dieu un contact réel.

Dans les choses d’ici-bas, la croyance est productrice d’illusion. C’est
seulement à l’égard des choses divines et au moment où une âme a son
désir et son attention tournés vers Dieu que la croyance a pour vertu de
produire du réel, et cela par l’effet du désir. La croyance productrice de
réalité a pour nom la foi.

La grâce est à la fois ce qui nous est le plus extérieur et le plus intérieur.
Le bien ne nous vient pas du dehors, mais il ne pénètre en nous que le bien
auquel nous consentons. Le consentement n’est réel qu’au moment où la
chair le rend tel par un geste.

Nous ne pouvons nous transformer nous-mêmes, nous ne pouvons
qu’être transformés, mais nous ne pouvons l’être que si nous voulons bien.
Un morceau de matière n’a pas la vertu de nous transformer. Mais si nous
croyons qu’il l’a par le vouloir de Dieu, et que pour ce motif nous le
fassions entrer en nous, nous accomplissons réellement un acte d’accueil
envers la transformation souhaitée, et de ce fait elle descend sur l’âme du
haut du ciel. Par là le morceau de matière avait la vertu supposée.

Le sacrement est un arrangement qui correspond d’une manière
irréprochable, parfaite, au double caractère de l’opération de la grâce, à la
fois subie et consentie, et à la relation de la pensée humaine avec la chair.

Il y a une double condition pour cette vertu de la croyance dans le
mécanisme surnaturel du sacrement.

Il faut que l’objet du désir ne soit pas autre chose que le bien unique, pur,
parfait, total, absolu et inconcevable pour nous. Beaucoup de gens mettent
le mot Dieu comme étiquette sur une conception qu’a fabriquée leur âme ou



qu’a fournie le milieu environnant. Il y a beaucoup de conceptions de ce
genre, qui ressemblent de plus ou moins près au vrai Dieu, mais que l’âme
peut penser sans avoir en fait l’attention orientée hors de ce monde. En ce
cas la pensée, quoique en apparence occupée de Dieu, continue à séjourner
dans ce monde, et la croyance, selon la loi de ce monde, est fabricatrice
d’illusion, non de vérité.

Cet état n’est pourtant pas sans espérance, car le nom de Dieu et celui du
Christ ont par eux-mêmes une telle vertu qu’ils peuvent avec le temps en
sortir l’âme et la tirer dans la vérité.

La seconde condition est que la croyance en une certaine identité entre le
morceau de pain et Dieu ait pénétré l’être tout entier au point d’imprégner
non pas l’intelligence, qui ne peut avoir là aucune part, mais tout le reste de
l’âme, l’imagination, la sensibilité, presque la chair elle-même.

Quand ces deux conditions existent, et que l’approche du contact avec le
pain est sur le point de soumettre le désir à l’épreuve du réel, il se passe
réellement quelque chose dans l’âme.

Tant qu’un désir n’a pas de contact avec le réel, il ne se produit pas
autour de lui un conflit dans l’âme. Par exemple si un homme désire
sincèrement s’exposer à la mort comme soldat pour son pays, et s’il est
dans l’impossibilité de commencer même aucune démarche pour y parvenir,
si par exemple il est à demi paralysé, son désir ne sera pas combattu dans
l’âme par la crainte de la mort.

Si un homme a la possibilité soit d’aller dans la bataille soit de s’y
soustraire, s’il décide d’y aller, s’il fait des démarches en ce sens, s’il
réussit, s’il est sous le feu, s’il est envoyé à une mission extrêmement
périlleuse, s’il est tué ; il est presque certain qu’à un moment quelconque de
cette marche au devoir, la crainte de la mort se lèvera dans l’âme et sera
combattue. Le moment peut être situé à n’importe quel point de cette
marche selon le tempérament et selon la nature de l’imagination. C’est
seulement à l’approche de ce moment que le désir de s’exposer à la mort est
devenu réel.

Il en est de même pour le désir du contact avec Dieu. Tant qu’il n’est pas
encore réel, il laisse l’âme dans le repos.



Mais quand les conditions d’un véritable sacrement existent et que le
sacrement va avoir lieu, l’âme se sépare.

Une partie de l’âme, qui peut sur le moment être imperceptible à la
conscience, aspire au sacrement ; elle est la part de la vérité dans l’âme ; car
« celui qui fait la vérité va à la lumière ».

Mais toute la partie médiocre de l’âme répugne au sacrement, le hait et le
craint beaucoup plus que la chair d’un animal ne recule pour fuir la mort
qui va le prendre. Car «  quiconque fait des choses médiocres hait la
lumière ».

Ainsi commence une séparation entre le bon grain et l’ivraie.
Le Christ a dit : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. »

Et saint Paul : « La parole de Dieu est vivante et agissante et tranchante par-
dessus tout glaive à double tranchant, et pénètre jusqu’à la séparation de
l’âme et de l’esprit, de l’ossature et de la moelle, et discrimine les
sentiments et les pensées du cœur. »

La communion est alors un passage à travers le feu, qui brûle et détruit
une parcelle des impuretés de l’âme. La communion suivante en détruit
encore une parcelle. La quantité du mal contenu dans une âme humaine est
finie ; ce feu divin est inépuisable. Ainsi au bout de ce mécanisme, malgré
les pires défaillances, à moins qu’il n’y ait trahison et refus délibéré du
bien, ou que la mort ne survienne accidentellement avant la fin, le passage
dans l’état de perfection est infaillible.

Plus est réel le désir de Dieu et par suite le contact avec Dieu à travers le
sacrement, plus est violent le soulèvement de la partie médiocre de l’âme ;
soulèvement comparable à la rétraction d’une chair vivante qu’on serait sur
le point de mettre dans du feu. Il a selon les cas principalement couleur de
répulsion, ou de haine, ou de peur.

Quand l’âme est dans un état où l’approche du sacrement est plus pénible
que la marche vers la mort, elle est tout près d’un seuil au-delà duquel le
martyre est facile.

Dans son effort désespéré pour survivre et pour échapper à la destruction
par le feu, la partie médiocre de l’âme, avec une activité fébrile, invente des
arguments. Elle les emprunte à n’importe quel arsenal, y compris la
théologie et tous les avertissements sur les dangers des sacrements indignes.



À condition que ces pensées ne soient absolument pas écoutées par l’âme
où elles surgissent, ce tumulte intérieur est infiniment heureux.

Plus est violent le mouvement intérieur de recul, de révolte et de crainte,
plus il est certain que le sacrement va détruire beaucoup de mal dans l’âme
et la transporter beaucoup plus près de la perfection.

« Le grain de sénevé est la plus petite des graines. »
L’atome imperceptible de bien pur logé dans l’âme par un mouvement de

désir réel vers Dieu est cette graine. S’il n’est pas arraché par une trahison
consentie, il en sortira infailliblement avec le temps des branches où se
poseront les oiseaux du ciel.

Le Christ a dit (Marc, 4, 26) : « Le royaume de Dieu, c’est comme si un
homme jette du grain dans la terre, puis dort et veille la nuit et le jour, et le
grain germe et s’allonge sans que lui-même sache comment.
Automatiquement la terre porte le fruit : d’abord l’herbe, puis l’épi, puis la
plénitude du grain dans l’épi. Et quand elle a fourni le grain, il envoie la
faux, parce que la moisson est là. »

Quand l’âme a une fois franchi un seuil par un contact réel avec le bien
pur — ce dont le tumulte intérieur devant le sacrement est peut-être un
signe certain — il n’est plus rien demandé d’elle sinon de l’attente
immobile.

L’attente immobile, cela ne veut pas dire l’absence d’activité extérieure.
L’activité extérieure, pour autant qu’elle est rigoureusement imposée par les
obligations humaines ou par des commandements particuliers de Dieu, est
une partie de cette immobilité de l’âme  ; rester en deçà ou aller au-delà
dérange également l’attitude d’attente immobile.

Une activité exactement égale à ce qui est commandé est une condition
pour l’attente de l’âme, comme, chez un enfant qui étudie, l’immobilité du
corps est une condition pour l’attention.

Mais, comme l’immobilité physique est autre chose que l’attention, est
par elle-même sans efficacité, de même les actes prescrits pour l’âme
parvenue dans cet état.

De même que l’homme vraiment attentif n’a pas besoin de se contraindre
à l’immobilité pour provoquer en soi l’attention, mais au contraire, dès que



sa pensée s’applique à un problème, suspend naturellement,
automatiquement les mouvements qui la gêneraient, de même les actes
prescrits découlent automatiquement d’une âme en état d’attente immobile.

Tant que la perfection est loin, ils sont fréquemment mélangés de peine,
de douleur, de fatigue, d’une apparence de lutte intérieure, de défaillances
souvent graves ; mais pourtant, tant qu’il n’y a pas eu dans l’âme trahison
consentie, il y a dans leur accomplissement quelque chose d’irrésistible.

L’homme ne peut se dispenser des actes prescrits, mais ce n’est pas pour
autant qu’il agit qu’il est susceptible d’être aimé par Dieu.

« Qui de vous, ayant un esclave qui laboure ou garde les bêtes, quand il
revient des champs lui dira : « Viens vite et étends-toi pour manger » ? Ne
dira-t-il pas : « Prépare mon repas, ceins-toi, sers-moi à manger et à boire,
et après cela tu mangeras et tu boiras toi-même  »  ? Et aura-t-il aucune
gratitude pour l’esclave parce qu’il a exécuté ses ordres ? De même vous,
quand vous aurez fait tout ce qui vous est prescrit, dites : « Nous sommes
des esclaves sans valeur ; ce à quoi nous étions obligés, nous l’avons fait. »
(Luc, 17, 7.)

L’esclave qui reçoit l’amour, la gratitude et jusqu’au service de son
maître n’est pas celui qui laboure et fait la moisson. C’en est un autre.

Non pas qu’il y ait à choisir entre deux manières de servir Dieu. Ces deux
esclaves représentent la même âme sous deux relations différentes, ou
encore deux parties inséparables de la même âme.

L’esclave qui sera aimé est celui qui se tient, debout et immobile près de
la porte, en état de veille, d’attente, d’attention, de désir, pour ouvrir dès
qu’il entendra frapper.

Ni la fatigue, ni la faim, ni les sollicitations, les invitations amicales, les
injures, les coups ou les railleries de ses camarades, ni les rumeurs qui
peuvent circuler autour de lui, selon lesquelles son maître serait mort, ou
encore irrité contre lui et résolu à lui faire du mal, rien ne dérangera si peu
que ce soit son immobilité attentive.

« Vous, soyez semblables à des hommes qui attendent leur maître à son
retour d’une noce, afin que, lorsqu’il arrivera et frappera, ils puissent
aussitôt lui ouvrir. Heureux ces esclaves, qu’à son arrivée le maître trouvera



éveillés. En vérité, je vous le dis, lui, il se ceindra, et eux, il les fera étendre
devant sa table, et il passera devant eux pour les servir. »

L’état d’attente ainsi récompensé est ce qu’on nomme d’ordinaire
patience.

Mais le mot grec, ὺπομονή, est infiniment plus beau et chargé d’une
signification différente.

Il désigne un homme qui attend sans bouger, en dépit de tous les coups
par lesquels on essaie de le faire bouger.

χαρποφοροῦσιν ἐν ὑπομονῇ
« Ils porteront des fruits dans l’attente. »
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DERNIER TEXTE

Je crois en Dieu, à la Trinité, à l’Incarnation, à la Rédemption, à
l’Eucharistie, aux enseignements de l’Évangile.

Je crois, c’est-à-dire, non pas que je prenne à mon compte ce que dit
l’Église sur ces points, pour l’affirmer comme on affirme des faits
d’expérience ou des théorèmes de géométrie  ; mais que j’adhère par
l’amour à la vérité parfaite, insaisissable, enfermée à l’intérieur de ces
mystères, et que j’essaie de lui ouvrir mon âme pour en laisser pénétrer en
moi la lumière.

Je ne reconnais à l’Église aucun droit de limiter les opérations de
l’intelligence ou les illuminations de l’amour dans le domaine de la pensée.

Je lui reconnais la mission, comme dépositaire des sacrements et
gardienne des textes sacrés, de formuler des décisions sur quelques points
essentiels, mais seulement à titre d’indication pour les fidèles.

Je ne lui reconnais pas le droit d’imposer les commentaires dont elle
entoure les mystères de la foi comme étant la vérité  ; encore beaucoup
moins celui d’user de la menace et de la crainte en exerçant, pour les
imposer, son pouvoir de priver des sacrements.

Pour moi, dans l’effort de réflexion, un désaccord apparent ou réel avec
l’enseignement de l’Église est seulement un motif de suspendre longtemps
la pensée, de pousser aussi loin que possible l’examen, l’attention et le
scrupule, avant de rien oser affirmer. Mais c’est tout.

À cela près, je médite tous les problèmes relatifs à l’étude comparée des
religions, à leur histoire, à la vérité enfermée dans chacune, aux rapports de



la religion avec les formes profanes de la recherche de la vérité et avec
l’ensemble de la vie profane, à la signification mystérieuse des textes et des
traditions du christianisme ; tout cela sans aucun souci d’un accord ou d’un
désaccord possible avec l’enseignement dogmatique de l’Église.

Me sachant faillible, sachant que tout le mal que j’ai la lâcheté de laisser
subsister dans mon âme doit y produire une quantité proportionnelle de
mensonge et d’erreur, je doute en un sens des choses mêmes qui
m’apparaissent le plus manifestement certaines.

Mais ce doute porte à un degré égal sur toutes mes pensées, aussi bien
celles qui sont en accord que celles qui sont en désaccord avec
l’enseignement de l’Église.

J’espère et je compte fermement demeurer dans cette attitude jusqu’à la
mort.

J’ai la certitude que ce langage n’enferme aucun péché. C’est en pensant
autrement que je commettrais un crime contre ma vocation, qui exige une
probité intellectuelle absolue.

Je ne peux discerner aucun mobile humain ou démoniaque susceptible
d’être la cause d’une telle attitude. Elle ne peut produire que des peines, de
l’inconfort moral et de l’isolement.

L’orgueil surtout ne peut pas en être cause  ; car il n’y a rien qui puisse
flatter l’orgueil dans une situation où on est aux yeux des incroyants un cas
pathologique, parce qu’on adhère à des dogmes absurdes sans avoir
l’excuse de subir une emprise sociale, et où on inspire aux catholiques la
bienveillance protectrice, un peu dédaigneuse, de celui qui est arrivé pour
celui qui est en marche.

Je ne vois donc aucune raison de repousser le sentiment qui est en moi,
que je demeure dans cette attitude par obéissance à Dieu  ; que si je la
modifiais j’offenserais Dieu, j’offenserais le Christ, qui a dit  : « Je suis la
vérité. »

D’autre part j’éprouve, depuis déjà longtemps, un désir intense et
perpétuellement croissant de la communion.

Si on regarde les sacrements comme un bien, si je les regarde ainsi moi-
même, si je les désire, et si on me les refuse sans aucune faute de ma part, il



ne se peut pas qu’il n’y ait pas la une cruelle injustice.
Si on m’accorde le baptême, étant dans l’attitude où je persévère, en ce

cas on rompt avec une routine d’au moins dix-sept siècles.
Si cette rupture est juste et désirable, si aujourd’hui précisément elle se

trouve être pour le salut du christianisme d’une urgence plus que vitale —
ce qui est manifeste à mes yeux — il faudrait alors, pour l’Église et pour le
monde, qu’elle s’opère d’une manière éclatante, et non par l’initiative isolée
d’un prêtre accomplissant un baptême obscur et ignoré.

Pour ce motif et pour plusieurs autres d’espèce analogue, je n’ai jamais
fait jusqu’ici à un prêtre la demande formelle du baptême.

Je ne la fais pas non plus maintenant.
Néanmoins j’éprouve le besoin, non pas abstrait, mais pratique, réel,

urgent, de savoir si, au cas où je le demanderais, il me serait accordé ou
refusé.

— [L’Église aurait un moyen facile de se procurer ce qui serait pour elle-
même et pour l’humanité le salut.

Elle reconnaît que les définitions des Conciles n’ont leur signification
que relativement à l’entourage historique.

Cet entourage est impossible à connaître pour le non-spécialiste, et
souvent même pour le spécialiste à cause du manque de documents.

Dès lors, les anathema sit ne sont que de l’histoire. Ils n’ont aucune
valeur actuelle.

On les considère en fait ainsi ; car on n’impose jamais comme condition,
pour un baptême d’adulte, d’avoir lu le Manuel des décisions et symboles
des Conciles. Un catéchisme n’en est pas l’équivalent, car il ne contient pas
tout ce qui est techniquement « de foi stricte », et il contient des choses qui
ne le sont pas.

Il est d’ailleurs impossible de découvrir, en interrogeant des prêtres, ce
qui est et n’est pas « de foi stricte ».

Il suffirait donc de dire ce qui est déjà plus ou moins pratiqué, en
proclamant officiellement qu’une adhésion de cœur aux mystères de la
Trinité, de l’Incarnation, de la Rédemption, de l’Eucharistie, et au caractère



révélé du Nouveau Testament, est la seule condition pour l’accès aux
sacrements.

En ce cas, la foi chrétienne pourrait, sans danger de tyrannie exercée par
l’Église sur les esprits, être placée au centre de toute la vie profane et de
chacune des activités qui la composent, et tout imprégner, absolument tout,
de sa lumière. Voie unique de salut pour les hommes misérables
d’aujourd’hui.]
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