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NOTE DE L’EDITEUR

Les textes intitulés Pensées sans ordre concernant 1’amour de Dieu, Le
Christianisme et la vie des champs, Réflexions sans ordre sur I’amour de
Dieu et Israél et les Gentils ont été retrouvés dans les papiers de Simone
Weil, qui les a probablement écrits a Marseille entre octobre 1940 et mai
1942. Le second de ces textes, Le Christianisme et la vie des champs, a été
publié dans La Vie intellectuelle en juillet 1953. Le quatrieme, Israél et les
Gentils, était sans doute destiné a faire partie d’un travail plus long, car
Simone Weil avait inscrit au début le chiffre 1.

(1l en était peut-étre de méme des Pensées sans ordre et des Réflexions
sans ordre, deux titres entre lesquels Simone Weil semble avoir hésité pour
designer un recueil qui aurait pu contenir non seulement les pensées mises
sous ces titres mais beaucoup d’autres.)

La lettre a Déodat Rocheé, que Simone Weil a datée par erreur du 23
janvier 1940, a été écrite en réalité le 23 janvier 1941, comme le montre le
debut. C’est a Marseille en effet que Simone Weil est entrée en relations
avec Jean Ballard, le directeur des Cahiers du Sud. Cette lettre a ete

publiée dans les Cahiers d’études cathares, n° 2, 1949, et de nouveau dans
le n° 19 de ces mémes cahiers en 1954.
Le Questionnaire a eté remis par Simone Weil a Dom Clément,

bénédictin, quand elle le consulta sur des problemes religieux a [’abbaye
d’En-Calcat, au debut d’avril 1942, pendant la Semaine sainte.

La lettre a Joé Bousquet est la troisieme des lettres que Simone Weil lui
ecrivit en avril et mai 1942, et que Jean Ballard a publiées dans les Cahiers



du Sud (n° 304, 1950). Sur sa rencontre avec Joé Bousquet, Ballard donne
les renseignements suivants dans la notice qui précede ces lettres :
« Rappelons que la rencontre Simone Weil-Joé Bousquet eut lieu sur le
desir de la premiere, qui se rendait a I’abbaye d’En-Calcat, a Dourgnes,
pour assister aux offices de la Semaine sainte, et que Simone Weil nous
avait demande de I’accompagner jusqu’au chevet de notre ami. Il était bien
deux heures du matin quand le train nous déposa a Carcassonne ; le reste
de la nuit s’écoula en entretiens passionnés. Au petit jour, Simone Weil
consentit a s’étendre sur une natte, dans une petite chambre voisine,
refusant tout confort comme a [’ordinaire. Quelques heures apres, elle
devait repartir pour se rendre a [’abbaye. Nous croyons bien que les deux
correspondants ne se revirent jamais. »

Les pages sur I’Amour de Dieu et le malheur, retrouvées il y a peu
d’années parmi les papiers de Simone Weil, font suite a un texte publié par
le Pere Perrin dans Attente de Dieu (1950, pp. 124-141). Le début en est
identique, sauf quelques variantes, aux dernieres pages de ce texte ; le reste
en est inédit. Nous avons pu reproduire ici, grace a [’obligeance des
editeurs de La Colombe, le texte publié par le Pere Perrin, de sorte que les
pages retrouvées pourront étre lues en rapport avec ce qui les précede.
Comme le texte publié¢ par le Pere Perrin lui avait été remis par Simone
Weil quelques jours avant son départ de Marseille (cf. Attente de Dieu, p.
124), les pages qui font suite a ce texte ont dii étre écrites soit vers la fin du
sejour de Simone a Marseille, soit a Casablanca ou sur le bateau qui la
transportait en Amerique, soit méme a New York.

La Théorie des sacrements, écrite a Londres en 1943, fut envoyée par
Simone Weil a Maurice Schumann, avec une lettre dont on trouvera un
extrait au debut de ce texte. Cette Théorie des sacrements a été publiée,
avec une introduction de Maurice Schumann, dans Réalités, en mai 1958.

Le Dernier Texte enfin a été retrouvé grdce aux Peres Florent et Le Baut,
dominicains. Le premier [’avait recu, a la fin de 1944 ou au début de 19435,
d’une jeune fille dont il a oublié le nom. Celle-ci le lui avait confié en lui
disant qu’il était d’une de ses amies (qu’elle n’avait pas nommée) et en lui
demandant ce qu’il en pensait. Le Pere Florent le jugea d’un trés grand
intérét, et, comme la jeune fille n’était pas revenue le chercher, il le
conserva soigneusement. Plus tard, parlant avec le Pere Le Baut a Alger, au
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sujet de Simone Weil, et voyant des fac-similés de son écriture, il fut frappé
de la similitude de pensée, de style, d’écriture avec le document qu’il avait
gardé. Persuade, non sans raison, qu’il était de Simone Weil, il en fit don a
la Bibliotheque Nationale par l'intermédiaire du Pere Le Baut. Il semble
que Simone Weil [’ait écrit dans les tout derniers temps de sa vie.

On a placé en téte de ce recueil La Porte, poeme de Simone Weil.



Ce monde est la porte fermée. C’est une barricre, et en
méme temps c¢’est le passage.

Simone Weil, Cahiers, t. 111, p. 121.

LA PORTE

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide ou la lune a mis sa trace.
La longue route brille ennemie aux €trangers.

Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barriere est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement.

Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.
Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant 1’espérance.

Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir...
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence



Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;

Seul I’espace immense ou sont le vide et la lumiere
Fut soudain présent de part en part, combla le cceur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussiere.



PENSEES SANS ORDRE
CONCERNANT I AMOUR DE DIEU

Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas
accorder notre amour a de faux dieux. Premieérement, ne pas croire que
I’avenir soit le lieu du bien capable de combler. L’avenir est fait de la méme
substance que le présent. On sait bien que ce qu’on a en fait de bien,
richesse, pouvoir, considération, connaissances, amour de ceux qu’on aime,
prospérité de ceux qu’on aime, et ainsi de suite, ne suffit pas a satisfaire.
Mais on croit que le jour ou on en aura un peu plus on sera satisfait. On le
croit parce qu’on se ment a soi-méme. Car si on y pense vraiment quelques
instants on sait que c’est faux. Ou encore si on souffre du fait de la maladie,
de la misére ou du malheur, on croit que le jour ou cette souffrance cessera
on sera satisfait. La encore, on sait que c’est faux ; que dés qu’on s’est
habitué a la cessation de la souffrance on veut autre chose. Deuxiémement,
ne pas confondre le besoin avec le bien. Il y a quantité de choses dont on
croit avoir besoin pour vivre. Souvent ¢’est faux, car on survivrait a leur
perte. Mais méme si c¢’est vrai, si leur perte peut faire mourir ou du moins
détruire 1’énergie vitale, elles ne sont pas pour cela des biens. Car personne
n’est satisfait longtemps de vivre purement et simplement. On veut toujours
autre chose. On veut vivre pour quelque chose. 11 suffit de ne pas se mentir
pour savoir qu’il n’y a rien ici-bas pour quoi on puisse vivre. Il suffit de se
représenter tous ses désirs satisfaits. Au bout de quelque temps, on serait
insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait malheureux de ne pas savoir
quoi vouloir.

Il dépend de chacun de garder I’attention fixée sur cette vérite.



Par exemple les révolutionnaires, s’ils ne se mentaient pas, sauraient que
I’accomplissement de la révolution les rendrait malheureux, parce qu’ils y
perdraient leur raison de vivre. De méme pour tous les désirs.

La vie telle qu’elle est faite aux hommes n’est supportable que par le
mensonge. Ceux qui refusent le mensonge et préferent savoir que la vie est
intolérable, sans pourtant se révolter contre le sort, finissent par recevoir du
dehors, d’un lieu situé hors du temps, quelque chose qui permet d’accepter
la vie telle qu’elle est.

Tout le monde sent le mal, en a horreur et voudrait s’en délivrer. Le mal
n’est ni la souffrance ni le péché, c’est 'un et ’autre a la fois, quelque
chose de commun a I’un et a ’autre ; car ils sont liés, le péché fait souffrir
et la souffrance rend mauvais, et ce mélange indissoluble de souffrance et
de péché est le mal ou nous sommes malgré nous et ou nous avons horreur
de nous trouver.

Le mal qui est en nous, nous en transportons une partie sur les objets de
notre attention et de notre désir. Et ils nous le renvoient comme si ce mal
venait d’eux. C’est pour cela que nous prenons en haine et en dégoit les
lieux dans lesquels nous nous trouvons submergés par le mal. Il nous
semble que ces lieux mémes nous emprisonnent dans le mal. C’est ainsi que
les malades prennent en haine leur chambre et leur entourage, méme si cet
entourage est fait d’étres aimés, que les ouvriers prennent parfois en haine
leur usine, et ainsi de suite.

Mais si par I’attention et le désir nous transportons une partie de notre
mal sur une chose parfaitement pure, elle ne peut pas en étre souillée ; elle
reste pure ; elle ne nous renvoie pas ce mal ; ainsi nous en sommes délivrés.

Nous sommes des étres finis ; le mal qui est en nous est aussi fini ; ainsi
au cas ou la vie humaine durerait assez longtemps, nous serions tout a fait
siirs par ce moyen de finir par €tre un jour, dans ce monde méme, délivrés
de tout mal.

Les paroles qui composent le Pater sont parfaitement pures. Si on récite
le Pater sans aucune autre intention que de porter sur ces paroles mémes la
plénitude de I’attention dont on est capable, on est tout a fait sir d’étre
délivré par ce moyen d’une partie, si petite soit-elle, du mal qu’on porte en



soi. De méme si on regarde le Saint-Sacrement sans aucune autre pensée,
sinon que le Christ est 1a ; et ainsi de suite.

Il n’y a de pur ici-bas que les objets et les textes sacrés, la beauté de la
nature si on la regarde pour elle-méme et non pas pour y loger ses réveries,
et, a un degré¢ moindre, les étres humains en qui Dieu habite et les ceuvres
d’art issues d’une inspiration divine.

Ce qui est parfaitement pur ne peut pas étre autre chose que Dieu présent
ici-bas. Si c’était autre chose que Dieu, cela ne serait pas pur. Si Dieu
n’était pas présent, nous ne pourrions jamais étre sauvés. Dans I’ame ou
s’est produit un tel contact avec la pureté, toute 1’horreur du mal qu’elle
porte en soi se change en amour pour la pureté¢ divine. C’est ainsi que
Marie-Madeleine et le bon larron ont été des privilégiés de 1’amour.

Le secul obstacle a cette transmutation de I’horreur en amour, c’est
I’amour-propre qui rend pénible ’opération par laquelle on porte sa
souillure au contact de la pureté. On ne peut en triompher que si on a une
espece d’indifférence a 1’égard de sa propre souillure, si on est capable
d’étre heureux, sans retour sur soi-méme, a la pensée qu’il existe quelque
chose de pur.

Le contact avec la pureté produit une transformation dans le mal. Le
mélange indissoluble de la souffrance et du péché ne peut étre dissocié que
par lui. Par ce contact, peu a peu la souffrance cesse d’étre mélangée de
péché ; d’autre part le péché se transforme en simple souffrance. Cette
opération surnaturelle est ce qu’on nomme le repentir. Le mal qu’on porte
en soi est alors comme éclairé par de la joie.

Il a suffi qu’un étre parfaitement pur se trouve présent sur terre pour qu’il
ait €té I’agneau divin qui enléve le péché du monde, et pour que la plus
grande partie possible du mal diffus autour de lui se soit concentrée sur lui
sous forme de souffrance.

Il a laissé comme souvenir de lui des choses parfaitement pures, c’est-a-
dire ou il se trouve présent ; car autrement leur pureté s’épuiserait a force
d’étre au contact du mal.

Mais on n’est pas continuellement dans les églises, et il est
particuliérement désirable que cette opération surnaturelle du transport du



mal hors de soi puisse s’accomplir dans les lieux de la vie quotidienne et
particulierement sur les lieux du travail.

Cela n’est possible que par un symbolisme permettant de lire les vérités
divines dans les circonstances de la vie quotidienne et du travail comme on
lit dans les lettres des phrases €crites qui les expriment. Il faut pour cela que
les symboles ne soient pas arbitraires, mais qu’ils se trouvent €crits, par
I’effet d’une disposition providentielle, dans la nature méme des choses.
Les paraboles de 1’Evangile donnent I’exemple de ce symbolisme.

En fait il y a analogie entre les rapports mécaniques qui constituent
I’ordre du monde sensible et les vérités divines. La pesanteur qui gouverne
entiérement sur terre les mouvements de la matiére est I’image de
I’attachement charnel qui gouverne les tendances de notre dme. La seule
puissance capable de vaincre la pesanteur est 1’énergie solaire. C’est cette
énergie descendue sur terre dans les plantes et regue par elles qui leur
permet de pousser verticalement de bas en haut. Par 1’acte de manger elle
pénetre dans les animaux et en nous ; elle seule nous permet de nous tenir
debout et de soulever des fardeaux. Toutes les sources d’énergie mécanique,
cours d’eau, houille, et trés probablement pétrole, viennent d’elle
¢galement ; c’est le soleil qui fait tourner nos moteurs, qui souléve nos
avions, comme c’est lui aussi qui souleve les oiseaux. Cette énergie solaire,
nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons seulement la recevoir.
C’est elle qui descend. Elle entre dans les plantes, elle est avec la graine
ensevelie sous terre, dans les ténebres, et c’est 1a qu’elle a la plénitude de la
fécondité et suscite le mouvement de bas en haut qui fait jaillir le blé ou
I’arbre. Méme dans un arbre mort, dans une poutre, c’est elle encore qui
maintient la ligne verticale ; avec elle nous batissons nos demeures. Elle est
I’image de la grace, qui descend s’ensevelir dans les tén¢bres de nos ames
mauvaises et y constitue la seule source d’énergie qui fasse contrepoids a la
pesanteur morale, a la tendance au mal.

Le travail du cultivateur ne consiste pas a aller chercher 1’énergie solaire
ni méme a la capter, mais a tout aménager de manicre que les plantes
capables de la capter et de nous la transmettre la regoivent dans les
meilleures conditions possibles. L’effort qu’il fournit dans ce travail ne
vient pas de lui, mais de 1’énergie qu’a mise en lui la nourriture, ¢’est-a-dire
cette méme ¢énergie solaire enfermée dans les plantes et la chair des



animaux nourris de plantes. De méme nous ne pouvons pas faire d’autre
effort vers le bien que de disposer notre ame a recevoir la grice, et I’énergie
nécessaire a cet effort nous est fournie par la grace.

Un cultivateur est perpétuellement comme un acteur qui jouerait un role
dans un drame sacre représentant les rapports de Dieu et de la création.

Ce n’est pas seulement la source de 1’énergie solaire qui est inaccessible
a I’homme, mais aussi le pouvoir qui transforme cette énergie en nourriture.
La science moderne regarde la substance végétale qu’on nomme
chlorophylle comme étant le siége de ce pouvoir ; ’antiquité disait s€éve au
lieu de chlorophylle, ce qui revient au méme. Comme le soleil est image de
Dieu, de méme la seve végétale qui capte I’énergie solaire, qui fait monter
les plantes et les arbres tout droit contre la pesanteur, qui s’offre a nous pour
étre broyée et détruite en nous et entretenir notre vie, cette seve est une
image du Fils, du Médiateur. Tout le travail du cultivateur consiste a servir
cette image.

Il faut qu’une telle poésie entoure le travail des champs d’une lumiere
d’éternité. Autrement il est d’une monotonie qui conduirait facilement a
I’abrutissement, au désespoir ou a la recherche des satisfactions les plus
grossieres ; car le manque de finalité qui est le malheur de toute condition
humaine s’y montre trop visiblement. L’homme s’épuise au travail pour
manger, il mange pour avoir la force de travailler, et aprés un an de peine
tout est exactement comme au point de départ. Il travaille en cercle. La
monotonie n’est supportable a I’homme que par un éclairage divin. Mais
par cette raison méme une vie monotone est bien plus favorable au salut.



LE CHRISTIANISME
ET LA VIE DES CHAMPS

Un village chrétien, c’est un village ou on va a la messe le dimanche et
ou on empéche les enfants de dire des jurons.

L’ennui est la Iépre morale qui ronge les campagnes a notre époque. (Les
villes aussi d’ailleurs.) Les paysans essaient d’y remédier, ou en concentrant
leur attention sur I’accumulation des sous (encore faut-il qu’ils aient la
possibilit¢ d’en accumuler), ou par la recherche fiévreuse du plaisir le
dimanche.

Pour loger en quelques heures une excitation de plaisir si intense qu’elle
fasse traverser le désert de six jours d’ennui, il est presque indispensable
d’avoir recours a 1’alcool et a la débauche.

On dit que le travail est une priere. C’est facile a dire. Mais en fait ce
n’est vrai qu’a certaines conditions rarement réalisées.

Seules des associations d’idées convenables, enfoncées au centre de
I’esprit par des émotions intenses, permettent a la pensée de méditer sur
Dieu, sans paroles méme intérieures, a travers les gestes du travail.

Ce serait la tiche de I’Eglise de susciter ces émotions et de forger ces
associations. Mais elle ne le fait guere.

Le Christ a eu des motifs pour donner a une grande partie de son
enseignement une tournure si nettement agricole. Mais on n’y songe pas. Il
aurait pu s’abstenir, pour 1’usage qu’on en fait.



La plupart de ces paraboles agricoles ne figurent pas dans la liturgie du
dimanche. Cette liturgie n’a pas de liens avec la succession des saisons de
I’année. L’¢élément cosmique est tellement absent du christianisme tel qu’il
est couramment pratiqué qu’on pourrait oublier que ’univers a été créé par
Dieu. Or le paysan ne peut étre en contact avec Dieu qu’a travers I’univers.

Tout récemment, la J. A. C., la « messe des paysans » composée en
frangais sur des mélodies grégoriennes, sont des tentatives excellentes pour
faire entrer le christianisme plus profondément dans la vie paysanne. Mais
ce n’est pas assez.

Deux réformes seraient faciles a opérer.

Les curés des villages devraient lire a la messe, apres 1’évangile, imposé
par la liturgie, et commenter dans leurs sermons un morceau d’Evangile
ayant rapport aux travaux en cours, toutes les fois qu’un tel rapprochement
est possible ; et demander aux paysans d’y penser en travaillant.

Ainsi, au moment des semailles, la parabole du Semeur, et surtout la
parole « Si le grain ne meurt... ».

Quand le blé vert commence a sortir, la parabole du bon grain et de
I’1vraie.

Dans les villages (rares aujourd’hui) ou on fait le pain dans les fermes, la
comparaison du levain avec le royaume des cieux, a n’importe lequel des
moments ou on fait le pain.

Dans les villages a vigne, pendant la période, assez longue, de la taille de
la vigne, lecture et commentaire du passage de saint Jean « Je suis le cep et
vous €tes les rameaux... ». On peut y revenir tout un hiver sans épuiser le
sujet.

En ¢été, dans les mémes villages, la parabole des ouvriers de la onzieme
heure.

Toutes les autres paraboles ou il est question de vignoble.

Quand on commence a presser et a boire le vin nouveau, 1’histoire des
Noces de Cana.

Dans les pays ou on plante des arbres, au moment ou on les plante, le
passage du grain de sénevé qui deviendra un arbre ou les oiseaux du ciel se



posent (joint a tous les passages du Nouveau Testament et de la liturgie
concernant I’ « arbre de la Croix »).

Dans les pays d’¢levage, toutes les paraboles ou figurent un pasteur et
des brebis. Au printemps, tous les passages ou il est question d’un Agneau.

Aux ¢époques de féte ou les gens s’invitent les uns les autres, les
paraboles ou il est question de banquets et d’Invités. (Ou plutot a 1’occasion
des mariages, car en général il s’agit de banquets de noces.)

Dans les pays de forét, quand il y a eu accidentellement un incendie,
commentaire de la parole « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu’ai-je
a désirer si déja I’incendie a pris ? ».

Et ainsi de suite pour tous les événements saisonniers ou accidentels de la
vie du village qui peuvent étre rapprochés d’un passage du Nouveau
Testament.

(Ou méme, mais avec prudence, de I’Ancien ; par exemple au printemps,
le Cantique des Cantiques : « Mon amie, leve-toi et viens t’en... ».)

Il s’agit de transformer, dans la plus large mesure possible, la vie
quotidienne elle-méme en une métaphore a signification divine, en une
parabole.

Une métaphore, ce sont des mots portant sur des choses matérielles et
enveloppant une signification spirituelle. Ainsi « si le grain ne meurt... ».

Si on remplace ces mots par la chose elle-méme, unie a la méme
signification, la métaphore est bien autrement puissante.

Ainsi le spectacle du grain qui s’enfonce dans le sillon, si le paysan qui
seme est capable de lire dans ce spectacle ’ame charnelle (le « vieil
homme ») qui meurt par le renoncement pour ressusciter comme nouvelle
créature de Dieu.

Pour un tel semeur, les heures de semaille seraient des heures d’oraison
aussi parfaites que celles de n’importe quel carme dans sa cellule, et cela
sans que le travail en souffre, puisque son attention serait dirigée sur le
travail.

(Soit dit en passant, a mon avis les mythologies des peuples de 1’antiquité
— excepté les Romains — étaient de telles métaphores, dont les initi€s
connaissaient la signification ; et €tait initi¢ qui voulait.)



La deuxiéme réforme serait de faire de I’Eucharistie le centre méme de la
vie quotidienne dans tous les pays de vignoble et de blé.

Si le Christ a choisi le pain et le vin pour s’y incarner aprés sa mort,
chaque jour, a travers les siecles, et non pas par exemple de I’eau et des
fruits sauvages, ce n’était pas sans raison. Il y a sans doute une infinité de
raisons pour une action infiniment sage. Mais en voici peut-étre une.

Un homme qui travaille brile sa propre chair et la transforme en énergie
comme une machine brile du charbon. C’est pourquoi s’il travaille trop ou
s’il ne mange pas assez par rapport au travail qu’il fournit, il maigrit ; il
perd de la chair. Ainsi on peut dire en un sens que le travailleur manuel
transforme sa chair et son sang en objets fabriqués.

Pour le paysan, ces objets fabriqués sont le pain et le vin.

Le prétre a le privilege de faire surgir sur 1’autel la chair et le sang du
Christ. Mais, le paysan a un privilege non moins sublime. Sa chair et son
sang, sacrifiés au cours d’interminables heures de travail, passant a travers
le bl¢ et le raisin, deviennent eux-mémes la chair et le sang du Christ.

Le travail manuel est ou bien une servitude dégradante pour 1’ame, ou
bien un sacrifice. Dans le cas du travail des champs, le lien avec
I’Eucharistie, si seulement il est senti, suffit pour en faire un sacrifice.

En ce cas un paysan, en menant une vie normale, avec femme et enfants,
avec des plaisirs modérés les dimanches et jours de féte, serait aussi bien
placé qu’un religieux pour parvenir a la perfection. Car le travail, s’il est
exécuté comme un sacrifice, vaut n’importe quel sacrifice.

On pourrait ainsi transformer completement la vie d’un village chrétien.
Je verrais la chose ainsi.

Une cérémonie religieuse serait accomplie la veille du jour ou un gargon
laboure seul pour la premicre fois. Généralement c’est a quatorze ans. Si on
renoncait a la pratique récente de faire communier les jeunes enfants, cette
cérémonie pourrait €tre la premieére communion. Ainsi le lien entre
I’Eucharistie et le labour s’enfoncerait dans son ame a 1’occasion de cette
journée enivrante. Car la journée ou un garcon de quatorze ans laboure pour
la premiere fois est enivrante.



La charrue serait bénie et consacrée a Dieu au cours de cette cérémonie.
L’enfant demanderait a Dieu la grace de toujours penser d’abord au service
de Dieu et du prochain, et ensuite seulement au gain, toutes les fois qu’il
touchera cette charrue, et cela jusqu’a la mort.

Cette cérémonie devrait se faire le méme jour pour tous les enfants de cet
age, un dimanche ; tout le village y assisterait et communierait. Le prétre
précherait sur I’esprit de pauvreté, en commentant le passage « voyez les lis
des champs qui ne labourent ni ne s€ment... » et il expliquerait qu’il faut
labourer et semer, mais avec la pensée de servir et non de gagner ; et
recevoir ensuite le gain comme un don de la Providence. Il lirait aussi le
passage « je suis le pain de vie... » et dirait aux enfants qu’ils vont
fabriquer ce pain dont la consécration fera le pain de vie.

Il faudrait une cérémonie parallele pour les filles, mais elle est plus
difficile a imaginer.

A T’occasion de cette cérémonie, tous les hommes, apreés les enfants,
demanderaient a Dieu pour eux-mémes la continuation de cette méme
grace, — a savoir toujours toucher la charrue dans un esprit de charité.

Apres chaque récolte, dans chaque ferme, on mettrait de co6té un peu de
grain que les femmes moudraient et pétriraient elles-mémes, et elles
I’offriraient au curé pour 1’hostie.

Chaque dimanche, le curé annoncerait : « Aujourd’hui le pain qui sera
consacré vient de telle ferme ; les hommes et les femmes de cette ferme ont
par leur travail donné un peu de leur substance vitale a Dieu pour que le
Christ ait de quoi s’incarner sur 1’autel. »

Ce jour-1a, les hommes, femmes et enfants de cette ferme, patrons et
domestiques, seraient au premier rang.

Cet honneur serait accordé¢ inconditionnellement au moins une fois a
chaque ferme ; mais il serait accordé plus souvent a celles ou la piété et
surtout la charité du prochain seraient plus grandes.

De méme pour le vin, 1a ou il y a du vignoble.

Chaque dimanche, le curé et les fideles ensemble, nommant les travaux
en cours, demanderaient a Dieu de les bénir comme devant servir a donner
de la chair et du sang, d’une part au Christ sur ’autel, d’autre part aux



freres du Christ qui sont les hommes ; et d’accorder aux travailleurs de les
accomplir dans un esprit de patience, de sacrifice et d’amour. Au début de
chaque nouvelle période de travaux, cette priere serait suivie de la
bénediction des outils.

Les dimanches ou le travail trop pressant empécherait les fideles d’aller a
I’église, le curé irait dans les champs y faire réciter cette pricre et un Pater.
Ainsi les paysans n’auraient pas le sentiment qu’il y a concurrence et
hostilité entre le travail et I’église.

Une espece de textes évangéliques convenant particulierement aux
paysans, ce sont tous ceux ou il est question de la patience (« Ils porteront
des fruits dans la patience »). Ils sont a lire et a commenter surtout dans les
périodes de journées interminables de travail, ou quand le caprice du temps
oblige a faire et refaire le méme travail plusieurs fois.

Une autre pensée a leur développer souvent, c’est qu’en dehors de
I’Eucharistie il y a une autre circonstance ou le pain devient la chair du
Christ. C’est quand il est donné aux malheureux dans un mouvement de
compassion pure. Le Christ a dit : « J’ai eu faim et tu m’as donné a
manger... » Par conséquent le pain recu, mange et digéré par un homme qui
a faim, en devenant sa chair, devient la chair du Christ.

C’est-a-dire surtout dans les pays ou il y a des gens qui ont faim.

Méme en dehors des occasions ou il donne, un paysan sanctifie son
travail si, en travaillant, il est heureux de penser qu’il fabrique de la
nourriture qui apaisera la faim des hommes. Il fabrique pour les autres de la
chair et du sang en sacrifiant sa chair et son sang.

Cependant, son énergie vitale, consumée dans le travail, ne sert pas
directement a produire le blé et le raisin, mais seulement a accomplir les
conditions extérieures dans lesquelles ils peuvent étre produits. Ce qui les
produit, ce sont I’eau et la lumiére qui descendent du ciel.

Le blé et le raisin sont de 1’énergie solaire fixée et concentrée par
I’intermédiaire de la chlorophylle ; par eux, 1I’énergie méme du soleil entre
dans les corps des hommes et les anime.

La lumiere du soleil a toujours été regardée comme la meilleure image
possible de la grace de Dieu, de I’illumination du Saint-Esprit imprégnant
I’ame. Quantité de textes liturgiques comparent le Christ au soleil.



Comme le Christ s’incarne dans 1’Eucharistie pour étre mangé par nous,
ainsi la lumiere du soleil se cristallise dans les plantes (et par elles dans les
animaux) pour étre mangee par nous. Par la toute nourriture est une image
de la communion, une image du sacrifice par excellence, a savoir
I’Incarnation du Christ.

Le paysan est le serviteur de cette grande ceuvre. Il prépare le terrain ou
le soleil se cristallisera en maticre solide pour nourrir les hommes.

Dés lors un autre texte qui convient particulierement aux paysans, et
qu’on ne commentera jamais assez, car il est difficile a comprendre et plus
encore sentir, c’est le texte : « ... pour étre les fils de votre Pére, celui des
cieux, parce que son soleil se Iéve sur les méchants et les bons, et il pleut
sur les justes et les injustes... Soyez donc parfaits comme votre Pére céleste
est parfait ».

Ce texte convient aux périodes ou I’influence du soleil et de la pluie est
le plus sensible ; par exemple, quand le blé ou le raisin sont en voie de
maturation.

En le commentant, il faudrait inviter chaque paysan a se demander s’il se
sent assez pur pour désirer que le soleil et la pluie soient réservés aux bons
et aux justes ; et pour ceux qui seraient tentés de dire oui, rappeler la
parabole du pharisien et du publicain.

Comme beaucoup de curés de village n’ont pas la capacité nécessaire
pour commenter convenablement tous ces textes, il faudrait faire pour eux
un manuel spécial a cet effet.

Au cours des longues soirées d’hiver aussi, le curé devrait encourager les
fideles a organiser parfois des veillées ou il viendrait lire et commenter
I’Evangile.

Et dans les périodes de travaux, il devrait parfois aller chez les uns et les
autres, travailler une heure ou deux et tout en travaillant dire quelques
paroles susceptibles de transformer le travail en une métaphore qui ait une
signification spirituelle.

Tout cela sans exces, car la pensée de Dieu doit d’abord €tre dans une vie
humaine comme le levain dans la pate, comme la perle dans le champ — un
infiniment petit en apparence.



D’une maniére générale, le christianisme n’imprégnera la société que si
chaque catégorie sociale a son lien spécifique, unique, inimitable avec le
Christ ; et il devrait y avoir pour les prétres des formations spéciales
correspondantes.

Les Jocistes sont la premiere réalisation en ce genre. Leur lien inimitable
avec le Christ consiste dans la pensée du Christ ouvrier. Cette pensée les
enivre et les porte a un degré de pureté incroyable a notre €poque.

Le lien spécifique des paysans avec le Christ est constitué par le pain et
le vin de la communion (et, pour le préserver, chaque ferme devrait Etre
encouragée a faire un peu de bl¢ 1a ou c’est possible). 11 s’y ajoute les
paraboles agricoles, dont le nombre montre que le Christ a eu pour eux une
pensée particulicrement tendre.

Tous les bergers ont un lien avec Lui dans la pensée du Bon Pasteur.
Toutes les meres, par I’intermédiaire de la Vierge.

Tous les repris de justice ont avec Lui un lien de fraternité spéciale, parce
qu’ll est le condamné de droit commun par excellence. Innocent, mais
d’autant plus propre a étre le frére des coupables — sans compter que parmi
eux certains aussi sont innocents, ou 1’ont été a I’origine. Il faudrait les
grouper sous l’invocation du Christ condamné, comme on groupe les
Jocistes sous I’invocation du Christ ouvrier. Non pas pour leur parler
continuellement de repentir, car le malheur est pour beaucoup d’entre eux
un obstacle plus difficile a surmonter que le crime. Pour leur enseigner que,
coupables ou non, gravement ou légerement coupables, leur malheur, qui
leur est commun avec le Christ, les prépare tout particulierement, s’ils
savent en faire bon usage, a Lui ressembler.

Les mendiants ont pour lien avec Lui la parole « J’ai eu faim... ».

Les étudiants et « intellectuels » de toute espece ont pour lien avec Lui la
parole « Je suis la Vérité ». (Ce n’est pas une petite responsabilité.) Ceux



qui enseignent ont a L’imiter en tant qu’ll était le « magister » ; les
médecins, a cause de ses guérisons, etc.

Les juges, et d’une maniere geénerale tous ceux qui exercent une
juridiction quelconque sur leurs semblables, qui ont le pouvoir de punir,
donc tous ceux qui ont un pouvoir, ont pour lien avec Lui la parole « Que
celui qui est sans péché lui jette la premicre pierre ». Comme le Christ seul
est sans péché, cela signifie qu’ils ont le droit de punir a condition
seulement que le Christ habite réellement dans leur ame, et si, au moment
ou le chatiment va étre décidé, toute leur ame fait silence pour laisser parler
le Christ.

Sous un autre aspect, ils ont un lien spécial avec le Christ comme Pasteur.
Et sous un autre aspect encore, en tant qu’il leur arrive d’accorder des
bienfaits, leur lien avec le Christ se trouve dans la parole « J’ai eu faim et tu
m’as donné a manger ».

Tous les subordonnés, tous ceux qui obéissent et exécutent ont un lien
avec le Christ dans les paraboles ou il est question d’esclaves — et surtout
dans la parole « Il a pris la forme d’un esclave ».

Il faudrait de méme, dans toute la mesure ou c¢’est possible sans solliciter
les textes, trouver et définir pour chaque aspect de la vie sociale son lien
spécifique avec le Christ. Ce lien devrait étre 1’inspiration de chaque
groupement d’action catholique.

Ainsi comme la vie religieuse est répartie en ordres qui correspondent a
des vocations, de méme la vie sociale apparaitrait comme un édifice de
vocations distinctes convergeant dans le Christ. Et dans chacune il faudrait
quelques ames aussi totalement vouées au Christ que peut I’€tre un moine ;
ce qui serait le cas si ceux qui veulent se donner a Lui cessaient d’aller
automatiquement dans les ordres religieux.



REFLEXIONS SANS ORDRE
SUR ’AMOUR DE DIEU

Notre étre méme, a chaque instant, a pour étoffe, pour substance, I’amour
que Dieu nous porte. L’amour créateur de Dieu qui nous tient dans
I’existence n’est pas seulement surabondance de générosité. Il est aussi
renoncement, sacrifice. Ce n’est pas seulement la Passion, c’est la Création
elle-méme qui est renoncement et sacrifice de la part de Dieu. La Passion
n’en est que ’achévement. Déja comme Créateur Dieu se vide de sa
divinité. Il prend la forme d’un esclave. Il se soumet a la nécessité. Il
s’abaisse. Son amour maintient dans I’existence, dans une existence libre et
autonome, des €tres autres que lui, autres que le bien, des étres médiocres.
Par amour il les abandonne au malheur et au péché. Car s’il ne les
abandonnait pas, ils ne seraient pas. Sa présence leur oterait I’étre comme la
flamme tue un papillon.

La religion enseigne que Dieu a créé les étres finis a des degrés différents
de médiocrité. Nous constatons que nous autres humains nous sommes a la
limite, I’extréme limite au-dela de laquelle il n’est plus possible de
concevoir ni d’aimer Dieu. Au-dessous de nous il n’y a que les animaux.
Nous sommes aussi médiocres, aussi loin de Dieu qu’une créature
raisonnable peut I’étre. C’est un grand privilege. C’est pour nous que Dieu
doit faire le plus long chemin s’il veut aller jusqu’a nous. Quand il a pris,
conquis, transformé nos coeurs, c’est nous qui avons le plus long chemin a
faire pour aller a notre tour jusqu’a lui. L’amour est proportionnel a la
distance.



C’est par un amour inconcevable que Dieu a créé des étres tellement
distants de lui. C’est par un amour inconcevable qu’il descend jusqu’a eux.
C’est par un amour inconcevable qu’eux ensuite montent jusqu’a lui. Le
méme amour. [Is ne peuvent monter que par 1’amour que Dieu a mis en eux
quand il est all¢ les chercher. Et cet amour est le méme par lequel il les a
créés si loin de lui. La Passion n’est pas séparable de la Création. La
Création elle-méme est une espece de passion. Mon existence elle-méme est
comme un déchirement de Dieu, un déchirement qui est amour. Plus je suis
médiocre, plus éclate I’'immensité de 1’amour qui me maintient dans
I’existence.

Le mal que nous voyons partout dans le monde sous forme de malheur et
de crime est un signe de la distance ou nous sommes de Dieu. Mais cette
distance est amour et par suite doit €étre aimée. Ce n’est pas qu’il faille
aimer le mal. Mais il faut aimer Dieu a travers le mal. Quand un enfant en
jouant brise un objet précieux, la mere n’aime pas cette destruction. Mais si
plus tard son fils s’en va au loin ou meurt, elle pense a cet accident avec une
tendresse infinie parce qu’elle n’y voit plus qu’une des manifestations de
I’existence de son enfant. C’est de cette manicre qu’a travers toutes les
choses bonnes et mauvaises, indistinctement, nous devons aimer Dieu. Tant
que nous aimons seulement a travers le bien, ce n’est pas Dieu que nous
aimons, c’est quelque chose de terrestre que nous nommons du méme nom.
Il ne faut pas essayer de réduire le mal au bien en cherchant des
compensations, des justifications au mal. Il faut aimer Dieu a travers le mal
qui se produit, uniquement parce que tout ce qui se produit est réel, et que
derriere toute réalit¢ il y a Dieu. Certaines réalités sont plus ou moins
transparentes ; d’autres sont tout a fait opaques ; mais derricre toutes
indistinctement il y a Dieu. Notre affaire est seulement d’avoir le regard
tourne dans la direction du point ou il se trouve, soit que nous puissions ou
non ’apercevoir. S’il n’y avait aucune realité transparente, nous n’aurions
aucune idée de Dieu. Mais si toutes les realités €taient transparentes, nous
n’aimerions que la sensation de la lumiere et non pas Dieu. Quand nous ne
le voyons pas, quand la réalité¢ de Dieu n’est rendue sensible a aucune partie
de notre ame, alors, pour aimer Dieu, il faut vraiment se transporter hors de
sol. C’est cela aimer Dieu.



Pour cela il faut avoir constamment le regard tourné vers Dieu, sans
jamais bouger. Autrement comment connaitrions-nous la bonne direction
quand un écran opaque s’interpose entre la lumicre et nous ? Il faut étre tout
a fait immobile.

Rester immobile ne veut pas dire s’abstenir d’action. Il s’agit
d’immobilité spirituelle, non matérielle. Mais il ne faut pas agir, ni
d’ailleurs s’abstenir d’agir, par volonté propre. Il faut faire seulement en
premier lieu ce a quoi on est contraint par une obligation stricte, puis ce
qu’on pense honnétement nous étre commande par Dieu ; enfin, s’il reste un
domaine indéterminé, ce a quoi une inclination naturelle nous pousse, a
condition qu’il ne s’agisse de rien d’illégitime. Il ne faut faire d’effort de
volonté dans le domaine de I’action que pour remplir les obligations
strictes. Les actes qui procedent de I’inclination ne constituent évidemment
pas des efforts. Quant aux actes d’obéissance a Dieu, on y est passif ;
quelles que soient les peines qui les accompagnent, ils n’exigent pas
d’effort a proprement parler, pas d’effort actif, mais plutot la patience, la
capacite de supporter et de souffrir. La crucifixion du Christ en est le
modéle. Méme si, vu du dehors, un acte d’obéissance semble
s’accompagner d’un grand déploiement d’activite, il n’y a en réalité au-
dedans de I’ame que souffrance passive.

Il y a un effort a faire qui est de loin le plus dur de tous, mais il n’est pas
du domaine de P’action. C’est de tenir le regard dirigé vers Dieu, de le
ramener quand il s’est écarté, de I’appliquer par moments avec toute
I’intensit¢ dont on dispose. Cela est trés dur parce que toute la partie
médiocre de nous-mémes, qui est presque tout nous-mémes, qui est nous-
mémes, qui est ce que nous nommons notre moi, se sent condamnée a mort
par cette application du regard sur Dieu. Et elle ne veut pas mourir. Elle se
révolte. Elle fabrique tous les mensonges susceptibles de détourner le
regard.

Un de ces mensonges, ce sont les faux dieux qu’on nomme Dieu. On peut
croire qu’on pense a Dieu alors qu’en réalité on aime certains étres humains
qui nous ont parlé de lui, ou un certain milieu social, ou certaines habitudes
de vie, ou une certaine paix de I’ame, une certaine source de joie sensible,
d’espérance, de réconfort, de consolation. En pareil cas la partie médiocre
de ’ame est en complete sécurité ; la priere méme ne la menace pas.



Un autre mensonge, c’est le plaisir et la douleur. Nous savons tres bien
que certaines omissions ou certaines actions causées par I’attrait du plaisir
ou la crainte de la douleur nous forcent a détourner le regard de Dieu.
Quand nous nous y laissons aller, nous croyons avoir €té vaincus par le
plaisir ou la douleur ; mais c’est trés souvent une illusion. Tres souvent le
plaisir et la douleur sensibles sont seulement un prétexte que prend la partie
médiocre de nous-mémes pour nous détourner de Dieu. Par eux-mémes ils
ne sont pas si puissants. Il n’est pas si difficile de renoncer a un plaisir
méme enivrant, de se soumettre a une douleur méme violente. On le voit
faire quotidiennement par des gens trées médiocres. Mais il est infiniment
difficile de renoncer méme a un tres 1éger plaisir, de s’exposer méme a une
trés 1égere peine, seulement pour Dieu ; pour le vrai Dieu, pour celui qui est
dans les cieux et non pas ailleurs. Car quand on le fait, ce n’est pas a la
souffrance qu’on va, c’est a la mort. Une mort plus radicale que la mort
charnelle et qui fait pareillement horreur a la nature. La mort de ce qui en
nous dit « je ».

Quelquefois la chair nous détourne de Dieu, mais souvent, quand nous
croyons que les choses se passent ainsi, c’est en réalité le contraire qui se
produit. L’ame incapable de supporter cette présence meurtricre de Dieu,
cette brilure, se réfugie derriere la chair, prend la chair comme écran. En ce
cas, ce n’est pas la chair qui fait oublier Dieu, c’est I’ame qui cherche
I’oubli de Dieu dans la chair, qui s’y cache. Il n’y a pas alors défaillance,
mais trahison, et la tentation d’une telle trahison est toujours 1a tant que la
partie mediocre de 1’ame 1’emporte de beaucoup sur la partie pure. Des
fautes en elles-mémes tres légeres peuvent constituer une telle trahison ;
elles sont alors infiniment plus graves que des fautes en elles-mémes tres
graves causées par une defaillance. On évite la trahison, non par un effort,
par une violence contre soi-méme, mais par un simple choix. Il suffit de
regarder comme étrangere et ennemie la partie de nous-mémes qui veut se
cacher de Dieu, méme si elle est presque tout nous-mémes, si elle est nous-
mémes. Il faut prononcer en soi-méme perpétuellement une parole
d’adhésion a la partie de nous-mémes qui réclame Dieu, méme quand elle
n’est encore qu’un infiniment petit. Cet infiniment petit, tant que nous y
adhérons, croit d’une croissance exponentielle, selon une progression
geometrique analogue a la série 2, 4, 8, 16, 32, etc., comme fait une graine,



et cela sans que nous y soyons pour rien. Nous pouvons arréter cette
croissance en lui refusant notre adhésion, la ralentir en négligeant d’user de
la volonté contre les mouvements désordonnés de la partie charnelle de
I’ame. Mais néanmoins cette croissance, quand elle s’opere, s’opere en nous
sans nous.

L’effort mal placé vers le bien, vers Dieu, est encore un piege, un
mensonge de la partie médiocre de nous-mémes qui cherche a éviter la
mort. Il est tres difficile de comprendre que c’est un mensonge, et c’est
pourquoi il est tres dangereux. Tout se passe comme si la partie meédiocre de
nous-mémes en savait beaucoup plus que nous sur les conditions du salut, et
c’est ce qui force a admettre quelque chose comme le démon. Il y a des
gens qui cherchent Dieu a la maniere de quelqu’un qui sauterait a pieds
joints dans I’espoir qu’a force de sauter toujours un peu plus haut il finira
un jour par ne plus retomber, par monter jusqu’au ciel. Cet espoir est vain.
Dans le conte de Grimm intitulé Le Vaillant petit Tailleur, 11 y a un concours
de force entre le petit tailleur et un géant. Le géant lance une pierre en haut,
st haut qu’elle met tres, tres longtemps avant de retomber. Le petit tailleur,
qui a un oiseau dans sa poche, dit qu’il peut faire beaucoup mieux, que les
pierres qu’il lance ne retombent pas ; et 1l lache son oiseau. Ce qui n’a pas
d’ailes finit toujours par retomber. Les gens qui sautent a pieds joints vers le
ciel, absorbés par cet effort musculaire, ne regardent pas le ciel. Et le regard
est la seule chose efficace en cette maticre. Car il fait descendre Dieu. Et
quand Dieu est descendu jusqu’a nous, il nous souleve, il nous met des
ailes. Nos efforts musculaires n’ont d’efficacité et d’usage légitime que
pour €carter, pour mater tout ce qui nous empéche de regarder ; c’est un
usage négatif. La partie de ’ame capable de regarder Dieu est entource de
chiens qui aboient, mordent et dérangent tout. Il faut prendre un fouet pour
les dresser. Rien n’interdit d’ailleurs, quand on le peut, d’employer pour ce
dressage des morceaux de sucre. Que ce soit par le fouet ou le sucre — en
fait on a besoin des deux, en proportion variable selon les tempéraments —
I’important est de dresser ces chiens, de les contraindre a I’immobilité et au
silence. Ce dressage est une condition de I’ascension spirituelle, mais par
lui-méme il ne constitue pas une force ascendante. Dieu seul est la force
ascendante, et il vient quand on le regarde. Le regarder, cela veut dire
I’aimer. Il n’y a pas d’autre relation entre I’homme et Dieu que 1’amour.



Mais notre amour pour Dieu doit étre comme 1’amour de la femme pour
I’homme, qui n’ose s’exprimer par aucune avance, qui est seulement
attente. Dieu est I’Epoux, et ¢’est a I’époux a venir vers celle qu’il a choisie,
a lui parler, a ’emmener. La future épouse doit seulement attendre.

Le mot de Pascal « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouveé »
n’est pas la véritable expression des rapports entre I’homme et Dieu. Platon
est bien plus profond quand il dit : « Se détourner de ce qui passe avec toute
I’ame ». L’homme n’a pas a chercher, ni méme a croire en Dieu. Il doit
seulement refuser son amour a tout ce qui est autre que Dieu. Ce refus ne
suppose aucune croyance. Il suffit de constater ce qui est une €vidence pour
tout esprit, c’est que tous les biens d’ici-bas, passe€s, présents ou futurs,
réels ou imaginaires, sont finis et limités, radicalement incapables de
satisfaire le désir d’un bien infini et parfait qui brile perpétuellement en
nous. Cela, tous le savent et se 1’avouent plusieurs fois en leur vie, un
instant, mais aussitot ils se mentent afin de ne plus le savoir, parce qu’ils
sentent que s’ils le savaient ils ne pourraient plus vivre. Et ce sentiment est
juste, cette connaissance tue, mais elle inflige une mort qui conduit a une
résurrection. Cela, on ne le sait pas d’avance, on pressent seulement la
mort ; 1l faut choisir entre la vérité et la mort ou le mensonge et la vie. Si on
fait le premier choix, si on s’y tient, si on persiste indéfiniment a refuser de
mettre tout son amour dans les choses qui n’en sont pas dignes, c’est-a-dire
dans toutes les choses d’ici-bas sans exception, cela suffit. Il n’y a pas de
question a se poser, de recherche a faire. Si un homme persiste dans ce
refus, un jour ou I’autre Dieu viendra a lui. Comme Electre pour Oreste, il
verra, entendra, étreindra Dieu, 1l aura la certitude d’une réalité irrécusable.
Il ne deviendra pas par la incapable de douter ; I’esprit humain a toujours la
capacité et le devoir de douter ; mais le doute indéfiniment prolongé détruit
la certitude illusoire des choses incertaines et confirme la certitude des
choses certaines. Le doute concernant la réalité de Dieu est un doute abstrait
et verbal pour quiconque a été saisi par Dieu, bien plus abstrait et verbal
encore que le doute concernant la réalité des choses sensibles ; toutes les
fois qu’un tel doute se présente, il suffit de Dl’accueillir sans aucune
restriction pour éprouver combien il est abstrait et verbal. Des lors le
probleme de la foi ne se pose pas. Tant qu’un €tre humain n’a pas été pris
par Dieu, il ne peut pas avoir la foi, mais seulement une simple croyance ;



et qu’il ait ou non une telle croyance n’importe guere, car il arrivera aussi
bien a la foi par I’incrédulité. Le seul choix qui s’offre a ’homme, c’est
d’attacher ou non son amour ici-bas. Qu’il refuse d’attacher son amour ici-
bas, et qu’il reste immobile, sans chercher, sans bouger, en attente, sans
essayer méme de savoir ce qu’il attend ; il est absolument siir que Dieu fera
tout le chemin jusqu’a lui. Celui qui cherche géne 1’opération de Dieu plus
qu’il ne la facilite. Celui que Dieu a pris ne cherche plus du tout Dieu au
sens ou Pascal semble employer le mot de chercher.

Comment pourrions-nous chercher Dieu, puisqu’il est en haut, dans la
dimension que nous ne pouvons pas parcourir ? Nous ne pouvons marcher
qu’horizontalement. Si nous marchons ainsi, cherchant notre bien, et si la
recherche aboutit, cet aboutissement est illusoire, ce que nous aurons trouve
ne sera pas Dieu. Un petit enfant qui soudain dans la rue ne voit pas sa mere
a ses cOtés court en tous sens en pleurant, mais il a tort ; s’il a assez de
raison et de force d’ame pour s’arréter et attendre, elle le trouvera plus vite.
Il faut seulement attendre et appeler. Non pas appeler quelqu’un, tant qu’on
ne sait pas s’il y a quelqu’un. Crier qu’on a faim, et qu’on veut du pain. On
criera plus ou moins longtemps, mais finalement on sera nourri, et alors on
ne croira pas, on saura qu’il existe vraiment du pain. Quand on en a mangg,
quelle preuve plus siire pourrait-on vouloir ? Tant qu’on n’en a pas mangg,
il n’est pas nécessaire ni méme tres utile de croire au pain. L’essentiel est de
savoir qu’on a faim. Ce n’est pas une croyance, c’est une connaissance tout
a fait certaine qui ne peut €tre obscurcie que par le mensonge. Tous ceux
qui croient qu’il y a ou qu’il y aura un jour de la nourriture produite ici-bas
mentent.

La nourriture céleste ne fait pas seulement croitre en nous le bien, elle
détruit le mal, ce que nos propres efforts ne peuvent jamais faire. La
quantité de mal qui est en nous ne peut étre diminuée que par le regard posé
sur une chose parfaitement pure.



ISRAEL ET LES GENTILS

La connaissance essentielle concernant Dieu est que Dieu est le Bien.
Tout le reste est secondaire.

Les Egyptiens avaient cette connaissance, comme le montre le Livre des
Morts (« Seigneur de la Vérité, je t’apporte la Vérité... J’ai détruit le mal
pour toi... Je n’ai fait pleurer personne... Je n’ai causé¢ de crainte a
personne... Je n’ai pas €té cause qu’un maitre ait maltraité son esclave... Je
n’ai pas rendu ma voix hautaine... Je ne me suis pas rendu sourd a des
paroles justes et vraies... Je n’ai pas mis mon nom en avant pour les
honneurs... Je n’ai pas repoussé la divinité dans ses manifestations... ») Le
méme Livre des Morts explique le salut comme une assimilation de I’ame a
Dieu, par la grace de Dieu, sous la condition de ’amour et du désir du bien.
De plus Dieu est nommeé Osiris ; un Dieu qui a vécu sur terre, dans une
chair humaine, ne faisant que du bien, a souffert une passion, est mort, et est
devenu ensuite, dans I’autre monde, le sauveur, le juge et le souverain bien
des ames.

Au contraire, d’aprés I’Ecriture, les Hébreux avant Moise n’ont connu
Dieu que comme « Tout-Puissant ». Autrement dit ils ne connaissaient de
Dieu que Dlattribut de puissance, et non le bien qui est Dieu méme. Aussi
n’y a-t-il presque aucune indication qu’aucun des patriarches ait établi un
lien entre le service de Dieu et la moralité. Les ennemis les plus acharnés
des Juifs ne leur ont jamais rien imputé de pire que ce que 1’Ecriture raconte
avec approbation concernant la politique de Joseph a I’¢égard du peuple

egyptien.



Connaitre la divinité seulement comme puissance et non comme bien,
c’est I’idolatrie, et peu importe alors qu’on ait un Dieu ou plusieurs. C’est
seulement parce que le Bien est unique qu’il faut reconnaitre un seul Dieu.

Moise a concu que Dieu impose des commandements d’ordre moral ; ce
n’est pas ¢tonnant, puisqu’il avait été « instruit dans la sagesse
égyptienne ». Il a défini Dieu comme 1’Etre. Les premiers chrétiens ont
cherché a expliquer sur ce point la ressemblance entre I’enseignement de
Moise et celui de Platon par une influence du premier sur le second, a
travers I’Egypte. Personne ne défend cette explication aujourd’hui ; mais on
n’en propose aucune autre.

Or la véritable explication créve les yeux : c’est que Platon et Moise
¢taient 1’un et ’autre « instruits dans la sagesse €gyptienne », ou sinon
Platon, en tout cas Pythagore. D’ailleurs Hérodote dit que toute la pensée
religieuse des Hellénes vient d’Egypte par I’intermédiaire des Phéniciens et
des Pélasges.

Mais Platon (et avant lui Pythagore et sans doute bien d’autres) a été
instruit plus avant que Moise, car il savait que I’Etre n’est pas encore ce
qu’il y a de plus haut ; le Bien est au-dessus de I’Etre et Dieu est Bien avant
méme d’étre ce qui est.

Dans Moise, les préceptes de charité sont rares et noyés parmi quantité de
commandements d’une cruauté et d’une injustice atroces. Dans les parties
de la Bible antérieures a 1’exil (excepté, si toutefois il faut les supposer
antérieurs a 1’exil, ce qui est douteux, certains des psaumes attribués a
David, Job, le Cantique des Cantiques), Dieu est continuellement voilé par
I’attribut de la puissance.

Les « nations » savaient que Dieu, pour tre aim¢ comme bien pur, se
dépouille de I’attribut de la puissance. On disait a Thébes, en Egypte, que
Zeus, ne pouvant s’empécher de céder aux pricres instantes de celui qui
voulait le voir, s’est montré a lui revétu de la dépouille d’un bélier égorge
(cf. « L’agneau qui a été égorge depuis la fondation du monde »). Cette
tradition remonte, d’apres ce que les gens de Thebes ont affirmé a
Hérodote, a dix-sept mille six cents ans avant I’ére chrétienne. Osiris a
souffert une passion. La Passion de Dieu était ’objet méme des mysteres



égyptiens, et aussi des mysteres grecs, ou Dionysos et Perséphone sont
I’équivalent d’Osiris.

Les Grecs croyaient que, quand un malheureux implore la piti¢, Zeus lui-
méme implore en lui. Ils disaient a ce sujet, non pas « Zeus protecteur des
suppliants », mais « Zeus suppliant ». Eschyle dit : « Quiconque n’a pas de
compassion pour les douleurs de ceux qui souffrent offense Zeus
suppliant. » Cela ressemble a la parole du Christ : « J’avais faim et vous ne
m’avez pas donné¢ a manger. » Il dit aussi : « Il n’y a pas de colere plus
redoutable pour les mortels que celle de Zeus suppliant. »

On n’imaginerait pas une expression telle que « laveh suppliant ».

Hérodote énumere quantité de nations helléniques et asiatiques dont une
seule adorait un « Zeus des armées ». Les autres refusaient de donner la
conduite de la guerre comme attribut au Dieu supréme, comme faisaient les
Hébreux.

Moise a dii connaitre les traditions €gyptiennes concernant Zeus et le
bélier et concernant la passion rédemptrice d’Osiris. Il a refusé cet
enseignement.

Il est facile de comprendre pourquoi. Il ¢€tait avant tout un fondateur
d’Etat. Or, comme dit trés bien Richelieu, le salut de 1’ame s’opére dans
I’autre monde, mais le salut de I’Etat s’opére dans ce monde-ci. Moise
voulait apparaitre comme 1’envoyé d’un Dieu puissant qui fait des
promesses temporelles. Les promesses de laveh a Israél sont les mémes que
le diable a faites au Christ : « Je te donnerai tous ces royaumes... »

Les Hébreux ont toujours oscillé entre la conception de laveh comme un
dieu national parmi d’autres dieux nationaux appartenant a d’autres nations
et de laveh comme Dieu de 'univers. La confusion entre les deux notions
enfermait la promesse de cet empire du monde auquel tout peuple aspire.

Les prétres et les pharisiens ont mis a mort le Christ — trés justement du
point de vue d’un homme d’Etat — parce qu’en méme temps son influence
excitait le peuple au point de faire craindre un soulévement populaire contre
les Romains, ou du moins un bouillonnement susceptible d’inquiéter les
Romains ; et d’autre part il apparaissait comme visiblement comme
incapable de protéger la population de Palestine contre les horreurs d’une
répression infligée par Rome. On I’a tué parce qu’il n’a fait que du bien.



S’il s’€tait montré capable de faire mourir d’un mot des dizaines de milliers
d’hommes, ces mémes prétres et pharisiens 1’auraient acclamé comme le
Messie. Mais on ne délivre pas un peuple subjugué en guérissant des
paralytiques ou des aveugles.

Les Juifs étaient dans la logique de leur propre tradition en crucifiant le
Christ.

Le silence si mystérieux d’Hérodote concernant Israél s’explique peut-
étre, si Isra€l était un objet de scandale pour les anciens a cause de ce refus
des connaissances égyptiennes concernant la médiation et la passion

divines. Nonnos, un Egyptien peut-étre chrétien du vi°® siécle aprés 1’ére
chrétienne, accuse un peuple situ€ au sud du mont Carmel, qui doit €tre
Israél, d’avoir attaqué par trahison Dionysos désarme et de 1’avoir forcé a se
réfugier dans la mer Rouge. L’Iliade fait allusion a cette attaque, mais sans
details geographiques.

La notion méme de peuple €lu est incompatible avec la connaissance du
vrai Dieu. C’est de 1’idolatrie sociale, la pire idolatrie.

Israél a été élu seulement en un sens, ¢’est que le Christ y est né. Mais
aussi il y a été tué. Les Juifs ont eu plus de part dans cette mort que dans
cette naissance. L’¢élection d’Isra€l peut s’entendre a la fois dans deux sens,
au sens ou Joseph a été €élu pour nourrir Jésus et ou Judas a été ¢lu pour le
trahir. Le Christ a trouvé des disciples dans Israél, mais apres qu’il les avait
formés pendant trois ans d’enseignement patient, ils 1’ont abandonné.
L’eunuque d’Ethiopie, lui, n’a eu besoin que de quelques minutes pour
comprendre. Ce n’est pas étonnant, car d’aprés Hérodote 1’Ethiopie
n’adorait comme divinités que Zeus et Dionysos, c’est-a-dire le Pere et le
Fils, Fils né sur terre d’'une femme, mis a mort dans la souffrance et cause
de salut pour ceux qui L’aiment. Il était tout préparé.

Tout ce qui dans le christianisme est inspiré de 1’Ancien Testament est
mauvais, et d’abord la conception de la sainteté de 1’Eglise, modelée sur
celle de la sainteté d’Israél.

Apres les premiers siecles, dont on ne sait presque rien, la chrétienté —
tout au moins en Occident — a abandonné I’enseignement du Christ pour
revenir a I’erreur d’Isra€l sur un point jugé par le Christ lui-méme le plus
important de tous.



Saint Augustin dit que si un infidéle habille ceux qui sont nus, refuse de
porter un faux témoignage méme sous la torture, etc., il n’agit pas bien,
quoique Dieu a travers lui opere de bonnes ceuvres. Il dit aussi que celui qui
est hors de I’Eglise, infidéle ou hérétique, et qui vit bien, est comme un bon
coureur sur une mauvaise route ; plus il court bien, plus il s’¢loigne de la
bonne route.

C’est 1a de I’idolatrie sociale ayant pour objet I’Eglise. (Si j’avais le
choix entre €tre saint Augustin ou un « idolatre » qui habille ceux qui sont
nus, etc., et admire quiconque en fait autant, je n’hésiterais pas a choisir la
seconde destinée.)

Le Christ a enseigné exactement le contraire de saint Augustin. Il a dit
qu’au dernier jour Il diviserait les hommes en bénis ou réprouvés selon
qu’ils ont ou non habillé ceux qui sont nus, etc. ; et les justes a qui Il dit
« J’étais nu et vous m’avez habillé » répondent « Quand donc, Seigneur ? »
Ils ne le savaient pas. D’autre part, les Samaritains étaient par rapport a
Israél I’exact équivalent des hérétiques par rapport a I’Eglise ; et le prochain
du malheureux évanoui dans le fossé, ce n’est pas le prétre ou le 1évite,
c’est le Samaritain. Enfin et surtout, le Christ n’a pas dit qu’on reconnait le
fruit a arbre (saint Augustin raisonne comme s’il I’avait dit), mais qu’on
reconnait 1’arbre aux fruits. Et d’aprés le contexte, I'unique péché sans
pardon, le péché contre le Saint-Esprit, consiste a dire que du bien, reconnu
comme tel, procéde du mal. On peut blasphémer contre le Fils de ’homme ;
on peut ne pas discerner le bien. Mais quand on 1’a discerné quelque part,
affirmer qu’il procede du mal est le péché sans rémission, car le bien ne
produit que le bien et le mal ne produit que le mal. Etre prét,
inconditionnellement et sans restriction, a aimer le bien partout ou il
apparait, dans toute la mesure ou il apparait, c’est I’'impartialit¢é commandée
par le Christ. Et si tout bien procede du bien, tout ce qui est bien véritable et
pur procéde surnaturellement de Dieu. Car la nature n’est ni bonne ni
mauvaise, ou 1’un et I’autre a la fois ; elle ne produit que des biens qui sont
mélangés de mal, des choses qui ne sont bonnes que sous condition d’un
bon usage. Tout bien authentique est d’origine divine et surnaturelle. Le bon
arbre qui ne produit que de bons fruits, ¢’est Dieu comme distributeur de la
grace. Partout ou il y a du bien, il y a contact surnaturel avec Dieu, fit-ce
dans une tribu fétichiste et anthropophage du centre de I’ Afrique.



Mais beaucoup de biens apparents ne sont pas des biens authentiques. Par
exemple les vertus du type romain ou cornélien ne sont pas des vertus du
tout.

Mais quiconque donne a un malheureux sans que sa main gauche sache
ce que fait sa main droite a Dieu présent en lui.

Si les Hébreux, comme peuple, avaient ainsi porté Dieu en eux, ils
auraient préféré souffrir I’esclavage infligé par les Egyptiens — et provoqué
par leurs exactions antérieures — plutot que de gagner la liberté en
massacrant tous les habitants du territoire qu’ils devaient occuper.

Les vices de ces habitants — s’il ne s’agit pas de calomnies, car les
accusations des meurtriers ne sont pas recevables contre les victimes —
n’excusent rien. Ces vices ne lésaient pas les Hébreux. Qui les avait faits
juges ? S’ils avaient été juges des populations de Canaan, ils n’auraient pu
prendre leurs territoires ; qui a jamais trouvé légitime qu’un juge
s’approprie la fortune de celui qu’il condamne ?

Sur la parole de Moise, ils disaient que Dieu leur commandait tout cela.
Mais ils n’avaient pour preuve que des prodiges. Quand un commandement
est injuste, un prodige est bien peu pour faire admettre qu’il vient de Dieu.
Au reste, les pouvoirs de Moise étaient de méme nature que ceux des
prétres égyptiens ; il n’y avait qu’une différence de degré.

[aveh apparait dans cette partie de 1’histoire comme un dieu national
hébreu plus puissant que les dieux €gyptiens. Il ne demande pas au Pharaon
de I’adorer, seulement de laisser les Hébreux 1’adorer.

1l est dit dans Chron., XVIIL, 19 : « L’Eternel dit : « Qui ira séduire
Achab, roi d’Israél ?... » L’Esprit s’avanca... et dit : « ... J’irai et je serai
un esprit de mensonge dans la bouche de tous ses prophétes ». »

C’est 1a la clef de toutes les singularités de I’Ancien Testament. Les
Hébreux — jusqu’a I’exil qui les a mis en contact avec la sagesse
chaldéenne, perse et grecque — n’avaient pas la notion d’une distinction
entre Dieu et le diable. Ils attribuaient indistinctement a Dieu tout ce qui est
extra-naturel, les choses diaboliques comme les choses divines, et cela
parce qu’ils concevaient Dieu sous ’attribut de la puissance et non pas sous
I’attribut du bien.



La parole du diable au Christ rapportée par saint Luc : « Je te donnerai
toute cette puissance et la gloire qui y est attachée, car elle m’a été
abandonnée, a moi et a quiconque il me plait d’en faire part » oblige a
croire que les commandements de conquéte et de rapine et les promesses
temporelles contenues dans 1’ Ancien Testament €taient de source diabolique
et non divine.

Ou, si on veut, par une de ces ironies du destin, presque comparables a
des calembours, qui sont un théme favori de la tragédie grecque, ces
promesses émanaient des puissances du mal dans leur sens littéral, et de
Dieu seulement dans leur sens caché, comme annonces du Christ.

Les dieux grecs aussi étaient mélangés de bien et de mal ; ou plutdt, dans
I’Iliade, ils sont tous démoniaques, sauf Zeus. Mais aussi les Grecs ne
prenaient pas leurs dieux au sérieux. Dans I’lliade, ils fournissent les
intermeédes comiques, comme les clowns dans Shakespeare. Au lieu que les
Juifs prenaient Jéhovah tres au sérieux.

Le seul enseignement direct sur la divinité contenu dans 1’/liade est le
tableau de Zeus prenant sa balance en or pour y peser les destinées des
Grecs et des Troyens, et obligé de laisser la victoire aux Grecs, quoique son
amour aille aux Troyens a cause de leur piété.

Cela seul met I’lliade infiniment au-dessus de tous les livres historiques
de I’Ancien Testament, ou il est répété a satiété qu’il faut étre fidele a Dieu
pour avoir la victoire dans la guerre.

Au reste, un poeme comme 1’/liade ne pourrait pas avoir €t€ écrit sans
véritable charite.

Quand une jeune fille se marie, ses amis ne pénétrent pas dans les secrets
de la chambre conjugale ; mais quand on voit qu’elle est enceinte, il est tout
a fait sir qu’elle n’est plus vierge. De méme personne ne peut constater
quelles sont les relations entre une ame et Dieu ; mais il y a une maniére de
concevoir la vie d’ici-bas, les hommes et les choses, qui n’apparait dans une
ame qu’apres la transformation produite par I’union d’amour avec Dieu. La
manicére dont le poete de 1’lliade parle de la guerre montre que son ame
avait passé par cette union d’amour ; le méme critérium montre le contraire
pour les auteurs des livres historiques de 1’Ancien Testament. Ce critérium
est certain, car « on connait 1’arbre a ses fruits ».



C’est seulement dans Euripide que les histoires d’adulteéres racontées au
sujet des dieux servent d’excuse a la luxure des hommes ; or Euripide était
un sceptique. Dans Eschyle et Sophocle les dieux n’inspirent que le bien.

Au contraire, 1l est certain que ce que les Hébreux faisaient comme étant
commandé¢ par Jéhovah ¢tait le plus souvent le mal.

Jusqu’a T’exil, il n’y a pas un seul personnage de race hébraique
mentionné dans la Bible dont la vie ne soit pas souillée de choses horribles.
Le premier €tre pur dont il soit question est Daniel — qui était initi¢ a la
sagesse chaldéenne (remontant sans doute aux habitants préhistoriques de la
M¢ésopotamie, issus de Cham d’apres la Genese).

Malgré le commandement « Aime Dieu de toutes tes forces... », on ne
sent d’amour de Dieu que dans des textes ou certainement ou probablement
postérieurs a 1’exil. La puissance est au premier plan, non I’amour.

Méme dans les plus beaux passages de 1’Ancien Testament, 1l y a peu
d’indications de contemplation mystique, sauf le Cantique des Cantiques,
bien entendu.

Dans les choses grecques, au contraire il y a des quantités de telles
indications. Par exemple I’Hippolyte d’Euripide. Les vers d’Eschyle
« Quiconque, la pensée tournée vers Zeus, criera sa gloire, — celui-la
recevra la plénitude de la sagesse ; — Zeus qui a donn€ aux hommes la voie
de la sagesse — en leur assignant comme loi souveraine par la souffrance
la connaissance. — Elle se distille dans le sommeil aupres du cceur, — la
souffrance qui est mémoire douloureuse ; et méme a qui ne veut pas vient la
sagesse. — De la part des divinités, c’est la une grace violente. »
L’expression « par la souffrance la connaissance », rapprochée de 1’histoire
de Prométhée dont le nom veut dire « pour la connaissance » (ou encore
« Providence »), semble signifier ce qu’a voulu exprimer saint Jean de la
Croix en disant qu’il faut passer par la Croix du Christ pour entrer dans les
secrets de la sagesse divine.

La reconnaissance d’Oreste et d’Electre dans Sophocle ressemble au
dialogue de Dieu et de I’ame dans un état mystique succédant a une période
de « nuit obscure ».

Les textes taoistes de Chine, antérieurs a 1’ére chrétienne — certains
antérieurs de cinq siecles — renferment aussi des pensées identiques a



celles des passages les plus profonds des mystiques chrétiens. Notamment
la conception de ’action divine comme étant une action non agissante.

Surtout des textes hindous, €galement antérieurs a ’e¢re chrétienne,
contiennent les pensées les plus extraordinaires de mystiques comme Suso
ou saint Jean de la Croix. Notamment sur le « rien », le « néant », la
connaissance négative de Dieu, et sur ’état d’union totale de ’ame avec
Dieu. Si le mariage spirituel dont parle saint Jean de la Croix est la forme la
plus élevée de vie religieuse, les Ecritures sacrées des Hindous méritent ce
nom infiniment plus que celles des Hébreux. La similitude des formules est
méme si grande qu’on peut se demander s’il n’y a pas eu influence directe
des Hindous sur les mystiques chrétiens. En tout cas les €crits attribués a
Denis I’ Aréopagite, qui ont eu une telle influence sur la pensée mystique du
moyen age, ont sans doute €t€ composé€s en partie sous 'influence de
I’Inde.

Les Grecs savaient la vérité regardée par saint Jean comme la plus
importante, que « Dieu est amour ». Dans ’hymne a Zeus de Cléanthe, ou
apparait la Trinit¢ d’Héraclite — Zeus, le Logos, « roi supréme a travers
toutes choses a cause de sa haute naissance », et le Feu céleste,
éternellement vivant, serviteur de Zeus, par lequel Zeus envoie le Logos
dans 1’univers — il est dit : « A toi cet univers... obéit ot que tu le ménes,
et il consent a ta domination ; — telle est la vertu du serviteur que tu tiens
sous tes invincibles mains, — en feu, a double tranchant, éternellement
vivant, la foudre. » L’univers consent a obéir a Dieu ; autrement dit, il obéit
par amour. Platon, dans Le Banquet, définit ’amour par le consentement :
« Quoi qu’il subisse, il le subit sans violence, car la violence ne s’empare
pas de I’Amour ; quoi qu’il fasse, il le fait sans violence, car en toutes
choses chacun consent a obéir a I’Amour. » Ce qui provoque dans I’univers
cette obéissance consentie, c’est la vertu de la foudre, qui représente donc le
Saint-Esprit. C’est le Saint-Esprit que représentent toujours dans le
Nouveau Testament les images du feu ou de 1’épée. Ainsi pour les premiers
stoiciens, si la mer reste dans ses limites, ce n’est pas par la puissance de
Dieu, mais par ’amour divin dont la vertu se communique méme a la
matiere. C’est ’esprit de saint Frangois d’Assise. Cet hymne est du
m® siécle avant 1’¢re chrétienne, mais il est inspiré d’Héraclite qui est du

Vi, et I’inspiration remonte peut-étre beaucoup plus haut ; elle est peut-Etre



exprimée dans les nombreux bas-reliefs crétois représentant Zeus avec une
hache a double tranchant.

Quant aux prophéties, on en trouverait parmi les gentes de bien plus
claires que chez les Hébreux.

Prométhée est le Christ méme, avec la détermination du temps et de
I’espace en moins ; c’est I’histoire du Christ projetée dans 1’éternité. Il est
venu jeter un feu sur la terre. Il s’agit du Saint-Esprit, comme plusieurs
textes le montrent (Philebe, Prométhée enchainé, Héraclite, Cléanthe). Il est
rédempteur des hommes. Il a subi la souffrance et I’humiliation,
volontairement, par exces d’amour. Derriere I’hostilité apparente entre Zeus
et lui il y a amour. Ce double rapport est aussi indiqué dans I’Evangile, trés
sobrement, par la parole « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » et
surtout « Celui qui me livre a toi est plus coupable que toi ». Il ne peut
s’agir que de Dieu, vu le contexte.

Toutes les divinités mortes et ressuscitées figurées par le grain,
Perséphone, Attis, etc., sont des images du Christ, et le Christ a reconnu
cette ressemblance par la parole « Si le grain ne meurt... ». Il en a fait
autant pour Dionysos par la parole « Je suis la vraie vigne » et en mettant
toute sa vie publique entre deux transformations miraculeuses, 1’une d’eau
en vin, 1’autre de vin en sang.

La géométrie grecque est une prophétie. Plusieurs textes prouvent qu’a
I’origine elle constituait un langage symbolique concernant les vérités
religieuses. C’est probablement pour cette raison que les Grecs y ont
introduit une rigueur démonstrative qui n’aurait pas ét€¢ nécessaire pour les
applications techniques. L’ Epinomis montre que la notion centrale de cette
géométrie €tait la notion de meédiation « rendant semblables des nombres
non naturellement semblables entre eux ». La construction d’une moyenne
proportionnelle entre 1’unité et un nombre non carré par I’inscription du
triangle rectangle dans le cercle était ’'image d’une meédiation surnaturelle
entre Dieu et ’homme. Cela apparait dans plusieurs textes de Platon. Le
Christ a montré qu’il s’est reconnu dans cette image aussi bien que dans les
prophéties d’Isaie. Il 1’a montré par une série de paroles ou la proportion
algebrique est indiquée d’une maniere insistante, le rapport entre Dieu et lui
¢tant identique au rapport entre lui et les disciples. Ainsi « Comme mon



Pére m’a envoyé¢, de la méme maniere je vous envoie ». On pourrait citer
peut-Etre une douzaine de paroles de ce modele.



LETTRE A DEODAT ROCHE

23 janvier 1940.11

Je viens de lire chez Ballard votre belle étude sur L’Amour spirituel chez
les cathares pour le n° d’Oc. J’avais déja lu auparavant, grice a Ballard,
votre brochure sur le catharisme. Ces deux textes ont fait sur moi une vive
impression.

Depuis longtemps déja je suis vivement attirée vers les cathares, bien que
sachant peu de choses a leur sujet. Une des principales raisons de cette
attraction est leur opposition concernant 1’Ancien Testament, que vous
exprimez si bien dans votre article, ou vous dites justement que 1’adoration
de la puissance a fait perdre aux Hébreux la notion du bien et du mal. Le
rang de texte sacré accordeé a des récits pleins de cruautés impitoyables m’a
toujours tenue ¢loignée du christianisme, d’autant plus que depuis vingt
siecles ces récits n’ont jamais cess¢ d’exercer une influence sur tous les
courants de la pensée chrétienne ; si du moins on entend par le
christianisme les Eglises aujourd’hui classées dans cette rubrique. Saint
Frangois d’Assise lui-méme, aussi pur de cette souillure qu’il est possible
de I’étre, a fondé un Ordre qui a peine créé a presque aussitot pris part aux
meurtres et aux massacres. Je n’ai jamais pu comprendre comment il est
possible a un esprit raisonnable de regarder le Jéhovah de la Bible et le Pere
invoqué dans I’Evangile comme un seul et méme étre. L’influence de
I’Ancien Testament et celle de I’Empire Romain, dont la tradition a été
continuée par la papauté, sont & mon avis les deux causes essentielles de la
corruption du christianisme.



Vos études m’ont confirmée dans une pensée que j’avais déja avant de les
avoir lues, c’est que le catharisme a ét¢ en Europe la dernieére expression
vivante de 1’antiquité pré-romaine. Je crois qu’avant les conquétes romaines
les pays méditerranéens et le Proche-Orient formaient une civilisation non
pas homogene, car la diversité était grande d’un pays a [’autre, mais
continue ; qu’une méme pensée y vivait chez les meilleurs esprits, exprimée
sous diverses formes dans les mystéres et les sectes initiatiques d’Egypte et
de Thrace, de Grece, de Perse, et que les ouvrages de Platon constituent
I’expression écrite la plus parfaite que nous possédions de cette pensée.
Bien entendu, vu la rareté des documents, une telle opinion ne peut pas étre
prouvée ; mais entre autres indices Platon lui-méme présente toujours sa
doctrine comme issue d’une tradition antique, sans jamais indiquer le pays
d’origine ; a mon avis, I’explication la plus simple est que les traditions
philosophiques et religieuses des pays connus par lui se confondaient en
une seule et méme pensée. C’est de cette pensée que le christianisme est
issu ; mais les gnostiques, les manichéens, les cathares semblent seuls lui
étre restés vraiment fideles. Seuls ils ont vraiment €échappé a la grossicreté
d’esprit, a la bassesse du cceur que la domination romaine a répandues sur
de vastes territoires et qui constituent aujourd’hui encore 1’atmosphere de
I’Europe.

Il y a chez les manichéens quelque chose de plus que dans I’antiquité, du
moins I’antiquité connue de nous, quelques conceptions splendides, telles
que la divinité descendant parmi les hommes et 1’esprit déchire, dispersé
parmi la matiere. Mais surtout ce qui fait du catharisme une espece de
miracle, c’est qu’il s’agissait d’une religion et non simplement d’une
philosophie. Je veux dire qu’autour de Toulouse au x1° si¢cle la plus haute
pensée vivait dans un milieu humain et non pas seulement dans 1’esprit d’un
certain nombre d’individus. Car c’est 1a, 11 me semble, la seule différence
entre la philosophie et la religion, dés lors qu’il s’agit d’une religion non
dogmatique.

Une pensée n’atteint la plénitude d’existence qu’incarnée dans un milieu
humain, et par milieu j’entends quelque chose d’ouvert au monde extérieur,
qui baigne dans la société environnante, qui est en contact avec toute cette
sociéte, non pas simplement un groupe fermeé de disciples autour d’un
maitre. Faute de pouvoir respirer I’atmosphere d’un tel milieu, un esprit



superieur se fait une philosophie ; mais c’est 1a une ressource de deuxieme
ordre, la pensée y atteint un degré de réalit¢ moindre. I y a eu
vraisemblablement un milieu pythagoricien, mais nous ne savons presque
rien a ce sujet. A 1’époque de Platon, il n’y avait plus rien de semblable, et
I’on sent continuellement dans 1’ceuvre de Platon ’absence d’un tel milieu
et le regret de cette absence, un regret nostalgique.

Excusez ces réflexions décousues ; je voulais seulement vous montrer
que mon intérét pour les cathares ne procede pas d’une simple curiosité
historique, ni méme d’une simple curiosité intellectuelle. J’ai lu avec joie
dans votre brochure que le catharisme peut étre regardé comme un
pythagorisme ou un platonisme chrétien ; car a mes yeux rien ne surpasse
Platon. La simple curiosité intellectuelle ne peut mettre en contact avec la
pensée de Pythagore et de Platon, car a I’égard d’une telle pensée la
connaissance et 1’adhésion ne sont qu’une seule opération de 1’esprit. Je
pense de méme au sujet des cathares.

Jamais il n’a été si nécessaire qu’aujourd’hui de ressusciter cette forme
de pensée. Nous sommes a une €poque ou la plupart des gens sentent
confusément, mais vivement, que ce que I’on nommait au xvi® siécle les
lumieres, constitue — y compris la science — une nourriture spirituelle
insuffisante ; mais ce sentiment est en train de conduire [’humanité par les
plus mauvais chemins. Il est urgent de se reporter, dans le passé, aux
époques qui furent favorables a cette forme de vie spirituelle dont ce qu’il y
a de plus précieux dans les sciences et les arts constitue simplement un
reflet un peu dégradé.

C’est pourquoi je souhaite vivement que vos €tudes sur les cathares
trouvent aupres du public ’attention et la diffusion qu’elles méritent. Mais
des ¢tudes sur ce theme, si belles qu’elles soient, ne peuvent suffire. Si vous
pouviez trouver un éditeur, la publication de ce recueil de textes originaux,
accessible au public, serait infiniment désirable...

Cahiers d’études cathares,
n° 2, avril-juin 1949.

1. 1 Sic pour 1941.



QUESTIONNAIRE

1. Quand on a foi dans les mysteres de la Trinité de 1’Incarnation et de
I’Eucharistie, mais qu’on ne voit aucune possibilit¢ de jamais parvenir a
adhérer a la conception chrétienne de I’histoire, peut-on légitimement
songer & entrer dans I’Eglise ? (Quand, de plus, on attache une grande
importance a la conception de I’histoire, au point de ne pouvoir accepter en
aucun cas de s’abstenir d’exprimer la-dessus ce qu’on pense quand
I’occasion s’en présente.)

2. Quelles sont exactement celles des opinions de Marcion auxquelles on
ne peut adhérer sans €tre anathéme ? Est-on anatheme quand on adhere a sa
conception de la supériorité des peuples dits paiens sur Israél ?

3. Est-on anathéme quand on admet comme possible et méme probable
qu’il y ait eu des incarnations du Verbe antérieures au Christ, accompagnées
de révélations ; que Melchisédec, d’apres les paroles de saint Paul, ait été
I’une d’elles ; que la religion antique des Mysteres soit issue d’une telle
révélation, et que par suite I’Eglise catholique en soit I’héritiére légitime ?

4. Est-on anatheme quand on pense que la source d’ou est issu pour Isra€l
le commandement de détruire les villes, de massacrer les peuples et
d’exterminer les prisonniers et les enfants n’était pas Dieu ; et qu’avoir pris
Dieu pour [Dauteur d’un tel commandement ¢tait une erreur
incomparablement plus grave que les formes méme les plus basses de



polythéisme et d’idolatrie ; et qu’en conséquence, jusqu’a I’époque de
I’exil, Isra€l n’a eu presque aucune connaissance du vrai Dieu, alors qu’une
telle connaissance se trouvait parmi 1’¢lite de la plupart des autres peuples ?

5. Est-on anathéme si I’on regarde comme au moins trés douteuse, et
probablement fausse, I’opinion que la véritable connaissance de Dieu est
plus répandue dans la chrétienté qu’elle ne I’a été dans 1’antiquité, et qu’elle
ne 1’est actuellement dans des pays non chrétiens tels que 1’Inde ?

Serait-il honnéte, avec de telles pensées, de songer a entrer dans
I’Eglise ? Ne vaut-il pas mieux supporter la privation des sacrements ?
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LETTRE A JOE BOUSQUET

12 mai 1942.
Cher ami,

Tout d’abord, merci encore de ce que vous venez de faire pour moiHl. Si,
comme j’espere, c’est efficace, cela aura ¢été fait non pour moi, mais a
travers moi pour d’autres, de jeunes freres a vous qui doivent vous étre
infiniment chers, pris dans le méme destin. Quelques-uns peut-&tre vous
devront, aux approches de I’instant supréme, la douceur d’un échange de
regards.

Vous avez ce privilége parmi tous que pour vous I’état actuel du monde
est une réalité. Plus peut-étre méme que pour ceux qui en ce moment tuent
et meurent, blessent et sont blessés, et qui, surpris, ne savent ou ils sont ni
ce qui leur arrive, qui, comme c’était jadis votre cas, n’ont pas les pensées
de cette situation. Pour tous les autres, les gens d’ici par exemple, ce qui se
passe est pour quelques-uns, trés peu, un confus cauchemar, pour la plupart
une vague toile de fond, un décor de théatre, dans les deux cas de I’irréel.

Vous, depuis vingt ans, vous refaites par la pensée ce destin qui avait pris
et laché¢ tant de gens, qui vous a pris pour toujours, et qui revient
maintenant prendre a nouveau des millions d’hommes. Vous étes
maintenant, vous, prét pour le penser. Ou si vous ne I’€tes pas encore tout a
fait — je crois que vous ne 1I’é€tes pas — vous n’avez plus du moins qu’une
coquille a percer pour sortir des ténébres de I’ceuf dans la clarté de la vérité,
et vous en ¢Etes deéja a frapper contre la coquille. C’est une image tres



antique. L’ceuf, c’est ce monde visible. Le poussin, c’est I’ Amour, I’Amour
qui est Dieu méme et qui habite au fond de tout homme, d’abord comme
germe invisible. Quand la coquille est percée, quand 1’étre est sorti, il a
encore pour objet ce méme monde. Mais il n’est plus dedans. L’espace s’est
ouvert et déchiré. L’esprit, quittant le corps misérable abandonné dans un
coin, est transporté dans un point hors de 1’espace, qui n’est pas un point de
vue, d’ou il n’y a pas de perspective, d’ou ce monde visible est vu réel, sans
perspective. L’espace est devenu, par rapport a ce qu’il était dans 1’ceuf, une
infinit¢ a la deuxieme, ou plutdt a la troisieme puissance. L’instant est
immobile. Tout 1’espace est empli, méme s’il y a des bruits qui se font
entendre, par un silence dense, qui n’est pas une absence de son, qui est un
objet positif de sensation, plus positif qu’un son, qui est la parole secrete, la
parole de I’ Amour qui depuis 1’origine nous a dans ses bras.

Vous, une fois hors de 1’ceuf, vous connaitrez la réalit¢ de la guerre, la
réalité la plus précieuse a connaitre, parce que la guerre est I’irréalité méme.
Connaitre la réalité¢ de la guerre, c’est I’harmonie pythagoricienne, 1’unité
des contraires, c’est la plénitude de la connaissance du réel. C’est pourquoi
vous €tes infiniment privilégié, car vous avez la guerre logée a demeure
dans votre corps, qui depuis des années attend fidelement que vous soyez
mr pour la connaitre. Ceux qui sont tombés a vos cotés n’ont pas eu le
temps de ramener sur leur sort la frivolit¢ errante de leurs pensées. Ceux qui
sont revenus intacts ont tous tué leur passe par 1’oubli, méme s’ils ont
donné I’apparence de se souvenir, car la guerre est du malheur, et il est aussi
facile de diriger volontairement la pensée vers le malheur que de persuader
a un chien, sans dressage préalable, de marcher dans un incendie et de s’y
laisser carboniser. Pour penser le malheur, il faut le porter dans la chair,
enfoncé trés avant, comme un clou, et le porter longtemps, afin que la
pensée ait le temps de devenir assez forte pour le regarder. Le regarder du
dehors, €tant parvenue a sortir du corps, et méme, en un sens, de ’ame. Le
corps et ’ame restent non seulement transpercés, mais cloués sur un lieu
fixe. Que le malheur impose ou non littéralement 1I’immobilite, il y a
toujours immobilit€¢ forcée en ce sens qu’une partie de 1’ame est toujours,
continuellement, inséparablement collée a la douleur. Grace a cette
immobilité la graine infinitésimale d’amour divin, jetée dans 1’ame peut a
loisir grandir et porter des fruits dans [Dattente, év vmopovi] selon



I’expression divinement belle de I’Evangile. On traduit in patientia, mais
vmouévely, c’est tout autre chose. C’est rester sur place, immobile, dans
’attente, sans étre ébranlé ni déplacé par aucun choc du dehors.

Heureux ceux pour qui le malheur entré dans la chair est le malheur du
monde lui-méme a leur époque. Ceux-la ont la possibilite et la fonction de
connaitre dans sa vérité, de contempler dans sa realité le malheur du monde.
C’est la fonction rédemptrice elle-méme. Il y a vingt siecles, dans I’Empire
romain, le malheur de I’époque était I’esclavage, dont la crucifixion était le
terme extréme.

Mais infortunés ceux qui ayant cette fonction ne I’accomplissent pas.

Quand vous dites que vous ne sentez pas la distinction du bien et du mal,
prise littéralement, cette parole n’est pas sérieuse, puisque vous parlez d’un
autre homme en vous, qui est évidemment le mal en vous ; vous savez bien
— et dans les cas d’incertitude un examen attentif peut, au moins la plupart,
du temps, amener a savoir — ce qui dans vos pensées, vos paroles et vos
actes nourrit cet autre a vos dépens, ce qui vous nourrit aux siens. Ce que
vous voulez dire, c’est que vous n’avez pas encore consenti a reconnaitre
cette distinction comme celle du bien et du mal.

Ce consentement n’est pas facile, car il engage sans retour. Il y a une
espece de virginité de I’ame a 1’égard du bien qui ne se retrouve pas plus,
une fois le consentement accordé, que la virginité d’une femme apres
qu’elle a cédé a un homme. Cette femme peut devenir infidele, adultere,
mais elle ne sera plus jamais vierge. Aussi a-t-elle peur quand elle va dire
oui. L’amour triomphe de cette peur.

Pour chaque étre humain, il y a une date, inconnue de tous et de lui-
méme avant tout, mais tout a fait déterminée, au-dela de laquelle ’ame ne
peut plus garder cette virginité. Si avant cet instant précis, €ternellement
marque, elle n’a pas consenti a €tre prise par le bien, elle sera aussitot apres
prise malgre elle par le mal.

Un homme peut a tout moment de sa vie se livrer au mal, car on s’y livre
dans I’inconscience et sans savoir qu’on introduit en soi une autorité
extérieure ; I’ame boit un narcotique avant de lui abandonner sa virginite. 11
n’est pas nécessaire d’avoir dit oui au mal pour en €tre saisi. Mais le bien ne
prend I’ame que quand elle a dit oui. Et la crainte de 1’union nuptiale est



telle qu’aucune ame n’a le pouvoir de dire oui au bien tant que I’approche
presque immediate de 1’instant limite ou son sort sera éternellement fixé ne
la presse pas d’une maniere urgente. Chez les uns I’instant limite peut se
placer a 1’age de cinq ans, chez d’autres a I’age de soixante ans. D’ailleurs
ni avant qu’il ait ét€¢ franchi ni apres il n’est possible de le situer, car ce
choix instantané et éternel n’apparait que réfracté dans la durée. Chez ceux
qui longtemps avant d’en approcher se sont laissé¢ prendre par le mal,
I’instant limite n’a plus de réalité. Le maximum qu’un étre humain puisse
faire, c’est, jusqu’a ce qu’il en soit tout proche, de garder intacte en lui la
faculté de dire oui au bien.

Il me parait certain que pour vous ’instant limite n’est pas venu. Je n’ai
pas le pouvoir de scruter les coeurs, mais il me semble qu’il y a des signes
qu’il n’est plus €loigné. Votre faculté de consentement est certes intacte.

Je pense qu’aprés que vous aurez consenti au bien vous percerez 1’ceuf,
apres un certain intervalle peut-étre, mais sans doute court ; I’instant ou
vous serez au dehors, il sera pardonné a cette balle qui est un jour entrée au
centre de votre corps, et en elle a tout I’'univers qui ’avait dirigée.

L’intelligence a un role pour préparer le consentement nuptial a Dieu.
C’est de regarder le mal qu’on a en soi-méme et de le hair. Non pas essayer
de s’en débarrasser, simplement le discerner ; et méme avant d’avoir dit oui
a son contraire, y maintenir le regard fix¢ suffisamment pour sentir la
répulsion.

Je crois que chez tous peut-€tre, mais surtout chez ceux que le malheur a
touchés, et surtout si le malheur est biologique, la racine du mal, c’est la
réverie. Elle est I’unique consolation, 1’unique richesse des malheureux,
I’unique secours pour porter 1’affreuse pesanteur du temps ; un secours bien
innocent ; d’ailleurs indispensable. Comment serait-il possible de s’en
passer ? Elle n’a qu’un inconvénient, c’est qu’elle n’est pas réelle. Y
renoncer par amour de la vérité, c’est vraiment abandonner tous ses biens
par folie d’amour et suivre celui qui est en personne la Vérité. Et c’est
vraiment porter la croix. Le temps est la croix.

Il ne faut pas le faire tant que I’instant limite n’est pas proche, mais il
faut reconnaitre la réverie pour ce qu’elle est ; et méme pendant qu’on en
est soutenu, ne pas oublier un instant que sous toutes ses formes, les plus



inoffensives en apparence par la puérilité, les plus respectables en
apparence par le sérieux et par les rapports avec 1’art, ou ’amour, ou
I’amiti¢ (et pour beaucoup la religion), sous toutes ses formes sans
exception elle est le mensonge. Elle exclut I’amour. L’amour est réel.

Je n’oserais jamais vous parler ainsi si mon esprit avait €laboré toutes ces
pensées. Mais, quoique je ne veuille accorder a de telles impressions aucun
crédit, j’ai vraiment malgré moi le sentiment que Dieu, par amour pour
vous, dirige tout cela vers vous a travers moi. De méme, il est indifférent
que I’hostie consacrée soit faite d’une farine de la plus mauvaise qualité,
méme aux trois quarts pourrie.

Vous dites que je paye mes qualités morales par de la défiance envers
moi-méme. Mais 1’explication de mon attitude envers moi-méme, qui n’est
pas de la défiance, qui est un mélange de mépris, de haine et de répulsion,
se situe plus bas, au niveau des mécanismes biologiques. C’est la douleur
physique. Depuis douze ans je suis habitée par une douleur située autour du
point central du systéme nerveux, du point de jonction de I’ame et du corps,
qui dure a travers le sommeil et n’a jamais été suspendue une seconde.
Pendant dix ans elle a été telle, et accompagnée d’un tel sentiment
d’épuisement, que le plus souvent mes efforts d’attention et de travail
intellectuel étaient a peu pres aussi dépourvus d’espérance que ceux d’un
condamné a mort qui doit étre exécuté le lendemain. Souvent beaucoup
plus, quand ils apparaissaient tout a fait stériles, et sans fruit méme
immédiat. J’étais soutenue par la foi, acquise a 1’age de quatorze ans, que
jamais aucun effort de véritable attention n’est perdu, méme s’il ne doit
jamais avoir ni directement ni indirectement aucun résultat visible. Pourtant
un moment est venu ou j’ai cru €tre menacée, par 1’épuisement et par
I’aggravation de la douleur, d’une si hideuse déchéance de toute I’ame que
pendant plusieurs semaines je me suis demandé avec angoisse si mourir
n’était pas pour moi le plus impérieux des devoirs, quoiqu’il me partit
affreux que ma vie dit se terminer dans I’horreur. Comme je vous I’ai
raconté, seule une résolution de mort conditionnelle et a terme m’a rendu la
sérénité.

Peu de temps auparavant, étant déja depuis des années dans cet état
physique, j’avais €té ouvriere d’usine, prés d’un an, dans des usines de
mécanique de la région parisienne. La combinaison de 1’expérience



personnelle et de la sympathie pour la misérable masse humaine qui
m’entourait et avec laquelle j’étais, méme a mes propres yeux,
indistinctement confondue, a fait entrer si avant dans mon cceur le malheur
de la dégradation sociale que depuis lors je me suis toujours sentie une
esclave, au sens que ce mot avait chez les Romains.

Pendant tout cela le mot méme de Dieu n’avait aucune place en mes
pensées. Il n’en a eu qu’a partir du jour, il y a environ trois ans et demi, ou
je n’ai pas pu la lui refuser. Dans un moment d’intense douleur physique,
alors que je m’efforcais d’aimer, mais sans me croire le droit de donner un
nom a cet amour, j’ai senti, sans y &tre aucunement préparée — car je
n’avais jamais lu les mystiques — une présence plus personnelle, plus
certaine, plus réelle que celle d’un étre humain, inaccessible et aux sens et a
I’imagination, analogue a ’amour qui transparait a travers le plus tendre
sourire d’un €tre aime. Depuis cet instant le nom de Dieu et celui du Christ
se sont méles de plus en plus irrésistiblement a mes pensées.

Jusque-la ma seule foi avait été ’amor fati stoicien, tel que 1’a compris
Marc-Aur¢le, et je I’avais toujours fidélement pratiqué. L’amour pour la cité
de I'univers, pays natal, patrie bien-aimée de toute ame, chérie pour sa
beauté, dans la totale intégrité de I’ordre et de la nécessité qui en sont la
substance, avec tous les événements qui s’y produisent.

Le résultat a été que la quantité irréductible de haine et de répulsion liée a
la souffrance et au malheur s’est entierement retournée sur moi-méme. Et
c’est une tres grande quantité, parce qu’il s’agit d’une souffrance présente a
la racine méme de chaque pensée, sans aucune exception.

C’est au point que je ne peux absolument pas m’imaginer la possibilité
qu’aucun étre humain éprouve de I’amitié pour moi. Si je crois a la votre,
c’est seulement pour autant qu’ayant confiance en vous et ayant recu de
vous I’assurance de cette amitié, ma raison me dit d’y croire. Mais pour
mon imagination elle n’en est pas moins impossible.

Cette disposition de 1’imagination me fait vouer une reconnaissance
d’autant plus tendre a ceux qui accomplissent cette chose impossible. Car
I’amiti€ est pour moi un bienfait incomparable, sans mesure, une source de
vie, non metaphoriquement, mais littéralement. Car non seulement mon
corps, mais mon ame elle-méme empoisonnée tout enticre par la souffrance



¢tant inhabitable pour ma pensée, il faut qu’elle se transporte ailleurs. Elle
ne peut habiter en Dieu que de courts espaces de temps. Elle habite souvent
dans les choses. Mais il serait contre nature qu’une pensée humaine
n’habitat jamais dans quelque chose d’humain. Ainsi littéralement 1’amitié
donne a ma pensée toute la part de sa vie qui ne lui vient pas de Dieu ou de
la beauté du monde.

Vous pouvez par la concevoir quel bienfait vous m’avez accordé¢ en
m’accordant la vétre.

Je vous dis ces choses parce que vous pouvez les comprendre, car il y a
dans votre dernier livre une phrase ou je me suis reconnue, sur I’erreur ou
sont vos amis quand ils croient que vous existez. C’est 1a une disposition de
la sensibilité intelligible seulement a ceux pour qui I’existence elle-méme
est directement et continuellement sentie comme un mal. Pour ceux-la il est
certes facile de faire ce que le Christ demande, se nier soi-méme. Trop
facile peut-étre. C’est peut-étre sans mérite. Cependant je crois que cette
facilité est une immense faveur.

Je suis convaincue que le malheur d’une part, d’autre part la joie comme
adhésion totale et pure a la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte de
I’existence personnelle, sont les deux seules clefs par lesquelles on entre
dans le pays pur, le pays respirable, le pays du réel.

Mais il faut que I'un et I’autre soient sans meélange, la joie sans aucune
ombre d’insatisfaction, le malheur sans aucune consolation.

Vous me comprenez bien. Cet amour divin qu’on touche tout au fond du
malheur, comme la résurrection du Christ a travers la crucifixion, et qui
constitue I’essence non sensible et le noyau central de la joie, ce n’est pas
une consolation. Il laisse la douleur tout a fait intacte.

Je vais vous dire quelque chose de dur a penser, plus dur encore a dire,
presque intolérablement dur a dire a ceux qu’on aime. Pour quiconque est
dans le malheur le mal peut peut-étre se définir comme étant tout ce qui
procure une consolation.

Les joies pures qui, selon les cas, ou bien se substituent pour un temps ou
bien se superposent a la souffrance, ne sont pas des consolations. Au
contraire, on peut souvent trouver une consolation dans une sorte



d’aggravation morbide de la souffrance. Tout cela est clair pour moi, mais
je ne sais si je I’exprime convenablement.

La paresse, la chute dans I’inertie, tentation a laquelle je succombe tres
souvent, presque tous les jours, je pourrais dire toutes les heures, est une
forme particulierement méprisable de la consolation. Cela m’oblige a me
meépriser.

Je m’apercois que je n’ai pas répondu a votre lettre, et pourtant j’ai bien
des choses a en dire. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui je me
contenterai de vous en remercier.

Yours most truly.

Simone WEIL.

Je vous mets ci-joint le poeme anglais que je vous avais récité, Love ; il a
joué un grand role dans ma vie, car j’étais occupée a me le réciter a moi-
méme, a ce moment ou, pour la premicre fois, le Christ est venu me
prendre. Je croyais ne faire que redire un beau poéme, et a mon insu c’était
une priere.

1. 1 Jo€ Bousquet, a qui Simone avait envoyé son Projet d’une formation d’infirmieres de
premiere ligne, lui avait répondu par une lettre d’approbation dont Simone comptait se servir.



L’AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose a part,
specifique, irréductible. 1l est tout autre chose que la simple souffrance. Il
s’empare de ['ame et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui
n’appartient qu’a lui, la marque de [’esclavage. L’esclavage tel qu’il était
pratiqué dans la Rome antique est seulement la forme extréme du malheur.
Les anciens, qui connaissaient bien la question, disaient : « Un homme perd
la moitié de son dme le jour ou il devient esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pourtant tout a
fait distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n’est pas lié a la douleur
physique ou a quelque chose d’analogue est artificiel, imaginaire, et peut
étre anéanti par une disposition convenable de la pensée. Méme dans
[’absence ou la mort d’un étre aime, la part irréductible du chagrin est
quelque chose comme une douleur physique, une difficulté a respirer, un
etau autour du cceur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le désordre
presque biologique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-la
orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée. Un chagrin qui n’est
pas ramassé autour d'un tel noyau irréductible est simplement du
romantisme, de la littéerature. L humiliation aussi est un état violent de tout
[’étre corporel, qui veut bondir sous [’outrage, mais doit se retenir,
contraint par l'impuissance ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est tres peu de chose et ne
laisse aucune trace dans [’dme. Le mal aux dents en est un exemple.
Quelques heures de douleur violente causée par une dent gatée, une fois
passées, ne sont plus rien.



Il en est autrement d’'une souffrance physique tres longue ou tres
fréequente. Mais une telle souffrance est souvent tout autre chose qu’une
souffrance ; c’est souvent un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou moins
atténuée de la mort, rendu irrésistiblement présent a l’ame par [’atteinte ou
[’appréhension immédiate de la douleur physique. Si la douleur physique
est tout a fait absente, il n’y a pas malheur pour [’dme, parce que la pensée
se porte vers n’importe quel autre objet. La pensée fuit le malheur aussi
promptement, aussi irrésistiblement qu’un animal fuit la mort. 1l n’y a ici-
bas que la douleur physique et rien d’autre qui ait la propriété d’enchainer
la pensée ; a condition qu’on assimile a la douleur physique certains
phénomenes difficiles a décrire, mais corporels, qui lui sont rigoureusement
equivalents. L’appréhension de la douleur physique, notamment, est de
cette espece.

Quand la pensée est contrainte par [’atteinte de la douleur physique,
cette douleur fuit-elle légere, de reconnaitre la présence du malheur, il se
produit un état aussi violent que si un condamné est contraint de regarder
pendant des heures la guillotine qui va lui couper le cou. Des étres humains
peuvent vivre vingt ans, cinquante ans dans cet état violent. On passe a coté
d’eux sans s’en apercevoir. Quel homme est capable de les discerner, si le
Christ lui-méme ne regarde pas par ses yeux ? On remarque seulement
qu’ils ont parfois un comportement étrange, et on blame ce comportement.

Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a saisi une vie et l’a
deracinée [’atteint directement ou indirectement dans toutes ses parties,
sociale, psychologique, physique. Le facteur social est essentiel. Il n’y a pas
vraiment malheur la ou il n’y a pas sous une forme quelconque déchéance
sociale ou appréhension d’une telle dechéance.

Entre le malheur et tous les chagrins qui, méme s’ils sont tres violents,
tres profonds, tres durables, sont autre chose que le malheur proprement
dit, il y a a la fois continuité et la séparation d’un seuil, comme pour la
température d’ébullition de ['eau. 1l y a une limite au-dela de laquelle se
trouve le malheur et non en dega. Cette limite n’est pas purement objective ;
toutes sortes de facteurs personnels entrent dans le compte. Un méme
evénement peut précipiter un étre humain dans le malheur et non un autre.



La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas la souffrance, c’est le
malheur. 1l n’est pas étonnant que des innocents soient tués, tortures,
chassés de leurs pays, réduits a la misere ou a [’esclavage, enfermés dans
des camps ou dans des cachots, puisqu’il se trouve des criminels pour
accomplir ces actions. Il n’est pas étonnant non plus que la maladie impose
de longues souffrances qui paralysent la vie et en font une image de la
mort, puisque la nature est soumise a un jeu aveugle de nécessites
mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu ait donné au malheur la
puissance de saisir [’dme elle-méme des innocents et de s’en emparer en
maitre souverain. Dans le meilleur des cas, celui que marque le malheur ne
gardera que la moitié de son dme.

Ceux a qui il est arrivé un de ces coups apres lesquels un étre se débat
sur le sol comme un ver a moitié écrasé, ceux-la n’ont pas de mots pour
exprimer ce qui leur arrive. Parmi les gens qu’ils rencontrent, ceux qui,
méme ayant beaucoup souffert, n’ont jamais eu contact avec le malheur
proprement dit n’ont aucune idée de ce que c’est. C’est quelque chose de
specifique, irréductible a toute autre chose, comme les sons, dont rien ne
peut donner aucune idée a un sourd-muet. Et ceux qui ont été eux-mémes
mutilés par le malheur sont hors d’état de porter secours a qui que ce soit
et presque incapables méme de le désirer. Ainsi la compassion a l’égard des
malheureux est une impossibilite. Quand elle se produit vraiment, c’est un
miracle plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des
malades et méme la résurrection d’'un mort.

Le malheur a contraint le Christ a supplier d’étre épargné, a chercher
des consolations aupres des hommes, a se croire abandonné de son Pere. 1]
a contraint un juste a crier contre Dieu, un juste aussi parfait que la nature
seulement humaine le comporte, davantage peut-étre, si Job est moins un
personnage historique qu’une figure du Christ. « Il se rit du malheur des
innocents. » Ce n’est pas un blaspheme, c’est un cri authentique arraché a
la douleur. Le Livre de Job, d’'un bout a [’autre, est une pure merveille de
vérité et d’authenticite. Au sujet du malheur, tout ce qui s’écarte de ce
modele est plus ou moins souillé de mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu’un mort,
plus absent que la lumiere dans un cachot complétement ténébreux. Une
sorte d’horreur submerge toute |’ame. Pendant cette absence il n’y a rien a



aimer. Ce qui est terrible, c’est que si, dans ces ténebres ou il n'’y a rien a
aimer, [’dme cesse d’aimer, [’absence de Dieu devient définitive. Il faut que
[’dme continue a aimer a vide, ou du moins a vouloir aimer, fiit-ce avec une
partie infinitésimale d’elle-méme. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-
méme a elle et lui revéeler la beauté du monde, comme ce fut le cas pour
Job. Mais si I’ame cesse d’aimer, elle tombe des ici-bas dans quelque chose
de presque equivalent a [’enfer.

C’est pourquoi ceux qui préecipitent dans le malheur des hommes non
preparés a le recevoir tuent des dmes. D autre part, a une époque comme la
notre, ou le malheur est suspendu sur tous, le secours apporté aux dmes
n’est efficace que s’il va jusqu’a les préparer réellement au malheur. Ce
n’est pas peu de chose.

Le malheur durcit et désespere parce qu’il imprime jusqu’au fond de
[’dme, comme avec un fer rouge, ce mépris, ce degoiit et méme cette
répulsion de soi-méme, cette sensation de culpabilité et de souillure, que le
crime devrait logiquement produire et ne produit pas. Le mal habite dans
[’ame du criminel sans y étre senti. Il est senti dans [’dme de ['innocent
malheureux. Tout se passe comme si [’état de [’ame qui par essence
convient au criminel avait été sépare du crime et attaché au malheur ; et
méme a proportion de l’innocence des malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désesperé, c’est que lui-
méme n’arrive pas a y croire, c’est qu’en lui-méme son ame prend le parti
de ses amis. 1l implore le témoignage de Dieu méme, parce qu’il n’entend
plus le témoignage de sa propre conscience ; ce n’est plus pour lui qu’un
souvenir abstrait et mort.

La nature charnelle de [’homme [ui est commune avec [’animal. Les
poules se précipitent a coups de bec sur une poule blessée. C’est un
phénomene aussi, mécanique que la pesanteur. Tout le mépris, toute la
répulsion, toute la haine que notre raison attache au crime, notre sensibilité
[’attache au malheur. Excepté ceux dont le Christ occupe toute [’ame, tout
le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique presque personne
n’en ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi a [’égard de nous-mémes. Ce
mépris, cette répulsion, cette haine, chez le malheureux, se tournent contre



lui-méme, pénetrent au centre de l’ame, et de la colorent de leur coloration
empoisonnée [’'univers tout entier. L’amour surnaturel, s’il a survécu, peut
empécher ce second effet de se produire, mais non pas le premier. Le
premier est [’essence méme du malheur ; il n’y a pas de malheur la ou il ne
se produit pas.

« 1l a été fait malédiction pour nous. » Ce n’est pas seulement le corps du
Christ, suspendu au bois, qui a été fait malédiction, c’est aussi toute son
ame. De méme tout innocent dans le malheur se sent maudit. Méme il en est
encore ainsi de ceux qui ont eté dans le malheur et en ont été retirés par un
changement de fortune, s’ils ont été assez profondement mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre ’ame sa complice, peu a peu, en
y injectant un poison d’inertie. En quiconque a été malheureux assez
longtemps, il y a une complicité a [’égard de son propre malheur. Cette
complicité entrave tous les efforts qu’il pourrait faire pour améliorer son
sort ; elle va jusqu’a [’empécher de rechercher les moyens d’étre délivre,
parfois méme jusqu’a [’empécher de souhaiter la délivrance. Il est alors
installe dans le malheur, et les gens peuvent croire qu’il est satisfait. Bien
plus, cette complicité peut le pousser malgré lui a éviter, a fuir les moyens
de la délivrance ; elle se voile alors sous des prétextes parfois ridicules.
Méme chez celui qui a été sorti du malheur, s’il a été mordu pour toujours
jusqu’au fond de [’dme, il subsiste quelque chose qui le pousse a s’y
précipiter de nouveau, comme si le malheur était installe en lui a la
maniéere d’un parasite et le dirigeait a ses propres fins. Parfois cette
impulsion [’emporte sur tous les mouvements de [’ame vers le bonheur. Si le
malheur a pris fin par l’effet d’un bienfait, elle peut s’accompagner de
haine contre le bienfaiteur ; telle est la cause de certains actes
d’ingratitude sauvage apparemment inexplicables. 1l est parfois facile de
delivrer un malheureux de son malheur présent, mais il est difficile de le
libérer de son malheur passé. Dieu seul le peut. Encore la grdace de Dieu
elle-méme ne guérit-elle pas ici-bas la nature irrémédiablement blessée. Le
corps glorieux du Christ portait les plaies.

On ne peut accepter [’existence du malheur qu’en le regardant comme
une distance.

Dieu a créé par amour, pour [’amour. Dieu n’a pas créé autre chose que
[’amour méme et les moyens de ['amour. Il a créé toutes les formes de



[’amour. 1l a créé des étres capables d’amour a toutes les distances
possibles. Lui-méme est allé, parce que nul autre ne pouvait le faire, a la
distance maximum, la distance infinie. Cette distance infinie entre Dieu et
Dieu, déchirement supréme, douleur dont aucune autre n’approche,
merveille de [’amour, c’est la crucifixion. Rien ne peut étre plus loin de
Dieu que ce qui a été fait malédiction.

Ce déchirement par-dessus lequel ['amour supréme met le lien de la
supréme union résonne perpétuellement a travers [’univers, au fond du
silence, comme deux notes séparées et fondues, comme une harmonie pure
et déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La création tout entiere n’en est
que la vibration. Quand la musique humaine dans sa plus grande pureté
nous perce l’ame, c’est cela que nous entendons a travers elles. Quand
nous avons appris a entendre le silence, c’est cela que nous saisissons, plus
distinctement, a travers lui.

Ceux qui perséverent dans [’amour entendent cette note tout au fond de
la déchéance ou les a mis le malheur. A partir de ce moment ils ne peuvent
plus avoir aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque a la
plus grande distance possible de Dieu. Il ne faut pas croire que le péché
soit une distance plus grande. Le péché n’est pas une distance. C’est une
mauvaise orientation du regard.

Il y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette distance et une
desobéissance originelle. Des [’origine, nous dit-on, [’humanité a détourné
son regard de Dieu et marché dans la mauvaise direction aussi loin qu’elle
pouvait aller. C’est qu’elle pouvait alors marcher. Nous, nous sommes
cloués sur place, libres seulement de nos regards, soumis a la nécessitée. Un
mécanisme aveugle, qui ne tient nul compte du degré de perfection
spirituelle, ballotte continuellement les hommes et en jette quelques-uns au
pied méme de la Croix. Il dépend d’eux seulement de garder ou non les
veux tournés vers Dieu a travers les secousses. Ce n’est pas que la
Providence de Dieu soit absente. C’est par sa Providence que Dieu a voulu
la nécessité comme un mécanisme aveugle.

Si le mécanisme n’était pas aveugle, il n’y aurait pas du tout de malheur.
Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu’il prend de leur



personnalité et en fait des choses. 1l est indifférent, et c’est le froid de cette
indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu’au fond méme de I’ame
tous ceux qu’il touche. lls ne retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne
croiront jamais plus qu’ils sont quelqu 'un.

Le malheur n’aurait pas cette vertu sans la part de hasard qu’il enferme.
Ceux qui sont persécutés pour leur foi et qui le savent, quoi qu’ils aient a
souffrir, ne sont pas des malheureux. Ils tombent dans le malheur seulement
si la souffrance ou la peur occupent [’ame au point de faire oublier la cause
de la persécution. Les martyrs livrés aux bétes qui entraient dans [’aréne en
chantant n’étaient pas des malheureux. Le Christ était un malheureux. 1l
n’est pas mort comme un martyr. Il est mort comme un criminel de droit
commun, mélangé aux larrons, seulement un peu plus ridicule. Car le
malheur est ridicule.

Il n’y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au point de
[’extréme distance, tout a coté de la Croix. Les crimes humains qui sont la
cause de la plupart des malheurs font partie de la nécessité aveugle, car les
criminels ne savent pas ce qu'’ils font.

1l y a deux formes de [’amitie, la rencontre et la separation. Elles sont
indissolubles. Elles enferment toutes deux le méme bien, le bien unique,
["amitié. Car quand deux étres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y a
pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. Enfermant
le méme bien, elles sont également bonnes.

Dieu se produit, se connait soi-méme parfaitement, comme nous
fabriquons et connaissons miserablement des objets hors de nous. Mais
avant tout Dieu est amour. Avant tout Dieu s’aime soi-méme. Cet amour,
cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis par cette relation
d’amour divin, il y a plus que proximité ; il y a proximité infinie, identité.
Mais par la Création, [’Incarnation, La Passion, il y a aussi une distance
infinie. La totalite de [’espace, la totalité du temps, interposant leur
epaisseur, mettent une distance infinie entre Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L'un de s’aimer tant qu’ils entrent
['un dans [’autre et ne fassent qu’un seul étre. L’autre de s’aimer tant
qu’ayant entre eux la moitié du globe terrestre leur union n’en souffre
aucune diminution. Tout ce que [’homme désire vainement ici-bas est



parfait et reel en Dieu. Tous ces désirs impossibles sont en nous comme une
marque de notre destination, et ils sont bons pour nous des que nous
n’espérons plus les accomplir.

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-méme Dieu, est ce lien a double
vertu ; ce lien qui unit deux étres au point qu’ils ne sont pas discernables et
sont réellement un seul, ce lien qui s’étend par-dessus la distance et
triomphe d’une séparation infinie. L’unité de Dieu ou disparait toute
pluralité, ['abandon ou croit se trouver le Christ sans cesser d’aimer
parfaitement son Pere, ce sont deux formes de la vertu divine du méme
Amour, qui est Dieu méme.

Dieu est si essentiellement amour que [’unité, qui en un sens est sa
definition méme, est un simple effet de ['amour. Et a [’infinie vertu
unificatrice de cet amour correspond [’infinie séparation dont elle
triomphe, qui est toute la création, étalée a travers la totalité de [’espace et
du temps, faite de matiere mécaniquement brutale, interposée entre le
Christ et son Pere.

Nous autres hommes, notre misere nous donne le privilege infiniment
precieux d’avoir part a cette distance placée entre le Fils et le Pere. Mais
cette distance n’est séparation que pour ceux qui aiment. Pour ceux qui
aiment, la séparation, quoique douloureuse, est un bien, parce qu’elle est
amour. La détresse méme du Christ abandonné est un bien. Il ne peut pas y
avoir pour nous ici-bas de plus grand bien que d’y avoir part. Dieu ici-bas
ne peut pas nous étre parfaitement present, a cause de la chair. Mais il peut
nous étre dans [’extréme malheur presque parfaitement absent. C’est pour
nous sur terre ['unique possibilité, de perfection. C’est pourquoi la Croix
est notre unique espoir. « Nulle forét ne porte un tel arbre, avec cette fleur,
ce feuillage et ce germe. »

Cet univers ou nous vivons, dont nous sommes une parcelle, est cette
distance mise par |’Amour divin entre Dieu et Dieu. Nous sommes un point
dans cette distance. L’espace, le temps, et le mécanisme qui gouverne la
matiere sont cette distance. Tout ce que nous nommons le mal n’est que ce
mécanisme. Dieu a fait en sorte que sa grdce, quand elle pénetre au centre
méme d’un homme et de la illumine tout son étre, lui permet, sans violer les
lois de la nature, de marcher sur les eaux. Mais quand un homme se
detourne de Dieu il se livre simplement a la pesanteur. 1l croit ensuite



vouloir et choisir, mais il n’est qu’'une chose, une pierre qui tombe. Si [’on
regarde de pres, d'un regard vraiment attentif, les ames et les sociétes
humaines, on voit que partout ou la vertu de la lumiere surnaturelle est
absente, tout obéit a des lois mécaniques aussi aveugles et aussi précises
que les lois de la chute des corps. Ce savoir est bienfaisant et nécessaire.
Ceux que nous nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d’un
toit par le vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui
a fait d’eux ces tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose a tous les niveaux en restant
semblable a lui-méme, dans la matiere brute, dans les plantes, dans les
animaux, dans les peuples, dans les ames. Regardé du point ou nous
sommes, selon notre perspective, il est tout a fait aveugle. Mais si nous
transportons notre cceur hors de nous-mémes, hors de ['univers, hors de
[’espace et du temps, la ou est notre Pere, et si de la nous regardons ce
mécanisme, il apparait tout autre. Ce qui semblait nécessité devient
obéissance. La matiere est entiere passivité, et par suite entiere obéissance
a la volonté de Dieu. Elle est pour nous un parfait modele. Il ne peut pas y
avoir d’autre étre que Dieu et ce qui obéit a Dieu. Par sa parfaite
obéissance la matiere mérite d’étre aimée par ceux qui aiment son Maitre,
comme un amant regarde avec tendresse [’aiguille qui a été maniée par une
femme aimée et morte. Nous sommes avertis de cette part qu’elle merite a
notre amour par la beauté du monde. Dans la beauté du monde la nécessité
brute devient objet d’amour. Rien n’est beau comme la pesanteur dans les
plis fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éternels des
montagnes.

La mer n’est pas moins belle a nos yeux parce que nous savons que
parfois des bateaux sombrent. Elle en est plus belle au contraire. Si elle
modifiait le mouvement de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait
un étre doué de discernement et de choix, et non pas ce fluide parfaitement
obéissant a toutes les pressions extérieures. C’est cette parfaite obéissance
qui est sa beauté.

Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont comme les plis
imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pourquoi elles enferment une
beauté. Parfois un poeme, tel que [’lliade, rend cette beauté sensible.



L’homme ne peut jamais sortir de [’obéissance a Dieu. Une créature ne
peut pas ne pas obéir. Le seul choix offert a I’homme comme créature
intelligente et libre, c’est de désirer [’obéissance ou de ne pas la désirer.
S’il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en tant que chose
soumise a la nécessitée mécanique. S’il la désire, il reste soumis a la
nécessité mecanique, mais une néecessité nouvelle s’y surajoute, une
nécessité constituée par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines
actions lui deviennent impossibles, d’autres s’accomplissent a travers lui
parfois presque malgreé lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a désobéi a Dieu,
cela veut dire simplement que pendant un temps on a cessé de désirer
["obéissance. Bien entendu, toutes choses égales d’ailleurs, un homme
n’accomplit pas les mémes actions selon qu’il consent ou non a
["obéissance ; de méme qu’une plante, toutes choses égales d’ailleurs, ne
pousse pas de la méme maniere selon qu’elle est dans la lumiere ou dans
les ténebres. La plante n’exerce aucun controle, aucun choix dans [’affaire
de sa propre croissance. Nous, nous sommes comme des plantes qui
auraient pour unique choix de s’exposer ou non a la lumiere.

Le Christ nous a proposé comme modele la docilité de la matiere en nous
conseillant de regarder les lis des champs qui ne travaillent ni ne filent.
C’est-a-dire qu’ils ne se sont pas proposé de revétir telle ou telle couleur,
ils n’ont pas mis en mouvement leur volonté ni dispose des moyens a cette
fin, ils ont regu tout ce que la nécessité naturelle leur apportait. S’ils nous
paraissent infiniment plus beaux que de riches étoffes, ce n’est pas qu’ils
soient plus riches, c’est par cette docilité. Le tissu aussi est docile, mais
docile a I’homme, non a Dieu. La matiere n’est pas belle quand elle obéit a
[’homme, seulement quand elle obéit a Dieu. Si parfois, dans une ceuvre
d’art, elle apparait presque aussi belle que dans la mer, les montagnes ou
les fleurs, c’est que la lumiere de Dieu a empli [’artiste. Pour trouver belles
des choses fabriquées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut avoir
compris avec toute l'ame que ces hommes eux-mémes ne sont que de la
matiere qui obéit sans le savoir. Pour celui qui en est la, absolument tout
ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en tout ce qui se
produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et il savoure dans la
necessité la douceur infinie de [’obéissance. Cette obéissance des choses est



pour nous, par rapport a Dieu, ce qu’est la transparence d’une vitre par
rapport a la lumiere. Des que nous sentons cette obéissance de tout notre
étre, nous voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal a [’envers, nous voyons les formes
etranges des caracteres imprimés. Quand nous le mettons a [’endroit, nous
ne voyons plus les caracteres, nous voyons des mots. Le passager d’un
bateau pris par une tempéte sent chaque secousse comme un
bouleversement dans ses entrailles. Le capitaine y saisit seulement la
combinaison complexe du vent, du courant, de la houle, avec la disposition
du bateau, sa forme, sa voilure, son gouvernail.

Comme on apprend a lire, comme on apprend un métier, de méme on
apprend a sentir en toute chose, avant tout et presque uniquement,
[’obéissance de ['univers a Dieu. C’est vraiment un apprentissage. Comme
tout apprentissage, il demande des efforts et du temps. Pour qui est arrivé
au terme, il n’y a pas plus de difference entre les choses, entre les
evénements, que la différence sentie par quelqu’un qui sait lire devant une
méme phrase reproduite plusieurs fois, écrite a [’encre rouge, a [’encre
bleue, imprimée en tels, tels et tels caracteres. Celui qui ne sait pas lire ne
voit la que des différences. Pour qui sait lire, tout cela est équivalent,
puisque la phrase est la méme. Pour qui a achevé [’apprentissage, les
choses et les évéenements, partout, toujours, sont la vibration de la méme
parole divine infiniment douce. Cela ne veut pas dire qu’il ne souffre pas.
La douleur est la coloration de certains événements. Devant une phrase
écrite a [’encre rouge, celui qui sait lire et celui qui ne sait pas voient
pareillement du rouge ; mais la coloration rouge n’a pas la méme
importance pour l’'un et pour [’autre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, les ouvriers, les
paysans, ont cette belle parole : « C’est le métier qui rentre dans le corps ».
Chaque fois que nous subissons une douleur, nous pouvons nous dire avec
verité que c’est ['univers, ['ordre du monde, la beaut¢e du monde,
["obéissance de la création a Dieu qui nous entrent dans le corps. Des lors,
comment ne bénirions-nous pas avec la plus tendre reconnaissance [’Amour
qui nous envoie ce don ?

La joie et la douleur sont des dons eégalement précieux, qu’il faut
savourer ['un et [’autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans



chercher a les mélanger. Par la joie la beauté du monde pénétre dans notre
ame. Par la douleur elle nous entre dans le corps. Avec la joie seule, nous
ne pourrions pas plus devenir amis de Dieu que [’on ne devient capitaine
seulement en étudiant des manuels de navigation. Le corps a part dans tout
apprentissage. Au niveau de la sensibilité physique, la douleur seule est un
contact avec cette nécessite qui constitue [’ordre du monde ; car le plaisir
n’enferme pas ['impression d’une nécessité. C’est une partie plus élevee de
la sensibilité qui est capable de sentir la nécessité dans la joie, et cela
seulement par [’intermédiaire du sentiment du beau. Pour que notre étre
devienne un jour sensible tout entier, de part en part, a cette obéissance qui
est la substance de la matiere, pour que se forme en nous ce sens nouveau
qui permet d’entendre ['univers comme étant la vibration de la parole de
Dieu, la vertu transformatrice de la douleur et celle de la joie sont
egalement indispensables. Il faut ouvrir a l'une et a [’autre, quand [’'une ou
[’autre se présente, le centre méme de [’dme, comme on ouvre sa porte aux
messagers de celui qu’on aime. Qu’importe a une amante que le messager
soit poli ou brutal, s’il lui tend un message ?

Mais le malheur n’est pas la douleur. Le malheur est bien autre chose
qu 'un procédé pédagogique de Dieu.

L’infinité de [’espace et du temps nous sépare de Dieu. Comment le
chercherions-nous ? Comment irions-nous vers lui ? Quand méme nous
marcherions tout au long des siecles, nous ne ferions pas autre chose que
tourner autour de la terre. Méme en avion, nous ne pourrions pas faire
autre chose. Nous sommes hors d’état d’avancer verticalement. Nous ne
pouvons pas faire un pas vers les cieux. Dieu traverse [’univers et vient
jusqu’a nous.

Par-dessus [’infinité de [’espace et du temps, [’amour infiniment plus
infini de Dieu vient nous saisir. Il vient a son heure. Nous avons le pouvoir
de consentir a [’accueillir ou de refuser. Si nous restons sourds il revient et
revient encore comme un mendiant, mais aussi, comme un mendiant, un
jour ne revient plus. Si nous consentons, Dieu met en nous une petite graine
et s'en va. A partir de ce moment, Dieu n’a plus rien a faire ni nous non
plus, sinon attendre. Nous devons seulement ne pas regretter le
consentement que nous avons accordeé, le oui nuptial. Ce n’est pas aussi
facile qu’il semble, car la croissance de la graine en nous est douloureuse.



De plus, du fait méme que nous acceptons cette croissance, nous ne
pouvons nous empécher de détruire ce qui la génerait, d’arracher des
mauvaises herbes, de couper du chiendent ; et malheureusement ce
chiendent fait partie de notre chair méme, de sorte que ces soins de
Jjardinier sont une opération violente. Neanmoins la graine, somme toute,
croit toute seule. Un jour vient ou [’dme appartient a Dieu, ou non
seulement elle consent a [’amour, mais ou vraiment, effectivement, elle
aime. 1l faut alors a son tour qu’elle traverse [’univers pour aller a Dieu.
L’ame n’aime pas comme une créature d 'un amour créé. Cet amour en elle
est divin, incréé, car c’est [’amour de Dieu pour Dieu qui passe a travers
elle. Dieu seul est capable d’aimer Dieu. Nous pouvons seulement consentir
a perdre nos sentiments propres pour laisser passage en notre dme a cet
amour. C’est cela se nier soi-méme. Nous ne sommes créés que pour ce
consentement.

L’Amour divin a traversé l’infinité de [’espace et du temps pour aller de
Dieu a nous. Mais comment peut-il refaire le trajet en sens inverse quand il
part d’une créature finie ? Quand la graine d’amour divin déposée en nous
a grandi, est devenue un arbre, comment pouvons-nous, nous qui la
portons, la rapporter a son origine, faire en sens inverse le voyage qu’a fait
Dieu vers nous, traverser la distance infinie ?

Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce moyen, nous le
connaissons bien. Nous savons bien a la ressemblance de quoi est fait cet
arbre qui a poussé en nous, cet arbre si beau, ou les oiseaux du ciel se
posent. Nous savons quel est le plus beau de tous les arbres. « Nulle forét
n’en porte un pareil. » Quelque chose d’encore un peu plus affreux qu’une
potence, voila le plus beau des arbres. C’est cet arbre dont Dieu a mis la
graine en nous, sans que nous sachions qu’elle était cette graine. Si nous
avions su, nous n’aurions pas dit oui au premier moment. C’est cet arbre
qui a poussé en nous, qui est devenu indéracinable. Seule une trahison peut
le deraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc recu par la large
téte du clou passe tout entier dans la pointe, sans que rien s’en perde,
quoiqu’elle ne soit qu’un point. Si le marteau et la téte du clou étaient
infiniment grands, tout se passerait encore de méme. La pointe du clou
transmettrait au point sur lequel elle est appliquée ce choc infini.



L’extréme malheur, qui est a la fois douleur physique, détresse de I’ame
et dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est appliquée au centre
méme de ['ame. La téte du clou est toute la nécessite éparse a travers la
totalité de l’espace et du temps.

Le malheur est une merveille de la technique divine. C’est un dispositif
simple et ingenieux qui fait entrer dans [’dme d’une créature finie cette
immensité de force aveugle, brutale et froide. La distance infinie qui sépare
Dieu de la créature se rassemble tout entiere en un point pour percer une
dme en son centre.

L’homme a qui pareille chose arrive n’a aucune part a cette opération. Il
se debat comme un papillon qu’on épingle vivant sur un album. Mais il peut
a travers [’horreur continuer a vouloir aimer. Il n’y a a cela aucune
impossibilite, aucun obstacle, on pourrait presque dire aucune difficulté ;
car la douleur la plus grande, tant qu’elle est en dega de [’évanouissement,
ne touche pas a ce point de [’dme qui consent a une bonne orientation.

1l faut seulement savoir que I’amour est une orientation et non pas un
etat d’ame. Si on l’ignore on tombe dans le désespoir des la premiere
atteinte du malheur.

Celui dont I’ame reste orientée vers Dieu pendant qu’elle est percée d 'un
clou se trouve clouée sur le centre méme de ['univers. C’est le vrai centre,
qui n’est pas au milieu, qui est hors de [’espace et du temps, qui est Dieu.
Selon une dimension qui n’appartient pas a [’espace, qui n’est pas le temps,
qui est une tout autre dimension, ce clou a percé un trou a travers la
création, a travers l’épaisseur de [’écran qui separe [’ame de Dieu.

Par cette dimension merveilleuse, [’dme peut, sans quitter le lieu et
[’instant ou se trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalité de
[’espace et du temps et parvenir devant la présence méme de Dieu.

Elle se trouve a l’intersection de la création et du Créateur. Ce point
d’intersection, c’est celui du croisement des branches de la Croix.

Saint Paul songeait peut-étre a des choses de ce genre quand il disait :
« Soyez enracinés dans [’amour, afin d’étre capables de saisir ce que sont
la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, et de connaitre ce qui
passe toute connaissance, [’amour du Christ. »



Pour étre en cas d’extréme malheur cloué sur la croix méme du Christ, il
faut porter en son ame, au moment ou le malheur survient, non pas
seulement la graine divine, mais I’arbre de vie déja formé.

Autrement, on a le choix entre les croix qui étaient de part et d’autre de
celle du Christ.

On ressemble au mauvais larron quand on cherche une consolation dans
le mépris et la haine des compagnons d’infortune. C’est 1a 1’effet le plus
commun du véritable malheur. C’¢tait le cas dans 1’esclavage a Rome. Ceux
qui s’€tonnent quand ils apercoivent un tel état d’esprit chez les malheureux
y tomberaient presque tous eux-mémes si le malheur les touchait.

Pour ressembler au bon larron, il suffit de se rendre compte que, dans
quelque degré de malheur qu’on soit plongé, on a mérité au moins cela. Car
avant d’€tre réduit a 'impuissance par le malheur, on s’est certainement
rendu complice par lacheté, inertie, indifférence ou ignorance coupable, de
crimes qui ont mis d’autres €tres dans un malheur au moins aussi grand.
Sans doute on ne pouvait généralement pas empécher ces crimes, mais on
pouvait dire qu’on les blamait. On a omis de le faire, ou méme on les a
approuves, ou du moins on a laissé dire autour de soi qu’on les approuvait.
Le malheur qu’on subit n’est pas en stricte justice un chatiment trop grand
pour cette complicité. On n’a pas le droit d’avoir compassion de soi-méme.
On sait qu’au moins une fois un étre parfaitement innocent a souffert un
malheur pire ; il vaut mieux diriger la compassion vers lui a travers les
siecles.

Chacun peut et doit se dire cela, car il y a des choses tellement atroces
dans nos institutions et nos moeurs que nul ne peut légitimement se croire



absous de cette complicité diffuse. Certainement chacun s’est rendu
coupable au moins d’indifférence criminelle.

Mais en plus chaque homme a le droit de désirer avoir part a la Croix
méme du Christ. Nous avons un droit illimit¢ de demander a Dieu tout ce
qui est bien. Ce n’est pas dans de telles demandes qu’il convient d’étre
humble ou modere.

Il ne faut pas désirer le malheur ; cela est contre nature ; c’est une
perversion ; et surtout le malheur est par essence ce qu’on subit malgré soi.
Si on n’est pas plongé dedans, on peut seulement désirer qu’au cas ou il
surviendrait il constitue une participation a la Croix du Christ.

Mais ce qui est en fait perpétuellement présent, ce que par suite il est
toujours permis d’aimer, c’est la possibilit¢ du malheur. Les trois faces de
notre étre y sont toujours exposees. Notre chair est fragile ; n’importe quel
morceau de matiére en mouvement peut la percer, la déchirer, I’écraser ou
encore fausser pour toujours un des rouages intérieurs. Notre ame est
vulnérable, sujette a des dépressions sans causes, pitoyablement dépendante
de toutes sortes de choses et d’étres eux-mémes fragiles ou capricieux.
Notre personne sociale, dont dépend presque le sentiment de notre
existence, est constamment et entierement exposée a tous les hasards. Le
centre méme de notre étre est i€ a ces trois choses par des fibres telles qu’il
en sent toutes les blessures un peu graves jusqu’a saigner lui-méme. Surtout
tout ce qui diminue ou détruit notre prestige social, notre droit a la
considération, semble altérer ou abolir notre essence elle-méme, tant nous
avons pour substance 1’illusion.

Cette fragilité presque infinie, on n’y pense pas quand tout va a peu pres
bien. Mais rien ne force a ne pas y penser. On peut continuellement la
regarder, et continuellement en remercier Dieu. Non seulement remercier
pour la fragilité¢ elle-méme, mais aussi pour cette faiblesse Plus intime qui
transporte cette fragilité au centre méme de 1’étre. Car c’est cette faiblesse
qui rend possible, éventuellement, 1’opération qui nous clouerait au centre
méme de la Croix.

Nous pouvons penser a cette fragilité, avec amour et reconnaissance, a
I’occasion de n’importe quelle souffrance grande ou petite. Nous pouvons y
penser dans les moments a peu pres indifférents. Nous pouvons y penser a



I’occasion de toutes les joies. On ne le devrait pas si cette pensée était de
nature a troubler ou a diminuer la joie. Mais il n’en est pas ainsi. La joie en
devient seulement d’une douceur plus pénétrante et plus poignante, comme
la fragilité des fleurs de cerisiers en accroit la beaute.

Si I’on dispose ainsi la pensée, au bout d’un certain temps la Croix du
Christ doit devenir la substance méme de la vie. C’est cela sans doute que le
Christ a voulu dire quand il conseillait a ses amis de porter chaque jour leur
croix, et non pas, comme on semble croire aujourd’hui, la simple
résignation aux petits ennuis de chaque jour, que I’on nomme parfois des
croix, par un abus de langage presque sacrilege. Il n’y a qu’une croix, c’est
la totalité de la nécessité qui emplit I’infinité¢ du temps et de I’espace, et qui
peut, en certaines circonstances, se concentrer sur 1’atome qu’est chacun de
nous et le pulvériser totalement. Porter sa croix, c’est porter la connaissance
qu’on est enticrement soumis a cette nécessité aveugle, dans toutes les
parties de 1’€tre, sauf un point si secret de 1’ame que la conscience ne
’atteint pas. Si cruellement qu’un homme souffre, si une partie de son Etre
est intacte, et s’il n’a pas pleinement conscience qu’elle a €chappé par
hasard et reste a tout moment exposée aux coups du hasard, il n’a aucune
part a la Croix. Il en est ainsi surtout si la partie de 1’€tre demeurée intacte,
ou du moins plus ou moins épargnée, est la partie sociale. C’est pourquoi la
maladie est d’un usage nul si ’esprit de pauvreté, dans sa perfection, ne s’y
ajoute pas. Un homme parfaitement heureux peut en méme temps
pleinement jouir du bonheur et porter sa croix, s’il a réellement,
concretement et a tout moment la connaissance de la possibilit¢ du malheur.

Mais il ne suffit pas de connaitre cette possibilité, il faut 1’aimer. Il faut
aimer tendrement la dureté de cette nécessité qui est comme une médaille a
double face, la face tournée vers nous étant domination, la face tournée vers
Dieu étant obéissance. Il faut la serrer dans nos bras, méme si elle nous
présente ses pointes et qu’en 1’étreignant nous les fassions entrer dans notre
chair. Quiconque aime est heureux, dans I’absence, de serrer jusqu’a le faire
pénétrer dans la chair un objet appartenant a 1’étre aimé. Nous savons que
cet univers est un objet appartenant a Dieu. Nous devons remercier Dieu du
fond du cceur de nous avoir donné pour souveraine absolue la nécessité, son
esclave insensée, aveugle et parfaitement obéissante. Elle nous méne avec
le fouet. Mais étant soumis ici-bas a sa tyrannie, il suffit que nous



choisissions Dieu pour notre trésor, que nous mettions en Dieu notre cceur ;
et dés maintenant nous verrons 1’autre face de cette tyrannie, la face qui est
pure obéissance. Nous sommes les esclaves de la nécessité, mais nous
sommes aussi les fils de son Maitre. Quoi qu’elle nous ordonne, nous
devons aimer le spectacle de sa docilité, nous qui sommes les enfants de la
maison. Toutes les fois qu’elle ne fait pas ce que nous voulons, qu’elle nous
force a subir ce que nous ne voulons pas, il nous est donné par I’amour de
passer a travers elle et de voir la face d’obéissance qu’elle montre a Dieu.
Heureux ceux qui ont souvent cette précieuse occasion.

La douleur physique intense et longue a cet unique avantage, que notre
sensibilité est faite de maniere a ne pas pouvoir I’accepter. Nous pouvons
nous habituer, nous complaire, nous adapter a n’importe quoi sauf a cela, et
nous nous adaptons pour avoir I’illusion de la puissance, pour croire que
nous commandons. Nous jouons a nous imaginer que nous avons choisi ce
qui nous est impos¢. Quand un €tre humain est transformé a ses propres
yeux en une sorte de béte a peu pres paralysée et tout a fait répugnante, il ne
peut plus avoir cette illusion. C’est mieux encore si cette transformation
s’est accomplie par la volonté des hommes, par I’effet d’une réprobation
sociale, a condition que ce soit un acte d’oppression en quelque sorte
anonyme et non pas une persécution honorable. La partie charnelle de notre
ame n’est sensible a la nécessit€ que comme contrainte, et n’est sensible a
la contrainte que comme douleur physique. C’est la méme vérité qui
pénctre dans la sensibilit¢ charnelle par la douleur physique, dans
I’intelligence par la démonstration mathématique, et dans la faculté
d’amour par la beauté. Aussi Job, une fois le voile de chair déchiré par le
malheur, voit-il a nu la beaut¢ du monde. La beauté du monde apparait
quand on reconnait la nécessit¢ comme substance de I’univers, et
I’obé¢issance a un Amour parfaitement sage comme substance de la
nécessite. Cet univers dont nous sommes un fragment n’a pas d’autre étre
que d’étre ob¢issant.

La joie sensible a une vertu analogue a celle de la douleur physique
quand elle est si vive, si pure, quand elle dépasse tellement 1’attente, que
nous nous reconnaissons aussitot incapables de nous procurer nous-mémes
rien de semblable ou de nous en assurer la possession. De telles joies ont
toujours la beauté pour essence. La joie pure et la douleur pure sont deux



aspects de la méme vérité infiniment précieuse. Heureusement, car grace a
cela on a le droit de souhaiter a ceux qu’on aime la joie plutét que la
douleur.

La Trinité et la Croix sont les deux poles du christianisme, les deux
vérités essentielles, 1’une joie par faite, D’autre parfait malheur. La
connaissance de 1'une et de l’autre et de leur mystérieuse unité est
indispensable, mais ici-bas nous sommes placés par la condition humaine
infiniment loin de la Trinité, au pied méme de la Croix. La Croix est notre
patrie.

La connaissance du malheur est la clef du christianisme. Mais cette
connaissance est impossible. Il est impossible de connaitre le malheur sans
I’avoir traversé. Car la pensée répugne tellement au malheur qu’elle est
aussi incapable de se porter volontairement a le concevoir qu’un animal,
sauf exception, est incapable de suicide. Elle ne le connait que par
contrainte. Il est impossible de croire sans y €tre contraint par 1’expérience
que tout ce qu'on a dans 1’ame, toutes les pensées, tous les sentiments,
toutes les attitudes a I’égard des idées, des hommes et de 1’univers, et
surtout I’attitude la plus intime de I’étre envers lui-méme, tout cela est
enti¢rement a la merci des circonstances. Méme si on le reconnait
théoriquement, ce qui est d¢ja tres rare, on ne le croit pas avec toute I’ame.
Le croire avec toute I’ame, c’est cela que le Christ appelait non pas, comme
on traduit d’ordinaire, renoncement ou abnégation, mais se nier soi-méme,
et c’est la condition pour mériter d’étre son disciple. Mais quand on est
dans le malheur ou qu’on I’a traversé, on ne croit pas davantage a cette
vérité, on pourrait presque dire qu’on y croit encore moins. Car la pensée ne
peut jamais vraiment étre contrainte, elle a toujours licence de se dérober
par le mensonge. La pensée placée par la contrainte des circonstances en
face du malheur fuit dans le mensonge avec la promptitude de 1’animal
menacé de mort et devant qui s’ouvre un refuge. Parfois, dans sa terreur,
elle s’enfonce dans le mensonge trés profondément ; aussi arrive-t-il
souvent que ceux qui sont ou qui ont été dans le malheur aient contracté le
mensonge comme un vice, au point quelquefois d’avoir perdu en toute
chose jusqu’au sens méme de la vérité. On a tort de les en blamer. Le
mensonge est tellement li¢ au malheur que le Christ a vaincu le monde du
seul fait qu’étant la Vérité, il est resté la Vérité jusqu’au fond méme de



I’extréme malheur. La pensée est contrainte de fuir I’aspect du malheur par
un instinct de conservation infiniment plus essentiel a notre étre que celui
qui nous écarte de la mort charnelle ; il est relativement facile de s’exposer
a celle-ci quand, par P’effet des circonstances ou les jeux de 1’imagination,
elle ne se présente pas sous I’aspect du malheur. On ne peut regarder le
malheur en face et de tout prés avec une attention soutenue que si on
accepte la mort de ’ame par amour de la vérité. C’est cette mort de 1’ame
dont parle Platon quand il disait « philosopher, ¢’est apprendre a mourir »,
qui ¢€tait symbolisée dans les initiations des mysteéres antiques, qui est
représentée par le baptéme. Il ne s’agit pas en réalité¢ pour I’ame de mourir,
mais simplement de reconnaitre la vérit€¢ qu’elle est une chose morte, une
chose analogue a la maticre. Elle n’a pas a devenir de I’eau ; elle est de
I’eau ; ce que nous croyons €tre notre moi est un produit aussi fugitif et
aussi automatique des circonstances extérieures que la forme d’une vague
de la mer.

Il faut seulement savoir cela, le savoir jusqu’au fond de soi-méme. Mais
Dieu seul a cette connaissance de 1’homme, et ici-bas ceux qui ont été
engendrés d’en haut. Car on ne peut pas accepter cette mort de 1’ame si on
n’a pas en plus de la vie illusoire de ’ame une autre vie ; si on n’a pas son
trésor et son cceur hors de soi ; non seulement hors de sa personne, mais
hors de toutes ses pense€es, hors de tous ses sentiments, au-dela de tout ce
qui est connaissable, aux mains de notre Pere qui est dans le secret. Ceux
qui sont ainsi, on peut dire qu’ils ont €té engendrés a partir de 1’eau et de
I’Esprit. Car ils ne sont plus autre chose qu’une double obé¢issance, d’une
part a la nécessit¢ mécanique ou ils sont pris du fait de leur condition
terrestre, d’autre part a ’inspiration divine. Il n’y a plus rien en eux qu’on
puisse appeler leur volonté propre, leur personne, leur moi. Ils ne sont plus
autre chose qu’une certaine intersection de la nature et de Dieu. Cette
intersection, c’est le nom dont Dieu les a nommés de toute éternité, c’est
leur vocation. Dans 1’ancien baptéme par immersion, ’homme disparaissait
sous I’eau ; c’est se nier soi-méme, avouer qu’on est seulement un fragment
de la maticre inerte dont est faite la création. Il ne reparaissait que soulevé
par un mouvement ascendant plus fort que la pesanteur, image de I’amour
divin dans I’homme. Le symbole qu’enferme le baptéme, c’est I’¢tat de
perfection. La promesse liée au baptéme est celle de désirer et demander a



Dieu cet état, perpétuellement, inlassablement, aussi longtemps qu’on ne I’a
pas obtenu, comme un enfant affamé ne se lasse pas de demander a son pere
du pain. Mais a quoi engage une telle promesse, on ne peut pas le savoir
tant qu’on n’a pas €té en présence de la face terrible du malheur. En ce lieu
seulement, face a face avec le malheur, peut étre contracté 1’engagement
véritable, par un contact plus secret, plus mystérieux, plus miraculeux
encore qu’un sacrement.

La connaissance du malheur €tant naturellement impossible aussi bien a
ceux qui ’ont qu’a ceux qui ne 'ont pas éprouve, elle est €galement
possible aux uns et aux autres par faveur surnaturelle. Autrement le Christ
n’aurait pas épargné le malheur a celui qu’il chérissait par-dessus tous,
apres lui avoir promis qu’il le ferait boire dans sa coupe. Dans les deux cas,
la connaissance du malheur est une chose bien plus miraculeuse que la
marche sur les eaux.

Ceux que le Christ reconnait comme ayant €té ses bienfaiteurs, ce sont
ceux dont la compassion reposait sur la connaissance du malheur. Les
autres donnent capricieusement, irrégulierement, ou au contraire trop
régulierement, par 1’effet ou des habitudes imprimées par 1’éducation, ou de
la conformité aux conventions sociales, ou de 1’orgueil, ou d’une pitié
charnelle, ou du désir d’une bonne conscience, bref, par un mobile qui les
concerne eux-mémes. Ils sont hautains, ou prennent un air protecteur, ou
expriment une pitié indiscrete, ou laissent sentir au malheureux qu’il est
seulement a leurs yeux un exemplaire d’une certaine espece de malheur. De
toute maniére leur don est une blessure. Et ils ont leur salaire ici-bas, car
leur main gauche n’ignore pas ce qu’a donné leur main droite. Leur contact
avec les malheureux ne peut se faire que dans le mensonge, car la vraie
connaissance des malheureux implique celle du malheur. Ceux qui n’ont
pas regardé la face du malheur ou ne sont pas préts a le faire ne peuvent
s’approcher des malheureux que protégés par le voile d’un mensonge ou
d’une illusion. Si par hasard soudain dans le visage d’un malheureux la face
du malheur apparait, ils s’enfuient.

Le bienfaiteur du Christ, en présence d’un malheureux, ne sent aucune
distance entre lui et soi-méme ; il transporte en I’autre tout son étre ; des
lors le mouvement d’apporter a manger est aussi instinctif, aussi immédiat,
que celui de manger soi-méme quand on a faim. Et il tombe presque



aussitot dans 1’oubli, comme tombent dans ’oubli les repas des jours
passés. Un tel homme ne songerait pas a dire qu’il s’occupe des malheureux
pour le Seigneur ; cela lui paraitrait aussi absurde que de dire qu’il mange
pour le Seigneur. On mange parce qu’on ne peut pas s’en empécher. Ceux
que le Christ remerciera donnent comme ils mangent.

Ils donnent bien autre chose que de la nourriture, des vétements ou des
soins. En transportant leur étre méme dans celui qu’ils secourent, ils lui
donnent pour un instant cette existence propre dont il est privé par le
malheur. Le malheur est essentiellement destruction de la personnalité,
passage dans I’anonymat. Comme le Christ s’est vidé de sa divinité¢ par
amour, le malheureux est vidé de son humanité par sa mauvaise fortune. Il
n’a plus d’autre existence que cette mauvaise fortune elle-méme. Aux yeux
d’autrui et a ses propres yeux, il est entierement défini par sa relation avec
le malheur. Quelque chose en Ilui qui voudrait bien exister est
continuellement rejeté dans le néant, comme si 1’on frappait a coups
redoublés sur la téte d’un homme qui se noie. Il est, selon les cas, un
pauvre, un refugié, un negre, un malade, un repris de justice, ou toute autre
chose de ce genre. Les mauvais traitements et les bienfaits dont il est I’objet
sont pareillement dirigés vers le malheur dont il est un exemplaire parmi
beaucoup d’autres. Ainsi mauvais traitements et bienfaits ont la méme
efficacité pour le maintenir de force dans I’anonymat et sont deux formes de
la méme offense.

Celui qui en voyant un malheureux transporte en lui son €tre fait naitre en
lui par amour, au moins pour un moment, une existence indépendante du
malheur. Car bien que le malheur soit 1’occasion de cette opération
surnaturelle, il n’en est pas la cause. La cause est I’identité¢ des Etres
humains a travers toutes les distances apparentes que met entre eux le
hasard de la fortune.

Transporter son étre dans un malheureux, ¢’est assumer son malheur pour
un moment, prendre volontairement ce dont 1’essence méme consiste a étre
imposé par contrainte et contre la volonté. C’est 1a une impossibilité. Le
Christ seul I’a fait. Le Christ seul peut le faire, et les hommes dont le Christ
occupe toute 1I’ame. Ceux-la, en transportant leur étre propre dans le
malheureux qu’ils secourent, mettent en lui, non pas réellement leur étre
propre, car ils n’en ont plus, mais le Christ lui-méme.



[’aumone ainsi pratiquée est un sacrement, une opeération surnaturelle par
laquelle un homme habité par le Christ met réellement le Christ dans 1’ame
d’un malheureux. Le pain ainsi donné, s’il s’agit de pain, équivaut a une
hostie. Ce n’est pas la un symbole ou une conjecture, mais une traduction
littérale des paroles mémes du Christ. Car il dit : « C’est a moi que vous
I’avez fait. » Il est donc dans le malheureux affamé ou nu. Mais non pas par
I’effet de la faim ou de la nudité, car le malheur par lui-méme n’enferme
aucun don d’en haut. Cela ne peut étre que par ’opération du don. Que le
Christ soit en celui qui donne d’une maniere parfaitement pure, c’est
¢vident ; qui donc pourrait étre le bienfaiteur du Christ, sinon lui-méme ? 11
est d’ailleurs facile de comprendre que seule la présence du Christ dans une
ame peut y mettre la vraie compassion. Mais I’Evangile nous révéle en plus
que celui qui donne par véritable compassion donne le Christ lui-méme. Le
malheureux qui recoit ce don miraculeux a le choix d’y consentir ou non.

Un malheureux, si le malheur est complet, est privé de tout rapport
humain. Il n’y a pour lui que deux especes de relations possibles avec les
hommes, celles ou il ne figure que comme une chose, qui sont aussi
mécaniques que la relation entre deux gouttes d’eau voisines, et 1’amour
purement surnaturel. La région intermédiaire lui est interdite. Il n’y a place
dans sa vie que pour 1’eau et I’Esprit. Le malheur consenti, accepté, aimé,
est vraiment un baptéme.

C’est parce que le Christ est seul capable de compassion que pendant son
séjour sur terre il n’en a pas obtenu. Etant en chair ici-bas, il n’habitait a
I’intérieur de 1’ame d’aucun de ceux qui ’entouraient ; deés lors nul ne
pouvait avoir piti¢ de lui. La douleur I’a contraint a solliciter la compassion,
et ses amis les plus proches la lui ont refusée. Ils 1’ont laissé souffrir seul.
Jean lui-méme a dormi. Pierre avait été capable de marcher sur les eaux,
mais il n’était pas capable d’avoir piti€é de son maitre tombé dans le
malheur. IIs se sont réfugiés dans le sommeil pour ne plus le voir. Quand la
Miséricorde elle-méme devient malheur, ou trouverait-elle du secours ? 11
aurait fallu un autre Christ pour avoir piti¢ du Christ malheureux. Au cours
des siecles suivants la compassion pour le malheur du Christ a été un des
signes de la sainteté.

L’ opération surnaturelle de I’aumone, contrairement a celle, par exemple,
de la communion, n’exige pas une complete connaissance. Car ceux que le



Christ remercie répondent : « Seigneur, quand donc ?... » Ils ne savaient
pas qui ils avaient nourri. Rien méme n’indique, d’une maniere générale,
qu’ils aient eu aucune connaissance du Christ. Ils ont pu ’avoir ou non.
L’important est qu’ils aient été justes. Des lors le Christ en eux s’est donné
lui-méme sous forme d’aumoéne. Heureux les mendiants, puisqu’il y a
possibilité pour eux de recevoir peut-étre une fois ou deux en leur vie une
telle aumone.

Le malheur est vraiment au centre du christianisme. L’accomplissement
de DP'unique et double commandement « Aime Dieu », « Aime ton
prochain », passe par le malheur. Car quant au premier, le Christ a dit « Nul
ne va au Pere sinon par moi. » Il a dit aussi « Comme Moise a élevé le
serpent dans le désert, de méme il faut que le fils de I’homme soit ¢€levé,
afin que quiconque croit en lui possede la vie éternelle. » Le serpent est ce
serpent d’airain qu’il suffisait de regarder pour étre préserve des effets du
venin. On ne peut donc aimer Dieu qu’en regardant la Croix. Et quant au
prochain, le Christ a dit qui est le prochain envers qui 1’amour est
commandé¢. C’est ce corps nu, sanglant et évanoui qu’on apercoit gisant sur
la route. C’est d’abord le malheur qu’il nous est command¢é d’aimer, le
malheur de ’homme, le malheur de Dieu.

On reproche souvent au christianisme une complaisance morbide a
I’égard de la souffrance, de la douleur. C’est une erreur. Dans le
christianisme, il ne s’agit pas de la douleur et de la souffrance, qui sont des
sensations, des états d’ame, ou il est toujours possible de chercher une
volupté perverse. Il s’agit de bien autre chose. Il s’agit du malheur. Le
malheur n’est pas un état d’ame. C’est une pulvérisation de I’ame par la
brutalit¢ mécanique des circonstances. La transmutation d’un homme a ses
propres yeux, de 1’état humain a I’état d’un ver a demi écrasé qui s’agite sur
le sol, n’est pas une opération ou méme un perverti puisse se complaire. Un
sage, un héros, un saint non plus ne s’y complaisent pas. Le malheur est ce
qui s’impose a un homme bien malgré lui. I a pour essence et pour
définition cette horreur, cette révolte de tout 1’étre chez celui dont il
s’empare. C’est a cela méme qu’il faut consentir par la vertu de I’amour
surnaturel.

Consentir a 1’existence de 1’univers, c’est notre fonction ici-bas. Il ne
suffit pas a Dieu de trouver sa création bonne. Il veut encore qu’elle-méme



se trouve bonne. A cela servent les ames attachées a de minuscules
fragments de ce monde. Telle est la destination du malheur, de nous
permettre de penser que la création de Dieu est bonne. Car tant que les
circonstances se jouent autour de nous en laissant notre étre a peu pres
intact, ou seulement a demi entamé, nous croyons plus ou moins que notre
volonté a crée le monde et le gouverne. Le malheur nous apprend tout d’un
coup, a notre tres grande surprise, qu’il n’en est rien. Si alors nous louons,
c’est vraiment la création de Dieu que nous louons. Et ou est la difficulté ?
Nous savons bien que notre malheur ne diminue aucunement la gloire
divine. Il ne nous empéche donc aucunement de bénir Dieu a cause de sa
grande gloire.

Ainsi le malheur est le signe le plus slir que Dieu veut étre aimé de nous ;
c’est le témoignage le plus précieux de sa tendresse. C’est tout autre chose
qu’un chatiment paternel. Il serait plus juste de le comparer aux querelles
tendres par lesquelles de jeunes fianceés s’assurent de la profondeur de leur
amour. On n’a pas le courage de regarder la face du malheur ; autrement, au
bout de quelque temps, on verrait que c’est le visage de I’amour ; comme
Marie-Madeleine s’est apercue que celui qu’elle prenait pour un jardinier
¢tait quelqu’un d’autre.

Les chrétiens voyant la place centrale du malheur dans leur foi, devraient
pressentir que le malheur est en un sens 1’essence méme de la création. Etre
des créatures, ce n’est pas nécessairement étre malheureux, mais c’est
nécessairement étre exposé au malheur. L’incréé seul est indestructible. On
demande pourquoi Dieu permet le malheur, on pourrait aussi bien demander
pourquoi Dieu a créé. Cela, il est vrai, on peut bien se le demander.
Pourquoi Dieu a-t-il créé ? Il semble tellement évident que Dieu est plus
grand que Dieu et la création ensemble. Du moins cela semble évident si
I’on pense Dieu comme étre. Mais on ne doit pas le penser ainsi. Dés qu’on
pense Dieu comme amour on sent cette merveille de I’amour qui unit le Fils
et le Pére a la fois dans I'unité éternelle du Dieu unique et par-dessus la
séparation de 1’espace, du temps et de la Croix.

Dieu est amour et la nature est nécessité, mais cette nécessité, par
I’obéissance, est un miroir de I’amour. De méme Dieu est joie et la création
est malheur, mais c’est un malheur resplendissant de la lumiere de la joie.
Le malheur enferme la vérit¢ de notre condition. Ceux qui préferent



apercevoir la vérité et mourir que vivre une existence longue et heureuse
dans 1’1llusion verront seuls Dieu. Il faut vouloir aller vers la réalité ; alors,
croyant trouver un cadavre, on rencontre un ange qui dit : « Il est
ressuscité. »

La seule source de clart¢ assez lumineuse pour éclairer le malheur est la
Croix du Christ. A n’importe quelle époque, dans n’importe quel pays,
partout ou il y a un malheur, la Croix du Christ en est la vérité. Tout homme
qui aime la vérit¢ au point de ne pas courir dans les profondeurs du
mensonge pour fuir la face du malheur a part a la Croix du Christ, quelle
que soit sa croyance. Si Dieu avait consenti a priver du Christ les hommes
d’un pays et d’une époque déterminée, nous le reconnaitrions a un signe
certain, c’est que parmi eux il n’y aurait pas de malheur. Nous ne
connaissons rien de pareil dans I’histoire. Partout ou il y a le malheur, il y a
la Croix, cachée, mais présente a quiconque choisit la vérit€¢ plutot que le
mensonge et I’amour plutdt que la haine. Le malheur sans la Croix, c’est
I’enfer, et Dieu n’a pas mis I’enfer sur terre.

Réciproquement, les chrétiens si nombreux qui n’ont pas la force de
reconnaitre et d’adorer dans chaque malheur la Croix bienheureuse n’ont
pas de part au Christ. Rien ne montre mieux la faiblesse de la foi que la
facilit¢ avec laquelle, méme parmi les chrétiens, dés qu’on parle du
malheur, on passe a c6té du probléme. Ce qu’on peut dire sur le péché
originel, la volonté de Dieu, la Providence et ses plans mystérieux, que
néanmoins on croit pouvoir essayer de deviner, les compensations futures
de toute espéce dans ce monde et dans 1’autre, tout cela ou bien dissimule la
réalité du malheur ou bien reste sans efficacité. Le vrai malheur, une seule
chose permet d’y consentir, ¢’est la contemplation de la Croix du Christ. 11
n’y a rien d’autre. Cela suffit.

Une mere, une épouse, une fiancée, qui savent celui qu’elles aiment dans
la détresse et ne peuvent ni le secourir ni le rejoindre voudraient au moins
subir des souffrances équivalentes aux siennes pour €tre moins séparées de
lui, pour étre soulagées du fardeau si lourd de la compassion impuissante.
Quiconque aime le Christ et se le représente sur la Croix doit éprouver un
soulagement semblable dans 1’atteinte du malheur.

En raison du lien essentiel entre la Croix et le malheur, un Etat n’a le
droit de se séparer de toute religion que dans I’hypothese absurde ou il



serait parvenu & supprimer le malheur. A plus forte raison n’en a-t-il pas le
droit quand il fabrique lui-méme des malheureux. La justice pénale coupée
de toute espece de lien avec Dieu a véritablement une couleur infernale.
Non pas par les erreurs de jugement ou I’exces de séveérité, mais
indépendamment de tout cela, en elle-méme. Elle se salit au contact de
toutes les souillures, et n’ayant rien pour les purifier elle devient elle-méme
st souillée que les pires criminels peuvent encore étre dégradés par elle. Son
contact est hideux pour quiconque a en soi quelque chose d’integre et de
sain ; ceux qui sont pourris trouvent méme dans les peines qu’elle inflige
une sorte de quiétude plus horrible encore. Rien n’est assez pur pour mettre
de la pureté dans les lieux réservés aux crimes et aux peines sinon le Christ,
lui qui fut un condamné de droit commun.

Mais comme c’est seulement la Croix qui est nécessaire aux Etats et non
pas les complications du dogme, il est désastreux que la Croix et le dogme
soient liés d’un lien si solide. Ce lien a enlevé le Christ a ses freres les
criminels.

La notion de la nécessité comme matiére commune de I’art, de la science
et de toute espece de travail est la porte par ou le christianisme peut entrer
dans la vie profane et la pénétrer de part en part. Car la Croix, c’est la
nécessité elle-méme mise en contact avec le plus bas et le plus haut de
nous-mémes, avec la sensibilité charnelle par 1’évocation de la souffrance
physique, avec I’amour surnaturel par la présence de Dieu. Par suite toute la
variété des contacts que peuvent avoir avec la nécessité les parties
intermédiaires de notre €tre y est impliquée.

Il n’y a, il ne peut y avoir, dans quelque domaine que ce soit, aucune
activité humaine qui n’ait pour supréme et secrete vérité la Croix du Christ.
Aucune ne peut étre séparée de la Croix du Christ sans pourrir ou se
dessécher comme un sarment coupé. Nous voyons cela se passer sous nos
yeux, aujourd’hui, sans le comprendre, et nous nous demandons ou git notre
mal. Les chrétiens comprennent moins encore que les autres, car, sachant
que ces activités sont historiquement bien antérieures au Christ, ils ne
peuvent se rendre compte que la foi chrétienne en est la s¢ve.

Si nous comprenions que la foi chrétienne, sous des voiles qui en laissent
passer la clarté, porte des fleurs et des fruits en tous les temps et tous les



lieux ou il se trouve des hommes qui n’ont pas la haine de la lumiére, cette
difficulté ne nous arréterait pas.

Depuis ’aube des temps historiques, jamais, sauf pendant une certaine
période de I’Empire romain, le Christ n’a été aussi absent que maintenant.
Les anciens auraient jugé monstrueuse cette séparation de la religion et de
la vie sociale que méme la plupart des chrétiens aujourd’hui trouvent
naturelle.

Il faut que le christianisme fasse partout couler sa s¢ve dans la vie
sociale ; mais il est fait néanmoins avant tout pour 1’€tre seul. Le Pére est
dans le secret, et il n’y a pas de secret plus inviolable que le malheur.

Il y a une question qui n’a absolument aucune signification, et bien
entendu aucune réponse, que normalement nous ne posons jamais mais que
dans le malheur I’ame ne peut pas s’empécher de crier sans cesse avec la
monotone continuité d’un gémissement. Cette question c¢’est : pourquoi ?
Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Le malheureux le demande naivement
aux hommes, aux choses, a Dieu, méme s’il n’y croit pas, a n’importe quoi.
Pourquoi faut-il précisément qu’il n’ait pas de quoi manger, ou qu’il soit
¢puisé de fatigue et de traitements brutaux, ou qu’il doive prochainement
étre fusillé, ou qu’il soit malade, ou qu’il soit en prison ? Si on lui explique
les causes de la situation ou il se trouve, ce qui d’ailleurs est rarement
possible a cause de la complication des mécanismes qui interviennent, ce ne
sera pas pour lui une réponse. Car sa question, pourquoi, ne signifie pas :
par quelle cause, mais : a quelle fin ? Et bien entendu on ne peut pas lui
indiquer de fins. A moins d’en fabriquer de fictives, mais cette fabrication
n’est pas une bonne chose.

Le singulier, c’est que le malheur d’autrui, sauf quelquefois, non pas
toujours, celui d’étres tres proches, ne provoque pas cette question. Tout au
plus on la pose une fois distraitement. Mais celui qui entre dans le malheur,
cette question s’installe en lui et ne s’arréte plus de crier. Pourquoi.
Pourquoi. Pourquoi. Le Christ lui-méme I’a posée. « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? »

Le pourquoi du malheureux ne comporte aucune réponse, parce que nous
vivons dans la nécessité et non dans la finalité. S’il y avait de la finalité
dans ce monde, le lieu du bien ne serait pas 1’autre monde. Chaque fois que



nous demandons la finalit¢ au monde, il la refuse. Mais pour savoir qu’il la
refuse, 1l faut la demander.

C’est seulement le malheur qui nous oblige a la demander, et aussi la
beaute, car le beau nous donne si vivement le sentiment de la présence d’un
bien que nous cherchons une fin sans jamais en trouver. Le beau aussi nous
oblige a nous demander : pourquoi ? Pourquoi cela est-il beau ? Mais rares
sont ceux qui sont capables de prononcer en eux-mémes ce pourquoi
pendant plusieurs heures de suite. Le pourquoi du malheur dure des heures,
des jours, des années ; il ne cesse que par épuisement.

Celui qui est capable non pas seulement de crier, mais aussi d’écouter,
entend la réponse. Cette réponse, c’est le silence. C’est ce silence éternel
que Vigny a reproché¢ amérement a Dieu ; mais il n’avait pas le droit de dire
quelle est la réponse du juste a ce silence, car il n’était pas un juste. Le juste
aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter mais aussi d’aimer
entend ce silence comme la parole de Dieu.

Les créatures parlent avec des sons. La parole de Dieu est silence. La
secrete parole d’amour de Dieu ne peut pas €tre autre chose que le silence.
Le Christ est le silence de Dieu.

Il n’y a pas d’arbre comme la Croix, il n’y a pas non plus d’harmonie
comme le silence de Dieu. Les Pythagoriciens saisissaient cette harmonie
dans le silence sans fond qui entoure éternellement les étoiles. La nécessité
ici-bas est la vibration du silence de Dieu.

Notre ame fait continuellement du bruit, mais il est un point en elle qui
est silence et que nous n’entendons jamais. Quand le silence de Dieu entre
dans notre ame, la perce et vient rejoindre ce silence qui est secretement
présent en nous, alors désormais nous avons en Dieu notre trésor et notre
ceeur ; et ’espace s’ouvre devant nous comme un fruit qui se sé€pare en
deux, car nous voyons I’univers d’un point situ¢ hors de 1’espace.

Il n’y a que deux voies possibles pour cette opération, a I’exclusion de
toute autre. Il n’y a que deux pointes assez percantes pour entrer ainsi dans
notre ame, ce sont le malheur et la beauté.

On serait souvent tenté de pleurer des larmes de sang en pensant combien
le malheur écrase de malheureux incapables d’en faire usage. Mais a
considérer les choses froidement, ce n’est pas la un gaspillage plus



pitoyable que celui de la beauté du monde. Combien de fois la clarté¢ des
¢toiles, le bruit des vagues de la mer, le silence de I’heure qui précede
I’aube viennent-ils vainement se proposer a I’attention des hommes ? Ne
pas accorder d’attention a la beauté du monde est peut-étre un crime
d’ingratitude si grand qu’il mérite le chatiment du malheur. Certes il ne le
recoit pas toujours ; mais en ce cas il est puni par le chatiment d’une vie
médiocre, et en quoi une vie médiocre est-elle préférable au malheur ?
D’ailleurs, méme en cas de grande infortune, la vie de tels étres est
probablement toujours médiocre. Autant qu’on peut faire des conjectures
sur la sensibilité, il semble que le mal qui est dans un étre lui soit une
protection contre le mal qui vient l’assaillir du dehors sous forme de
douleur. Il faut espérer qu’il en est ainsi, et que Dieu a réduit
miséricordieusement a peu de chose, chez le mauvais larron, une souffrance
tellement inutile. Il en est bien ainsi, et méme c’est 1a la grande tentation
qu’enferme le malheur, du fait que le malheureux a toujours la possibilité de
souffrir moins en consentant a devenir mauvais.

C’est seulement pour celui qui a connu la joie pure, ne flit-ce qu’une
minute, et par suite la saveur de la beaut¢ du monde, car c’est la méme
chose, c’est pour celui-la seul que le malheur est quelque chose de
déchirant. En méme temps c’est celui-la seul qui n’a pas mérit€ ce
chatiment. Mais aussi pour lui ce n’est pas un chatiment, c’est Dieu méme
qui lui prend la main et la serre un peu fort. Car s’il reste fidele, tout au
fond de ses propres cris il trouvera la perle du silence de Dieu.



Fragment d’une lettre a Maurice Schumann qui accompagnait
cette « Théorie des sacrements »

Cher ami,

Vous trouverez 1a quelques réflexions sur les sacrements, dont quelques
mots dits par vous au sujet de la communion m’ont fait penser qu’elles
pouvaient n’étre pas sans intérét pour vous.

Je n’ai aucun droit, évidemment, a avoir une théorie des sacrements.

Mais par cette raison méme, s’il y en a une qui par erreur se pose en moi,
j’ai ’obligation de I’en faire sortir.

A d’autres de discerner ce que cela vaut et d’ou cela vient.
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THEORIE DES SACREMENTS

La nature humaine est ainsi agencée qu’un désir de 1’ame, tant qu’il n’a
pas passé a travers la chair au moyen d’actions, de mouvements, d’attitudes
qui lui correspondent naturellement, n’a pas de réalité¢ dans I’ame. Il n’y est
que comme un fantome. Il n’agit pas sur elle.

Sur cet agencement est fondée la possibilit¢ d’un certain contréle de soi
au moyen de la volonté, par la liaison naturelle entre la volonté et les
muscles.

Mais si I’exercice de la volonté peut, dans une mesure d’ailleurs limitée,
empécher ’ame de tomber dans le mal, il ne peut pas par lui-méme
augmenter dans 1’ame la proportion du bien a I’égard du mal.

Si on n’a pas assez d’argent a son gré dans son portefeuille, il faut aller
en chercher davantage dans une banque. Ce n’est pas chez soi qu’on le
trouvera, puisqu’il y manque.

Le bien que nous n’avons pas en nous, nous ne pouvons pas, quelque
effort de volonté que nous fassions, nous le procurer. Nous ne pouvons que
le recevoir.

Nous le recevons infailliblement, a une seule condition. La condition est
le désir. Mais non pas le désir d’un bien partiel.

Seul le désir dirigé directement sur le bien pur, parfait, total, absolu, peut
mettre dans I’ame un peu plus de bien qu’il n’y en avait avant. Quand une
ame se trouve dans cet état de désir, son progres est proportionnel a
I’intensité du désir et au temps.



Mais seuls les désirs réels agissent. Le désir de bien absolu, lui aussi, est
efficace pour autant et seulement pour autant qu’il est réel.

Mais les mouvements et attitudes du corps ne pouvant avoir d’objets
qu’ici-bas, comment pourrait-il y avoir pour ce désir passage dans 1’état de
réalité a travers la chair ?

Cela est impossible.

La ou il est certain qu’une chose indispensable au salut est impossible, il
est certain qu’il existe réellement une possibilité surnaturelle.

Pour tout ce qui concerne le bien absolu et le contact avec lui, la preuve
par la perfection (parfois faussement nommeée preuve ontologique) est non
seulement valable, mais la seule valable. Cela résulte immeédiatement de la
notion méme de bien. Elle est au bien ce qu’est a la nécessite la
démonstration géométrique.

Pour que le désir de bien absolu passe a travers la chair, il faut qu’un
objet d’ici-bas soit par rapport a la chair le bien absolu, a titre de signe et
par convention.

Qu’il soit le bien absolu par rapport a la chair, cela ne veut pas dire qu’il
est un bien de la chair. Il est par rapport a la chair le bien absolu de I’esprit.

Une convention relative aux choses d’ici-bas peut étre conclue et ratifiée
entre hommes, ou entre un homme et lui-méme.

Une convention relative au bien absolu ne peut étre ratifiée que par Dieu.

(Cette 1dée de ratification divine est, dans le canon de la messe, ce qui
précede immédiatement la Consécration.)

Une ratification divine implique nécessairement une révélation directe de
Dieu, et peut-€tre méme implique-t-elle nécessairement I’ Incarnation.

Seules peuvent étre signes de Dieu les choses qui ont été établies comme
telles par Dieu.

Par une convention établie par Dieu entre Dieu et les hommes, un
morceau de pain signifie la personne du Christ. Des lors, du fait qu’une
convention ratifiée par Dieu est infiniment plus réelle que la matiere, sa
réalité de pain, tout en demeurant, devient simple apparence relativement a
la réalité infiniment plus réelle que constitue sa signification.



Dans les conventions établies entre hommes, la signification d’une chose
a moins de réalité que la matiere qui la compose. Dans une convention
¢tablie par Dieu, c’est le contraire. Mais la signification divine I’emporte
infiniment plus en degré de réalité sur la matiere que ne fait la matiere sur la
signification humaine.

Si on croit que le contact avec le morceau de pain est un contact avec
Dieu, en ce cas, dans le contact avec le pain, le désir de contact avec Dieu,
qui était seulement une velléite, passe par I’épreuve du réel.

De ce fait méme, et parce que, dans ce domaine, désirer est 1’unique
condition pour recevoir, il y a entre ’ame et Dieu un contact réel.

Dans les choses d’ici-bas, la croyance est productrice d’illusion. C’est
seulement a I’égard des choses divines et au moment ou une ame a son
désir et son attention tournés vers Dieu que la croyance a pour vertu de
produire du réel, et cela par I’effet du désir. La croyance productrice de
réalité a pour nom la foi.

La grace est a la fois ce qui nous est le plus extérieur et le plus intérieur.
Le bien ne nous vient pas du dehors, mais il ne pénéetre en nous que le bien
auquel nous consentons. Le consentement n’est réel qu’au moment ou la
chair le rend tel par un geste.

Nous ne pouvons nous transformer nous-mémes, nous ne pouvons
qu’étre transformés, mais nous ne pouvons 1’étre que si nous voulons bien.
Un morceau de maticre n’a pas la vertu de nous transformer. Mais si nous
croyons qu’il I’a par le vouloir de Dieu, et que pour ce motif nous le
fassions entrer en nous, nous accomplissons réellement un acte d’accueil
envers la transformation souhaitée, et de ce fait elle descend sur I’ame du
haut du ciel. Par la le morceau de matiere avait la vertu supposée.

Le sacrement est un arrangement qui correspond d’une maniere
irréprochable, parfaite, au double caractére de 1’opération de la grace, a la
fois subie et consentie, et a la relation de la pensée humaine avec la chair.

Il y a une double condition pour cette vertu de la croyance dans le
mécanisme surnaturel du sacrement.

Il faut que 1’objet du désir ne soit pas autre chose que le bien unique, pur,
parfait, total, absolu et inconcevable pour nous. Beaucoup de gens mettent
le mot Dieu comme étiquette sur une conception qu’a fabriquée leur &me ou



qu’a fournie le milieu environnant. Il y a beaucoup de conceptions de ce
genre, qui ressemblent de plus ou moins pres au vrai Dieu, mais que 1’ame
peut penser sans avoir en fait ’attention orientée hors de ce monde. En ce
cas la pensée, quoique en apparence occupee de Dieu, continue a sé¢journer
dans ce monde, et la croyance, selon la loi de ce monde, est fabricatrice
d’illusion, non de vérité.

Cet état n’est pourtant pas sans espérance, car le nom de Dieu et celui du
Christ ont par eux-mémes une telle vertu qu’ils peuvent avec le temps en
sortir I’ame et la tirer dans la veérité.

La seconde condition est que la croyance en une certaine identité entre le
morceau de pain et Dieu ait pénétré 1’étre tout entier au point d’ imprégner
non pas I’intelligence, qui ne peut avoir la aucune part, mais tout le reste de
I’ame, I’imagination, la sensibilité, presque la chair elle-méme.

Quand ces deux conditions existent, et que I’approche du contact avec le
pain est sur le point de soumettre le désir a I’épreuve du réel, il se passe
réellement quelque chose dans I’ame.

Tant qu’un désir n’a pas de contact avec le réel, il ne se produit pas
autour de lui un conflit dans 1I’ame. Par exemple si un homme désire
sincerement s’exposer a la mort comme soldat pour son pays, et s’il est
dans I’impossibilité de commencer méme aucune démarche pour y parvenir,
si par exemple il est a demi paralyseé, son désir ne sera pas combattu dans
I’ame par la crainte de la mort.

Si un homme a la possibilité¢ soit d’aller dans la bataille soit de s’y
soustraire, s’il décide d’y aller, s’il fait des démarches en ce sens, s’il
réussit, s’il est sous le feu, s’il est envoyé a une mission extrémement
périlleuse, s’il est tue ; il est presque certain qu’a un moment quelconque de
cette marche au devoir, la crainte de la mort se lévera dans 1’ame et sera
combattue. Le moment peut €tre situ¢ a n’importe quel point de cette
marche selon le tempérament et selon la nature de 1’imagination. C’est
seulement a I’approche de ce moment que le désir de s’exposer a la mort est

devenu réel.

Il en est de méme pour le désir du contact avec Dieu. Tant qu’il n’est pas
encore réel, il laisse I’ame dans le repos.



Mais quand les conditions d’un véritable sacrement existent et que le
sacrement va avoir lieu, I’ame se sépare.

Une partie de ’ame, qui peut sur le moment étre imperceptible a la
conscience, aspire au sacrement ; elle est la part de la vérite dans I’ame ; car
« celui qui fait la verité va a la lumicre ».

Mais toute la partie médiocre de 1’ame répugne au sacrement, le hait et le
craint beaucoup plus que la chair d’un animal ne recule pour fuir la mort
qui va le prendre. Car « quiconque fait des choses médiocres hait la
lumigre ».

Ainsi commence une séparation entre le bon grain et I’ivraie.

Le Christ a dit : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. »
Et saint Paul : « La parole de Dieu est vivante et agissante et tranchante par-
dessus tout glaive a double tranchant, et pénctre jusqu’a la séparation de
I’ame et de Desprit, de 1’ossature et de la moelle, et discrimine les
sentiments et les pensées du ceeur. »

La communion est alors un passage a travers le feu, qui brile et détruit
une parcelle des impuretés de ’ame. La communion suivante en détruit
encore une parcelle. La quantité du mal contenu dans une ame humaine est
finie ; ce feu divin est inépuisable. Ainsi au bout de ce mécanisme, malgré
les pires défaillances, a moins qu’il n’y ait trahison et refus délibére du
bien, ou que la mort ne survienne accidentellement avant la fin, le passage
dans 1’état de perfection est infaillible.

Plus est réel le désir de Dieu et par suite le contact avec Dieu a travers le
sacrement, plus est violent le soulévement de la partie médiocre de I’ame ;
souleévement comparable a la rétraction d’une chair vivante qu’on serait sur
le point de mettre dans du feu. Il a selon les cas principalement couleur de
répulsion, ou de haine, ou de peur.

Quand I’ame est dans un état ou I’approche du sacrement est plus pénible
que la marche vers la mort, elle est tout prés d’un seuil au-dela duquel le
martyre est facile.

Dans son effort désespéré pour survivre et pour €échapper a la destruction
par le feu, la partie médiocre de I’ame, avec une activité fébrile, invente des
arguments. Elle les emprunte a n’importe quel arsenal, y compris la
théologie et tous les avertissements sur les dangers des sacrements indignes.



A condition que ces pensées ne soient absolument pas €écoutées par 1’ame
ou elles surgissent, ce tumulte intérieur est infiniment heureux.

Plus est violent le mouvement intérieur de recul, de révolte et de crainte,
plus il est certain que le sacrement va détruire beaucoup de mal dans I’ame
et la transporter beaucoup plus pres de la perfection.

« Le grain de sénevé est la plus petite des graines. »

L’atome imperceptible de bien pur logé dans I’ame par un mouvement de
désir réel vers Dieu est cette graine. S’il n’est pas arraché par une trahison
consentie, il en sortira infailliblement avec le temps des branches ou se
poseront les oiseaux du ciel.

Le Christ a dit (Marc, 4, 26) : « Le royaume de Dieu, ¢’est comme si un
homme jette du grain dans la terre, puis dort et veille la nuit et le jour, et le
grain germe et s’allonge sans que lui-méme sache comment.
Automatiquement la terre porte le fruit : d’abord I’herbe, puis I’épi, puis la
plénitude du grain dans 1’épi. Et quand elle a fourni le grain, il envoie la
faux, parce que la moisson est 1a. »

Quand I’ame a une fois franchi un seuil par un contact réel avec le bien
pur — ce dont le tumulte intérieur devant le sacrement est peut-étre un
signe certain — il n’est plus rien demandé d’elle sinon de [Dattente
immobile.

L’attente immobile, cela ne veut pas dire 1’absence d’activité extérieure.
L’activité extérieure, pour autant qu’elle est rigoureusement imposée par les
obligations humaines ou par des commandements particuliers de Dieu, est
une partie de cette immobilité de 1’ame ; rester en deca ou aller au-dela
dérange également 1’attitude d’attente immobile.

Une activité exactement égale a ce qui est command¢ est une condition
pour I’attente de I’ame, comme, chez un enfant qui étudie, I’immobilité du
corps est une condition pour I’attention.

Mais, comme I’immobilité physique est autre chose que I’attention, est
par elle-méme sans efficacit¢, de méme les actes prescrits pour I’ame
parvenue dans cet ¢état.

De méme que ’homme vraiment attentif n’a pas besoin de se contraindre
a ’immobilité pour provoquer en soi I’attention, mais au contraire, des que



sa pensée s’applique a un probléme, suspend naturellement,
automatiquement les mouvements qui la géneraient, de méme les actes
prescrits découlent automatiquement d’une ame en état d’attente immobile.

Tant que la perfection est loin, ils sont fréquemment mélangés de peine,
de douleur, de fatigue, d’une apparence de lutte intérieure, de défaillances
souvent graves ; mais pourtant, tant qu’il n’y a pas eu dans 1’ame trahison
consentie, il y a dans leur accomplissement quelque chose d’irrésistible.

L’homme ne peut se dispenser des actes prescrits, mais ce n’est pas pour
autant qu’il agit qu’il est susceptible d’étre aimé par Dieu.

« Qui de vous, ayant un esclave qui laboure ou garde les bétes, quand il
revient des champs lui dira : « Viens vite et étends-toi pour manger » ? Ne
dira-t-il pas : « Prépare mon repas, ceins-toi, sers-moi a manger et a boire,
et aprés cela tu mangeras et tu boiras toi-méme » ? Et aura-t-il aucune
gratitude pour I’esclave parce qu’il a exécuté ses ordres ? De méme vous,
quand vous aurez fait tout ce qui vous est prescrit, dites : « Nous sommes

des esclaves sans valeur ; ce a quoi nous étions obligés, nous I’avons fait. »
(Luc, 17,7.)

L’esclave qui regoit I’amour, la gratitude et jusqu’au service de son
maitre n’est pas celui qui laboure et fait la moisson. C’en est un autre.

Non pas qu’il y ait a choisir entre deux manieres de servir Dieu. Ces deux
esclaves représentent la méme ame sous deux relations différentes, ou
encore deux parties inséparables de la méme ame.

L’esclave qui sera aimé est celui qui se tient, debout et immobile pres de
la porte, en état de veille, d’attente, d’attention, de désir, pour ouvrir des
qu’il entendra frapper.

Ni la fatigue, ni la faim, ni les sollicitations, les invitations amicales, les
injures, les coups ou les railleries de ses camarades, ni les rumeurs qui
peuvent circuler autour de lui, selon lesquelles son maitre serait mort, ou
encore irrité contre lui et résolu a lui faire du mal, rien ne dérangera si peu
que ce soit son immobilité attentive.

« Vous, soyez semblables a des hommes qui attendent leur maitre a son
retour d’une noce, afin que, lorsqu’il arrivera et frappera, ils puissent
aussitot lui ouvrir. Heureux ces esclaves, qu’a son arrivée le maitre trouvera



éveillés. En vérité, je vous le dis, lui, il se ceindra, et eux, il les fera étendre
devant sa table, et il passera devant eux pour les servir. »

L’¢tat d’attente ainsi récompense est ce qu’on nomme d’ordinaire
patience.

Mais le mot grec, vmopovr], est infiniment plus beau et chargé d’une
signification différente.

Il désigne un homme qui attend sans bouger, en dépit de tous les coups
par lesquels on essaie de le faire bouger.

YAPTOPOPOVGLY £V VITOUOVT)

« Ils porteront des fruits dans ’attente. »
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DERNIER TEXTE

Je crois en Dieu, a la Trinité, a I’Incarnation, a la Rédemption, a
I’Eucharistie, aux enseignements de I’Evangile.

Je crois, c’est-a-dire, non pas que je prenne a mon compte ce que dit
I’Eglise sur ces points, pour l’affirmer comme on affirme des faits
d’expérience ou des théoremes de géométrie ; mais que j’adhere par
I’amour a la vérité parfaite, insaisissable, enfermée a I’intérieur de ces
mysteres, et que j’essaie de lui ouvrir mon ame pour en laisser pénétrer en
moi la lumiere.

Je ne reconnais a I’Eglise aucun droit de limiter les opérations de
I’intelligence ou les illuminations de I’amour dans le domaine de la pensée.

Je lui reconnais la mission, comme dépositaire des sacrements et
gardienne des textes sacrés, de formuler des décisions sur quelques points
essentiels, mais seulement a titre d’indication pour les fideles.

Je ne lui reconnais pas le droit d’imposer les commentaires dont elle
entoure les mysteres de la foi comme étant la vérité ; encore beaucoup
moins celui d’user de la menace et de la crainte en exercant, pour les
imposer, son pouvoir de priver des sacrements.

Pour moi, dans I’effort de réflexion, un désaccord apparent ou réel avec
I’enseignement de 1’Eglise est seulement un motif de suspendre longtemps
la pensée, de pousser aussi loin que possible I’examen, 1’attention et le
scrupule, avant de rien oser affirmer. Mais c’est tout.

A cela pres, je médite tous les problemes relatifs a 1’étude comparée des
religions, a leur histoire, a la verité enfermée dans chacune, aux rapports de



la religion avec les formes profanes de la recherche de la vérité et avec
I’ensemble de la vie profane, a la signification mystérieuse des textes et des
traditions du christianisme ; tout cela sans aucun souci d’un accord ou d’un
désaccord possible avec 1’enseignement dogmatique de 1’Eglise.

Me sachant faillible, sachant que tout le mal que j’ai la lacheté de laisser
subsister dans mon ame doit y produire une quantité proportionnelle de
mensonge et d’erreur, je doute en un sens des choses mémes qui
m’apparaissent le plus manifestement certaines.

Mais ce doute porte a un degré égal sur toutes mes pensées, aussi bien
celles qui sont en accord que celles qui sont en désaccord avec
I’enseignement de 1’Eglise.

J’espere et je compte fermement demeurer dans cette attitude jusqu’a la
mort.

J’ai la certitude que ce langage n’enferme aucun péché. C’est en pensant
autrement que je commettrais un crime contre ma vocation, qui exige une
probité intellectuelle absolue.

Je ne peux discerner aucun mobile humain ou démoniaque susceptible
d’étre la cause d’une telle attitude. Elle ne peut produire que des peines, de
I’inconfort moral et de 1’isolement.

L’orgueil surtout ne peut pas en étre cause ; car il n’y a rien qui puisse
flatter 1’orgueil dans une situation ou on est aux yeux des incroyants un cas
pathologique, parce qu’on adhére a des dogmes absurdes sans avoir
I’excuse de subir une emprise sociale, et ou on inspire aux catholiques la
bienveillance protectrice, un peu dédaigneuse, de celui qui est arrivé pour
celui qui est en marche.

Je ne vois donc aucune raison de repousser le sentiment qui est en moi,
que je demeure dans cette attitude par obéissance a Dieu ; que si je la
modifiais j’offenserais Dieu, j’offenserais le Christ, qui a dit : « Je suis la
verité. »

D’autre part j’éprouve, depuis déja longtemps, un désir intense et
perpétuellement croissant de la communion.

Si on regarde les sacrements comme un bien, si je les regarde ainsi moi-
méme, si je les désire, et si on me les refuse sans aucune faute de ma part, il



ne se peut pas qu’il n’y ait pas la une cruelle injustice.

Si on m’accorde le baptéme, étant dans 1’attitude ou je persévere, en ce
cas on rompt avec une routine d’au moins dix-sept siecles.

Si cette rupture est juste et désirable, si aujourd’hui précisément elle se
trouve €tre pour le salut du christianisme d’une urgence plus que vitale —
ce qui est manifeste 8 mes yeux — il faudrait alors, pour I’Eglise et pour le
monde, qu’elle s’opere d’une manicre €clatante, et non par I’initiative isolée
d’un prétre accomplissant un baptéme obscur et ignoré.

Pour ce motif et pour plusieurs autres d’espece analogue, je n’ai jamais
fait jusqu’ici a un prétre la demande formelle du baptéme.

Je ne la fais pas non plus maintenant.

Néanmoins j’éprouve le besoin, non pas abstrait, mais pratique, reel,
urgent, de savoir si, au cas ou je le demanderais, il me serait accordé ou
refusé.

— [L’Eglise aurait un moyen facile de se procurer ce qui serait pour elle-
méme et pour ’humanité le salut.

Elle reconnait que les définitions des Conciles n’ont leur signification
que relativement a I’entourage historique.

Cet entourage est impossible a connaitre pour le non-spécialiste, et
souvent méme pour le spécialiste a cause du manque de documents.

Des lors, les anathema sit ne sont que de I’histoire. Ils n’ont aucune
valeur actuelle.

On les considere en fait ainsi ; car on n’impose jamais comme condition,
pour un baptéme d’adulte, d’avoir lu le Manuel des décisions et symboles
des Conciles. Un catéchisme n’en est pas 1’équivalent, car il ne contient pas
tout ce qui est techniquement « de foi stricte », et il contient des choses qui
ne le sont pas.

Il est d’ailleurs impossible de découvrir, en interrogeant des prétres, ce
qui est et n’est pas « de foi stricte ».

Il suffirait donc de dire ce qui est déja plus ou moins pratiqué, en
proclamant officiellement qu’une adhésion de cceur aux mysteres de la
Trinité, de I’Incarnation, de la Rédemption, de 1’Eucharistie, et au caractére



révélé du Nouveau Testament, est la seule condition pour 1’accés aux
sacrements.

En ce cas, la foi chrétienne pourrait, sans danger de tyrannie exercée par
I’Eglise sur les esprits, étre placée au centre de toute la vie profane et de
chacune des activités qui la composent, et tout imprégner, absolument tout,
de sa lumicre. Voie unique de salut pour les hommes misérables
d’aujourd’hui. |



" - e L - | -
6! o tw Taw, a . :M'-.tf.:l * 1 -.n:u.-ca-..;;Lw-—.l a la F..:.’u!unla:'m_lq
v:}w'-'at\l, Dk ) ma’ﬂlﬂund:h o EIE\"’-—"*BJI-L'(.

'&*

J -
P'E

EHM E-IHi -J E
] L-a. T ¥ e, T
®, r""*' “l“*‘ & [rramma o ot «uw)lh'.a. e

".“:I hmmnmj.b B

gL '- mﬁfmm tararad  on 2
o | ] :
EV qxft.rmu;. e s %

5.@

...m.u.r.l.w-u :l.z. awmbtu.e, ek piie
PRECLN - Bl
3 4 a t
iﬁé \ Ls;mj A ij“"’" b sdnizboabls, enfon .
o Camdimipnt dp g 'rmr,am o
™on wrnd Tm m EM&U..

{:f.ﬁt]:‘.rj. P En. E'...,Mlu :
dt ra fE tunh;u.u q, 1 EaJIJ‘N Bkl TibAy tlro'-..} ';it ?;H-J,t.rt
do ¥intdliagmu S e e T o

{"tr;\iﬁ.gu

!
':1!- I:nl.- B, Sl ";_w..h &

J-nmw tll tn rtm:h-
GJ. ?am Ha e ik ? Yot

(21 rvu#b-.#v -1 T

!.rt nﬁe;u.anl'l'uﬂl‘. &‘h .LU"t\Ih -b‘:!.m ELF.

5 " I
mata ] sLry Slik Jhunwwih

uﬂ.ru-LEm M\ Dlvﬂ-
ﬂr&ﬂm v otmis thh,.-,,.;,._ [.1""1 [ P :}.IJ.'mull.Luju-ﬂ

dlsbipes B
possr P }J.tju

':IL T 'I'-l-zunns:h LA [y R
W deids oy - okowne T mabfzhu

'-"W.L. L LTS ETI':A.L :-ur P snd '-‘.-1-1-!-“.

M ?u» :ﬁnﬁ‘#'im‘-
Ji fa 8:!'- zarmrmE ;il-"‘i- ?‘"

Jnﬂshmnq-vvm d e de
{a. mawn‘j'rltim eraimle Lo Miﬂiﬂﬂj; 'F.

et ~-E-l:- ‘“‘T’"“""}
F fw tlt rn...ﬂ.n. J._q,u hnu&mw.,h

T FE R
Powt  rrat, &.m %wﬁ wn ibaseond.

rwmx bl iy M%w.‘,,t J_. ok ‘Ea,x-u e et


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p154.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p154.jpg




u.mpm-i de hus pmlru. waj"mrs ?.a. Twu J.¢ ﬁwm LLbb an E
°IN~£ ra‘.h.al‘. Ellu-wt.h, ?. :ﬁn.'l.miun lj; L -bu.uhﬂﬂ{ vt :l,. Hadn
o8t Q%Epunm-. Mo el Toud,

A cela 'F-H-Hz #” mednlh tous fu I:w,i-.;.mz.{. nei.a.zté.; o Pletuole
tm'r'TuU..! lLLb KLLHWM a M r"-'-b:ﬂ-l“-l. g, L‘“‘A.E En. vtﬁut&a L% T
.Et.n.-wu. s t}hu.w;, ALY H.u\T!I-mPIb di Ba FJT.L-B.I-M =T ES ;.u. 3‘-"‘-' *
i Tmﬂmw JL: 1E::-.. ﬂ:..JhM.Lﬂr_ -al.!. En,_ ﬂ:ﬂdl:!f d.'. AL QJmm?’hk
[

Lo wie rﬂum o 21 m.EmE aj-lm m-aimuw l:u.n Lmth &tD{H

brodlionn du duilianime; Tod wla noms cmom sowe o um
atsond ow dlum dbasteond  possiBle aves Ewh?umwx u’.oa..
rmi.‘.:m e {:E?rl.l-‘kl. 1

'r';z e chwed j:lm.r._.u.:., 2 achomi MM i i MJ-?M
aul To fadhdid  da Toines .h-.:lp.b,..x. dams mom sme 0ok Y
Tﬂ'&-wﬂ- Wk ma.wrij.:. 'rMPuiwnr.m de W.s.w.u L 4/ enreusn,
4 Sowis T ven -wi- wnh  Oap Shous s ula-u- rnﬂ-‘f'r“‘
ol \q?.w. mwaﬁtmu.;, seeniran,

Hmué.od.a, porde B wm {a.u(m tatud; pun Souls mzm
Yarntts ;s %ﬂk il omd e IR .'”‘" 5
) rod wn dan attend awee l?-] (s rarwl b VE ':'i'f"'“'

Yoo S t‘ “Nf %mm:.n-u-i o oy Ao et
dleds pwas' s T v v -

PR o ctmiilude aiu.'r. w '}w-naa.% 1"'-101\%11'-?1‘-1 P AR


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p155.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p155.jpg




]Inu!-\f. Cut e rmmmi: aubremed oue a,._ coram eleais . E4
Wit condie g votalion, a_lmi uci.%g ey Fm%,;-':.g’ inketlye .
Taelle ot ocbin,

HL nepeux dBuknt ausem bl e L arira e
pbenille At B cawn dume 1 wlchide, EO im..i
‘E""‘"J'-'-'-.L“ TJ-l o2 ‘rt-l‘f‘-!.b, o Ejd,htmé:u,t rronad b de 0/dofmind

qur.or_,’wil huskout ne ij' pan tm the eose ; eaw i n’;u.
Hiltn uTw. r.-mut 3\’.&;& (2 an'g,w:. dash wms doilivedlion ot on
WL ok o s J:F".F.ﬂﬂa':*-mj.b Dra et r,,ﬁannE:ﬂM) paxse n[u.’m
a. e o DL?J? ’A"'!Jh J.':?imth ajs-sl.m:‘r}ih P T ¥ wcsune
de nudbin ye tw.TT'i-*:e, .mu‘,:j.zr' dood -'.H-b'E‘:J:FA- o codnos
&Tm Lo Bienweitlomer rnéliuim:u) W Tm. Icl-!fiﬂ-i?ﬁ""wr de
TN uf.u. el awiv -rm i, u!J..-.L WE 2n mmokshe,

Ti" Nt ¥olb B Mmm GALTUMAL Houkim
de R Yo omedimed ol ol en msl, SO 5'-‘*"*-““;“‘*
dwen e olilede P Asbamer & Diua; N T
rrodidian a'u%wmuﬁa Diaas, f*ggﬁw"b“ G Chadal, gt
e s e vl
2 B edine F:ml a'dfmmt, ;l.vfm Jzéi - ?mg:!m-rs; vy
B amferst o ?uafﬁ.uﬂwmi wassarde de Pa cormmunion,
Moon neaomde Yo hﬂ-wvm'-’-:'i“ BOFATAL M %C"“! be &
Lo uzﬂh wrbi Mot . maernt, i ﬁegu dimine; T 2 m
rae Tu u.n!lwu DAL A LAnE Bw«i:. de ran f'—’“‘-tf & va st


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p156.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p156.jpg




r"*t lml ard'a}. n'aui.t ru P e wgu{#?“tu 1%

Js‘i on v’ musende G Em.T“t{mg_,&,mt dawa ©lollifnde o 4o
rmwm, R Ltk ol K oraetl oavtat WA e ﬁ S
rolmh G- JuTt .ba‘.i.'&m,‘

S ol wplow ob e o ddicalle, 20 cmound b
wisneminds o0 MR ap Tesuwre Whu \am % sofub  du thea-
b O e ST LA -;-i-,-ur. xfa‘luﬂz*.... e Uiu.u. Wl monds
fole o me o ~ o g}%«l&.&wi o, sl o Elfﬁﬁht
0 FD-W'- % rnnn‘ltjl ::ﬁt Hoptre O ume e éiu.tmﬁ,f}:
non Tu ‘%‘Lm‘icmi‘a{" o Yp.ej;rw u.a:n-.-f..fgibiawi um ?’M{’-LW"

CLATATS . alnn:ﬁ.rj.
Tour e m:'..i.& ok ?q-u.art &xblm oalias 4! emipter ounte=
Yoo, i ' o hd-rﬁp.-;h %w-ﬁnl n\-_Jm 'Ké':’:tiﬂ'# L2 Juriomee 5“--
n B %wfﬂma.
‘&hm'?.n. "Gwla Tm non TQNA Mumjlwm-l:; it
ﬂémmn-'-"n.b Se:'f'ﬁ.m‘f!. QE Ly olm, o 1{:” s 2
TABLA ]{,fLJ&gru' &;J;] #‘EEKJ:T 1S poNps BN ﬁv”vdb. r
E‘b 73 o"wmwrémmj By h.!_il,l;:d; ALLOBTA AL “-d'-"'“*”
. LJEBP‘M' u!..r.u.k'w-"'j:- wn enoy %q,dh- 4z k& fﬂ-ﬁ'ﬂ-‘-’-‘:i’r‘
2 o 8 hmwi'j
““f’:” Aol *fwm- Al - enee O tw\‘-

hej'a.#-. 123
B weonnal que W Hilions des Con
ATy M CYAS J:Laémi.%:toﬁnn qhm 2 nﬂ,oi:-rmmi o ¥ *‘“&w“’ﬁ


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p157.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p157.jpg




histoni Tu,z,

L n-.:l'.wm.%e, i .{,rr\Tﬂ'l-'H.-'\rEl. T e
.blm.-vj.-.:[z M«M WL pouvend waime
t.wlmu

r‘w |74 Wi =

lﬁw.n. 2:. .hu.-

S cwut JJ-'- mamoue  dy J.omam.u

'g"-b l?-'-1'1'.14 %*m ,r.u-r.; 4;1:'-,-“_ .b'."'vi T.:g_clz, 'E'lrm‘:u&a._
I% v'ewl mucnaee ""\L'M- "-fL'-i'EQ»i.

S t-M-l:l;Iu‘:M (7 a:ui Blarkl 3 tOUt om n L vt
tmm Bore e g L’b?\l;-lj-\-‘-l‘\ﬁ 'rw.r.. (TP tw]ﬂtrtm-’ EJ-JU-#W: o
voirn  u ity 'r‘m.r,.ml A dfvdina i Wﬁa.u. dis »:r.-.:m

t-‘ij—-#l'.jﬂhw\-.l. !'l. e H;l'.l- {i-:l.b ‘.-:_‘ émyx%mt) (e T 8 -\1- b B l.‘.-?l‘jv’-‘-"'j-‘
| ! : : E
?M Touwd w ‘:Iil-'-ﬂ-h wl. *l-lrﬁjnn..:.l:\iu.'ﬂﬂxu‘- " e Eﬁ* “h""'""‘j-"" : G e
titvi JM cjr'.#sq, :;I..,;,.\, s h.:_ J:.nrj.'. F Ma*
T2 ook & afews .I.v.-.:fusb-imt da J‘-‘*“"“”"""’ s b
L] .:_ - L} b m‘
EI[.‘“I, J.Eh lE'l“.-".‘l".-!h [ 5 D.A.A-Ld _l.‘.;:..- bt L"':':_u"i' 'Iu :ru EM ;
-—-—-‘vﬂ",'agﬁ_fw': o AR oot
et 255 Tl T L,
st G L camin !

adntbion di coun  oasX w.-hu de %a Teirids, & i

dr. Jo. Rédinn LM 4 U Eh'::'rm.r'.mtl-b o oo “M“&M -

3 e U o cuh weX

M geasrt oua, Tmtmﬁai- ot fa e w*“"-"""""‘ \

hu.mmuin .

Enu.m?,a# J.

e i ik \c-w.r..ml R "L“'”'W e

Hﬂ.ﬂ.ﬂl\\l t:a{u'-':‘;l- T8 ?“I E%ﬂ.w.;-!. B Eu, 2 ruj-.h E,’._.H'.I..- E’
s wv-iu. Au;, tﬂutl.. tﬂ\fu. T“&%”J" II- '&-l ‘n:"nﬂi :Lu, ﬂ.._im(*-dﬂ

uiu w—.{asmi £ Touk St nbsw-‘-“"-*-"i Lo, e

o
e wb‘ Vw.l- L.I#.LT-L l:,-l. .:b’:tm \l?y_u. {M anmﬂ Mlﬂli-’

i


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p158.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_Pens%C3%A9es_sans_ordre_concernant_l%E2%80%99amour_de_DIeu,_1962,_p158.jpg

A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :
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Phe-bot

Jobuma3

Benoit Soubeyran
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3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur
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