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AUX JEUNES GENS

qui se disposent à l’étude

DE LA PHILOSOPHIE NATURELLE

Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusqu’à la fin de cet ouvrage,
tu ne seras pas incapable d’en entendre un meilleur. Comme je me suis
moins proposé de t’instruire que de t’exercer, il m’importe peu que tu
adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton
attention. Un plus habile t’apprendra à connaître les forces de la nature ; il
me suffira de t’avoir fait essayer les tiennes. Adieu.

P. S. Encore un mot, et je te laisse. Aie toujours présent à l’esprit que la
nature n’est pas Dieu  ; qu’un homme n’est pas une machine  ; qu’une
hypothèse n’est pas un fait : et sois assuré que tu ne m’auras point compris,
partout où tu croiras apercevoir quelque chose de contraire à ces principes.

DE

L’INTERPRÉTATION

DE LA NATURE

« Quæ sunt in luce tuemur
E tenebris. »

Lucret. De Rerum natura, lib. VI.



I.

C’est de la nature que je vais écrire. Je laisserai les pensées se succéder
sous ma plume, dans l’ordre même selon lequel les objets se sont offerts à
ma réflexion  ; parce qu’elles n’en représenteront que mieux les
mouvements et la marche de mon esprit. Ce seront, ou des vues générales
sur l’art expérimental, ou des vues particulières sur un phénomène qui
paraît occuper tous nos philosophes, et les diviser en deux classes. Les uns
ont, ce me semble, beaucoup d’instruments et peu d’idées  ; les autres ont
beaucoup d’idées et n’ont point d’instruments. L’intérêt de la vérité
demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent enfin s’associer à ceux
qui se remuent, afin que le spéculatif fût dispensé de se donner du
mouvement ; que le manœuvre eût un but dans les mouvements infinis qu’il
se donne  ; que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en même
temps contre la résistance de la nature  ; et que, dans cette espèce de ligue
philosophique, chacun fît le rôle qui lui convient.

II.

Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec le plus de
courage et de force[1], qu’un bon physicien ne perdra point de vue, et qui
aura certainement les suites les plus avantageuses ; c’est que la région des
mathématiciens est un monde intellectuel, où ce que l’on prend pour des
vérités rigoureuses perd absolument cet avantage, quand on l’apporte sur
notre terre. On en a conclu que c’était à la philosophie expérimentale à
rectifier les calculs de la géométrie  ; et cette conséquence a été avouée,
même par les géomètres. Mais à quoi bon corriger le calcul géométrique par
l’expérience ? N’est-il pas plus court de s’en tenir au résultat de celle-ci ?
d’où l’on voit que les mathématiques, transcendantes surtout, ne conduisent
à rien de précis sans l’expérience  ; que c’est une espèce de métaphysique
générale, où les corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles  ; et
qu’il resterait au moins à faire un grand ouvrage qu’on pourrait appeler



l’Application de l’expérience à la géométrie, ou Traité de l’aberration des
mesures.

III.

Je ne sais s’il y a quelque rapport entre l’esprit du jeu et le génie
mathématicien ; mais il y en a beaucoup entre un jeu et les mathématiques.
Laissant à part ce que le sort met d’incertitude d’un côté, ou le comparant
avec ce que l’abstraction met d’inexactitude de l’autre, une partie de jeu
peut être considérée comme une suite indéterminée de problèmes à
résoudre, d’après des conditions données. Il n’y a point de question de
mathématiques à qui la même définition ne puisse convenir, et la chose du
mathématicien n’a pas plus d’existence dans la nature que celle du joueur.
C’est, de part et d’autre, une affaire de convention. Lorsque les géomètres
ont décrié les métaphysiciens, ils étaient bien éloignés de penser que toute
leur science n’était qu’une métaphysique. On demandait un jour  : Qu’est-
ce, qu’un métaphysicien ? Un géomètre répondit : C’est un homme qui ne
sait rien. Les chimistes, les physiciens, les naturalistes, et tous ceux qui se
livrent à l’art expérimental, non moins outrés dans leurs jugements, me
paraissent sur le point de venger la métaphysique, et d’appliquer la même
définition au géomètre. Ils disent  : À quoi servent toutes ces profondes
théories des corps célestes, tous ces énormes calculs de l’astronomie
rationnelle, s’ils ne dispensent point Bradley[2] ou Le Monnier[3] d’observer
le ciel ? Et je dis : heureux le géomètre, en qui une étude consommée des
sciences abstraites n’aura point affaibli le goût des beaux-arts ; à qui Horace
et Tacite seront aussi familiers que Newton  ; qui saura découvrir les
propriétés d’une courbe, et sentir les beautés d’un poète ; dont l’esprit et les
ouvrages seront de tous les temps, et qui aura le mérite de toutes les
académies ! Il ne se verra point tomber dans l’obscurité ; il n’aura point à
craindre de survivre à sa renommée.

IV.



Nous touchons au moment d’une grande révolution dans les sciences. Au
penchant que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, à
l’histoire de la nature, et à la physique expérimentale, j’oserais presque
assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands
géomètres en Europe. Cette science s’arrêtera tout court, où l’auront laissée
les Bernouilli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine, les
D’Alembert et les La Grange. Ils auront posé les colonnes d’Hercule. On
n’ira point au delà. Leurs ouvrages subsisteront dans les siècles à venir,
comme ces pyramides d’Égypte, dont les masses chargées d’hiéroglyphes
réveillent en nous une idée effrayante de la puissance et des ressources des
hommes qui les ont élevées.

V.

Lorsqu’une science commence à naître, l’extrême considération qu’on a
dans la société pour les inventeurs ; le désir de connaître par soi-même une
chose qui fait beaucoup de bruit  ; l’espérance de s’illustrer par quelque
découverte  ; l’ambition de partager un titre avec des hommes illustres,
tournent tous les esprits de ce côté. En un moment, elle est cultivée par une
infinité de personnes de caractères différents. Ce sont, ou des gens du
monde, à qui leur oisiveté pèse ; ou des transfuges, qui s’imaginent acquérir
dans la science à la mode une réputation, qu’ils ont inutilement cherchée
dans d’autres sciences, qu’ils abandonnent pour elle  ; les uns s’en font un
métier  : d’autres y sont entraînés par goût. Tant d’efforts réunis portent
assez rapidement la science jusqu’où elle peut aller. Mais, à mesure que ses
limites s’étendent, celles de la considération se resserrent. On n’en a plus
que pour ceux qui se distinguent par une grande supériorité. Alors la foule
diminue  ; on cesse de s’embarquer pour une contrée où les fortunes sont
devenues rares et difficiles. Il ne reste à la science que des mercenaires à
qui elle donne du pain, et que quelques hommes de génie qu’elle continue
d’illustrer longtemps encore après que le prestige est dissipé, et que les
yeux se sont ouverts sur l’inutilité de leurs travaux. On regarde toujours ces
travaux comme des tours de force qui font honneur à l’humanité. Voilà
l’abrégé historique de la géométrie, et celui de toutes les sciences qui



cesseront d’instruire ou de plaire ; je n’en excepte pas même l’histoire de la
nature.

VI.

Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la
nature avec les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes,
peut-on jamais attendre autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs
longues et fréquentes interruptions et de la rareté des génies créateurs, que
quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes
choses  ?… La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles
des siècles, que les matériaux qu’elle entasserait, devenus à la fin par leur
nombre au-dessus de toute combinaison, seraient encore bien loin d’une
énumération exacte. Combien ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer
les termes seuls par lesquels nous désignerions les collections distinctes de
phénomènes, si les phénomènes étaient connus  ? Quand la langue
philosophique sera-t-elle complète  ? Quand elle serait complète, qui,
d’entre les hommes, pourrait la savoir  ? Si l’Éternel, pour manifester sa
toute-puissance plus évidemment encore que par les merveilles de la nature,
eût daigné développer le mécanisme universel sur des feuilles tracées de sa
propre main, croit-on que ce grand livre fût plus compréhensible pour nous
que l’univers même ? Combien de pages en aurait entendu ce philosophe
qui, avec toute la force de tête qui lui avait été donnée, n’était pas sûr
d’avoir seulement embrassé les conséquences par lesquelles un ancien
géomètre a déterminé le rapport de la sphère au cylindre  ? Nous aurions,
dans ces feuilles, une mesure assez bonne de la portée des esprits, et une
satire beaucoup meilleure de notre vanité. Nous pourrions dire : Fermat alla
jusqu’à telle page ; Archimède était allé quelques pages plus loin. Quel est
donc notre but ? L’exécution d’un ouvrage qui ne peut jamais être fait et qui
serait fort au-dessus de l’intelligence humaine s’il était achevé. Ne sommes-
nous pas plus insensés que les premiers habitants de la plaine de Sennaar ?
Nous connaissons la distance infinie qu’il y a de la terre aux cieux, et nous
ne laissons pas que d’élever la tour. Mais est-il à présumer qu’il ne viendra
point un temps où notre orgueil découragé abandonne l’ouvrage  ? Quelle
apparence que, logé, étroitement et mal à son aise ici-bas, il s’opiniâtre à



construire un palais inhabitable au delà de l’atmosphère  ? Quand il s’y
opiniâtrerait, ne serait-il pas arrêté par la confusion des langues, qui n’est
déjà que trop sensible et trop incommode dans l’histoire naturelle  ?
D’ailleurs, l’utile circonscrit tout. Ce sera l’utile qui, dans quelques siècles,
donnera des bornes à la physique expérimentale, comme il est sur le point
d’en donner à la géométrie. J’accorde des siècles à cette étude, parce que la
sphère de son utilité est infiniment plus étendue que celle d’aucune science
abstraite, et qu’elle est, sans contredit, la base de nos véritables
connaissances.

VII.

Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos
opinions ; ce sont des notions, qui peuvent être vraies ou fausses, accordées
ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu’en se liant aux êtres
extérieurs. Cette liaison se fait ou par une chaîne ininterrompue
d’expériences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements, qui tient
d’un bout à l’observation, et de l’autre à l’expérience  ; ou par une chaîne
d’expériences dispersées d’espace en espace, entre des raisonnements,
comme des poids sur la longueur d’un fil suspendu par ses deux extrémités.
Sans ces poids, le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation qui se
ferait dans l’air.

VIII.

On peut comparer les notions, qui n’ont aucun fondement dans la nature,
à ces forêts du Nord dont les arbres n’ont point de racines. Il ne faut qu’un
coup de vent, qu’un fait léger, pour renverser toute une forêt d’arbres et
d’idées.

IX.



Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de l’investigation
de la vérité sont sévères, et combien le nombre de nos moyens est borné.
Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux sens :
rentrer en soi et en sortir sans cesse, c’est le travail de l’abeille. On a battu
bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargée de cire. On
a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des rayons.

X.

Mais, par malheur, il est plus facile et plus court de se consulter soi que la
nature. Aussi la raison est-elle portée à demeurer en elle-même, et l’instinct
à se répandre au dehors. L’instinct va sans cesse regardant, goûtant,
touchant, écoutant ; et il y aurait peut-être plus de physique expérimentale à
apprendre en étudiant les animaux, qu’en suivant les cours d’un professeur.
Il n’y a point de charlatanerie dans leurs procédés. Ils tendent à leur but,
sans se soucier de ce qui les environne  : s’ils nous surprennent, ce n’est
point leur intention. L’étonnement est le premier effet d’un grand
phénomène  : c’est à la philosophie à le dissiper. Ce dont il s’agit dans un
cours de philosophie expérimentale, c’est de renvoyer son auditeur plus
instruit, et non plus stupéfait. S’enorgueillir des phénomènes de la nature,
comme si l’on en était soi-même l’auteur, c’est imiter la sottise d’un
éditeur[4] des Essais, qui ne pouvait entendre le nom de Montaigne sans
rougir. Une grande leçon qu’on a souvent occasion de donner, c’est l’aveu
de son insuffisance. Ne vaut-il pas mieux se concilier la confiance des
autres, par la sincérité d’un je n’en sais rien, que de balbutier des mots, et
se faire pitié à soi-même, en s’efforçant de tout expliquer  ? Celui qui
confesse librement qu’il ne sait pas ce qu’il ignore, me dispose à croire ce
dont il entreprend de me rendre raison.

XI.

L’étonnement vient souvent de ce qu’on suppose plusieurs prodiges où il
n’y en a qu’un  ; de ce qu’on imagine, dans la nature, autant d’actes



particuliers qu’on nombre de phénomènes, tandis qu’elle n’a peut-être
jamais produit qu’un seul acte. Il semble même que, si elle avait été dans la
nécessité d’en produire plusieurs, les différents résultats de ces actes
seraient isolés ; qu’il y aurait des collections de phénomènes indépendantes
les unes des autres, et que cette chaîne générale, dont la philosophie
suppose la continuité, se romprait en plusieurs endroits. L’indépendance
absolue d’un seul fait est incompatible avec l’idée de tout ; et sans l’idée de
tout, plus de philosophie.

XII.

Il semble que la nature se soit plue à varier le même mécanisme d’une
infinité de manières différentes[5]. Elle n’abandonne un genre de
productions qu’après en avoir multiplié les individus sous toutes les faces
possibles. Quand on considère le règne animal, et qu’on s’aperçoit que,
parmi les quadrupèdes, il n’y en a pas un qui n’ait les fonctions et les
parties, surtout intérieures, entièrement semblables à un autre quadrupède,
ne croirait-on pas volontiers qu’il n’y a jamais eu qu’un premier animal,
prototype de tous les animaux, dont la nature n’a fait qu’allonger,
raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes ? Imaginez les
doigts de la main réunis, et la matière des ongles si abondante que, venant à
s’étendre et à se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout ; au lieu de la main
d’un homme, vous aurez le pied d’un cheval[6]. Quand on voit les
métamorphoses successives de l’enveloppe du prototype, quel qu’il ait été,
approcher un règne d’un autre règne par des degrés insensibles, et peupler
les confins des deux règnes (s’il est permis de se servir du terme de confins
où il n’y a aucune division réelle), et peupler, dis-je, les confins des deux
règnes, d’êtres incertains, ambigus, dépouillés en grande partie des formes,
des qualités et des fonctions de l’un, et revêtus des formes, des qualités, des
fonctions de l’autre, qui ne se sentirait porté à croire qu’il n’y a jamais eu
qu’un premier être prototype de tous les êtres ? Mais, que cette conjecture
philosophique soit admise avec le docteur Baumann[7], comme vraie, ou
rejetée avec M.  de Billion comme fausse, on ne niera pas qu’il ne faille
l’embrasser comme une hypothèse essentielle au progrès de la physique



expérimentale, à celui de la philosophie rationnelle, à la découverte et à
l’explication des phénomènes qui dépendent de l’organisation. Car il est
évident que la nature n’a pu conserver tant de ressemblance dans les parties,
et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu sensible
dans un être organisé ce qu’elle a dérobé dans un autre. C’est une femme
qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements, laissant échapper
tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la
suivent avec assiduité, de connaître un jour toute sa personne.

XIII.

On a découvert qu’il y a dans un sexe le même fluide séminal que dans
l’autre sexe. Les parties qui contiennent ce fluide ne sont plus inconnues.
On s’est aperçu des altérations singulières qui surviennent dans certains
organes de la femelle, quand la nature la presse fortement de rechercher le
mâle[8]. Dans l’approche des sexes, quand on vient à comparer les
symptômes du plaisir de l’un aux symptômes du plaisir de l’autre, et qu’on
s’est assuré que la volupté se consomme dans tous les deux par des
élancements également caractérisés, distincts et battus, on ne peut douter
qu’il n’y ait aussi des émissions semblables du fluide séminal. Mais où et
comment se fait cette émission dans la femme  ? que devient le fluide  ?
quelle route suit-il ? c’est ce qu’on ne saura que quand la nature, qui n’est
pas également mystérieuse en tout et partout, se sera dévoilée dans une
autre espèce : ce qui arrivera apparemment de l’une de ces deux manières ;
ou les formes seront plus évidentes dans les organes, ou l’émission du
fluide se rendra sensible à son origine et sur toute sa route, par son
abondance extraordinaire. Ce qu’on a vu distinctement dans un être ne tarde
pas à se manifester dans un être semblable. En physique expérimentale, on
apprend à apercevoir les petits phénomènes dans les grands  ; de même
qu’en physique rationnelle, on apprend à connaître les grands corps dans les
petits.

XIV.



Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand terrain
parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux doivent
avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier
sur le terrain les centres de lumières. L’un appartient au génie qui crée  ;
l’autre à la sagacité qui perfectionne.

XV.

Nous avons trois moyens principaux  : l’observation de la nature, la
réflexion et l’expérience. L’observation recueille les faits  ; la réflexion les
combine  ; l’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il faut que
l’observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que
l’expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les
génies créateurs ne sont-ils pas communs.

XVI.

Le philosophe, qui n’aperçoit souvent la vérité que comme le politique
maladroit aperçoit l’occasion, par le côté chauve, assure qu’il est impossible
de la saisir, dans le moment où la main du manœuvre est portée par le
hasard sur le côté qui a des cheveux. Il faut cependant avouer que parmi ces
manouvriers d’expériences, il y en a de bien malheureux  : l’un d’eux
emploiera toute sa vie à observer des insectes, et ne verra rien de nouveau ;
un autre jettera sur eux un coup d’œil en passant, et apercevra le polype[9],
ou le puceron hermaphrodite[10].

XVII.

Sont-ce les hommes de génie qui ont manqué à l’univers  ? nullement.
Est-ce en eux défaut de méditation et d’étude ? encore moins. L’histoire des
sciences fourmille de noms illustres ; la surface de la terre est couverte des
monuments de nos travaux. Pourquoi donc possédons-nous si peu de



connaissances certaines ? par quelle fatalité les sciences ont-elles fait si peu
de progrès  ? sommes-nous destinés à n’être jamais que des enfants  ? j’ai
déjà annoncé la réponse à ces questions. Les sciences abstraites ont occupé
trop longtemps et avec trop peu de fruit les meilleurs esprits  ; ou l’on n’a
point étudié ce qu’il importait de savoir, ou l’on n’a mis ni choix, ni vues, ni
méthode dans ses études  ; les mots se sont multipliés sans fin, et la
connaissance des choses est restée en arrière.

XVIII.

La véritable manière de philosopher, c’eût été et ce serait d’appliquer
l’entendement à l’entendement  ; l’entendement et l’expérience aux sens  ;
les sens à la nature  ; la nature à l’investigation des instruments  ; les
instruments à la recherche et à la perfection des arts, qu’on jetterait au
peuple pour lui apprendre à respecter la philosophie.

XIX.

Il n’y a qu’un seul moyen de rendre la philosophie vraiment
recommandable aux yeux du vulgaire ; c’est de la lui montrer accompagnée
de l’utilité. Le vulgaire demande toujours : à quoi cela sert-il ? et il ne faut
jamais se trouver dans le cas de lui répondre : à rien ; il ne sait pas que ce
qui éclaire le philosophe et ce qui sert au vulgaire sont deux choses fort
différentes, puisque l’entendement du philosophe est souvent éclairé parce
qui nuit, et obscurci par ce qui sert.

XX.

Les faits, de quelque nature qu’ils soient, sont la véritable richesse du
philosophe. Mais un des préjugés de la philosophie rationnelle, c’est que
celui qui ne saura pas nombrer ses écus, ne sera guère plus riche que celui
qui n’aura qu’un écu. La philosophie rationnelle s’occupe malheureusement



beaucoup plus à rapprocher et à lier les faits qu’elle possède, qu’à en
recueillir de nouveaux.

XXI.

Recueillir et lier les faits, ce sont deux occupations bien pénibles ; aussi
les philosophes les ont-ils partagées entre eux. Les uns passent leur vie à
rassembler des matériaux, manœuvres utiles et laborieux  ; les autres,
orgueilleux architectes, s’empressent à les mettre en œuvre. Mais le temps a
renversé jusqu’aujourd’hui presque tous les édifices de la philosophie
rationnelle. Le manœuvre poudreux apporte tôt ou tard, des souterrains où il
creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture élevée à force de
tête ; elle s’écroule ; et il ne reste que des matériaux confondus pêle-mêle,
jusqu’à ce qu’un autre génie téméraire en entreprenne une combinaison
nouvelle. Heureux le philosophe systématique à qui la nature aura donné,
comme autrefois à Épicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une imagination
forte, une grande éloquence, l’art de présenter ses idées sous des images
frappantes et sublimes  ! l’édifice qu’il a construit pourra tomber un jour  ;
mais sa statue restera debout au milieu des ruines  ; et la pierre qui se
détachera de la montagne ne la brisera point, parce que les pieds n’en sont
pas d’argile.

XXII.

L’entendement a ses préjugés ; le sens, son incertitude ; la mémoire, ses
limites  ; l’imagination, ses lueurs  ; les instruments, leur imperfection. Les
phénomènes sont infinis  ; les causes, cachées  ; les formes, peut-être
transitoires. Nous n’avons contre tant d’obstacles que nous trouvons en
nous, et que la nature nous oppose au dehors, qu’une expérience lente,
qu’une réflexion bornée. Voilà les leviers avec lesquels la philosophie s’est
proposé de remuer le monde.

XXIII.



Nous avons distingué deux sortes de philosophie, l’expérimentale et la
rationnelle. L’une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit
tout ce qui lui tombe sous les mains, et rencontre à la fin des choses
précieuses. L’autre recueille ces matières précieuses, et tâche de s’en former
un flambeau ; mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu’à présent, moins servi
que le tâtonnement à sa rivale, et cela devait être. L’expérience multiplie ses
mouvements à l’infini  ; elle est sans cesse en action  ; elle met à chercher
des phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des
analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce
qui ne lui viendra pas de son travail  ; mais elle travaille sans relâche. Au
contraire, la philosophie rationnelle pèse les possibilités, prononce et
s’arrête tout court. Elle dit hardiment : on ne peut décomposer la lumière :
la philosophie expérimentale l’écoute, et se tait devant elle pendant des
siècles entiers ; puis tout à coup elle montre le prisme[11], et dit : la lumière
se décompose.

XXIV.

esquisse de la physique expérimentale.

La physique expérimentale s’occupe en général de l’existence, des
qualités, et de l’emploi.

L’existence embrasse l’histoire, la description, la génération, la
conservation et la destruction.

L’histoire est des lieux, de l’importation, de l’exportation, du prix, des
préjugés, etc…

La description, de l’intérieur et de l’extérieur, par toutes les qualités
sensibles.

La génération, prise depuis la première origine jusqu’à l’état de
perfection.

La conservation, de tous les moyens de fixer dans cet état.



La destruction, prise depuis l’état de perfection jusqu’au dernier degré
connu de décomposition ou de dépérissement  ; de dissolution ou de
résolution.

Les qualités sont générales ou particulières.
J’appelle générales celles qui sont communes à tous les êtres, et qui n’y

varient que par la quantité.
J’appelle particulières, celles qui constituent l’être tel ; ces dernières sont

ou de la substance en masse, ou de la substance divisée ou décomposée.
L’emploi s’étend à la comparaison, à l’application et à la combinaison.
La comparaison se fait ou par les ressemblances, ou par les différences.
L’application doit être la plus étendue et la plus variée qu’il est possible.
La combinaison est analogue ou bizarre.

XXV.

Je dis analogue ou bizarre, parce que tout a son résultat dans la nature ;
l’expérience la plus extravagante, ainsi que la plus raisonnée. La
philosophie expérimentale, qui ne se propose rien, est toujours contente de
ce qui lui vient ; la philosophie rationnelle est toujours instruite, lors même
que ce qu’elle s’est proposé ne lui vient pas.

XXVI.

La philosophie expérimentale est une étude innocente, qui ne demande
presque aucune préparation de l’âme. On n’en peut pas dire autant des
autres parties de la philosophie. La plupart augmentent en nous la fureur des
conjectures. La philosophie expérimentale la réprime à la longue. On
s’ennuie tôt ou tard de deviner maladroitement.

XXVII.



Le goût de l’observation peut être inspiré à tous les hommes ; il semble
que celui de l’expérience ne doive être inspiré qu’aux hommes riches.

L’observation ne demande qu’un usage habituel des sens  ; l’expérience
exige des dépenses continuelles. Il serait à souhaiter que les grands
ajoutassent ce moyen de se ruiner, à tant d’autres moins honorables qu’ils
ont imaginés. Tout bien considéré, il vaudrait mieux qu’ils fussent
appauvris par un chimiste, que dépouillés par des gens d’affaires  ; entêtés
de la physique expérimentale qui les amuserait quelquefois, qu’agités par
l’ombre du plaisir qu’ils poursuivent sans cesse et qui leur échappe
toujours. Je dirais volontiers aux philosophes dont la fortune est bornée, et
qui se sentent portés à la physique expérimentale, ce que je conseillerais à
mon ami, s’il était tenté de la jouissance d’une belle courtisane :

Laïdem habeto, dummodo te Laïs non habeat[12].

C’est un conseil que je donnerais encore à ceux qui ont l’esprit assez
étendu pour imaginer des systèmes, et qui sont assez opulents pour les
vérifier par l’expérience  : ayez un système, j’y consens  ; mais ne vous en
laissez pas dominer : Laïdem habeto.

XXVIII.

La physique expérimentale peut être comparée, dans ses bons effets, au
conseil de ce père qui dit à ses enfants, en mourant, qu’il y avait un trésor
caché dans son champ  : mais qu’il ne savait point en quel endroit. Ses
enfants se mirent à bêcher le champ ; ils ne trouvèrent pas le trésor qu’ils
cherchaient ; mais ils firent dans la saison une récolte abondante à laquelle
ils ne s’attendaient pas.

XXIX.



L’année suivante, un des enfants dit à ses frères  : J’ai soigneusement
examiné le terrain que notre père nous a laissé, et je pense avoir découvert
l’endroit du trésor. Écoutez, voici comment j’ai raisonné. Si le trésor est
caché dans le champ, il doit y avoir, dans son enceinte, quelques signes qui
marquent l’endroit  ; or j’ai aperçu des traces singulières vers l’angle qui
regarde l’orient ; le sol y paraît avoir été remué. Nous nous sommes assurés
par notre travail de l’année passée, que le trésor n’est point à la surface de
la terre  ; il faut donc qu’il soit caché dans ses entrailles  : prenons
incessamment la bêche, et creusons jusqu’à ce que nous soyons parvenus au
souterrain de l’avarice. Tous les frères, entraînés moins par la force de la
raison que par le désir de la richesse, se mirent à l’ouvrage. Ils avaient déjà
creusé profondément sans rien trouver  ; l’espérance commençait à les
abandonner et le murmure à se faire entendre, lorsqu’un d’entre eux
s’imagina reconnaître la présence d’une mine, à quelques particules
brillantes. C’en était, en effet, une de plomb qu’on avait anciennement
exploitée, qu’ils travaillèrent et qui leur produisit beaucoup. Telle est
quelquefois la suite des expériences suggérées par les observations et les
idées systématiques de la philosophie rationnelle. C’est ainsi que les
chimistes et les géomètres, en s’opiniâtrant à la solution de problèmes, peut-
être impossibles, sont parvenus à des découvertes plus importantes que cette
solution.

XXX

La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers
d’opérations les plus grossiers un pressentiment qui a le caractère de
l’inspiration. Il ne tiendrait qu’à eux de s’y tromper comme Socrate, et de
l’appeler un démon familier. Soccrate avait une si prodigieuse habitude de
considérer les hommes et de peser les circonstances, que, dans les occasions
les plus délicates, il s’exécutait secrètement en lui une combinaison
prompte et juste, suivie d’un pronostic dont l’événement ne s’écartait
guère[13]. Il jugeait des hommes comme les gens de goût jugent des
ouvrages d’esprit, par sentiment. Il en est de même en physique



expérimentale, de l’instinct de nos grands manouvriers. Ils ont vu si souvent
et de si près la nature dans ses opérations, qu’ils devinent avec assez de
précision le cours qu’elle pourra suivre dans le cas où il leur prend envie de
la provoquer par les essais les plus bizarres. Ainsi le service le plus
important qu’ils aient à rendre à ceux qu’ils initient à la philosophie
expérimentale, c’est bien moins de les instruire du procédé et du résultat,
que de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore,
pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences nouvelles, des
résultats ignorés.

XXXI

Comment cet esprit se communique-t-il ? Il faudrait que celui qui en est
possédé descendît en lui-même pour reconnaître distinctement ce que c’est ;
substituer au démon familier des notions intelligibles et claires, et les
développer aux autres. S’il trouvait, par exemple, que c’est une facilité de
supposer ou d’apercevoir des oppositions ou des analogies, qui a sa source
dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés
solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand on les considère en
combinaison, il étendrait cette idée : il l’appuierait d’une infinité de faits qui
se présenteraient à sa mémoire  ; ce serait une histoire fidèle de toutes les
extravagances apparentes qui lui ont passé par la tête. Je dis extravagances ;
car quel autre nom donner à cet enchaînement de conjectures fondées sur
des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que
les rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ? Il
n’y a quelquefois pas une proposition qui ne puisse être contredite, soit en
elle-même, soit dans sa liaison avec celle qui la précède, ou qui la suit.
C’est un tout si précaire, et dans les suppositions et dans les conséquences,
qu’on a souvent dédaigné de faire ou les observations ou les expériences
qu’on en concluait.

EXEMPLES.

XXXII.



premières conjectures.

1. Il est un corps que l’on appelle môle. Ce corps singulier s’engendre
dans la femme  ; et, selon quelques-uns, sans le concours de l’homme. De
quelque manière que le mystère de la génération s’accomplisse, il est
certain que les deux sexes y coopèrent. La môle ne serait-elle point un
assemblage, ou de tous les éléments qui émanent de la femme dans la
production de l’homme, ou de tous les éléments qui émanent de l’homme
dans ses différentes approches de la femme  ? Ces éléments qui sont
tranquilles dans l’homme, répandus et retenus dans certaines femmes d’un
tempérament ardent, d’une imagination forte, ne pourraient-ils pas s’y
échauffer, s’y exalter, et y prendre de l’activité  ? ces éléments qui sont
tranquilles dans la femme, ne pourraient-ils pas y être mis en action, soit par
une présence sèche et stérile, et des mouvements inféconds et purement
voluptueux de l’homme, soit par la violence et la contrainte des désirs
provoqués de la femme, sortir de leurs réservoirs, se porter dans la matrice,
s’y arrêter, et s’y combiner d’eux-mêmes ? La môle ne serait-elle point le
résultat de cette combinaison solitaire ou des éléments émanés de la femme,
ou des éléments fournis par l’homme ? Mais si la môle est le résultat d’une
combinaison telle que je la suppose, cette combinaison aura ses lois aussi
invariables que celles de la génération. La môle aura donc une organisation
constante. Prenons le scalpel, ouvrons des môles, et voyons  ; peut-être
même découvrirons-nous des môles distinguées par quelques vestiges
relatifs à la différence des sexes. Voilà ce que l’on peut appeler l’art de
procéder de ce qu’on ne connaît point à ce qu’on connaît moins encore.
C’est cette habitude de déraison que possèdent dans un degré surprenant
ceux qui ont acquis ou qui tiennent de la nature le génie de la physique
expérimentale ; c’est à ces sortes de rêves qu’on doit plusieurs découvertes.
Voilà l’espèce de divination qu’il faut apprendre aux élèves, si toutefois cela
s’apprend.

2. Mais si l’on vient à découvrir, avec le temps, que la môle ne
s’engendre jamais dans la femme sans la coopération de l’homme, voici
quelques conjectures nouvelles, beaucoup plus vraisemblables que les
précédentes, qu’on pourra former sur ce corps extraordinaire. Ce tissu de



vaisseaux sanguins, qu’on appelle le placenta, est, comme on sait, une
calotte sphérique, une espèce de champignon qui adhère, par sa partie
convexe, à la matrice, pendant tout le temps de la grossesse  ; auquel le
cordon ombilical sert comme de tige ; qui se détache de la matrice dans les
douleurs de l’enfantement, et dont la surface est égale quand une femme est
saine et que son accouchement est heureux. Les êtres n’étant jamais, ni dans
leur génération, ni dans leur conformation, ni dans leur usage, que ce que
les résistances, les lois du mouvement et l’ordre universel les déterminent à
être, s’il arrivait que cette calotte sphérique, qui ne paraît tenir à la matrice
que par application et contact, s’en détachât peu à peu par ses bords, dès le
commencement de la grossesse, en sorte que les progrès de la séparation
suivissent exactement ceux de l’accroissement du volume, j’ai pensé que
ces bords, libres de toute attache, iraient toujours en s’approchant et en
affectant la forme sphérique ; que le cordon ombilical, tiré par deux forces
contraires, l’une des bords séparés et convexes de la calotte qui tendrait à le
raccourcir, et l’autre du poids du fœtus, qui tendrait à l’allonger, serait
beaucoup plus court que dans les cas ordinaires ; qu’il viendrait un moment
où ces bords coïncideraient, s’uniraient entièrement, et formeraient une
espèce d’œuf, au centre duquel on trouverait un fœtus bizarre dans son
organisation, comme il l’a été dans sa production, oblitéré, contraint,
étouffé, et que cet œuf se nourrirait jusqu’à ce que sa pesanteur achevât de
détacher la petite partie de sa surface qui resterait adhérente, qu’il tombât
isolé dans la matrice, et qu’il en fût expulsé par une sorte de ponte, comme
l’œuf de la poule, avec lequel il a quelque analogie, du moins par sa
forme[14]. Si ces conjectures se vérifiaient dans une môle, et qu’il fût
cependant démontré que cette môle s’est engendrée dans la femme sans
aucune approche de l’homme, il s’ensuivrait évidemment que le fœtus est
tout formé dans la femme, et que l’action de l’homme ne concourt qu’au
développement.

XXXIII.

secondes conjectures.



Supposé que la terre ait un noyau solide de verre[15], ainsi qu’un de nos
plus grands philosophes le prétend, et que ce noyau soit revêtu de poussière,
on peut assurer qu’en conséquence des lois de la force centrifuge, qui tend à
approcher les corps libres de l’équateur, et à donner à la terre la forme d’un
sphéroïde aplati, les couches de cette poussière doivent être moins épaisses
aux pôles que sous aucun autre parallèle  ; que peut-être le noyau est à nu
aux deux extrémités de l’axe, et que c’est à cette particularité qu’il faut
attribuer la direction de l’aiguille aimantée et les aurores boréales qui ne
sont probablement que des courants de matière électrique[16].

Il y a grande apparence que le magnétisme et l’électricité dépendent des
mêmes causes. Pourquoi ne seraient-ce pas des effets du mouvement de
rotation du globe et de l’énergie des matières dont il est composé, combinée
avec l’action de la lune  ? Le flux et reflux, les courants, les vents, la
lumière, le mouvement des particules libres du globe, peut-être même celui
de toute sa croûte entière sur son noyau, etc., opèrent d’une infinité de
manières un frottement continuel  ; l’effet des causes, qui agissent
sensiblement et sans cesse, forme à la suite des siècles un produit
considérable  ; le noyau du globe est une masse de verre  ; sa surface n’est
couverte que de détriments de verre, de sables, et de matières vitrifiables ;
le verre est, de toutes les substances, celle qui donne le plus d’électricité par
le frottement  : pourquoi la masse totale de l’électricité terrestre ne serait-
elle pas le résultat de tous les frottements opérés, soit à la surface de la
terre, soit à celle de son noyau  ? Mais de cette cause générale, il est à
présumer qu’on déduira, par quelques tentatives, une cause particulière qui
constituera entre deux grands phénomènes, je veux dire la position de
l’aurore boréale et la direction de l’aiguille aimantée, une liaison semblable
à celle dont on a constaté l’existence entre le magnétisme et l’électricité, en
aimantant des aiguilles sans aimant, et par le moyen seul de l’électricité. On
peut avouer ou contredire ces notions, parce qu’elles n’ont encore de réalité
que dans mon entendement. C’est aux expériences à leur donner plus de
solidité, et c’est au physicien à en imaginer qui séparent les phénomènes, ou
qui achèvent de les identifier.

XXXIV.



troisièmes conjectures.

La matière électrique répand, dans les lieux où l’on électrise, une odeur
sulfureuse sensible  ; sur cette qualité, les chimistes n’étaient-ils pas
autorisés à s’en emparer  ? Pourquoi n’ont-ils pas essayé, par tous les
moyens qu’ils ont en main, des fluides chargés de la plus grande quantité
possible de matière électrique  ? On ne sait seulement pas encore si l’eau
électrisée dissout plus ou mains promptement le sucre que l’eau simple. Le
feu de nos fourneaux augmente considérablement le poids de certaines
matières, telles que le plomb calciné ; si le feu de l’électricité, constamment
appliqué sur ce métal en calcination, augmentait encore cet effet, n’en
résulterait-il pas une nouvelle analogie entre le feu électrique et le feu
commun ? On a essayé si ce feu extraordinaire ne porterait point quelque
vertu dans les remèdes, et ne rendrait point une substance plus efficace, un
topique plus actif  ; mais n’a-t-on pas abandonné trop tôt ces essais  ?
Pourquoi l’électricité ne modifierait-elle pas la formation des cristaux et
leurs propriétés  ? Combien de conjectures à former d’imagination, et à
confirmer ou détruire par l’expérience[17] ! Voyez l’article suivant.

XXXV.

quatrièmes conjectures.

La plupart des météores, les feux follets, les exhalaisons, les étoiles
tombantes, les phosphores naturels et artificiels, les bois pourris et
lumineux, ont-ils d’autres causes que l’électricité ? Pourquoi ne fait-on pas
sur ces phosphores les expériences nécessaires pour s’en assurer ? Pourquoi
ne pense-t-on pas à reconnaître si l’air, comme le verre, n’est pas un corps
électrique par lui-même, c’est-à-dire un corps qui n’a besoin que d’être
frotté et battu pour s’électriser  ? Qui sait si l’air, chargé de matière
sulfureuse, ne se trouverait pas plus ou moins électrique que l’air pur ? Si
l’on fait tourner avec une grande rapidité, dans l’air, une verge de métal qui



lui oppose beaucoup de surface, on découvrira si l’air est électrique, et ce
que la verge en aura reçu d’électricité. Si, pendant l’expérience, on bride du
soufre et d’autres matières, on reconnaîtra celles qui augmenteront et celles
qui diminueront la qualité électrique de l’air. Peut-être l’air froid des pôles
est-il plus susceptible d’électricité que l’air chaud de l’équateur ; et comme
la glace est électrique et que l’eau ne l’est point, qui sait si ce n’est pas à
l’énorme quantité de ces glaces éternelles, amassées vers le pôle, et peut-
être mues sur le noyau de verre plus découvert aux pôles qu’ailleurs, qu’il
faut attribuer les phénomènes de la direction de l’aiguille aimantée, et de
l’apparition des aurores boréales qui semblent dépendre également de
l’électricité, comme nous l’avons insinué dans nos conjectures secondes  ?
L’observation a rencontré un des ressorts les plus généraux et les plus
puissants de la nature ; c’est à l’expérience à en découvrir les effets.

XXXVI.

cinquièmes conjectures.

1. Si une corde d’instrument est tendue, et qu’un obstacle léger la divise
en deux parties inégales, de manière qu’il n’empêche point la
communication des vibrations de l’une des parties à l’autre, on sait que cet
obstacle détermine la plus grande à se diviser en portions vibrantes, telles
que les deux parties de la corde rendent un unisson, et que les portions
vibrantes de la plus grande sont comprises chacune entre deux points
immobiles. La résonnance du corps n’étant point la cause de la division de
la plus grande, mais l’unisson des deux parties étant seulement un effet de
cette division, j’ai pensé que, si on substituait à la corde d’instrument une
verge de métal, et qu’on la frappât violemment, il se formerait sur sa
longueur des ventres et des nœuds[18]  ; qu’il en serait de même de tout
corps élastique sonore ou non  ; que ce phénomène, qu’on croit particulier
aux cordes vibrantes, a lieu d’une manière plus ou moins forte dans toute
percussion  ; qu’il tient aux lois générales de la communication du
mouvement  ; qu’il y a, dans les corps choqués, des parties oscillantes
infiniment petites, et des nœuds ou points immobiles infiniment proches  ;



que ces parties oscillantes et ces nœuds sont les causes du frémissement que
nous éprouvons par la sensation du toucher dans les corps après le choc,
tantôt sans qu’il y ait de translation locale, tantôt après que la translation
locale a cessé  ; que cette supposition est conforme à la nature du
frémissement qui n’est pas de toute la surface touchée à toute la surface de
la partie sensible qui touche, mais d’une infinité de points répandus sur la
surface du corps touché, vibrant confusément entre une infinité de points
immobiles  ; qu’apparemment, dans les corps continus élastiques, la force
d’inertie, distribuée uniformément dans la masse, fait en un point
quelconque la fonction d’un petit obstacle relativement à un autre point  ;
qu’en supposant la partie frappée d’une corde vibrante infiniment petite, et
conséquemment les ventres infiniment petits, et les nœuds infiniment près,
on a, selon une direction et pour ainsi dire sur une seule ligne, une image de
ce qui s’exécute en tout sens dans un solide choqué par un autre  ; que,
puisque la longueur de la partie interceptée de la corde vibrante étant
donnée, il n’y a aucune cause qui puisse multiplier sur l’autre partie le
nombre des points immobiles ; que puisque ce nombre est le même, quelle
que soit la force du coup, et que puisqu’il n’y a que la vitesse des
oscillations qui varie dans le choc des corps, le frémissement sera plus ou
moins violent  ; mais que le rapport en nombre des points vibrants aux
points immobiles sera le même, et que la quantité de matière en repos dans
ces corps sera constante, quelles que soient la force du choc, la densité du
corps, la cohésion des parties. Le géomètre n’a donc plus qu’à étendre le
calcul de la corde vibrante au prisme, à la sphère ; au cylindre, pour trouver
la loi générale de la distribution du mouvement dans un corps choqué ; loi
qu’on était bien éloigné de rechercher jusqu’à présent, puisqu’on ne pensait
pas même à l’existence du phénomène, et qu’on supposait au contraire la
distribution du mouvement uniforme dans toute la masse ; quoique dans le
choc le frémissement indiquât, par la voie de la sensation, la réalité de
points vibrants répandus entre des points immobiles  : je dis dans le choc,
car il est vraisemblable que, dans les communications de mouvement où le
choc n’a aucun lieu, un corps est lancé comme le serait la molécule la plus
petite, et que le mouvement est uniformément de toute la masse à la fois.
Aussi le frémissement est-il nul dans tous ces cas  ; ce qui achève d’en
distinguer le cas du choc.



2. Par le principe de la décomposition des forces, on peut toujours réduire
à une seule force toutes celles qui agissent sur un corps : si la quantité et la
direction de la force qui agit sur le corps sont données, et qu’on cherche à
déterminer le mouvement qui en résulte, on trouve que le corps va en avant,
comme si la force passait par le centre de gravité  ; et qu’il tourne de plus
autour du centre de gravité, comme si ce centre était fixe et que la force agit
autour de ce centre comme autour d’un point d’appui. Donc, si deux
molécules s’attirent réciproquement, elles se disposeront l’une par l’autre,
selon les lois de leurs attractions, leurs figures, etc. Si ce système de deux
molécules en attire une troisième dont il soit réciproquement attiré, ces trois
molécules se disposeront les unes par rapport aux autres, selon les lois de
leurs attractions, leurs figures, etc., et ainsi de suite des autres systèmes et
des autres molécules. Elles formeront toutes un système A, dans lequel, soit
qu’elles se touchent ou non, soit qu’elles se meuvent ou soient en repos,
elles résisteront à une force qui tendrait à troubler leur coordination, et
tendront toujours, soit à se restituer dans leur premier ordre, si la force
perturbatrice vient à cesser, soit à se coordonner relativement aux lois de
leurs attractions, à leurs figures, etc., et à l’action de la force perturbatrice,
si elle continue d’agir. Ce système A est ce que j’appelle un corps élastique.
En ce sens général et abstrait, le système planétaire, l’univers n’est qu’un
corps élastique  : le chaos est une impossibilité  ; car il est un ordre
essentiellement conséquent aux qualités primitives de la matière.

3. Si l’on considère le système A dans le vide, il sera indestructible,
imperturbable, éternel  ; si l’on en suppose les parties dispersées dans
l’immensité de l’espace, comme les qualités, telles que l’attraction, se
propagent à l’infini, lorsque rien ne resserre la sphère de leur action[19], ces
parties, dont les figures n’auront point varié, et qui seront animées des
mêmes forces, se coordonneront derechef comme elles étaient coordonnées,
et reformeront, dans quelque point de l’espace et dans quelque instant de la
durée, un corps élastique.

4. Il n’en sera pas ainsi, si l’on suppose le système A dans l’univers ; les
effets n’y sont pas moins nécessaires  ; mais une action des causes,
déterminément telle, y est quelquefois impossible, et le nombre de celles
qui se combinent est toujours si grand dans le système général ou corps
élastique universel, qu’on ne sait ce qu’étaient originairement les systèmes



ou corps élastiques particuliers, ni ce qu’ils deviendront. Sans prétendre
donc que l’attraction constitue dans le plein la dureté et l’élasticité, telles
que nous les y remarquons, n’est-il pas évident que cette propriété de la
matière suffit seule pour les constituer dans le vide, et donner lieu à la
raréfaction, à la condensation, et à tous les phénomènes qui en dépendent ?
Pourquoi donc ne serait-elle pas la cause première de ces phénomènes dans
notre système général, où une infinité de causes qui la modifieraient
feraient varier à l’infini la quantité de ces phénomènes dans les systèmes ou
corps élastiques particuliers ? Ainsi un corps élastique plié ne se rompra que
quand la cause, qui en rapproche les parties en un sens, les aura tellement
écartées dans le sens contraire, qu’elles n’auront plus d’action sensible les
unes sur les autres par leurs attractions réciproques  ; un corps élastique
choqué ne s’éclatera que quand plusieurs de ses molécules vibrantes auront
été portées, dans leur première oscillation, à une distance des molécules
immobiles entre lesquelles elles sont répandues, telle qu’elles n’auront plus
d’action sensible les unes sur les autres par leurs attractions réciproques. Si
la violence du choc était assez grande pour que les molécules vibrantes
fussent toutes portées au delà de la sphère de leur attraction sensible, le
corps serait réduit dans ses éléments. Mais entre cette collision, la plus forte
qu’un corps puisse éprouver, et la collision qui n’occasionnerait que le
frémissement le plus faible, il y en a une, ou réelle ou intelligible, par
laquelle tous les éléments du corps, séparés, cesseraient de se toucher, sans
que leur système fût détruit, et sans que leur coordination cessât. Nous
abandonnerons au lecteur l’application des mêmes principes à la
condensation, à la raréfaction, etc. Nous ferons seulement encore observer
ici la différence de la communication du mouvement par le choc, et de la
communication du mouvement sans le choc. La translation d’un corps sans
le choc étant uniformément de toutes ses parties à la fois, quelle que soit la
quantité du mouvement communiquée par cette voie, fût-elle infinie, le
corps ne sera point détruit  ; il restera entier jusqu’à ce qu’un choc, faisant
osciller quelques-unes de ses parties, entre d’autres qui demeurent
immobiles, le ventre des premières oscillations ait une telle amplitude, que
les parties oscillantes ne puissent plus revenir à leur place, ni rentrer dans la
coordination systématique.



5. Tout ce qui précède ne concerne proprement que les corps élastiques
simples, ou les systèmes de particules de même matière, de même figure,
animées d’une même quantité et mues selon une même loi d’attraction.
Mais si toutes ces qualités sont variables, il en résultera une infinité de
corps élastiques mixtes. J’entends, par un corps élastique mixte, un système
composé de deux ou plusieurs systèmes de matières différentes, de
différentes figures, animées de différentes quantités et peut-être même,
mues selon des lois différentes d’attraction, dont les particules sont
coordonnées les unes entre les autres, par une loi qui est commune à toutes,
et qu’on peut regarder comme le produit de leurs actions réciproques. Si
l’on parvient, par quelques opérations, à simplifier le système composé, en
en chassant toutes les particules d’une espèce de matière coordonnée, ou à
le composer davantage, en y introduisant une matière nouvelle dont les
particules se coordonnent entre celles du système et changent la loi
commune à toutes ; la dureté, l’élasticité, la compressibilité, la rarescibilité,
et les autres affections qui dépendent, dans le système composé, de la
différente coordination des particules, augmenteront ou diminueront, etc. Le
plomb, qui n’a presque point de dureté ni d’élasticité, diminue encore en
dureté et augmente en élasticité, si on le met en fusion, c’est-à-dire, si on
coordonne entre le système composé des molécules qui le constituent
plomb, un autre système composé de molécules d’air, de feu, etc., qui le
constituent plomb fondu.

6. Il serait très-aisé d’appliquer ces idées à une infinité d’autres
phénomènes semblables, et d’en composer un traité fort étendu. Le point le
plus difficile à découvrir, ce serait par quel mécanisme les parties d’un
système, quand elles se coordonnent entre les parties d’un autre système, le
simplifient quelquefois, en en chassant un système d’autres parties
coordonnées, comme il arrive dans certaines opérations chimiques. Des
attractions, selon des lois différentes, ne paraissent pas suffire pour ce
phénomène ; et il est dur d’admettre des qualités répulsives. Voici comment
on pourrait s’en passer. Soit un système A composé des systèmes B et C,
dont les molécules sont coordonnées les unes entre les autres, selon quelque
loi commune à toutes. Si l’on introduit dans le système composé A, un autre
système D, il arrivera de deux choses l’une  ; ou que les particules du
système D se coordonneront entre les parties du système A, sans qu’il y ait



de choc ; et, dans ce cas, le système A sera composé des systèmes B, C, D :
ou que la coordination des particules du système D entre les particules du
système A sera accompagnée de choc. Si le choc est tel que les particules
choquées ne soient point portées dans leur première oscillation au delà de la
sphère infiniment petite de leur attraction, il y aura, dans le premier
moment, trouble ou multitude infinie de petites oscillations. Mais ce trouble
cessera bientôt  ; les particules se coordonneront  ; et il résultera de leur
coordination un système A composé des systèmes B, C, D. Si les parties du
système B, ou celles du système C, ou les unes et les autres sont choquées
dans le premier instant de la coordination, et portées au delà de la sphère de
leur attraction par les parties du système D  ; elles seront séparées de la
coordination systématique pour n’y plus revenir, et le système A sera un
système composé des systèmes B et D, ou des systèmes C et D ; ou ce sera
un système simple des seules particules coordonnées du système D : et ces
phénomènes s’exécuteront avec des circonstances qui ajouteront beaucoup
à la vraisemblance de ces idées, ou qui peut-être la détruiront entièrement.
Au reste, j’y suis arrivé en partant du frémissement d’un corps élastique
choqué. La séparation ne sera jamais spontanée où il y aura coordination ;
elle pourra l’être où il n’y aura que composition. La coordination est encore
un principe d’uniformité, même dans un tout hétérogène.

XXXVII.

sixièmes conjectures.

Les productions de l’art seront communes, imparfaites et faibles, tant
qu’on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la nature. La
nature est opiniâtre et lente dans ses opérations. S’agit-il d’éloigner, de
rapprocher, d’unir, de diviser, d’amollir, de condenser, de durcir, de
liquéfier, de dissoudre, d’assimiler, elle s’avance à son but par les degrés les
plus insensibles. L’art, au contraire, se hâte, se fatigue et se relâche. La
nature emploie des siècles à préparer grossièrement les métaux  ; l’art se
propose de les perfectionner en un jour. La nature emploie des siècles à
former les pierres précieuses, l’art prétend les contrefaire en un moment.



Quand on posséderait le véritable moyen, ce ne serait pas assez ; il faudrait
encore savoir l’appliquer. On est dans l’erreur, si l’on s’imagine que, le
produit de l’intensité de l’action multipliée par le temps de l’application
étant le même, le résultat sera le même. Il n’y a qu’une application graduée,
lente et continue qui transforme. Toute autre application n’est que
destructive. Que ne tirerions-nous pas du mélange de certaines substances
dont nous n’obtenons que des composés très-imparfaits, si nous procédions
d’une manière analogue à celle de la nature. Mais on est toujours pressé de
jouir ; on veut voir la fin de ce qu’on a commencé. De là tant de tentatives
infructueuses ; tant de dépenses et de peines perdues ; tant de travaux que la
nature suggère et que l’art n’entreprendra jamais, parce que le succès en
paraît éloigné. Qui est-ce qui est sorti des grottes d’Arcy[20], sans être
convaincu, par la vitesse avec laquelle les stalactites s’y forment et s’y
réparent, que ces grottes se rempliront un jour et ne formeront plus qu’un
solide immense ? Où est le naturaliste qui, réfléchissant sur ce phénomène,
n’ait pas conjecturé qu’en déterminant des eaux à se filtrer peu à peu à
travers des terres et des rochers, dont les stillations seraient reçues dans des
cavernes spacieuses, on ne parvînt avec le temps à en former des carrières
artificielles d’albâtre, de marbre et d’autres pierres, dont les qualités
varieraient selon la nature des terres, des eaux et des rochers ? Mais à quoi
servent ces vues sans le courage, la patience, le travail, les dépenses, le
temps, et surtout ce goût antique pour les grandes entreprises dont il
subsiste encore tant de monuments qui n’obtiennent de nous qu’une
admiration froide et stérile ?

XXXVIII.

septièmes conjectures.

On a tenté tant de fois, sans succès, de convertir nos fers en un acier qui
égalât celui d’Angleterre et d’Allemagne et qu’on pût employer à la
fabrication des ouvrages délicats. J’ignore quels procédés on a suivis ; mais
il m’a semblé qu’on eût été conduit à cette découverte importante par
l’imitation et la perfection d’une manœuvre très-commune dans les ateliers



des ouvriers en fer. On l’appelle trempe en paquet. Pour tremper en paquet,
ou prend de la suie la plus dure, on la pile, on la délaie avec de l’urine, on y
ajoute de l’ail broyé, de la savate déchiquetée et du sel commun ; on a une
boîte de fer ; on en couvre le fond d’un lit de ce mélange ; on place sur ce lit
un lit de différentes pièces d’ouvrages en fer ; sur ce lit, un lit de mélange ;
et ainsi de suite, jusqu’à ce que la boîte soit pleine  ; on la ferme de son
couvercle  ; on l’enduit exactement à l’extérieur d’un mélange de terre
grasse bien battue, de bourre et de fiente de cheval  ; on la place au centre
d’un tas de charbon proportionné à son volume ; on allume le charbon ; on
laisse aller le feu, on l’entretient seulement  ; on a un vaisseau plein d’eau
fraîche  ; trois ou quatre heures après qu’on a mis la boîte au feu, on l’en
tire  ; on l’ouvre  ; on fait tomber les pièces qu’elle renferme dans l’eau
fraîche, qu’on remue à mesure que les pièces tombent. Ces pièces sont
trempées en paquet  ; et si l’on en casse quelques-unes, on en trouvera la
surface convertie en un acier très-dur et d’un grain très-fin, à une petite
profondeur. Cette surface en prend un poli plus éclatant et en garde mieux
les formes qu’on lui a données à la lime. N’est-il pas à présumer que, si l’on
exposait, stratum super stratum, à l’action du feu et des matières employées
dans la trempe en paquet, du fer bien choisi, bien travaillé, réduit en feuilles
minces, telles que celles de la tôle, ou en verges très-menues, et précipité au
sortir du fourneau d’aciérage dans un courant d’eaux propres à cette
opération, il se convertirait en acier  ? si, surtout, on confiait le soin des
premières expériences à des hommes qui, accoutumés depuis longtemps à
employer le fer, à connaître ses qualités et à remédier à ses défauts, ne
manqueraient pas de simplifier les manœuvres et de trouver des matières
plus propres à l’opération.

XXXIX.

Ce qu’on montre de physique expérimentale dans des leçons publiques,
suffit-il pour procurer cette espèce de délire philosophique ? je n’en crois
rien. Nos faiseurs de cours d’expériences ressemblent un peu à celui qui
penserait avoir donné un grand repas parce qu’il aurait eu beaucoup de
monde à sa table. Il faudrait donc s’attacher principalement à irriter
l’appétit, afin que plusieurs, emportés par le désir de le satisfaire, passassent



de la condition de disciples à celle d’amateurs, et de celle-ci à la profession
de philosophes. Loin de tout homme public ces réserves si opposées aux
progrès des sciences ! Il faut révéler et la chose et le moyen. Que je trouve
les premiers hommes qui découvrirent les nouveaux calculs, grands dans
leur invention ! que je les trouve petits dans le mystère qu’ils en firent ! Si
Newton se fût hâté de parler, comme l’intérêt de sa gloire et de la vérité le
demandait, Leibnitz ne partagerait pas avec lui le nom d’inventeur[21].
L’Allemand imaginait l’instrument, tandis que l’Anglais se complaisait à
étonner les savants par les applications surprenantes qu’il en faisait. En
mathématiques, en physique, le plus sûr est d’entrer d’abord en possession,
en produisant ses titres au public. Au reste, quand je demande la révélation
du moyen, j’entends de celui par lequel on a réussi  : on ne peut être trop
succinct sur ceux qui n’ont point eu de succès.

XL.

Ce n’est pas assez de révéler ; il faut encore que la révélation soit entière
et claire. Il est une sorte d’obscurité que l’on pourrait définir l’affectation
des grands maîtres. C’est un voile qu’ils se plaisent à tirer entre le peuple et
la nature. Sans le respect qu’on doit aux noms célèbres, je dirais que telle
est l’obscurité qui règne dans quelques ouvrages de Stahl[22] et dans les
Principes mathématiques de Newton. Ces livres ne demandaient qu’à être
entendus pour être estimés ce qu’ils valent  ; et il n’en eût pas coûté plus
d’un mois à leurs auteurs pour les rendre clairs ; ce mois eût épargné trois
ans de travail et d’épuisement à mille bons esprits. Voilà donc à peu près
trois mille ans de perdus pour autre chose. Hâtons-nous de rendre la
philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en
avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes. Diront-ils
qu’il est des ouvrages qu’on ne mettra jamais à la portée du commun des
esprits  ? S’ils le disent, ils montreront seulement qu’ils ignorent ce que
peuvent la bonne méthode et la longue habitude.

S’il était permis à quelques auteurs d’être obscurs, dût-on m’accuser de
faire ici mon apologie, j’oserais dire que c’est aux seuls métaphysiciens
proprement dits. Les grandes abstractions ne comportent qu’une lueur



sombre. L’acte de la généralisation tend à dépouiller les concepts de tout ce
qu’ils ont de sensible. À mesure que cet acte s’avance, les spectres
corporels s’évanouissent ; les notions se retirent peu à peu de l’imagination
vers l’entendement ; et les idées deviennent purement intellectuelles. Alors
le philosophe spéculatif ressemble à celui qui regarde du haut de ces
montagnes dont les sommets se perdent dans les nues  : les objets de la
plaine ont disparu devant lui  ; il ne lui reste plus que le spectacle de ses
pensées, et que la conscience de la hauteur à laquelle il s’est élevé et où il
n’est peut-être pas donné à tous de le suivre et de respirer.

XLI.

La nature n’a-t-elle pas assez de son voile, sans le doubler encore de
celui du mystère  ; n’est-ce pas assez des difficultés de l’art  ? Ouvrez
l’ouvrage de Franklin[23] ; feuilletez les livres des chimistes, et vous verrez
combien l’art expérimental exige de vues, d’imagination, de sagacité, de
ressources : lisez-les attentivement, parce que s’il est possible d’apprendre
en combien de manières une expérience se retourne, c’est là que vous
l’apprendrez. Si, au défaut de génie, vous avez besoin d’un moyen
technique qui vous dirige, ayez sous les yeux une table des qualités qu’on a
reconnues jusqu’à présent dans la matière ; voyez, entre ces qualités, celles
qui peuvent convenir à la substance que vous voulez mettre en expérience ;
assurez-vous qu’elles y sont  ; tâchez ensuite d’en connaître la quantité  ;
cette quantité se mesurera presque toujours par un instrument, où
l’application uniforme d’une partie analogue à la substance pourra se faire,
sans interruption et sans reste, jusqu’à l’entière exhaustion de la qualité.
Quant à l’existence, elle ne se constatera que par des moyens qui ne se
suggèrent pas. Mais si l’on n’apprend point comment il faut chercher, c’est
quelque chose, du moins, que de savoir ce qu’on cherche. Au reste, ceux qui
seront forcés de s’avouer à eux-mêmes leur stérilité, soit par une
impossibilité bien éprouvée de rien découvrir, soit par une envie secrète
qu’ils porteront aux découvertes des autres, le chagrin involontaire qu’ils en
ressentiront, et les petites manœuvres qu’ils mettraient volontiers en usage



pour en partager l’honneur, ceux-là feront bien d’abandonner une science
qu’ils cultivent sans avantage pour elle, et sans gloire pour eux.

XLII.

Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui demandent à être
vérifiés par l’expérience, il ne faut ni s’y attacher opiniâtrement, ni
l’abandonner avec légèreté. On pense quelquefois de ses conjectures
qu’elles sont fausses, quand on n’a pas pris les mesures convenables pour
les trouver vraies. L’opiniâtreté a même ici moins d’inconvénient que
l’excès opposé. À force de multiplier les essais, si l’on ne rencontre pas ce
que l’on cherche, il peut arriver qu’on rencontre mieux. Jamais le temps
qu’on emploie à interroger la nature n’est entièrement perdu. Il faut mesurer
sa constance sur le degré de l’analogie. Les idées absolument bizarres ne
méritent qu’un premier essai. Il faut accorder quelque chose de plus à celles
qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer, que quand on est épuisé, à
celles qui promettent une découverte importante. Il semble qu’on n’ait
guère besoin de préceptes là-dessus. On s’attache naturellement aux
recherches à proportion de l’intérêt qu’on y prend.

XLIII.

Comme les systèmes dont il s’agit ne sont appuyés que sur des idées
vagues, des soupçons légers, des analogies trompeuses : et même, puisqu’il
faut le dire, sur des chimères que l’esprit échauffé prend facilement pour
des vues, il n’en faut abandonner aucun, sans auparavant l’avoir fait passer
par l’épreuve de l’inversion. En philosophie purement rationnelle, la vérité
est assez souvent l’extrême opposé de l’erreur  ; de même en philosophie
expérimentale, ce ne sera pas l’expérience qu’on aura tentée, ce sera son
contraire qui produira le phénomène qu’on attendait. Il faut regarder
principalement aux deux points diamétralement opposés. Ainsi, dans la
seconde de nos rêveries, après avoir couvert l’équateur du globe électrique,
et découvert les pôles, il faudra couvrir les pôles, et laisser l’équateur à
découvert ; et comme il importe de mettre le plus de ressemblance qu’il est



possible entre le globe expérimental et le globe naturel qu’il représente, le
choix de la matière dont on couvrira les pôles ne sera pas indifférent. Peut-
être faudrait-il y pratiquer des amas d’un fluide, ce qui n’a rien
d’impossible dans l’exécution, et ce qui pourrait donner dans l’expérience
quelque nouveau phénomène extraordinaire, et différent de celui qu’on se
propose d’imiter.

XLIV.

Les expériences doivent être répétées pour le détail des circonstances et
pour la connaissance des limites. Il faut les transporter à des objets
différents, les compliquer, les combiner de toutes les manières possibles.
Tant que les expériences sont éparses, isolées, sans liaison, irréductibles, il
est démontré, par l’irréduction même, qu’il en reste encore à faire. Alors il
faut s’attacher uniquement à son objet, et le tourmenter, pour ainsi dire,
jusqu’à ce qu’on ait tellement enchaîné les phénomènes, qu’un d’eux étant
donné tous les autres le soient : travaillons d’abord à la réduction des effets,
nous songerons après à la réduction des causes. Or, les effets ne se réduiront
jamais qu’à force de les multiplier. Le grand art dans les moyens qu’on
emploie pour exprimer d’une cause tout ce qu’elle peut donner, c’est de
bien discerner ceux dont on est en droit d’attendre un phénomène nouveau,
de ceux qui ne produiront qu’un phénomène travesti. S’occuper sans fin de
ces métamorphoses, c’est se fatiguer beaucoup et ne point avancer. Toute
expérience qui n’étend pas la loi à quelque cas nouveau, ou qui ne la
restreint pas par quelque exception, ne signifie rien. Le moyen le plus court
de connaître la valeur de son essai, c’est d’en faire l’antécédent d’un
enthymème, et d’examiner le conséquent. La conséquence est-elle
exactement la même que celle que l’on a déjà tirée d’un autre essai ? on n’a
rien découvert  ; on a tout au plus confirmé une découverte. Il y a peu de
gros livres de physique expérimentale que cette règle si simple ne réduisît à
un petit nombre de pages ; et il est un grand nombre de petits livres qu’elle
réduirait à rien.

XLV.



De même qu’en mathématiques, en examinant toutes les propriétés d’une
courbe on trouve que ce n’est que la même propriété présentée sous des
faces différentes  ; dans la nature, on reconnaîtra, lorsque la physique
expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomènes, ou de la
pesanteur, ou de l’élasticité, ou de l’attraction, ou du magnétisme, ou de
l’électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. Mais,
entre les phénomènes connus que l’on rapporte à l’une de ces causes,
combien y a-t-il de phénomènes intermédiaires à trouver pour former les
liaisons, remplir les vides et démontrer l’identité ? c’est ce qui ne peut se
déterminer. Il y a peut-être un phénomène central qui jetterait des rayons,
non-seulement à ceux qu’on a, mais encore à tous ceux que le temps ferait
découvrir, qui les unirait et qui en formerait un système. Mais au défaut de
ce centre de correspondance commune, ils demeureront isolés  ; toutes les
découvertes de la physique expérimentale ne feront que les rapprocher en
s’interposant, sans jamais les réunir, et quand elles parviendraient à les
réunir, elles en formeraient un cercle continu de phénomènes où l’on ne
pourrait discerner quel serait le premier et quel serait le dernier. Ce cas
singulier, où la physique expérimentale, à force de travail, aurait formé un
labyrinthe dans lequel la physique rationnelle, égarée et perdue, tournerait
sans cesse, n’est pas impossible dans la nature, comme il l’est en
mathématiques. On trouve toujours en mathématiques, ou par la synthèse
ou par l’analyse, les propositions intermédiaires qui séparent la propriété
fondamentale d’une courbe de sa propriété la plus éloignée.

XLVI.

Il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier coup d’œil,
renverser un système, et qui, mieux connus, achèveraient de le confirmer.
Ces phénomènes deviennent le supplice du philosophe, surtout lorsqu’il a le
pressentiment que la nature lui en impose et qu’elle se dérobe à ses
conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et secret. Ce cas
embarrassant aura lieu toutes les fois qu’un phénomène sera le résultat de
plusieurs causes conspirantes ou opposées. Si elles conspirent, on trouvera



la quantité du phénomène trop grande, pour l’hypothèse qu’on aura faite ; si
elles sont opposées, cette quantité sera trop petite. Quelquefois même elle
deviendra nulle  ; et le phénomène disparaîtra, sans qu’on sache à quoi
attribuer ce silence capricieux de la nature. Vient-on à en soupçonner la
raison ? on n’en est guère plus avancé. Il faut travailler à la séparation des
causes, décomposer le résultat de leurs actions et réduire un phénomène
très-compliqué à un phénomène simple  ; ou du moins manifester la
complication des causes, leur concours ou leur opposition, par quelque
expérience nouvelle  ; opération souvent délicate, quelquefois impossible.
Alors le système chancelle  ; les philosophes se partagent  ; les uns lui
demeurent attachés ; les autres sont entraînés par l’expérience qui paraît le
contredire, et l’on dispute jusqu’à ce que la sagacité ou le hasard, qui ne se
repose jamais, plus fécond que la sagacité, lève la contradiction et remette
en honneur des idées qu’on avait presque abandonnées.

XLVII.

Il faut laisser l’expérience à sa liberté ; c’est la tenir captive que de n’en
montrer que le côté qui prouve, et que d’en voiler le côté qui contredit.
C’est l’inconvénient qu’il y a, non pas à avoir des idées, mais à s’en laisser
aveugler, lorsqu’on tente une expérience. On n’est sévère dans son examen
que quand le résultat est contraire au système. Alors on n’oublie rien de ce
qui peut faire changer de face au phénomène ou de langage à la nature.
Dans le cas opposé, l’observateur est indulgent  ; il glisse sur les
circonstances  ; il ne songe guère à proposer des objections à la nature  ; il
l’en croit sur son premier mot  ; il n’y soupçonne point d’équivoque, et il
mériterait qu’on lui dît : « Ton métier est d’interroger la nature, et tu la fais
mentir ou tu crains de la faire expliquer. »

XLVIII

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s’égare.
Et le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace
immense ? L’épuisement des forces ne le permet pas ; la vanité s’y oppose



sans qu’on s’en aperçoive  ; l’entêtement des principes répand sur tout ce
qui environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme
ils sont, mais comme il conviendrait qu’ils fussent. Au lieu de réformer ses
notions sur les êtres, il semble qu’on prenne à tâche de modeler les êtres sur
ses notions. Entre tous les philosophes, il n’y en a point en qui cette fureur
domine plus évidemment que dans les méthodistes. Aussitôt qu’un
méthodiste a mis dans son système l’homme à la tête des quadrupèdes, il ne
l’aperçoit plus dans la nature que comme un animal à quatre pieds. C’est en
vain que la raison sublime dont il est doué se récrie contre la dénomination
d’animal et que son organisation contredit celle de quadrupède  ; c’est en
vain que la nature a tourné ses regards vers le ciel  : la prévention
systématique lui courbe le corps vers la terre. La raison n’est, suivant elle,
qu’un instinct plus parfait  ; elle croit sérieusement que ce n’est que par
défaut d’habitude que l’homme perd l’usage de ses jambes quand il s’avise
de transformer ses mains en deux pieds.

XLIX.

Mais c’est une chose trop singulière que la dialectique de quelques
méthodistes, pour n’en pas donner un échantillon. L’homme, dit
Linnæus[24], n’est ni une pierre, ni une plante ; c’est donc un animal. Il n’a
pas un seul pied ; ce n’est donc pas un ver. Ce n’est pas un insecte puisqu’il
n’a point d’antennes. Il n’a point de nageoires  ; ce n’est donc pas un
poisson. Ce n’est pas un oiseau, puisqu’il n’a point de plumes. Qu’est-ce
donc que l’homme ? il a la bouche du quadrupède. Il a quatre pieds  ; les
deux de devant lui servent à l’attouchement, les deux de derrière au
marcher. C’est donc un quadrupède. «  Il est vrai, continue le méthodiste,
qu’en conséquence de mes principes d’histoire naturelle, je n’ai jamais su
distinguer l’homme du singe  ; car il y a certains singes qui ont moins de
poils que certains hommes  : ces singes marchent sur deux pieds, et ils se
servent de leurs pieds et de leurs mains comme les hommes. D’ailleurs la
parole n’est point pour moi un caractère distinctif  ; je n’admets, selon ma
méthode, que des caractères qui dépendent du nombre, de la figure, de la



proportion et de la situation.  » Donc votre méthode est mauvaise, dit la
logique. « Donc l’homme est un animal à quatre pieds, » dit le naturaliste.

L.

Pour ébranler une hypothèse, il ne faut quelquefois que la pousser aussi
loin qu’elle peut aller. Nous allons faire l’essai de ce moyen sur celle du
docteur d’Erlangen, dont l’ouvrage, rempli d’idées singulières et neuves,
donnera bien de la torture à nos philosophes. Son objet est le plus grand que
l’intelligence humaine puisse se proposer ; c’est le système universel de la
nature. L’auteur commence par exposer rapidement les sentiments de ceux
qui l’ont précédé, et l’insuffisance de leurs principes pour le développement
général des phénomènes. Les uns n’ont demandé que l’étendue et le
mouvement. D’autres ont cru devoir ajouter à l’étendue, l’impénétrabilité, la
mobilité et l’inertie. L’observation des corps célestes, ou plus généralement
la physique des grands corps, a démontré la nécessité d’une force par
laquelle toutes les parties tendissent ou pesassent les unes vers les autres,
selon une certaine loi  ; et l’on a admis l’attraction en raison simple de la
masse, et en raison réciproque du carré de la distance. Les opérations les
plus simples de la chimie, ou la physique élémentaire des petits corps, a fait
recourir à des attractions qui suivent d’autres lois  ; et l’impossibilité
d’expliquer la formation d’une plante ou d’un animal, avec les attractions,
l’inertie, la mobilité, l’impénétrabilité, le mouvement, la matière ou
l’étendue, a conduit le philosophe Baumann à supposer encore d’autres
propriétés dans la nature. Mécontent des natures plastiques, à qui l’on fait
exécuter toutes les merveilles de la nature sans matière et sans intelligence ;
des substances intelligentes subalternes, qui agissent sur la matière d’une
manière inintelligible ; de la simultanéité de la création et de la formation
des substances, qui, contenues les unes dans les autres, se développent dans
le temps par la continuation d’un premier miracle  ; et de l’extemporanéité
de leur production qui n’est qu’un enchaînement de miracles réitérés à
chaque instant de la durée  ; il a pensé que tous ces systèmes peu
philosophiques n’auraient point eu lieu, sans la crainte mal fondée
d’attribuer des modifications très-connues à un être dont l’essence nous
étant inconnue, peut être par cette raison même, et malgré notre préjugé,



très-compatible avec ces modifications. Mais quel est cet être ? quelles sont
ces modifications. Le dirai-je  ? Sans doute, répond le docteur Baumann.
L’être corporel est cet être  ; ces modifications sont le désir, l’aversion, la
mémoire et l’intelligence  ; en un mot, toutes les qualités que nous
reconnaissons dans les animaux, que les Anciens comprenaient sous le nom
d’âme sensitive, et que le docteur Baumann admet, proportion gardée des
formes et des masses, dans la particule la plus petite de matière, comme
dans le plus gros animal. S’il y avait, dit-il, du péril à accorder aux
molécules de la matière quelques degrés d’intelligence, ce péril serait aussi
grand à les supposer dans un éléphant ou dans un singe, qu’à les reconnaître
dans un grain de sable. Ici le philosophe de l’académie d’Erlangen emploie
les derniers efforts pour écarter de lui tout soupçon d’athéisme  ; et il est
évident qu’il ne soutient son hypothèse, avec quelque chaleur, que parce
qu’elle lui paraît satisfaire aux phénomènes les plus difficiles, sans que le
matérialisme en soit une conséquence. Il faut lire son ouvrage pour
apprendre à concilier les idées philosophiques les plus hardies, avec le plus
profond respect pour la religion. Dieu a créé le monde, dit le docteur
Baumann ; et c’est à nous à trouver, s’il est possible, les lois par lesquelles
il a voulu qu’il se conservât, et les moyens qu’il a destinés à la reproduction
des individus. Nous avons le champ libre de ce côté  ; nous pouvons
proposer nos idées ; et voici les principales idées du docteur.

L’élément séminal, exilait d’une partie semblable à celle qu’il doit former
dans l’animal, sentant et pensant, aura quelque mémoire de sa situation
première : de là, la conservation des espèces, et la ressemblance des parents.

Il peut arriver que le fluide séminal surabonde ou manque de certains
éléments  ; que ces éléments ne puissent s’unir par oubli, ou qu’il se lasse
des réunions bizarres d’éléments surnuméraires  ? de là, ou l’impossibilité
de la génération, ou toutes les générations monstrueuses possibles.

Certains éléments auront pris nécessairement une facilité prodigieuse à
s’unir constamment de la même manière  ; de là, s’ils sont différents, une
formation d’animaux microscopiques variée à l’infini  ; de là, s’ils sont
semblables, les polypes, qu’on peut comparer à une grappe d’abeilles
infiniment petites, qui, n’ayant la mémoire vive que d’une seule situation,
s’accrocheraient et demeureraient accrochées selon cette situation qui leur
serait la plus familière.



Quand l’impression d’une situation présente balancera ou éteindra la
mémoire d’une situation passée, en sorte qu’il y ait indifférence à toute
situation, il y aura stérilité ; de là, la stérilité des mulets.

Qui empêchera des parties élémentaires, intelligentes et sensibles de
s’écarter à l’infini de l’ordre qui constitue l’espèce  ? de là, une infinité
d’espèces d’animaux sortis d’un premier animal  ; une infinité d’êtres
émanés d’un premier être ; un seul acte dans la nature.

Mais chaque élément perdra-t-il, en s’accumulant et en se combinant, son
petit degré de sentiment et de perception  ? nullement, dit le docteur
Baumann. Ces qualités lui sont essentielles. Qu’arrivera-t-il donc ? le voici.
De ces perceptions d’éléments rassemblés et combinés, il en résultera une
perception unique, proportionnée à la masse et à la disposition  ; et ce
système de perceptions dans lequel chaque élément aura perdu la mémoire
du soi et concourra à former la conscience du tout, sera l’âme de l’animal.
«  Omnes elementorum perceptiones conspirare, et in unam fortioremn et
magis perfectam perceptionem coalescere videntur. Hæc forte ad
unamquamque ex aliis perceptionibus se habet in eadem ratione qua corpus
organisatum ad elementum. Elementum quodvis, post suam cum aliis
copulationem, cum suam perceptionem illarum perceptionibus confudit, et
sui conscientiam perdidit, primi elementorum status memoria nulla
superest, et nostra nobis origo omnino abdita manet[25]. »

C’est ici que nous sommes surpris que l’auteur, ou n’ait pas aperçu les
terribles conséquences de son hypothèse, ou que, s’il a aperçu les
conséquences, il n’ait pas abandonné l’hypothèse. C’est maintenant qu’il
faut appliquer notre méthode à l’examen de ses principes. Je lui demanderai
donc si l’univers, ou la collection générale de toutes les molécules sensibles
et pensantes, forme un tout, ou non. S’il me répond qu’elle ne forme point
un tout, il ébranlera d’un seul mot l’existence de Dieu, en introduisant le
désordre dans la nature ; et il détruira la base de la philosophie, en rompant
la chaîne qui lie tous les êtres. S’il convient que c’est un tout où les
éléments ne sont pas moins ordonnés que les portions, ou réellement
distinctes, ou seulement intelligibles le sont dans un élément, et les
éléments dans un animal, il faudra qu’il avoue qu’en conséquence de cette
copulation universelle, le monde, semblable à un grand animal, a une âme ;
que, le monde pouvant être infini, cette âme du monde, je ne dis pas est,



mais peut être un système infini de perceptions, et que le monde peut être
Dieu. Qu’il proteste tant qu’il voudra contre ces conséquences, elles n’en
seront pas moins vraies  ; et, quelque lumière que ses sublimes idées
puissent jeter dans les profondeurs de la nature, ces idées n’en seront pas
moins effrayantes. Il ne s’agissait que de les généraliser pour s’en
apercevoir. L’acte de la généralisation est pour les hypothèses du
métaphysicien ce que les observations et les expériences réitérées sont pour
les conjectures du physicien. Les conjectures sont-elles justes ? plus on fait
d’expériences, plus les conjectures se vérifient. Les hypothèses sont-elles
vraies  ? plus on étend les conséquences, plus elles embrassent de vérités,
plus elles acquièrent d’évidence et de force. Au contraire, si les conjectures
et les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l’on découvre un fait, ou
l’on aboutit à une vérité contre laquelle elles échouent. L’hypothèse du
docteur Baumann développera, si l’on veut, le mystère le plus
incompréhensible de la nature, la formation des animaux, ou plus
généralement celle de tous les corps organisés ; la collection universelle des
phénomènes et l’existence de Dieu seront ses écueils. Mais quoique nous
rejetions les idées du docteur d’Erlangen, nous aurions bien mal conçu
l’obscurité des phénomènes qu’il s’était proposé d’expliquer, la fécondité
de son hypothèse, les conséquences surprenantes qu’on en peut tirer, le
mérite des conjectures nouvelles sur un sujet dont se sont occupés les
premiers hommes dans tous les siècles, et la difficulté de combattre les
siennes avec succès, si nous ne les regardions comme le fruit d’une
méditation profonde, une entreprise hardie sur le système universel de la
nature et la tentative d’un grand philosophe.

LI.

de l’impulsion d’une sensation.

Si le docteur Baumann eût renfermé son système dans de justes bornes et
n’eût appliqué ses idées qu’à la formation des animaux, sans les étendre à la
nature de l’âme, d’où je crois avoir démontré contre lui qu’on pouvait les



porter jusqu’à l’existence de Dieu, il ne se serait point précipité dans
l’espèce de matérialisme la plus séduisante, en attribuant aux molécules
organiques le désir, l’aversion, le sentiment et la pensée. Il fallait se
contenter de supposer une sensibilité mille fois moindre que celle que le
Tout-Puissant a accordée aux animaux les plus voisins de la matière morte.
En conséquence de cette sensibilité sourde et de la différence des
configurations, il n’y aurait eu pour une molécule organique quelconque
qu’une situation la plus commode de toutes, qu’elle aurait sans cesse
cherchée par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux de
s’agiter dans le sommeil, lorsque l’usage de presque toutes leurs facultés est
suspendu, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la disposition la plus convenable au
repos. Ce seul principe eût satisfait, d’une manière assez simple et sans
aucune conséquence dangereuse, aux phénomènes qu’il se proposait
d’expliquer, et à ces merveilles sans nombre qui tiennent si stupéfaits tous
nos observateurs d’insectes ; et il eût défini l’animal en général, un système
de différentes molécules organiques qui, par l’impulsion d’une sensation
semblable et un toucher obtus et sourd que celui qui a créé la matière en
général leur a donné, se sont combinées jusqu’à ce que chacune ait
rencontré la place la plus convenable à sa figure et à son repos.

LII.

des instruments et des mesures.

Nous avons observé ailleurs que, puisque les sens étaient la source de
toutes nos connaissances, il importait beaucoup de savoir jusqu’où nous
pouvions compter sur leur témoignage  : ajoutons ici que l’examen des
suppléments de nos sens, ou des instruments, n’est pas moins nécessaire.
Nouvelle application de l’expérience ; autre source d’observations longues,
pénibles et difficiles. Il y aurait un moyen d’abréger le travail ; ce serait de
fermer l’oreille à une sorte de scrupules de la philosophie rationnelle (car la
philosophie rationnelle a ses scrupules) et de bien connaître dans toutes les
quantités jusqu’où la précision des mesures est nécessaire. Combien



d’industrie, de travail et de temps perdus à mesurer qu’on eût bien
employés à découvrir !

LIII.

Il est, soit dans l’invention, soit dans la perfection des instruments, une
circonspection qu’on ne peut trop recommander au physicien  ; c’est de se
méfier des analogies, de ne jamais conclure ni du plus au moins, ni du
moins au plus ; de porter son examen sur toutes les qualités physiques des
substances qu’il emploie. Il ne réussira jamais, s’il se néglige là-dessus ; et
quand il aura bien pris toutes ses mesures, combien de fois n’arrivera-t-il
pas encore qu’un petit obstacle, qu’il n’aura point prévu ou qu’il aura
méprisé, sera la limite de la nature et le forcera d’abandonner son ouvrage
lorsqu’il le croyait achevé ?

LIV.

de la distinction des objets.

Puisque l’esprit ne peut tout comprendre, l’imagination tout prévoir, le
sens tout observer et la mémoire tout retenir  : puisque les grands hommes
naissent à des intervalles de temps si éloignés et que les progrès des
sciences sont tellement suspendus par les révolutions, que des siècles
d’étude se passent à recouvrer les connaissances des siècles écoulés, c’est
manquer au genre humain que de tout observer indistinctement. Les
hommes extraordinaires par leurs talents se doivent respecter eux-mêmes et
la postérité dans l’emploi de leur temps. Que penserait-elle de nous, si nous
n’avions à lui transmettre qu’une insectologie complète, qu’une histoire
immense d’animaux microscopiques ? aux grands génies les grands objets,
les petits objets aux petits génies. Il vaut autant que ceux-ci s’en occupent
peut que de ne rien faire.

LV.



des obstacles.

Et puisqu’il ne suffit pas de vouloir une chose, qu’il faut en même temps
acquiescer à tout ce qui est presque inséparablement attaché à la chose
qu’on veut, celui qui aura résolu de s’appliquer à l’étude de la philosophie,
s’attendra non-seulement aux obstacles physiques qui sont de la nature de
son objet, mais encore à la multitude des obstacles moraux qui doivent se
présenter à lui, comme ils se sont offerts à tous les philosophes qui l’ont
précédé. Lors donc qu’il lui arrivera d’être traversé, mal entendu, calomnié,
compromis, déchiré, qu’il sache se dire à lui-même  : « N’est-ce que dans
mon siècle, n’est-ce que pour moi qu’il y a eu des hommes remplis
d’ignorance et de fiel, des âmes rongées par l’envie, des têtes troublées par
la superstition  ?  » S’il croit quelquefois avoir à se plaindre de ses
concitoyens, qu’il sache se parler ainsi : « Je me plains de mes concitoyens :
mais s’il était possible de les interroger tous et de demander à chacun d’eux
lequel il voudrait être de l’auteur des Nouvelles Ecclésiastiques[26] ou de
Montesquieu ; de l’auteur des Lettres Américaines[27] ou de Buffon ; en est-
il un seul qui eût un peu de discernement et qui pût balancer sur le choix ?
Je suis donc certain d’obtenir, un jour, les seuls applaudissements dont je
fasse quelque cas, si j’ai été assez heureux pour les mériter. »

Et vous, qui prenez le titre de philosophes ou de beaux esprits, et qui ne
rougissez point de ressembler à ces insectes importuns qui passent les
instants de leur existence éphémère à troubler l’homme dans ses travaux et
dans son repos, quel est votre but ? qu’espérez-vous de votre acharnement ?
Quand vous aurez découragé ce qui reste à la nation d’auteurs célèbres et
d’excellents génies, que ferez-vous en revanche pour elle ? quelles sont les
productions merveilleuses par lesquelles vous dédommagerez le genre
humain de celles qu’il en aurait obtenues  ?… Malgré vous, les noms des
Duclos, des D’Alembert et des Rousseau ; des de Voltaire, des Maupertuis
et des Montesquieu  ; des de Buffon et des Daubenton, seront en honneur
parmi nous et chez nos neveux  ; et si quelqu’un se souvient un jour des
vôtres : « Ils ont été, dira-t-il, les persécuteurs des premiers hommes de leur
temps  ; et si nous possédons la préface de l’Encyclopédie, l’Histoire du



siècle de Louis  XIV, l’Esprit des Lois, et l’Histoire de la Nature, c’est
qu’heureusement il n’était pas au pouvoir de ces gens-là de nous en
priver. »

LVI.

des causes.

1. À ne consulter que les vaines conjectures de la philosophie et la faible
lumière de notre raison, on croirait que la chaîne des causes n’a point eu de
commencement, et que celle des effets n’aura point de fin. Supposez une
molécule déplacée, elle ne s’est point déplacée d’elle-même  ; la cause de
son déplacement a une autre cause  ; celle-ci, une autre, et ainsi de suite,
sans qu’on puisse trouver de limites naturelles aux causes, dans la durée qui
a précédé. Supposez une molécule déplacée, ce [27] déplacement aura un
effet : cet effet, un autre effet, et ainsi de suite, sans qu’on puisse trouver de
limites naturelles aux effets, dans la durée qui suivra. L’esprit épouvanté de
ces progrès à l’infini des causes les plus faibles et des effets les plus légers,
ne se refuse à cette supposition et à quelques autres de la même espèce que
par le préjugé qu’il ne se passe rien au delà de la portée de nos sens, et que
tout cesse où nous ne voyons plus : mais une des principales différences de
l’observateur de la nature et de son interprète, c’est que celui-ci part du
point où les sens et les instruments abandonnent l’autre ; il conjecture, par
ce qui est, ce qui doit être encore  ; il tire de l’ordre des choses des
conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute l’évidence des
vérités sensibles et particulières ; il s’élève à l’essence même de l’ordre ; il
voit que la co-existence pure et simple d’un être sensible et pensant, avec un
enchaînement quelconque de causes et d’effets, ne lui suffit pas pour en
porter un jugement absolu  ; il s’arrête là  ; s’il faisait un pas de plus, il
sortirait de la nature.

des causes finales.



2. Qui sommes-nous, pour expliquer les fins de la nature  ? Ne nous
apercevrons-nous point que c’est presque toujours aux dépens de sa
puissance que nous préconisons sa sagesse  ; et que nous ôtons à ses
ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder à ses vues  ? Cette
manière de l’interpréter est mauvaise, même en théologie naturelle. C’est
substituer la conjecture de l’homme à l’ouvrage de Dieu ; c’est attacher la
plus importante des vérités théologiques au sort d’une hypothèse. Mais le
phénomène le plus commun suffira pour montrer combien la recherche de
ces causes est contraire à la véritable science. Je suppose qu’un physicien,
interrogé sur la nature du lait, réponde que c’est un aliment qui commence à
se préparer dans la femelle, quand elle a conçu, et que la nature destine à la
nourriture de l’animal qui doit naître  ; que cette définition m’apprendra-t-
elle sur la formation du lait ? que puis-je penser de la destination prétendue
de ce fluide et des autres idées physiologiques qui l’accompagnent, lorsque
je sais qu’il y a eu des hommes qui ont fait jaillir le lait de leurs mamelles ;
que l’anastomose des artères épigastriques et mammaires[28] me démontre
que c’est le lait qui cause le gonflement de la gorge, dont les filles mêmes
sont quelquefois incommodées à l’approche de l’évacuation périodique  ;
qu’il n’y a presque aucune fille qui ne devînt nourrice, si elle se faisait
téter ; et que j’ai sous les yeux une femelle d’une espèce si petite, qu’il ne
s’est point trouvé de mâle qui lui convînt, qui n’a point été couverte, qui n’a
jamais porté, et dont les tettes se sont gonflées de lait, au point qu’il a fallu
recourir aux moyens ordinaires pour la soulager  ? Combien n’est-il pas
ridicule d’entendre des anatomistes attribuer sérieusement à la pudeur de la
nature une ombre qu’elle a également répandue sur des endroits de notre
corps où il n’y a rien de déshonnête à couvrir ? L’usage que lui supposent
d’autres anatomistes fait un peu moins d’honneur à la pudeur de la nature,
mais n’en fait pas davantage à leur sagacité. Le physicien, dont la
profession est d’instruire et non d’édifier, abandonnera donc le pourquoi, et
ne s’occupera que du comment. Le comment se tire des êtres ; le pourquoi,
de notre entendement ; il tient à nos systèmes ; il dépend du progrès de nos
connaissances. Combien d’idées absurdes, de suppositions fausses, de
notions chimériques, dans ces hymnes que quelques défenseurs téméraires
des causes finales ont osé composer à l’honneur du Créateur ? Au lieu de
partager les transports de l’admiration du Prophète, et de s’écrier pendant la



nuit, à la vue des étoiles sans nombre dont les cieux sont éclairés, Cœli
enarrant gloriam Dei (David, psalm. xviii, v. i.) ils se sont abandonnés à la
superstition de leurs conjectures. Au lieu d’adorer le Tout-Puissant dans les
êtres mêmes de la nature, ils se sont prosternés devant les fantômes de leur
imagination. Si quelqu’un, retenu par le préjugé, doute de la solidité de mon
reproche, je l’invite à comparer le traité que Galien a écrit de l’usage des
parties du corps humain, avec la physiologie de Boërhaave  ; et la
physiologie de Boërhaave, avec celle de Haller  : j’invite la postérité à
comparer ce que ce dernier ouvrage contient de vues systématiques et
passagères, avec ce que la physiologie deviendra dans les siècles suivants.
L’homme fait un mérite à l’Éternel de ses petites vues  ; et l’Éternel qui
l’entend du haut de son trône, et qui connaît son intention, accepte sa
louange imbécile, et sourit de sa vanité.

LVII.

de quelques préjugés.

Il n’y a rien, ni dans les faits de la nature, ni dans les circonstances de la
vie, qui ne soit un piège tendu à notre précipitation. J’en atteste la plupart
de ces axiomes généraux, qu’on regarde comme le bon sens des nations. On
dit, il ne se passe rien de nouveau sous le ciel  ; et cela est vrai pour celui
qui s’en tient aux apparences grossières. Mais qu’est-ce que cette sentence
pour le philosophe, dont l’occupation journalière est de saisir les différences
les plus insensibles ? Qu’en devait penser celui qui assura que sur tout un
arbre il n’y aurait pas deux feuilles sensiblement du même vert  ? Qu’en
penserait celui qui réfléchissant sur le grand nombre des causes, même
connues, qui doivent concourir à la production d’une nuance de couleur
précisément telle, prétendrait, sans croire outrer l’opinion de Leibnitz, qu’il
est démontré, par la différence des points de l’espace où les corps sont
placés, combinée avec ce nombre prodigieux de causes, qu’il n’y a peut-être
jamais eu, et qu’il n’y aura peut-être jamais dans la nature, deux brins
d’herbe absolument du même vert ? Si les êtres s’altèrent successivement,
en passant par les nuances les plus imperceptibles, le temps, qui ne s’arrête



point, doit mettre, à la longue, entre les formes qui ont existé très-
anciennement, celles qui existent aujourd’hui, celles qui existeront dans les
siècles reculés, la différence la plus grande ; et le nil sub sole novum n’est
qu’un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, l’imperfection de nos
instruments, et la brièveté de notre vie. On dit en morale, quot capita, tot
sensus ; c’est le contraire qui est vrai : rien n’est si commun que des têtes, et
si rare que des avis. On dit en littérature, il ne faut point disputer des goûts :
si l’on entend qu’il ne faut point disputer à un homme que tel est son goût,
c’est une puérilité. Si l’on entend qu’il n’y a ni bon ni mauvais dans le goût,
c’est une fausseté. Le philosophe examinera sévèrement tous ces axiomes
de la sagesse populaire.

LVIII.

questions.

Il n’y a qu’une manière possible d’être homogène. Il y a une infinité de
manières différentes possibles d’être hétérogène. Il me paraît aussi
impossible que tous les êtres de la nature aient été produits avec une matière
parfaitement homogène, qu’il le serait de les représenter avec une seule et
même couleur. Je crois même entrevoir que la diversité des phénomènes ne
peut être le résultat d’une hétérogénéité quelconque. J’appellerai donc
éléments, les différentes matières hétérogènes nécessaires pour la
production générale des phénomènes de la nature ; et j’appellerai la nature,
le résultat général actuel, ou les résultats généraux successifs de la
combinaison des éléments. Les éléments doivent avoir des différences
essentielles ; sans quoi tout aurait pu naître de l’homogénéité, puisque tout
y pourrait retourner. Il est, il a été, ou il sera une combinaison naturelle, ou
une combinaison artificielle, dans laquelle un élément est, a été ou sera
porté à sa plus grande division possible. La molécule d’un élément dans cet
état de division dernière, est indivisible d’une indivisibilité absolue,
puisqu’une division ultérieure de cette molécule étant hors des lois de la
nature et au delà des forces de l’art, n’est plus qu’intelligible. L’état de
division dernière possible dans la nature ou par l’art n’étant pas le même,



selon toute apparence, pour des matières essentiellement hétérogènes, il
s’ensuit qu’il y a des molécules essentiellement différentes en masse, et
toutefois absolument indivisibles en elles-mêmes. Combien y a-t-il de
matières absolument hétérogènes ou élémentaires  ? nous l’ignorons.
Quelles sont les différences essentielles des matières, que nous regardons
comme absolument hétérogènes ou élémentaires  ? nous l’ignorons.
Jusqu’où la division d’une matière élémentaire est-elle portée, soit dans les
productions de l’art, soit dans les ouvrages de la nature  ; nous l’ignorons,
etc., etc., etc. J’ai joint les combinaisons de l’art à celles de la nature ; parce
qu’entre une infinité de faits que nous ignorons, et que nous ne saurons
jamais, il en est un qui nous est encore caché : savoir, si la division d’une
matière élémentaire n’a point été, n’est point ou ne sera pas portée plus loin
dans quelque opération de l’art, qu’elle ne l’a été, ne l’est, et ne le sera dans
aucune combinaison de la nature abandonnée à elle-même. Et l’on va voir,
par la première des questions suivantes, pourquoi j’ai fait entrer, dans
quelques-unes de mes propositions, les notions du passé, du présent et de
l’avenir ; et pourquoi j’ai inséré l’idée de succession dans la définition que
j’ai donnée de la nature.

1. Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres, il n’y a
point de philosophie. Les phénomènes seraient tous enchaînés, que l’état de
chacun d’eux pourrait être sans permanence. Mais si l’état des êtres est dans
une vicissitude perpétuelle  ; si la nature est encore à l’ouvrage, malgré la
chaîne qui lie les phénomènes, il n’y a point de philosophie. Toute notre
science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que nous
prenons pour l’histoire de la nature, n’est que l’histoire très-incomplète
d’un instant. Je demande donc si les métaux ont toujours été et seront
toujours tels qu’ils sont  ; si les plantes ont toujours été et seront toujours
telles qu’elles sont  ; si les animaux ont toujours été et seront toujours tels
qu’ils sont[29], etc.  ? Après avoir médité profondément sur certains
phénomènes, un doute qu’on vous pardonnerait peut-être, ô sceptiques, ce
n’est pas que le monde ait été créé, mais qu’il soit tel qu’il a été et qu’il
sera.

2. De même que dans les règnes animal et végétal, un individu
commence, pour ainsi dire, s’accroît, dure, dépérit et passe  ; n’en serait-il
pas de même des espèces entières  ? Si la foi ne nous apprenait que les



animaux sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons ; et s’il
était permis d’avoir la moindre incertitude sur leur commencement et sur
leur fin, le philosophe abandonné à ses conjectures ne pourrait-il pas
soupçonner que l’animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers,
épars et confondus dans la masse de la matière  ; qu’il est arrivé à ces
éléments de se réunir, parce qu’il était possible que cela se fît  ; que
l’embryon formé de ces éléments a passé par une infinité d’organisations et
de développements  ; qu’il a eu, par succession, du mouvement, de la
sensation, des idées, de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des
sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons, des sons articulés,
une langue, des lois, des sciences, et des arts ; qu’il s’est écoulé des millions
d’années entre chacun de ces développements  ; qu’il a peut-être encore
d’autres développements à subir et d’autres accroissements à prendre, qui
nous sont inconnus  ; qu’il a eu ou qu’il aura un état stationnaire  ; qu’il
s’éloigne ou qu’il s’éloignera de cet état par un dépérissement éternel,
pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées  ;
qu’il disparaîtra pour jamais de la nature, ou plutôt qu’il continuera d’y
exister, mais sous une forme, et avec des facultés tout autres que celles
qu’on lui remarque dans cet instant de la durée[30]  ? La religion nous
épargne bien des écarts et bien des travaux. Si elle ne nous eût point éclairés
sur l’origine du monde et sur le système universel des êtres, combien
d’hypothèses différentes que nous aurions été tentés de prendre pour le
secret de la nature  ? Ces hypothèses étant toutes également fausses, nous
auraient paru toutes à peu près également vraisemblables. La question,
pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante que la
philosophie pût se proposer ; et il n’y a que la révélation qui y réponde.

3. Si l’on jette les yeux sur les animaux et sur la terre brute qu’ils foulent
aux pieds ; sur les molécules organiques et sur le fluide dans lequel elles se
meuvent ; sur les insectes microscopiques, et sur la matière qui les produit
et qui les environne, il est évident que la matière en général est divisée en
matière morte et en matière vivante. Mais comment se peut-il faire que la
matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte  ? La matière
vivante est-elle toujours vivante  ? Et la matière morte est-elle toujours et
réellement morte  ? La matière vivante ne meurt-elle point  ? La matière
morte ne commence-t-elle jamais à vivre[31] ?



4. Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la matière morte et la
matière vivante, que l’organisation, et que la spontanéité réelle ou apparente
du mouvement ?

5. Ce qu’on appelle matière vivante, ne serait-ce pas seulement une
matière qui se meut par elle-même ? Et ce qu’on appelle une matière morte,
ne serait-ce pas une matière mobile par une autre matière ?

6. Si la matière vivante est une matière qui se meut par elle-même,
comment peut-elle cesser de se mouvoir sans mourir ?

7. S’il y a une matière vivante et une matière morte par elles-mêmes, ces
deux principes suffisent-ils pour la production générale de toutes les formes
et de tous les phénomènes ?

8. En géométrie, une quantité réelle jointe à une quantité imaginaire
donne un tout imaginaire  ; dans la nature, si une molécule de matière
vivante s’applique à une molécule de matière morte, le tout sera-t-il vivant,
ou sera-t-il mort ?

9. Si l’agrégat peut être ou vivant ou mort, quand et pourquoi sera-t-il
vivant ? quand et pourquoi sera-t-il mort ?

10. Mort ou vivant, il existe sous une forme. Sous quelque forme qu’il
existe, quel en est le principe ?

11. Les moules sont-ils principes des formes ? Qu’est-ce qu’un moule ?
Est-ce un être réel et préexistant ? ou n’est-ce que les limites intelligibles de
l’énergie d’une molécule vivante unie à de la matière morte ou vivante  ;
limites déterminées par le rapport de l’énergie en tout sens, aux résistances
en tout sens ? Si c’est un être réel et préexistant, comment s’est-il formé ?

12. L’énergie d’une molécule vivante varie-t-elle par elle-même, ou ne
varie-t-elle que selon la quantité, la qualité, les formes de la matière morte
ou vivante à laquelle elle s’unit ?

13. Y a-t-il des matières vivantes spécifiquement différentes de matières
vivantes ? ou toute matière vivante est-elle essentiellement une et propre à
tout ? J’en demande autant des matières mortes.

14. La matière vivante se combine-t-elle avec de la matière vivante  ?
Comment se fait cette combinaison ? Quel en est le résultat ? J’en demande
autant de la matière morte.



15. Si l’on pouvait supposer toute la matière vivante, ou toute la matière
morte, y aurait-il jamais autre chose que de la matière morte, ou que de la
matière vivante  ? ou les molécules vivantes ne pourraient-elles pas
reprendre la vie, après l’avoir perdue, pour la reperdre encore ; et ainsi de
suite, à l’infini ?

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes et que je vois
des villes bâties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues
fixées, des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la terre
et les cieux mesurés ; le monde me paraît bien vieux. Lorsque je trouve les
hommes incertains sur les premiers principes de la médecine et de
l’agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur la
connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, sur
la forme de la charrue, la terre ne me paraît habitée que d’hier. Et si les
hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à des recherches relatives à
leur bien-être, et ne répondraient à mes questions futiles que dans mille ans
au plus tôt  : ou peut-être même, considérant sans cesse le peu d’étendue
qu’ils occupent dans l’espace et dans la durée, ils ne daigneraient jamais y
répondre.

PRIÈRE

J’ai commencé par la Nature, qu’ils ont appelée ton ouvrage ; et je finirai
par toi, dont le nom sur la terre est Dieu.

Ô Dieu  ! je ne sais si tu es  ; mais je penserai comme si tu voyais dans
mon âme, j’agirai comme si j’étais devant toi.

Si j’ai péché quelquefois contre ma raison, ou la loi, j’en serai moins
satisfait de ma vie passée ; mais je n’en serai pas moins tranquille sur mon
sort à venir, parce que tu as oublié ma faute aussitôt que je l’ai reconnue.

Je ne te demande rien dans ce monde  ; car le cours des choses est
nécessaire par lui-même, si tu n’es pas ; ou par ton décret, si tu es.

J’espère à tes récompenses dans l’autre monde, s’il y en a un ; quoique
tout ce que je fais dans celui-ci, je le fasse pour moi.



Si je suis le bien, c’est sans effort ; si je laisse le mal, c’est sans penser à
toi.

Je ne pourrais m’empêcher d’aimer la vérité et la vertu, et de haïr le
mensonge et le vice, quand je saurais que tu n’es pas, ou quand je croirais
que tu es et que tu t’en offenses.

Me voilà tel que je suis, portion nécessairement organisée d’une matière
éternelle et nécessaire, ou, peut-être, ta créature.

Mais si je suis bienfaisant et bon, qu’importe à mes semblables que ce
soit par un bonheur d’organisation, par des actes libres de ma volonté, ou
par le secours de ta grâce ?

Et toutes les fois [jeune homme], que tu réciteras ce symbole de notre
philosophie, lu liras aussi ce qui suit :

[Il n’appartient qu’à l’honnête homme d’être athée.
Le méchant qui nie l’existence de Dieu est juge et partie  : c’est un

homme qui craint, et qui sait qu’il doit craindre un vengeur à venir des
mauvaises actions qu’il a commises.

L’homme de bien, au contraire, qui aimerait tant à se flatter d’un
rémunérateur futur de ses vertus, lutte contre son propre intérêt.

L’un plaide pour lui-même, l’autre plaide contre lui. Le premier ne peut
jamais être certain du vrai motif qui détermine sa façon de philosopher.
L’autre ne peut douter qu’il ne soit entraîné par l’évidence dans une opinion
si opposée aux espérances les plus douces et les plus flatteuses dont il
pourrait se bercer[32].]

Puisque Dieu a permis, ou que le mécanisme universel qu’on appelle
Destin a voulu que nous fussions exposés, pendant la vie, à toutes sortes
d’événements  ; si tu es homme sage, et meilleur père que moi, tu
persuaderas de bonne heure à ton fils qu’il est le maître de son existence,
afin qu’il ne se plaigne pas de toi qui la lui as donnée.

OBSERVATION

SUR UN ENDROIT DE LA PAGE 32



Je t’ai dit, jeune homme, que les qualités, telles que l’attraction, se
propageaient à l’infini lorsque rien ne limitait la sphère de leur action. On
l’objectera «  que j’aurais même pu dire qu’elles se propageaient
uniformément. On ajoutera peut-être qu’on ne conçoit guère comment une
qualité s’exerce à distance, sans aucun intermède  ; mais qu’il n’y a point
d’absurdités et qu’il n’y en eut jamais, ou que c’en est une de prétendre
qu’elle s’exerce dans le vide diversement, à différentes distances ; qu’alors
on n’aperçoit rien, soit au dedans, soit au dehors d’une portion de matière,
qui soit capable de faire varier son action  ; que Descartes, Newton, les
philosophes anciens et modernes ont tous supposé qu’un corps, animé dans
le vide de la quantité de mouvement la plus petite, irait à l’infini,
uniformément, en ligne droite ; que la distance n’est donc par elle-même ni
un obstacle ni un véhicule ; que toute qualité, dont l’action varie selon une
raison quelconque inverse ou directe de la distance, ramène nécessairement
au plein et à la philosophie corpusculaire ; et que la supposition du vide et
celle de la variabilité de l’action d’une cause sont deux suppositions
contradictoires. » Si l’on te propose ces difficultés, je te conseille d’en aller
chercher la réponse chez quelque Newtonien  ; car je t’avoue que j’ignore
comment on les résout.

1. ↑ Voyez l’Histoire naturelle générale et particulière (par Buffon et Daubenton), vol. I,
Discours i. (Diderot.)

2. ↑ Astronome anglais (1692-1762) qui, en découvrant le phénomène de l’aberration de la
lumière, donna le premier une démonstration satisfaisante du mouvement de translation de la
terre autour du soleil.

3. ↑ Astronome français (1715-1799). Il n’avait encore publié, au moment où Diderot écrivait,
que les Institutions astronomiques (traduites de l’anglais), et un volume de ses Observations
de la lune, du soleil et des étoiles fixes, pour servir à la physique céleste et aux usages de la
navigation (1751-75). Il fut le maître de Lalande.

4. ↑ Coste (  ?) qui avait, en effet, beaucoup mis du sien dans les notes de son édition de
Montaigne. (Londres, 1724.)

5. ↑ Voyez l’Histoire naturelle (de Buffon), Histoire de l’Âne ; et un petit ouvrage latin, intitulé :
Dissertatio inauguralis metaphysica, de universali naturæ systemate, pro gradu doctoris
habita, imprimé à Erlangen en 1751, et apporté en France par M.  de M… (Maupertuis) en
1753. (Diderot.) Goethe, dans ses travaux d’histoire naturelle, a, comme Geoffroy Saint-
Hilaire, développé ce point de vue.



6. ↑ Voyez l’Histoire naturelle générale et particulière, Description du Cheval, par
M. Daubenton. (Diderot.)

7. ↑ Baumann était le pseudonyme de Maupertuis pour la thèse inaugurale citée dans l’avant-
dernière note. Cette thèse reparut en français un peu après la publication de l’Interprétation de
la Nature, sous ce titre : Essai sur la fonction des corps organisés, avec un avertissement de
l’éditeur (l’abbé Trublet), Berlin (Paris), 1754. In-12. On la donnait comme une traduction,
mais, ainsi que le fait remarquer Grimm, c’était le «  vrai original  » malheureusement
« défiguré par une préface fort plate » où Fréron et Diderot sont mis sur la même ligne. Dans
les Œuvres de Maupertuis, Lyon, 1768 (1756), cette dissertation porte le titre de : Système de
la Nature, comme le livre de d’Holbach, avec lequel il ne faut pas la confondre.

8. ↑ Voyez dans l’Histoire naturelle générale et particulière, le Discours sur la Génération.
(Diderot.) — Tout le système de Buffon, au sujet de la génération, est erroné, et ce qu’en
déduit Diderot l’est également.

9. ↑ Découvert et étudié par Trembley. Voyez Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre de
polypes d’eau douce à bras en forme de cornes. Leyde, 1744.

10. ↑ Voyez Histoire des insectes, par M.  de Réaumur. C’est Bonnet qui, en 1740, remarqua le
premier ce fait de la reproduction singulière du puceron, appelée aujourd’hui parthénogenèse,
parce qu’en réalité les êtres intermédiaires qui se produisent alors proviennent d’une
fécondation antérieure et non de l’hermaphrodisme du puceron, comme on le croyait au
moment de cette découverte. Voir aussi la Physiologie de Haller. La partie concernant la
Génération a été traduite en français en 1774.

11. ↑ Newton est, comme on le sait, l’auteur de cette grande découverte.
12. ↑ Mot d’Aristippe.
13. ↑ C’est l’explication de ceux qui ne veulent pas voir dans Socrate un halluciné comme Pascal.

Ce n’est pas celle de Lélut qui, dans le Démon de Socrate et dans l’Amulette de Pascal, croit à
un état maladif du cerveau chez ces deux célèbre visionnaires.

14. ↑ C’est en effet de cette façon que s’explique aujourd’hui la formation des môles, qui sont les
restes des enveloppes du germe anormalement développées après la mort, et souvent la
résorption de tout ou partie, d’un embryon ou même d’un fœtus. Quant aux môles créées sans
fécondation antérieure, ce ne sont que des caillots de sang ou des polypes : de fausses môles.

15. ↑ C’est-à-dire de matière en fusion en partie consolidée ou vitrifiée, suivant le langage d’alors.
C’est la théorie de Buffon.

16. ↑ Pour la dernière partie de cette conjecture au moins, l’explication de Diderot est non plus
probable, mais certaine.

17. ↑ La plupart de ces expériences ont été faites et ont donné des résultats dont Diderot pouvait à
peine prévoir l’importance.

18. ↑ Ce qui est très-exact, comme tout ce qui suit.
19. ↑ Voyez à ce sujet la note de Diderot, à la fin de ces Pensées.
20. ↑ Les grottes d’Arcy-sur-Cure (Yonne) sont restées célèbres. On y a trouvé de nombreux

squelettes d’animaux antédiluviens. Au moment où en parlait Diderot, il venait de paraître une
Nouvelle description des grottes d’Arci en Bourgogne, par M. M… (Morand) s. l. n. d. (1752),
in-8o.

21. ↑ Il s’agit ici de la querelle pour la priorité de la découverte du calcul différentiel.
22. ↑ Le Specimen Becherianum  : la Zimotechnie  ; les Trecenta. Voyez l’article Chimie, de

l’Encyclopédie. (Diderot.)
23. ↑ Diderot veut ici parler de l’ouvrage de Franklin ayant pour titre  : Expériences et

observations sur l’électricité, traduit en 1752 par Dalibard.
24. ↑ Fauna Suecica, præf., édition de Stockholm, 1746 ; in-8o. Il y a des exemplaires avec des

titres datés de Leyde (Lugd.-Batavorum). (Br.)



25. ↑ Voyez à la position 52, et à la page 78, ce morceau  ; et dans les pages antérieures et
postérieures, des applications très-fines et très-vraisemblables des mêmes principes à d’autres
phénomènes. (Diderot.)

26. ↑ Les Nouvelles Ecclésiastiques, qui parurent de 1728 à 1803, furent fondées par l’abbé Ph.
Bouclier. Elles eurent d’autres rédacteurs aussi oubliés que le fondateur.

27. ↑ Les Lettres à un Amériquain (sic) sur l’Histoire naturelle de M.  de Buffon et sur les
Observations microscopiques de M.  Needham sont de l’abbé de Lignac. Elles parurent en
1751, Hambourg, 5 vol. in-12. L’abbé trouve que les savants qu’il critiqua abusent de
«  paradoxes révoltants  »  ; et, content de son rôle, il termine en disant  : «  Plaignons ces
messieurs, et ne leur envions point leur imagination si féconde. »

28. ↑ Cette découverte anatomique est de M. Bertin, et c’est une des plus belles qui se soit faite de
nos jours. (Diderot.) — La découverte fut niée et Bertin dut soutenir une polémique très-vive
contre Ferrein, avec lequel il était déjà en dissidence sur un autre point. Voyez Lettres sur le
nouveau système de la voix et sur les artères lymphatiques, adressées par Bertin, sous le voile
de l’anonyme, à Gunz, professeur à Leipzig (1748).

29. ↑ «  Chaque soulèvement de ces chaînes de montagnes dont nous pouvons déterminer
l’ancienneté relative, a été signalé par la destruction des espèces antérieures et l’apparition de
nouvelles organisations. » Humboldt. Cosmos, 1853.

30. ↑ Toute la théorie moderne du transformisme tient dans cette page, qui trouvera son
complément dans le Rêve de D’Alembert.

31. ↑ C’est cette question qui donne un si vif intérêt et une si grande portée aux expériences sur
l’hétérogenèse ou génération spontanée de certains organismes microscopiques inférieurs, et à
la lutte entamée, dans ces dernières années, entre MM. Pouchet, Joly, etc., et M. Pasteur. La
victoire paraît en ce moment s’être prononcée en faveur des adversaires de l’hétérogénie ; mais
le sort des armes est changeant et la science officielle n’est pas toujours la science vraie.

32. ↑ Le passage entre crochets est celui que, comme nous l’avons dit dans la Notice préliminaire,
nous empruntons à Naigeon.
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