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PETIT BREVIAIRE DE LA GOURMANDISE

Dans Le crime de Sylvestre Bonnard, ’un des premiers et le meilleur
peut-&tre de ses contes, ravivant la mémoire du sieur Antoine Caréme, ce
Napoléon de la cuisine qui mourut tout jeune encore (1784-33), briil¢é par la
flamme du génie et le charbon des rotissoires, Anatole France a tiré¢ de
I’oubli un apophtegme, digne a jamais d’habiter la mémoire des hommes :

« Les Beaux-Arts — dit Caréme — sont au nombre de cing, a
savoir : la Peinture, la Poésie, la Musique, la Sculpture et
I’ Architecture, laquelle a pour branche principale la Patisserie. »

Le grand homme en veste blanche, qui légua cette phrase rapide et
magnanime aux siécles a venir, qui, s’égalant a Mansard, a Gabriel, a
Claude Perrault, ne voyait entre la Colonnade du Louvre, entre le Garde-
Meuble et les fruits en pyramides ou les pieces montées, aucune distinction
qui ne ft a sa gloire, promulgue un axiome définitif et la plus solide vérité
quand, touché par la Muse des fourneaux, il attribue a la cuisine un rang
d’¢élection, que dis-je ? la premiere place dans le royaume des Beaux-Arts.

Car il serait injuste de borner a la technique, enchanteresse mais
subsidiaire, des Boissier ou des Rebattet, la maxime du vieux maitre. Elle
comprend aussi bien que le Petit-four, la broche, la casserole et toutes les
sortes de fourneaux.

Depuis le temps de la préhistoire, cet Age d’or ou le Pithécanthrope mal
évolué se nourrissait de glands, d’herbe verte et de gibier cru, buvait aux
cressonnieres 1’eau féconde en vilaines bétes jusqu’a I’ere auguste des
Cambacéres et des Grimod, des goinfres magnanimes dont s’honora la



France, au début du siecle dernier, ’homme n’a pas eu de but plus constant
ni de plus chere étude que le moyen d’accroitre et d’améliorer les passe-
temps de bouche qui sont a la fois le premier besoin de la nature et le plus
bel ornement des civilisations.

La table, en effet, se peut définir le lien civil par excellence. Elle donne
de I’esprit aux niais, du caractere aux timides. Elle oriente nos humeurs vers
I’optimisme, la courtoisie et la libéralité. L’heure de la digestion est celle ou
tous les hommes se reconnaissent pour freres, ou, dans 1’azur des cigares
exquis, leur entendement, de prime abord, ¢lucide les problemes dont la
discussion a pour effet ordinaire de les mettre en courroux.

Le praticien, en veste blanche, qui marmitonne les ragotts, entérine les
sauces et conquiert sur Héphaistos la gloire des rotis, quand il ajoute du
poivre ou modere les épices, fomente, du méme coup, belle humeur et
sociabilité.

C’est un grand poete, expert a créer des émotions, grice au langage
péremptoire des papilles gustatives.

Il combine des saveurs, suscite des aromes. Il dégage le potentiel des
truffes, les arcanes du gibier, comme d’autres ¢laborent une sonate ou un
sonnet. La cuisine pacificatrice €leve I’esprit, adoucit les mceurs. Elle fait
jaillir I’éloquence des leévres qu’elle a touchées.

Certains coulis ont la profondeur abstruse des métaphysiques ; il est des
sauces a la créeme dont la douceur émeut comme le récit d’une bonne action.

Les champignons évoquent des sites forestiers, les huitres des paysages
maritimes, souvenir de Courbet ou de Ruysdaél.

Meél¢ a la pulpe écarlate des pommes d’or, le poivre de Cayenne suggere
une vision d’Afrique ou d’Andalousie, d’oulels-nails ou de chanteuses
gaditanes, mimant /e jalejo dans une de ces ventas ou I’ombre de Don
Quichotte semble revenir encore, auberges ou I’on dine, s’il en faut croire
Mérimée, d’un potage aux piments, que suit un poulet aux piments, avec,
pour tout dessert, une salade, a I’huile forte, de piments. Et I’ail, ce
condiment divin, effroi des estomacs valétudinaires, méconnu par le débile
Horace qui, sans doute, enviait les « dures entrailles » des estivadours, et se
privait, a contre-cceur, de bulbes odoriférants, 1’ail avec son frére 1’oignon
et sa cousine 1’échalotte, ne colore-t-il point de ses vigueurs 1’allégresse



permanente, I’ironie et le lyrisme incomparables du Midi frangais ? L’esprit
et le ceeur, I’1magination et la sensibilité se délectent pareillement a la mode
culinaire.

La cuisine inspire a ses adeptes des mots délicieux. « On mangerait son
propre pere a cette sauce-1a », déclare Grimod de la Reyniere, auteur des
ceufs brouillés a la laitance de carpes, en avalant une chartreuse de
perdreaux.

« Pour manger une dinde truffée, il convient d’étre deux, affirme 1’abbé
Morelet. Je n’en use jamais autrement. Ainsi, j’en ai une aujourd’hui. Nous
serons deux, la dinde et moi. »

Et Montmaur, Montmaur le Grec, — helléniste fameux et non moins
illustre pique-assiette, — coupe court, sous Louis XIII, a des propos
intempestifs.

— De grace! réclame-t-il. Un peu de silence. On ne s’entend pas
manger.

Mais la cuisine, ce premier des arts, maitre de 1’univers, n’a pas en tout
temps relui d’une méme splendeur. Il a connu des jours d’éclipse et de
revers.

Les peuples sobres, nourris d’olives et d’eau claire, les Grecs
d’ Aristophane qui, pour un banquet de féte conviaient leurs amis a partager
des figues, un morceau de liévre et quelques grives (Cf. La Paix, les
Acharniens) n’atteignirent jamais a la voracité grandiose, a I’ampleur des
Romains dans la goinfrerie et dans la bonne chere.

Au Banquet de Platon, il n’est aucunement parlé de nourriture. Le jeune
Alcibiade y parait seul en pointe de vin. Il trouble a peine le sublime
entretien des convives ; puis, ayant pose sur le front de Socrate sa couronne
de violettes, i1l se méle gravement a leurs discours.

Les Hellenes d’a présent n’ont pas reni€ cette frugalité¢ de leurs peres.
Les compagnons d’Hadji Stavros ont méme régime que les soldats de
Léonidas ou les convives d’Agathon.

M. Georges Clémenceau nous racontait que, lors d’un récent voyage en
Grece, 1l coucha dans un bourg du Péloponnése. Sa chambre — la plus
confortable du pays — ouvrait sur un mail ou les hommes du village eurent



I’idée importune de se donner un medianoche. Les cris, les chants, les
altercations et les rires empéchaient le touriste de dormir. On était en plein
mois d’aolt. Il eut la curiosit¢ de descendre pour voir de prés ce repas
tumultueux. Le festin se composait d’eau fraiche et de pétoncles faisant les
trois services, tenant lieu de rot et d’entremets. Au moyen d’une €pingle,
chacun des convives retirait le mollusque de sa coquille, comme on fait en
Bretagne pour les bigorneaux en poussant plus de clameurs que tous les
suppOts de Gargantua et les Argiens d’Homere, autour d’un bceuf entier
posé sur un plat d’or.

Maitresse du monde, imperatrice des nations, Rome étendit son empire
sur la table et la — comme partout ailleurs — donna des lois a I’Univers.

La tempérance de la vieille féodalité romaine, le gotit des « ognons crus
et du vinaigre militaire » quand la richesse du monde se vint condenser
autour du Capitole, eurent bientot fait de disparaitre. Les noms de Lucullus,
d’Apicius, de Sempronius, Rufus... qui le premier fit servir sur sa table

La cigogne au pied rouge et le turbot marin,

brillent comme des Dieux parmi les classiques de la bouche. On n’a retenu
du premier que la déclaration magnanime :

« Lucullus dine chez Lucullus »

encore qu’il se soit avéré comme un administrateur insigne et 1’un des plus
fameux lieutenants de Pompée. Le second reluit davantage, grace aux
faiseurs d’anas. Le public n’a pas oubli¢ qu’aprés avoir dissipé en
bombances gigantesques a peu prés une centaine de millions, il préféra
mourir que vivre dans la détresse, n’ayant plus que deux millions quatre
cent mille francs pour alimenter sa boulimie. Il se tua plutét que de
renoncer aux turbots monstrueux, aux sangliers de Venafre ainsi qu’aux
vins de Falerne cachetés dans I’amphore, Manlius étant consul.

Aulus Vitellius revétit de la pourpre impériale son insatiable
gourmandise.

Louis XVIII, qui, sans préjudice des autres mets, absorbait, chaque
matin, dix-huit cotelettes de mouton, semble, aupres du neuvieme César, un



mangeur de la petite espece.

Vitellius, en effet, connut 1’orgueil d’avoir inauguré ce plat gigantesque,
ce plat qu’il nommait, a cause de ses proportions insolites, bouclier de
Minerve Poliade. On y mélait des foies de scares, des cervelles de faisans et
de paons, des langues de phénicopteres, des laitances de murenes que des
navarques allaient chercher sur leurs trireémes, depuis le pays des Parthes
jusqu’au détroit espagnol.

Il faisait réguliérement trois repas et quelquefois quatre, mais dont
aucun ne pouvait passer pour léger. Il se faisait quotidiennement inviter
chez plusieurs personnes : chacun de ces festins ne coftait pas moins de
quatre cent mille sesterces, cent mille francs de monnaie frangaise. Le plus
somptueux entre les diners du régne fut le repas que lui servit son frére,
quand il revint de Germanie. On y posa sur table deux mille poissons et sept
mille oiseaux de choix.

Ce robuste mangeur était d’aspect hideux, ayant le ventre gros, la face
bourgeonnée, tel un ivrogne de la plus basse espece.

Pétrone ou l’auteur, quel qu’il soit, du Satyricon, nous a transmis
quelques-uns de ces menus prodigieux dont le grotesque Trimalchio,
armateur enrichi et semblable par quelques points aux yankees milliardaires
qui font diner avec eux des porcs ou des chevaux, régalait, au 1e siecle de
notre €re, ses parasites et ses affranchis. On y mangeait des ceufs en pate
ferme contenant des becquefigues, des sangliers rétis dont les flancs
recélaient des étourneaux vivants, des gateaux d’ou giclait une eau safranée
aspergeant la face des convives, des cochons que le maitre-queux s’accusait
de n’avoir pas vidés et qui, sous le couteau de 1’écuyer tranchant, laissaient
échapper des monceaux de crépinettes, de boudins, le tout au milieu des
divertissements les plus ridicules, des acrobates, des danseurs de corde et
des propos goujats.

On est loin des Romains de tragédie et des pompiers de David, avec
leurs casques, leurs sentences, leurs tirades qui si lourdement ont pesé sur
nos années de college, de ces Romains qui, d’aprés le mot de Vacquerie,
«ne boivent que du poison et ne mangent que leurs enfants ».

Le riche Nasidienus, qui connut la gloire d’héberger Mécene avec
Horace et Fundanius le pocte comique, se chamarrait déja d’assez bons



ridicules ayant le mauvais goiit de préconiser la chére qu’il servait, de
présenter a ses convives un sanglier frais, mis @ mort par le vent d’autan
propre a muirir la venaison et d’admettre a sa table des parasites sans
vergogne, tel ce Nomentanus qui, pour talent comique, se vantait
d’absorber, en une bouchée, les plus énormes croustades ou ce Vibidius
Balatro, fier de trinquer « ruineusement », qui, sans cesse, réclamait de plus
grands verres et, comme le Scapin de Regnard, demandait

... que la cave épuisée
Lui fournit a pleins brocs une liqueur aisée.

Si Vitellius fut un goinfre d’une surhumaine capacité, le jeune
Héliogabale — maitre du monde, a quinze ans, mais dont 1’extravagance
n’avait pas les gofts artistes du fils divin d’ZAnobarbus — realisa, sur le
trone des Césars, les mascarades gastronomiques, imaginées par 1’auteur du
Satyricon.

A I’imitation d’Apicius, il mangeait souvent des talons de chameaux, ce
qui nous paraitrait un mince régal, des crétes de coqs arrachées a des coqs
vivants, des langues de paons et de rossignols, parce que, disait-il, ce mets
préserve de la peste.

Il faisait servir aux officiers du palais, en d’énormes plats, des entrailles
de rougets, des cervelles de phénicopteres, des tétes de perdrix, de faisans et
de paons. Il jetait des raisins d’Apamée dans les mangeoires des chevaux.
Les lions étaient nourris avec des faisans et des perroquets. Il faisait servir a
ses parasites des aliments figurés en cire ou en bois, souvent en ivoire ou en
terre cuite, quelquefois méme en marbre ou en pierre; c’est sous cette
forme qu’on leur présentait toute la variét¢ des plats dont il mangeait lui-
méme ; les invités se lavaient les mains, étant tenus de boire autant que s’ils
avaient mange.

Héliogabale, comme les esthetes de Mirbeau, avait le golit superbe de
forcer la nature, de servir des purées en branches et de ne prendre que des
nourritures déguisées avec art. Ce fréle jeune homme aux traits fanés a
I’aspect maladif, avec sa barbe frisottante et ses yeux de poisson mort ne fit
jamais un repas qui lui coltat moins de vingt-cinq mille francs. Il ne
mangeait pas de marée au bord de la mer, ains la faisait servir dans les



endroits les plus €loignés. Pres de la Méditerranée, il nourrissait les paysans
avec la laitance des brochets et des lamproies. Il combinait des festins en
couleurs, bleus, verts ou jaunes, ainsi qu’ont de nouveau, pendant les belles
années du Symbolisme, tent¢ de le faire quelques snobs pleins
d’imagination. Un jour la table était émeraude, le lendemain nuancée de
pourpre violette ou de transparent azur, tant6t rose pale et tantot vert
bouteille. Il faisait servir des pois avec des parcelles d’or, des lentilles avec
des pierres de foudre, des féves avec de I’ambre jaune, du riz avec des
perles, truffes et marée étaient saupoudrées, tour a tour, de perles et de
poivre.

Dans son poeme de Melenis, Louis Bouilhet, bon latiniste, lecteur
fervent de Plaute, que documentait le grand Flaubert et qui devait a la
tendresse du maitre une large et noble culture, une plastique verbale digne
de cette Rome qu’ils aimaient, a consacré des vers pleins de richesse et de
sonorité a la gloire du cuisinier latin (Meleenis, chant II, vers 13 et suiv., pp.
164 et suiv., édit. Lemerre).

Ceci n’est aucunement exagéré. Ne criez pas a I’absurdité, a la déraison,
a la poésie. Aucune grandeur humaine, si magnifique et superbe qu’on
I’imagine, aucune grandeur n’est en possession d’affaiblir le los du
cuisinier.

Celui qui s’escrime de la broche, qui met les casseroles en batterie, et
conduit a la victoire 1’ost ingénu des marmitons, participe aux honneurs des
soldats triomphants. On lui décerne le méme nom, le méme titre qu’aux
généraux d’armée. Et seul, unique et majestueux entre les pacifiques,
I’empereur de la cuisine porte le nom de «chef» comme les Scipiades,
comme Annibal, comme Jules César.

Le Moyen age marque une halte dans I’évolution de la gastronomie. En
dépit des louanges que donnerent aux bombances fe¢odales M. Karl
Huysmans et quelques autres dyspeptiques de notoriété plus mince, tout
porte a supposer que les viandes et leurs condiments laissaient fort a désirer
dans ce temps de barbarie et de mysticisme a outrance.

Les dames a long corset, les beaux chevaliers pareils aux figures des
jeux de cartes, les poursuivants d’armes, les convives de la Table Ronde et
les écuyers d’Arthur ou compagnons de Roland, tenaient pour mets des



Dieux la cigogne, le paon, oiseaux coriaces et de plate saveur. Ils attestaient
le héron et le faisaient rdtir; ils engageaient leur foi sur cette viande
immangeable sans doute par idéalisme et pour que leurs serments ne
parussent pas fomentés par les délices de la cuisine, par «[’humeur
communicative des banquets ».

Les bourgeoises ripailles, « compulsoires a beuverie », ainsi que les
nomme Rabelais, manquaient un peu de raffinement; le choix des
nourritures, les propos des convives, exhalaient un fumet de nos tripieres et
de grosse gaité. Ce n’étaient que gras-double, andouilles, jambonneaux et
fumures. La verve n’y faillissait point ni I’appétit. « Je me porte appelant de
soif comme d’abus. Page, releve mon appel ! — dit un des compagnons de
Grandgousier. Remede contre la soif ? Il est contraire a celui qui est contre
morsure de chien : Courez toujours apres le chien, jamais ne vous mordra ;
buvez toujours avant la soif, jamais soif vous poindra. »

Les Repues franches attribuées a Villon ne témoignent pas non plus
d’une extréme délicatesse. Le maigre €colier de la rue de Fouarre, qui, pour
peindre la famine, a trouvé des images si nettes et si cruelles, nommant
I’hiver « saison ou les loups vivent de vent », apitoy¢ sur les vagabonds qui
«pain ne voient qu’aux fenétres », connaissait trop la nécessité, les appels
du ventre creux pour manifester de bien grandes exigences a propos des
mets que la Providence, ou, pour mieux dire, quelque tour de Panurge, en
manicre de larcin furtivement fait, lui mettait sous la dent. Les clercs, les
écoliers, les hommes d’armes qui fréquentaient dans les tavernes méritoires
de la cité ne raffinaient guere sur la composition de leur menu : chez la
grosse Margot ils trouvaient pain, fromage, vin et fruits. Ce n’était pas l1a
précisément le diner d’Apicius.

I1 faut arriver au si¢cle de Louis XIV pour que 1’art de diner retrouve ses
honneurs. Sous les Valois, malgré la science des cuisiniers napolitains venus
a la suite des reines italiennes, le repas est affaire d’ostentation et de parade.
Les femmes d’alors, précieuses et renchéries, malgré la brutalité de leurs
moeeurs et la bassesse de leurs gofits, les femmes outrageusement serrées
dans leurs corps de jupes, enduites de fards et de pommades, ne faisaient
guere en public autre chose que le simulacre de manger. Alphonse Daudet
prétend qu’une Parisienne moderne, « une vraie mondaine francaise, trouve
toujours le diner bon quand elle a une robe seyante a sa beauté. » Il en était



un peu de méme a la cour de Nérac, au Louvre des derniers Valois, ou
I’intrigue politique, la galanterie et ’amour des sciences occultes, ou la
curiosit¢ d’art a son premier é€veil tenait en suspens les héroines de
Brantome et de Ronsard.

Avec les fils d’Anne d’Autriche, la scene évolue et la table reconquiert
soudain un merveilleux prestige. La goinfrerie de Louis XIV a quelque
chose de majestueux, comme sa perruque et son justaucorps doré. Méme
quand 1l joue au billard, il sent qu’il est le maitre du monde. On le voit bien
plus quand, prenant place au grand couvert, il mange sur une estrade
entourée de balustres, servi par les premiers gentilshommes du royaume ;
quand il promulgue les faveurs et les disgrices dans un langage mesur¢,
plein de convenance, mais pourtant anim¢ par la chaleur du repas, ou qu’il
jette avec une grace imperieuse des pommes, des oranges ou méme des
boulettes de mie aux dames qui ripostent par le méme jeu.

Tout est noble, décent, réglé, superbe comme lui-méme. Le monde
entier, le modéle a sa ressemblance.

L’appétit du monarque ne concourt pas médiocrement a 1’éclat de la
Couronne. Louis XIV enseigne a Mansard comment on architecture une
fenétre, a Coypel comment on peint un tableau, a Bossuet comment on
débite un sermon, a Racine comment on compose une tragédie. Et c’est de
lui que La Quintinie apprend a sucrer les péches de Montreuil, a bonifier les
poires et les pommes du verger royal.

« Le Roi, feu Monsieur, Monseigneur le Dauphin et M. le duc de
Berri étaient grands mangeurs, écrit la princesse Palatine ; j’ai vu le roi
manger quatre pleines assiettes de soupes diverses, un faisan entier,
une perdrix, une grande assiette de salade, deux grandes tranches de
jambon, du mouton au jus et a I’ail, une assiette de patisserie, et puis
encore du fruit et des ceufs durs. Le Roi et feu Monsieur aimaient
beaucoup les ceufs durs. »

Louis XIV, dans les divertissements de Moliére, dans les tableaux de
Lebrun et les hauts-reliefs de la porte Saint-Martin, c¢’est Apollon, c’est
Hercule, c’est Neptune ; dans la mécanique de ses repas, c’est un goinfre
qui s’empiffre d’ceufs durs et demande a Fagon, a Vallot, a la Faculté



entiere de combattre la bile noire et les humeurs peccantes, résultat de cette
alimentation gigantesque. Il aime les belles mangeuses, non pas celles qui
grignotent délicatement, celles au contraire, dit Saint-Simon, qui mangent a
crever.

Ces crevailles sont un rite de la Monarchie absolue. Quand il voyage,
Louis XIV emporte dans son carrosse un en-cas plantureux dont il gave les
duchesses. Mme de Chaulnes en retira quelques désagréments sur lesquels
Saint-Simon, avec un beau sans-géne de grand seigneur, €tranger a notre
hypocrisie verbale, a fourni les détails les plus circonstanciés.

Le poulet roti que I’on servait au roi dans sa chambre a coucher, en
prévision d’une fringale nocturne, lui servit a faire a Moliere une politesse
dont la mémoire décore tous les esprits peu coutumiers des lectures
historiques.

La famille, les favoris de Louis XIV suivaient un si glorieux exemple.
Ce n’étaient que mangeailles, festins et médianoches. Mme de Montespan
buvait du rosolio a plein verre. Les princesses, de liqueurs fortes et de vins
généreux s’enivraient, puis envoyaient chercher au corps de garde les pipes
des suisses et fumaient la-dedans du tabac de lansquenet. La tradition
continue avec Philippe d’Orléans, dont I’amour paternel se manifeste en
gorgeant de vins et de spiritueux la duchesse de Berri.

— Philippe d’Orléans, dont Mme de Parabere, « ce petit corbeau noir »,
ainsi que dit Madame, acheve la conquéte en portant le vin comme un fort
de la halle ou comme un buveur de profession.

Pour secouer le morne ennui de I’Escurial, Marie-Louise d’Orléans, fille
de Mme Henriette, femme de Charles II, mangeait souvent et beaucoup,
«avec — dit Paul de Saint-Victor — le plaisir animal qu’apportent a leurs
repas les créatures solitaires. Aussi prenait-elle un embonpoint turc,
I’embonpoint d’une sultane enfermée dans les salles basses d’un harem. »

La reine d’Espagne, €crit M. de Villars, est engraissée au point que,
pour peu qu’elle augmente, son visage sera rond. Sa gorge, au pied de
la lettre, est déja trop grosse, quoiqu’elle soit une des plus belles que
j’aie jamais vues. Elle dort a I’ordinaire dix a douze heures ; elle



mange quatre fois le jour de la viande ; il est vrai que son déjeuner et
sa collation sont ses meilleurs repas. Il y a toujours a sa collation un
chapon bouilli sur un potage et un chapon roti.

Vers la fin de la monarchie, les plus jeunes filles elles-mémes ne
révaient que soupers. Les filles de France avaient dans leurs armoires des
jambons, des daubes, des mortadelles, du vin d’Espagne; elles
s’enfermaient souvent a toutes heures pour manger. Trente-cing ans apres la
mort de Louis XIV, elles veulent avoir leur petit souper dans leur cabinet
comme le Roi Bien-Aimé, elles s’y crévent de viande et de vin, toujours
comme le roi, et se plaignent comme lui de continuelles indigestions. Plus
tard, elles empruntent de I’argent pour se procurer des friandises.

C’est I’époque chére entre toutes au moderne bourgeois du style
pompadour, des petits vers, des allures chantournées, des tableaux de
Fragonard, des chansons libidineuses et des rimes insuffisantes, ou les
belles dames poudrent leurs cheveux, allument d’un soupcon de rouge leurs
yeux tour a tour effrontés et mourants, portent a leurs oreilles les plus belles
pierres, sur leurs paniers les plus riches étoffes et négligent avec une
aristocratique désinvolture 1’usage des ablutions, époque galante des pots a
fards, des billets doux et des toilettes en dentelles, mais a qui les salles de
bains font absolument défaut.

La cuisine participe au bel air qu’ont pris les choses. Elle invente pour
ses préparations les plus ordinaires, des noms savoureux et légers. Quels
jolis substantifs et combien substantiels; profiteroles, croque-en-bouche,
fricandeau, gibelotte, le riz a la financiere et le potage velouté ! Elle fricasse
des galantines ; elle jette des vol-au-vent par-dessus les moulins. Louis XV
fait bouillir son café ; le vainqueur de Mahon bat une sauce a I’huile, tandis
que les gardes francaises chantent vépres aux Porcherons et que la noblesse
— seigneurs et gentilshommes — s’encanaille a Ramponneau.

La gloutonnerie des Bourbons éclate chez Louis XVI d’une maniere
intempestive. A aucune époque de sa vie, le pauvre homme ne sut modérer
ni contenir son appétit. Quand il se fut déterminé a quitter les Tuileries, le
21 aoit 1791, il se détourna de son itinéraire pour déjeuner a Etoges, chez
son premier valet de chambre, M. de Chamilly. Quand il entra dans
Varennes, les troupes du marquis de Bouillé ¢€taient parties depuis deux



heures, mais le postillon Drouet et ses hommes ’attendaient. A peine de
retour aux Tuileries, il soupa, dévora un poulet comme si rien
d’extraordinaire ne s’¢tait pass€. Il mangeait salement; et Buffon, ayant
assisté une fois a son grand couvert, laissa échapper un mot qui n’est pas du
style soutenu, devant les sangliers domestiques ¢€levés par le Jardin des
plantes : « Eh bien, le roi, dit-il, mange comme ces animaux-la ! »

Mais revenons au temps du Roi Soleil.

La bourgeoisie opulente et vaniteuse prenait modele sur la Cour ; tant
pour la délicatesse que pour 1’abondance, la table des gens de robe ou de
négoce égalait celle du roi et des seigneurs.

Moliére nous a donné le menu d’un repas de gala offert par un
marchand drapier, infatué¢ de noblesse a une femme de qualité.

«Je demeure d’accord avec lui que le repas n’est pas digne de
vous.

« Comme c’est moi qui I’ai ordonné, et que je n’ai pas, sur cette
matiere, les clartés de nos amis, vous n’avez pas ici un repas fort
savant. Vous y trouverez des incongruités de bonne chére et des
barbarismes de bon gott. Si Damis s’en était mél¢, tout serait dans les
régles; il y aurait partout de 1’¢légance et de 1’érudition. Il ne
manquerait pas de tout exagérer, lui-méme, toutes les picces du repas
qu’il vous donnerait et de vous faire tomber d’accord de sa haute
capacité dans la science des bons morceaux, de vous parler d’un pain
de rive, a biseau dor¢, relevé de crolite partout, croquant tendrement
sous la dent; d’un vin a séve veloutée, armé d’un vert qui n’est point
trop commandant : d’un carré de mouton gourmandé de persil ; d’une
longe de veau de riviere, longue comme cela, blanche, délicate, et qui,
sous les dents, est une vraie pate d’amande ; de perdrix relevées d’un
fumet surprenant; et pour son opéra, d’'une soupe a bouillon perlé,
soutenue d’un jeune gros dindon cantonné de pigeonneaux et couronné
d’oignons blancs, marié avec la chicorée. »

On trouverait aujourd’hui le régal assez épais. Encore que les jeunes
femmes d’a-présent aient renoncé a 1’usage ridicule de ne pas avouer leur
appétit, elles auraient, sans doute, quelque peine a débrider dans la méme



séance une longe de veau, un carré de mouton, et, comme dessert, un potage
avec le gros dindon obligatoire, flanqué de ses 1égumes et fort semblable,
peut-on dire, au « bouilli » contemporain.

Mais en 1677 on n’y regardait pas de si pres. Le classique festin ridicule
de Nicolas Boileau présente le spectacle d’une bombance formidable, d’un
entassement de nourritures a nous lever le cceur.

«J’allais enfin sortir quand le rot a paru. Sur un lievre flanqué de
six poulets étiques s’€levaient trois lapins, animaux domestiques qui,
dés leur tendre enfance, élevés dans Paris, sentaient encore le chou
dont 1ls furent nourris. Autour de cet amas de viandes entassées,
régnait un long cordon d’alouettes pressées et sur les bords du plat, six
pigeons étalés présentaient un renfort de squelettes briilés. »

Madame trouvait encore ces mangeailles trop délicates.

« Je ne mange, écrit-elle a 1’¢électrice de Hanovre, en fait de soupe,
que la soupe au lait, a la biere ou au vin ; je ne peux souffrir le bouillon
et je suis tout de suite malade s’il s’en trouve un peu dans les plats que
je mange... nul ne s’étonne que je me régale de boudins ; j’ai aussi mis
a la mode ici les jambons crus. Tout le monde en mange maintenant.
On ne mangeait guere de gibier avant ma venue. Or, j’al mis tout cela a
la mode, ainsi que les harengs saurs. J’ai appris au feu roi a les manger.
Il les trouvait fort a son golt. J’ai tellement affriandé ma gueule
allemande (veuillez faire état que c’est la princesse qui parle) a des
plats allemands que je ne peux manger un seul ragofit francais. Je ne
mange que du beeuf, du veau roti, quelquefois du mouton, des perdrix
ou bien des poules roties et jamais du faisan. »

La Terreur impose un entr’acte sanglant aux fétes gastronomiques. Finis
les soupers des buveurs et les soupers des philosophes. Chez le duc de
Choiseul, Cazotte, I’illumin¢, a prédit 1’exécution des souverains et la
charrette homicide a Mme de Grammont. Il a méme annoncé la conversion
de La Harpe. Apres cela pourra venir la fin du monde. C’est un monde, en
effet, qui meurt et se décompose pour renaitre, demain, plus jeune et plus
fort, comme le vieil Eson apres avoir bouilli dans le chaudron magique.



Apres le Neuf Thermidor, la féte recommence ; a la débauche de sang,
la débauche de ripaille ne tarde pas a succéder. Le Directoire inaugure cette
marche triomphale de la gourmandise a laquelle tour a tour I’Empire et la
Restauration vont apporter de nouveaux contingents.

C’est le beau temps de Caréme, de Véfour, des freres Provengaux, du
rocher de Cancale; c’est I’ére du Palais-Royal qui commence, avec ses
galeries de bois, ses traiteurs, ses bijoutiers, maisons de jeux et le reste !

Chevet montre a son ¢étalage des turbots dignes d’étre offerts a
Domitien, prince des amphitryons, qui demandait au Sénat la sauce la plus
convenable a ce monstre marin. Corcelet, négociant, offre aux gourmets,
dans sa boutique de la galerie Montpensier, le café¢ de provenance directe
échappé au blocus continental et, dans leurs fioles bizarres, les liqueurs

authentiques de la veuve Amphoux. Son enseignelll représente un élégant
de I’an IX en possession de trancher une poularde avec la dignité, I’onction
et I’élégance que comporte un pareil geste.

[1] Que I’on peut voir encore avenue de I’Opéra, dans la boutique modernisée de ce « négociant »
d’autrefois.

Napoléon, qui sait 1’art de gouverner les hommes, regarde la table
comme un instrument de régne. Talleyrand, ministre des Relations
étrangeres, Cambacéres, archichancelier de I’Empire, le cardinal Fesch,
oncle de I’Empereur, traitent selon ses ordres, avec une magnificence
inouie, diplomates, prélats, étrangers de marque, les rois conquis au jeune
Bonaparte, les rois pour qui Talma et Mlle Georges ont I’honneur de jouer
Phedre, Cinna, Mithridate et Britannicus, premier que le décret de Moscou
ait établi le sort des comeédiens.

Cambaceéres est un amphitryon somptueux, une fourchette magnanime.
Il mange comme un prince, ou comme un financier. Ni Fouquet, ni la
Popeliniere, ni Grimod, le divin Grimod de la Reyniere, qui, pareil aux
princes charmants des contes de fées, avait les doigts palmés comme une
patte d’oie, aucun de ces grands hommes n’a mieux connu que
I’archichancelier cet art glorieux de donner a diner. Un dessin de Carle
Vernet le montre en habit de cour, promenant sa bedaine, dans une brouette,
sous les rameaux — déja précaires — du Palais-Royal.



C’est au cardinal Fesch qu’il convient d’attribuer I’anecdote magnifique
des deux turbots.

Son maitre d’hotel joignait aux plus beaux talents une imagination rare,
de ’audace et de la clairvoyance. Le prince de I’Eglise recut un jour deux
turbots. Ceux du despote romain n’€taient aupres qu’une limande. Ils
arrivaient fort a point. Ce jour-la méme plusieurs cardinaux, €véques,
archevéques et autres dignitaires ecclesiastiques dinaient chez le primat. Le
cardinal aurait souhaité que I’un et I’autre poisson fissent les honneurs de sa
table. Quelle gloire pour le clergé ! Mais aussi quelle faute de golt que ce
faste, bon a peine chez quelque parvenu. Ce rendez-vous de turbot et
semblé ridicule aux gens €levés dans les délicatesses de I’ancien régime. Le
cardinal exposa la difficulté a son maitre d’hétel.

— «Que votre Eminence se rassure ! Ils paraitront tous deux sans avoir
pour cela besoin de commettre une incongruité dans I’ordonnance du
repas. » On sert le diner. Un premier turbot reléve le potage. Exclamation !
Enthousiasme ! Recueillement. Le maitre d’hotel s’avance alors. Deux
officiers de bouche s’emparent du monstre et I’emportent afin de le servir.
Mais I'un d’eux, par un faux pas adroitement calculé, perd 1’équilibre et le
turbot, avec lui, roule sur le parquet, a la grande stupeur des convives.

—«Qu’on en apporte un autre», ordonne le maitre d’hotel sans se
déconcerter.

Faut-il parler ici de Dlinfluence qu’a toujours eue la table sur la
production de I’intelligence, dire I’aide que lui donne le café, énumérer les
tasses de Voltaire et les soupieres de Balzac ? Ironie de la gloire ! Le pere du
Romantisme, le leader de la Constituante comme on dit a présent, ont uni
leur gloire dans une ceuvre de bouche qui survit a I’éclat des Martyrs, au
retentissement du Discours sur la Banqueroute. Bien des gens qui ne liront
jamais Atala ou les Mémoires d’Outre-tombe, qui ne connaissent méme pas
de vue un quidam ayant fréquenté les Lettres a Sophie, ont pour le
chateaubriand a la Mirabeau une tendresse légitime. Et Rossini, Giacomo
Rossini, dont la musique de féte induisit en réve Massimila Doni et la
Marianne de Gambarra, nos aieules, Rossini dont le Moise, qui nous fait
rire, faisait pleurer les héroines de la Comédie humaine, que serait-il
aujourd’hui, sinon le parrain oubli¢ de la salle des ventes, s’il n’avait eu



I’idée, 6 combien géniale ! d’associer la truffe et le foie gras au bifteck de
chaque jour ?

La cuisine a ses écrivains comme la musique ou |’assyriologie. Il
convient de citer avec honneur ces poctes, ces romanciers, ces essayistes
qui donnerent une voix a la muse des fourneaux. Et je ne parle pas ici de la
pléiade bachique, des membres du Caveau, des faiseurs d’opéra-comique
dont la verve s’est épandue en des couplets sans nombre, en des brindisis
dont M. Julien Tiersot, lui-méme, ne sait plus le compte.

Non, les auteurs culinaires sont les consciencieux, qui, avec des mots
appropriés, ont décrit la poule au riz, la supréme de volaille, I’omelette a la
purée de caille ou le turban d’ananas. Malgré la recette qu’il donne de la
salade japonaise, fort méchante d’ailleurs, Alexandre Dumas, le deuxieme
du nom, ne saurait étre compté parmi les €crivains gastronomes ; car il s’est
— le volage — occupé d’autres choses.

On en peut dire autant du bruitiste Marinetti. Son Roi Bombance, proche
parent du Roi Ubu, symbolise un état de la civilisation, méne les choeurs
d’une satire politique, parmi le tourbillon des fautes de francais. Redoutable
goinfre, il absorbe dans les abimes de son gésier, toute la richesse, tous les
fruits du labeur humain : c’est « le Capital » dévorateur.

Parmi les écrivains purement adonnés a la belle gastronomie, inscrivons
Berchoux qui rima la Gastronomie sur les patrons de 1’abbé Delille, Brillat-
Savarin, a qui on doit cette heureuse version de la maxime de
Vauvenargues : « Les grandes pensées viennent de I’estomac», Horace
Raisson de qui le Code Gourmand exhale, peut-on dire, un fumet exquis de
salle a manger sous la Restauration, au beau temps du rocher de Cancale et
des Freres provencaux, enfin Charles Monselet qui dota les lettres

francaises du Cochon!2], incomparable sonnet pour lequel je donnerais tout
Pétrarque et pas mal d’autres rimes par surcroit.

[2] LE COCHON

Car en toi tout est bon : chair, gresse, muscle, tripe.
On t’aime, galantine, on t’adore, boudin !

Ton pied — dont une sainte a consacré le type —
Empruntant son arome au sol périgourdin,

Ef{it réconcilié Socrate avec Xantippe.



Ton filet qu’embellit le cornichon badin,
Forme le déjeuner de I’humble citadin
Et tu passes avec 1’oie au Frére Philippe.

Meérites précieux et de tous reconnus,
Morceaux marqués d’avance, innombrables, charnus.
Philosophe indolent qui mange

et que I’on mange !

Comme, dans notre orgueil nous sommes bienvenus
A vouloir, n’est-ce pas ? te reprocher ta fange,
Adorable cochon, animal-roi !
CHER ANGE !

Et ce fut aussi un écrivain digne peut-étre qu’on le nommat culinaire, ce
pocte d’autrefois qui, par jeu, se plut a rappeler les gargottes de son
adolescence, les tavernes peu méritoires de Toulouse ou tant de jeunes
hommes, veufs a présent de tous cheveux, ingurgitaient des pitances
laconiennes et des rdtis sans volupté : le veau Allard.

Et voici Raoul Gineste qui dépeint la tristesse des vieux chats[3], loin
des tables amiteuses qu’offraient a leur délicatesse les vieilles demoiselles
pour qui les bétes domestiques sont un dernier amour.

[3] LES VIEUX CHATS

Comme ils sont tristes, les matous
De n’étre plus sur les genoux
Qui leur faisaient des lits si doux !

Qu’ils regrettent les longues veilles
Ou les doigts secs des bonnes vieilles
Taquinaient leurs fréles oreilles :

Quand, assises au coin du feu
Et révant au bel houzard bleu
Qui recut leur premier aveu,

Les tricoteuses de mitaines
Evoquaient les amours lointaines,
Le temps heureux des prétentaines,

Alors, les mimis adorés,
Prenant des airs enamourés,
Arquaient leurs dos gras et fourrés.

Ils avaient des fagons béates
De se lustrer du bout des pattes,
En songeant aux mignonnes chattes



Ou, comme des sphynx accroupis,
Ils ronronnaient sur les tapis,
Laissant aux rats de longs répits.

Fi des rats malins ! Les maitresses
Leur faisaient de grasses paresses
Pleines de lait et de caresses.

Le bon mou qu’on allait manger,
Cuisait avec un bruit léger :
Fallait-il donc se déranger ?

Mais, 6 revers inévitables !
Des héritiers peu charitables
Ont proscrit les chats de leurs tables.

Les voila bohémes ! Souvent,
Par les nuits de neige et de vent,
Ils grelottent sous un auvent.

Ombres étiques et funébres
Ils profilent dans les ténébres
Leurs dos ou saillent les vertébres

Et, quand ils voient passer en bas,
Des bonnes vieilles a cabas,
Qui trottent menu, d’un air las

Le bon gofit des crémes sucrées
Ou trempaient les crofites dorées,
Revient a leurs levres sevrées.

Et les vieux chats, d’un air dolent,
Hanté par un cruel relent,
Font le gros dos, en miaulant.

Le chat, animal nerveux, patricien et de golits relevés, sent
profondément ces choses.

L’heure du diner, en effet, est vraiment ’heure de 1’exil. Jamais les
saules de Babel ne versent une ombre plus amere qu’au moment ou ’on
regrette les oignons d’Egypte.

La cuisine est la demeure de Vesta. Elle renferme la pierre du foyer qui,
lui-méme, sert de fondement et de base a la patrie.

Omettre ici le nom de la Cuisiniere bourgeoise, de ce compendium
lumineux qui se peut, a bon droit, nommer le Code et la Somme
gastronomiques, serait un geste de la plus odieuse ingratitude.



La Cuisiniere bourgeoise ! Elle abonde en formules savoureuses, en
robustes apophtegmes, comme il convient a un €crit de bouche ou le ferme
appetit du Tiers va chercher ses inspirations.

«Le homard demande a étre cuit vivant», affirme 1’auteur de cet
irréprochable Manuel.

Et vraiment I’on est ému, touché aux larmes de voir un crustacé, le
homard, d’ordinaire silencieux et méme taciturne, prendre, une seule fois, la
parole pour demander le bain un peu chaud qui bonifiera sa viande. Aupres
d’un tel dévouement, combien mesquins les sacrifices 1égendaires d’(Elius
Tubero, de Mucius Scavola, de Régulus ou du chevalier d’Assas ?

Le moderne scepticisme, I’indifférence en matiere de religion, 1’oubli
dans lequel sont les régles orthodoxes, les coutumes dévotes et les principes
en allés, portent a la cuisine du xxe siecle — affairée, insipide, quelconque
et déloyale — portent a la cuisine d’aujourd’hui, a celle de demain un coup
sournois et pernicieux. Quand il souffle a travers les fourneaux, le vent du
rationalisme tourne en graillon les sauces et compromet le roti. Si le divorce
par consentement mutuel émancipe jusqu’a I'union libre tant de belles
pécheresses a qui les fréres Margueritte et maitre Henri Coulon espérent,
avant peu, donner, chaque soir, la permission de la nuit, on peut dire que la
libre pensée inflige aux manipulations culinaires un discrédit trop mérité.
Cela, bien entendu, sans exception de doctrine ou de culte. Celui qui n’a pas
mangé, dans une famille israélite et pieuse, la choucroute Kasher, blonde,
onctueuse, aromatique, parfumée de geniévre, rehaussée de vin blanc et
lubrifiée de graisse d’oie, ignore a quel point I’orthodoxie est favorable aux
manipulations culinaires. Et les gateaux de sésame, le beeuf fumé, le pickle
fleisch de Teumann, capables de convertir au judaisme le cceur et méme
I’esprit d’Edouard Drumont. Hélas ! depuis qu’Israél s’adonne a la chair du
pourceau, une vertu s’est retirée de la choucroute garnie.

Et le maigre, le maigre, cet éperon du génie, le maigre qui forgait
gouvernantes de prélats et bonnes de vicaires, a jouer la difficulté, a
remplacer le perdreau par la sarcelle, par ’anchois de Collioure, le jambon
interdit, a préparer les ceufs de trois cents manieres différentes, n’est-ce pas
a proprement dire le maitre et I’inspirateur des suprémes recherches ? Peut-
étre que, sans lui, la barbue attendrait encore la sauce mousseline, peut-Etre



les écrevisses a la Nantua n’auraient-elles pas atteint le degré culminant de
leur perfection ? Et nous serions privés aussi des friandises conventuelles :
sucres d’orge, confitures, nonnettes et massepains.

O splendeurs évanouies ! O soleils disparus derriere I’horizon ! Hélas !
affair¢e, insipide, quelconque et déloyale, au début du xxe siecle on peut
dire que la cuisine agonise ! Elle est, tout au moins, en pleine décadence.
Les tziganes des cafés ou 1’on soupe, les hideuses majoliques des tavernes,
la chimie substituée a la probe coction des légumes et des viandes, le
régime hydrique, le végétarisme et, par dessus tout, la conserve, la sordide
conserve qui préte le méme golit de fer-blanc aux petits pois, aux asperges
en branches, aux rognons de coq, a la sauce aux tomates, aux crevettes
épluchées, la conserve ou les beef-packers de Chicago laissent trainer des
doigts humains, les bouillons tout faits, les sauces a la minute, ont
déshonoré pour jamais I’art de Caréme, de Trompette et du marquis de
Béchamel. La cuisine se meurt ! La cuisine est morte !

Vous connaissez le dialogue des deux confiseurs. — Franchement, dit
I’un de ces augures, avec quoi, mon cher confrere, fabriquez-vous
I’exoptable chocolat qui porte votre nom aux confins de I’Univers ? —
Mais avec du sucre, je pense, de la vanille et du cacao. — Eh bien, je peux
vous le dire, 1l y a longtemps que toutes ces saletés n’entrent plus chez
moti !

En attendant que 1’humanité se nourrisse, comme le prédisait Berthelot,
d’une pastille quotidienne renfermant sous le moindre volume tous les
principes nécessaires a la vie, il nous faudra manger encore bien des
galantines artificielles et des poissons traités au sublimé. Le canard a la
rouennaise, que servent les restaurants de troisieme ordre, ne différe pas
sensiblement du marcassin cuisiné par Locuste, a I’usage de Britannicus.

Le sang de taureau empoisonnait les empereurs de Suétone ; le caneton
¢touffé n’est pas moins toxique et les « bouillons » offrent a la démocratie
un genre de mort si redoutable que défunt Huysmans, €épouvanté par les
artifices culinaires de son temps, courut tout en pleurs dans les bras de la
religion avec 1’espoir d’en obtenir de véridiques petits pois, des bouillons
sinceres et des rotis hatés a point. Vaine espérance ! On mange, a présent,
dans tous les pays habités au sommet des Alpes et dans la salle des



transatlantiques, on mange a Copenhague comme a Francisco les mémes
sauces chimiques, les mémes aloyaux spongieux et délavés, on mange dans
le méme temple du graillon, le méme filet a la richelieu, le méme turbot a la
sauce aux capres, a cot€¢ du monsieur en train de lire le méme journal et de
tenir les mémes propos.

Les belles mangeuses que le Roi Soleil faisait monter dans son carrosse,
les goinfres vigoureux lentement disparaissent, et, comme les grands chefs
de la cuisine francaise, bientot ne seront plus qu’un souvenir !

Pendant longtemps, la province a lutté, gardé pieusement les ragofits
indigenes, bouillabaisse au Levant, cassoulet au Ponant, et les croustades, le
confit d’oie en Bigorre, et le clafoutis en Limousin. Mais la contrefagon de
Paris, I’abominable instar, ont tout dévoré; les «chefs» imbéciles ont
abatardi la saine et pure tradition, noy¢ dans leur infAime « espagnole » ce
qui faisait ’orgueil des sauces autrefois. Paris, seul, est coupable de cette
déchéance. Pour I’avoir imité, la province et I’étranger (a part cette forte
Belgique ou 1’on dine encore aussi vigoureusement que sous Philippe le
Bon et Charles-Quint) ont abdiqué les recettes héréditaires, substitu¢ des
« commodes » aux fourneaux antiques. Les Parisiens, en effet, et surtout les
Parisiennes, mangent d’abord avec les yeux, ce qui fait que I’on tend, de
plus en plus, a remplacer par le décor toute espece d’aliments. Les fleurs sur
la nappe compensent le beurre suspect et le gibier douteux. « A Paris, dit
Alphonse Daudet, une femme estime toujours le diner bon, pourvu que sa
robe aille mieux que celle des autres femmes. »

*
L

Qui s’informe, a présent, du menu dans les maisons qu’il fréquente ?

Les diners, 6 pudeur ! ne sont plus que des rendez-vous d’affaires ou
d’amour.

Le tabac concourt au détraquement des estomacs neurasthéniques.

On fume, on boit tantot d’atroces alcools, tantot les sinistres eaux de
table qui parlent d’intoxication et de gastrites aux appétits découragés. On
déglutit des nourritures suspectes et — sans vétir le sac de Jérémie — il est
ais¢ de prévoir un temps ou ce carré de mouton que Dorante proposait a
Dorimeéne, le cordial poulet roti et jusqu’a 1’oie aux marrons que 1’on a



vraiment trop rabaissée, n’offriront plus aux regards qu’une vieillerie
ancestrale, une chose d’autrefois bonne a reléguer, avec le pain du siége, au
musée Carnavalet.
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