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NOTES

J’ai adopté la forme par demandes et par réponses si commode pour
I’exposition rapide. Elle n’exprime ici aucune prétention dogmatique. Il n’y
a pas ici un maitre qui interroge et un disciple qui répond. Il y a un
individualiste qui se questionne lui-méme. J’ai voulu indiquer dans la
premicre ligne qu’il s’agit d’un dialogue intérieur. Tandis que le catéchisme
demande : « Etes-vous chrétien ? », je dis : « Suis-je individualiste ? ».
Mais, prolongg, le procédé n’irait pas sans inconvénients et, une fois mon
intention marquée, je me suis souvenu que le soliloque emploie
fréquemment la seconde personne.

K
Kk

On trouvera péle-méle dans ce petit livre des vérités qui sont certaines —
mais dont on ne peut d’ailleurs découvrir qu’en soi-méme la certitude — et
des opinions qui sont probables. Il y a des problémes qui admettent
plusieurs réponses. D’autres — en dehors de la solution héroique, qu’on
peut conseiller seulement lorsque tout le reste est crime — n’ont pas de
solution tout a fait satisfaisante et les a-peu-prés que je propose ne sont pas
supérieurs a d’autres a-peu-pres. Je n’insiste pas. Le lecteur qui ne saurait
point faire le départ et, acquiescant aux vérités, trouver des probabilités
analogues a mes probabilités et souvent plus harmonieuses a lui-méme,
serait indigne du nom d’individualiste.
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Faute de développement ou pour d’autres raisons, je laisserai souvent
insatisfait ’esprit méme le plus fraternel. Je ne puis que recommander aux
hommes de bonne volonté la lecture assidue du Manuel d’Epictéte. 1a,
mieux que partout ailleurs, se trouve la réponse a nos inqui€tudes et a nos
doutes. La plus que partout ailleurs, celui qui est capable du vrai courage,
puisera le courage.
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A Epictéte, a d’autres aussi, j’ai emprunté des formules, sans croire
toujours nécessaire d’indiquer mes dettes. Dans un travail de la nature de
celui-ci, les choses importent, non leur origine et on mange plus d’un fruit
sans demander au jardinier le nom du fleuve ou du ruisseau qui féconde son
jardin.



CHAPITRE PREMIER

De P’individualisme et de quelques individualistes

Suis-je individualiste ?

Je suis individualiste.

Qu’est-ce que j entends par individualisme ?

J’entends par individualisme la doctrine morale qui, ne s’appuyant sur
aucun dogme, sur aucune tradition, sur aucune volonté extérieure, ne fait
appel qu’a la conscience individuelle.

Le mot individualisme n’a-t-il jamais désigné que cette doctrine ?

On a souvent donné le nom d’individualisme a des apparences de
doctrines destinées a couvrir d’un masque philosophique 1’égoisme lache ou
I’égoisme conquérant et agressif.

Citez un égoiste lache qu’on appelle quelquefois individualiste.

Montaigne.

Connaissez-vous des égoistes conquérants et agressifs qui se proclament
individualistes ?

Tous ceux qui étendent aux relations des hommes entre eux la loi brutale
du combat pour la vie.

Citez des noms.
Stendhal, Nietzschel,

Nommez quelques vrais individualistes.



Socrate, Epicure, Jésus, Epictéte.

Pourquoi aimez-vous Socrate ?

Il n’enseignait pas une vérité extérieure a ceux qui I’écoutaient, mais il
leur apprenait a trouver la vérité en eux-mémes.

Comment mourut Socrate ?

I1 mourut condamné par les lois et par les juges, assassiné par la Cite,
martyr de I’'individualisme.

De quoi l’accusait-on ?

De ne pas honorer les dieux que la Cité honorait et de corrompre la
jeunesse.

Que signifiait ce dernier grief ?

Il signifiait que Socrate professait des opinions désagréables au pouvoir.

Pourquoi aimez-vous Epicure ?

Sous son élégance nonchalante, il fut un héros.

Citez une parole ingénieuse de Séneque sur Epicure :

Séneque appelle Epicure « un héros déguisé en femme ».

Quel bien fit Epicure ?

Il délivra ses disciples de la crainte des dieux ou de Dieu, qui est le
commencement de la folie.

Quelle fut la grande vertu d Epicure ?

La tempérance. Il distinguait entre les besoins naturels et les besoins
imaginaires. Il montrait qu’il faut bien peu de chose pour satisfaire la faim
et la soif, pour se défendre contre le chaud et le froid. Et il se libérait de
tous les autres besoins, c’est-a-dire de presque tous les désirs et de presque
toutes les craintes qui asservissent les hommes.



Comment mourut Epicure ?

Il mourut d’une longue et douloureuse maladie en se vantant d’un parfait
bonheur.

Connait-on généralement le véritable Epicure ?

Non. Des disciples infideles ont couvert leurs vices de sa doctrine,
comme on cache un ulcére sous un manteau volé.

Epicure est-il coupable de ce que de faux disciples lui ont fait dire ?

On n’est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie d’autrui.

La déformation de la doctrine d’Epicure est-elle un phénomeéne
exceptionnel ?

Toute parole de vérité, si elle est écoutée de beaucoup d’hommes, est
transformée en mensonge par les superficiels, par les habiles et par les
charlatans.

Pourquoi aimez-vous Jésus ?

Il vécut libre et errant, étranger a tout lien social. 11 fut ’ennemi des
prétres, des cultes extérieurs et, en général, de toutes les organisations.

Comment mourut-il ?

Poursuivi par les prétres, abandonné par 1’autorité judiciaire, il mourut
clou¢ sur la croix par les soldats. Il est, avec Socrate, la plus célebre victime
de la Religion, le plus illustre martyr de I’individualisme.

Connait-on généralement le veritable Jésus ?

Non. Les prétres ont crucifi¢ sa doctrine comme son corps. Ils ont
transformé en poison le breuvage vivifiant. Sur les paroles faussées de
I’ennemi des organisations et des cultes extérieurs, ils ont fonde la plus
organisee et la plus pompeusement vide des religions.

Jesus est-il coupable de ce que les disciples et les prétres ont fait de sa
doctrine ?



On n’est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie d’autrui.

Pourquoi aimez-vous Epictete ?

Le stoicien Epictéte supporta courageusement la pauvreté et I’esclavage.
I1 fut parfaitement heureux dans les situations les plus pénibles aux hommes
ordinaires.

Comment connaissons-nous la doctrine d’Epictete ?

Son disciple Arrien a recueilli quelques-unes de ses paroles dans un petit
livré intitulé Manuel d’Epictete.

Que pensez-vous du Manuel d Epictéte ?

Sa noblesse précise et sans défaillance, sa simplicité exempte de tout
charlatanisme me le rendent beaucoup plus précieux que les Evangiles. Le
Manuel d’Epictéte est le plus beau et le plus libérateur de tous les livres.

N’y a-t-il pas dans [’histoire d’autres individualistes célebres ?

Il y en a d’autres. Mais ceux que j’ai nommés sont les plus purs et les
plus faciles a comprendre.

Pourquoi ne nommez-vous pas les cyniques Antisthene et Diogene ?

Parce que la doctrine cynique est I’ébauche de la doctrine stoicienne.

Pourquoi ne nommez-vous pas Zénon de Cittium, le fondateur du
stoicisme ?

Sa vie fut admirable et, selon les témoignages anciens, ne cessa de
ressembler a sa philosophie. Mais aujourd’hui il est moins connu que ceux
que j’ai nommes.

Pourquoi ne nommez-vous pas le stoicien Marc-Aurele ?

Parce qu’il fut empereur.

Pourquoi ne nommez-vous pas Descartes ?



Descartes fut un individualiste intellectuel. 11 ne fut pas assez nettement
un individualiste moral. Sa véritable morale parait avoir €té stoicienne.
Mais il n’osa pas la rendre publique. Il fit connaitre seulement une « morale
provisoire » dans laquelle il se recommande d’obéir aux lois et coutumes de
son pays, ce qui est le contraire de I’individualisme. Il semble d’ailleurs
avoir manqué de courage philosophique en d’autres circonstances.

Pourquoi ne nommez-vous pas Spinoza ?

La vie de Spinoza fut admirable. Il vivait sobrement, de quelques grains
de gruau ou d’un peu de soupe au lait. Refusant les chaires qu’on lui offrit,
il gagna toujours sa nourriture par un travail manuel. Sa doctrine morale est
un mysticisme stoicien. Mais, trop exclusivement intellectuel, il professe
une étrange politique absolutiste et ne réserve contre le pouvoir que la
liberté de penser. Son nom fait d’ailleurs songer a une grande puissance
métaphysique plus encore qu’a une grande beauté morale.

1. 1 Le Petit Manuel individualiste ne nomme pas de vivants.



CHAPITRE II

Préparation a I’individualisme pratique

Suffit-il de se proclamer individualiste ?

Non. Une religion peut se contenter de I’adhésion verbale et de quelques
gestes d’adoration. Une philosophie pratique qui n’est point pratiquée n’est
rien.

Pourquoi les religions peuvent-elles montrer plus d’indulgence que les
doctrines morales ?

Les dieux des religions sont des monarques puissants. Ils sauvent les
fideles par des graces et des miracles. Ils accordent le salut en échange de la
foi, de certaines paroles rituelles et de certains gestes convenus. Ils peuvent
méme me tenir compte de gestes que je fais faire et de paroles que je fais
prononcer par des mercenaires.

Que dois-je faire pour mériter réellement le nom d’individualiste ?

Je dois mettre tous mes actes d’accord avec ma pensée.

Cet accord n’est-il pas pénible a obtenir ?

Il est moins pénible qu’il ne le parait.

Pourquoi ?

L’individualiste qui commence est retenu par les faux biens et les
mauvaises habitudes. Il ne se libére pas sans quelque déchirement. Mais le
désaccord entre ses actes et sa pensée lui est plus pénible que tous les
renoncements. Il en souffre comme le musicien souffre d’un manque
d’harmonie. Le musicien ne voudrait, a aucun prix, passer sa vie au milieu



de bruits discordants. De méme mon inharmonie est pour moi la plus
grande des douleurs.

Comment s appelle [’effort pour mettre sa vie d’accord avec sa pensée ?

Il s’appelle la vertu.

La vertu obtient-elle une réecompense ?

La vertu est sa récompense a elle-méme.

Que signifient ces paroles ?

Elles signifient deux choses :

1° Si je songe a une récompense, je ne suis pas vertueux. La vertu a pour
premier caractere le désintéressement.

2° La vertu désintéressée crée le bonheur.

Qu’est-ce que le bonheur ?

Le bonheur est 1’état de I’ame qui se sent parfaitement libre de toutes les
servitudes étrangeres et en parfait accord avec elle-méme.

N’y a-t-il donc bonheur que lorsqu’on n’a plus besoin de faire effort et le
bonheur succede-t-il a la vertu ?

Le sage a toujours besoin d’effort et de vertu. Il est toujours attaqué par
le dehors. Mais le bonheur n’existe, en effet, que dans I’ame ou il n’y a plus
de lutte intérieure.

Est-on malheureux dans la poursuite de la sagesse ?

Non. Chaque victoire, en attendant le bonheur, produit de la joie.

Qu’est-ce que la joie ?

La joie est le sentiment du passage d’une perfection moindre a une
perfection plus grande. La joie est le sentiment qu’on avance vers le
bonheur.

Distinguez par une comparaison la joie et le bonheur.



Un étre pacifique, forcé de combattre, remporte une victoire qui le
rapproche de la paix : il éprouve de la joie. Il arrive enfin a une paix que
rien ne pourra troubler : il est dans le bonheur.

Faut-il essayer d’obtenir le bonheur et la perfection des le premier jour
ou l’on comprend ?

Il est rare qu’on puisse tenter sans imprudence la perfection immédiate.

Quel danger courent les impatients ?

Le danger de reculer et de se décourager.

Comment convient-il de se préparer a la perfection ?

Il convient d’aller & Epictéte en passant par Epicure.

Que voulez-vous dire ?

Il faut d’abord se placer au point de vue d’Epicure et distinguer les
besoins naturels des besoins imaginaires. Quand nous serons capables de
mépriser pratiquement tout ce qui n’est pas nécessaire a la vie ; quand nous
deédaignerons le luxe et le confortable ; quand nous savourerons la volupté
physique qui sort des nourritures et des boissons simples ; quand notre
corps saura aussi bien que notre ame la bonté du pain et de ’eau : nous
pourrons avancer davantage.

Quel pas restera-t-il a faire ?

Il restera a sentir que, méme privé de pain et d’eau, nous serions
heureux ; que, dans la maladie la plus douloureuse et la plus dénuée de
secours, nous serions heureux ; que, méme en mourant dans les supplices et
au milieu des injures de tous, nous serions heureux.

Ce sommet de sagesse est-il abordable a tous ?

Ce sommet est abordable a tout homme de bonne volonté qui se sent un
penchant naturel vers 1’individualisme.

Quel est le chemin intellectuel qui conduit a ce sommet ?



C’est la doctrine stoicienne des vrais biens et des vrais maux.

Comment appelle-t-on encore cette doctrine ?

On I’appelle encore la doctrine des choses qui dépendent de nous et des
choses qui ne dépendent pas de nous.

Quelles sont les choses qui dépendent de nous ?

Nos opinions, nos désirs, nos inclinations, nos aversions, en un mot
toutes nos actions intérieures.

Quelles sont les choses qui ne dépendent point de nous ?

Le corps, les richesses, la réputation, les dignités, en un mot toutes les
choses qui ne sont point du nombre de nos actions intérieures.

Quels sont les caracteres des choses qui dépendent de nous ?

Elles sont libres par nature ; rien ne peut les arréter ou leur faire obstacle.

Quels sont les caracteres des choses qui ne dépendent point de nous ?

Elles sont faibles, esclaves, sujettes a beaucoup d’obstacles et
d’inconvénients, et entierement étrangeres a I’homme.

Quel est I’autre nom des choses qui ne dépendent pas de nous ?

Les choses qui ne dépendent pas de nous s’appellent aussi les choses
indifférentes.

Pourquoi ?

Parce qu’aucune d’elles n’est un vrai bien ou un vrai mal.

Qu’arrive-t-il a celui qui prend les choses indifférentes pour des biens,
ou pour des maux ?

Il trouve partout des obstacles ; il est affligé, troublé ; il se plaint des
choses et des hommes.

N’éprouve-t-il pas un plus grand mal encore ?



Il est esclave du désir et de la crainte.

Quel est l'état de celui qui sait pratiguement que les choses qui ne
dépendent pas de nous sont indifférentes ?

Il est libre. Personne ne peut le forcer a faire ce qu’il ne veut pas ou
I’empécher de faire ce qu’il veut. Il n’a a se plaindre de rien ni de personne.

La maladie, la prison, la pauvreté, par exemple, ne diminuent-elles point
ma liberté ?

Les choses extérieures peuvent diminuer la libert¢ de mon corps et de
mes mouvements. Elles ne sont pas des empéchements pour ma volonté, si
je n’ai pas la folie de vouloir ce qui ne dépend pas de moi.

La doctrine d’Epicure ne suffit-elle pas dans le courant de la vie ?

La doctrine d’Epicure suffit si j’ai les choses nécessaires a la vie et si je
me porte bien. Elle me rend devant la joie I’égal des animaux, qui ne se
forgent pas des inquiétudes et des maux imaginaires. Mais, dans la maladie
ou dans la faim, elle ne suffit plus.

Suffit-elle dans les relations sociales ?

Dans les relations sociales courantes, elle peut suffire. Elle me libére de
tous les tyrans qui n’ont de pouvoir que sur mon superflu.

Y a-t-il des circonstances sociales ou elle ne suffit plus ?

Elle ne suffit plus si le tyran peut me priver de pain ; s’il peut me mettre a
mort ou blesser mon corps.

Qui appelez-vous tyran ?

J’appelle tyran quiconque, en agissant sur les choses indifférentes, telles
que mes richesses ou mon corps, prétend agir sur ma volonté. J appelle
tyran quiconque essaie de modifier mon état d’ame par d’autres moyens que
la persuasion raisonnable.

N’y a-t-il pas des individualistes auxquels |’épicurisme suffira ?



Quelque que soit mon présent, j’ignore 1’avenir. J’ignore si la grande
attaque ou 1’épicurisme ne suffit plus ne me guette pas a quelque détour de
ma vie. Je dois donc, dés que j’ai atteint la sagesse épicurienne, travailler a
me fortifier davantage, jusqu’a I’invulnérabilité stoicienne.

Comment vivrai-je dans le calme ?

Dans le calme, je pourrai vivre doucement et sobrement comme Epicure,
mais avec 1’esprit d’Epictete.

Est-il utile a la perfection de se proposer un modeéle tel que Socrate,
Jésus ou Epictete ?

Cette méthode est mauvaise.

Pourquoi ?

Parce que j’ai a réaliser mon harmonie, non celle d’un autre.

Combien y a-t-il de sortes de devoirs ?

Il y a deux sortes de devoirs : les devoirs universels et les devoirs
personnels.

Qu’appelez-vous devoirs universels ?

J’appelle devoirs universels ceux qui s’imposent a tout homme sage.

Qu’appelez-vous devoirs personnels ?

J’appelle devoirs personnels ceux qui s’imposent particulicrement a moi.

Existe-t-il des devoirs personnels ?

Il existe des devoirs personnels. Je suis un étre particulier qui se trouve
dans des situations particuliéres. J’ai un certain degré de force physique, de
force intellectuelle et je possede plus ou moins de richesses. J’ai un passé a
continuer. J’ai a lutter contre une destinée hostile, ou a collaborer avec une
destinée amie.



Distinguez par un signe facile les devoirs personnels et les devoirs
universels.

Sauf exception, les devoirs universels sont des devoirs d’abstention.
Presque tous les devoirs d’action sont des devoirs personnels. Méme dans
les circonstances rares ou l’action s’impose a tous, le détail de 1’action
portera la marque de I’agent, sera comme la signature de 1’artiste moral.

Le devoir personnel peut-il contredire le devoir universel ?

Non. Il est comme la fleur, qui ne saurait pousser que sur la plante.

Mes devoirs personnels sont-ils ceux de Socrate, de Jésus ou d’Epictéte ?

Ils ne leur ressemblent en rien, si je ne mene pas une vie apostolique.

Qui m’apprendra mes devoirs personnels et mes devoirs universels ?

Ma conscience.

Comment m’apprendra-t-elle mes devoirs universels ?

En me disant ce que j’attendrais de tout homme sage.

Comment m’apprendra-t-elle mes devoirs personnels ?

En me disant ce que je dois exiger de moi.

Y a-t-il des devoirs difficiles ?

Il n’y a pas de devoir difficile pour le sage.

Avant que j’aie atteint la sagesse, la pensée de Socrate, de Jésus,
d’Epictete, ne me sera-t-elle pas utile dans les difficultés ?

Elle pourra m’étre utile. Mais je ne me représenterai jamais ces grands
individualistes comme des modeles.

Comment me les représenterai-je ?

Je me les représenterai comme des témoins. Et je désirerai qu’ils ne
blament point ma fagon d’agir.



Y a-t-il des fautes graves et des fautes légeres ?

Toute faute reconnue telle avant d’étre commise est grave.

Theoriquement, pour juger de ma situation ou de celle d’autrui dans la
voie de la sagesse, ne puis-je pas distinguer des fautes graves et des fautes
légeres ?

Je le puis.

Qu’appellerai-je faute légere ?

J’appellerai ordinairement faute légére celle qu’Epictéte blamerait et
qu’Epicure ne blamerait pas.

Qu’appellerai-je faute grave ?

Jappellerai faute grave celle que blamerait méme 1’indulgence
d’Epicure.



CHAPITRE III

Des relations des individus entre eux

Dites la formule des devoirs envers autrui.

Tu aimeras ton prochain comme toi-méme et ton Dieu par dessus toute
chose.

Qu’est-ce que mon prochain ?

Les autres hommes.

Pourquoi appelez-vous les autres hommes votre prochain ?

Parce que, doués de raison et de volonté, ils sont plus proches de moi que
les animaux.

Qu’est-ce que les animaux ont de commun avec moi ?

La vie, la sensibilite, I’intelligence.

Ces caracteres communs me creent-ils des devoirs envers les animaux ?

Ces caracteres communs me créent le devoir de ne point faire souffrir les
animaux, de leur éviter les souffrances inutiles et de ne point les tuer sans

nécessité.

Quel droit me donne [’absence de raison et de volonté chez les animaux ?

Les animaux n’étant pas des personnes, j’ai le droit de me faire servir par
eux dans la mesure de leurs forces et de les transformer en instruments.

Ai-je le méme droit sur certains hommes ?



Je n’ai jamais le droit de considérer une personne comme un moyen.
Chaque personne est un but, une fin. Je ne puis que demander aux
personnes des services qu’elles m’accorderont librement, par bienveillance
ou en échange d’autres services.

N’y a-t-il pas des races inférieures ?

Il n’y a pas de races inférieures. L’individu noble peut fleurir dans toutes
les races.

N’y a-t-il pas des individus inférieurs incapables de raison et de
volonté ?

Le fou excepté, tout homme est capable de raison et de volonté. Mais
beaucoup n’écoutent que leurs passions et n’ont que des caprices. C’est
parmi eux que se rencontrent ceux qui ont la prétention de commander.

Ne puis-je me faire des instruments avec ces individus incomplets ?

Non. Je dois les considérer comme des enfants arrétés dans leur
développement, mais en qui ’homme s’éveillera peut-étre demain.

Que penserai-je des ordres de ceux qui ont la prétention de commander ?

Un ordre ne peut étre qu’un caprice d’enfant ou une fantaisie de fou.

Comment dois-je aimer mon prochain ?

Comme moi-méme.

Que signifient ces mots ?

Ils signifient : de la méme facon que je dois m’aimer.

Qui m’apprendra comment je dois m’aimer ?

La seconde partie de la formule m’apprend comment je dois m’aimer.

Répétez cette seconde partie.

Tu aimeras ton Dieu par dessus toute chose.



Qu’est-ce que Dieu ?

Dieu a plusieurs sens : il a un sens différent dans chaque religion ou
métaphysique et il a un sens moral.

Quel est le sens moral du mot Dieu ?

Dieu est le nom de la perfection morale.

Que signifie dans la formule d’amour, le possessif TON : « tu aimeras TON
Dieu » ?

Mon Dieu, c’est ma perfection morale.

Qu’est-ce que je dois aimer par dessus toute chose ?

Ma raison, ma liberté, mon harmonie intéricure, mon bonheur ; car ce
sont 1a les autres noms de mon Dieu.

Mon Dieu exige t-il des sacrifices ?

Mon Dieu exige que je lui sacrifie mes désirs et mes craintes ; il exige
que je meprise les faux biens et que je sois « pauvre d’esprit ».

Qu’exige-t-il encore ?

Il exige encore que je sois prét a lui sacrifier ma sensibilité et, au besoin,
ma vie.

Qu’aimerai-je donc chez mon prochain ?

J’aimerai le Dieu de mon prochain, c¢’est-a-dire sa raison, son harmonie
intérieure, son bonheur.

N'ai-je pas des devoirs envers la sensibilitée de mon prochain ?

J’ai envers la sensibilité de mon prochain les mémes devoirs qu’envers la
sensibilité¢ des animaux ou envers la mienne.

Expliquez-vous.

Je ne créerai ni chez autrui ni chez moi de souffrance inutile.



Puis-je créer de la souffrance utile ?

Je ne puis pas créer activement de la souffrance utile. Mais certaines
abstentions nécessaires auront pour consequence de la souffrance chez
autrui ou chez moi. Je ne dois pas plus sacrifier mon Dieu a la sensibilité
d’autrui qu’a ma sensibilité.

Quels sont mes devoirs envers la vie d autrui ?

Je ne dois ni tuer ni blesser mon prochain.

N’y a-t-il pas des cas ou [’on a le droit de tuer ?

Dans le cas de 1égitime défense, il semble que la nécessite crée le droit de
tuer. Mais, presque toujours, si je suis assez brave, je conserverai le sang
froid qui permet de se sauver sans tuer.

Ne vaut-il pas mieux subir [’attaque sans se défendre ?

L’abstention est, en effet, ici, le signe d’une vertu supérieure, la véritable
solution héroique.

N’y a-t-il pas, en face de la souffrance d’autrui, des abstentions
injustifiees equivalant exactement a de mauvaises actions ?

Il y en a. Si je laisse mourir celui que je puis sauver sans crime, je suis un
véritable assassin.

Citez a ce sujet une parole de Bossuet.

« Ce riche inhumain a dépouill¢ le pauvre parce qu’il ne 1’a pas revétu ; il
I’a égorgé cruellement, parce qu’il ne 1’a pas nourri ».

Que pensez-vous de la sincérité ?

La sincérit¢ est mon premier devoir envers les autres et envers moi-
méme, le témoignage que mon Dieu exige comme un sacrifice continuel,
comme une flamme que je ne dois jamais laisser éteindre.

Quelle est la sincerité la plus nécessaire ?

La proclamation de mes certitude morales.



Quelle sincerite placez-vous au second rang ?

La sincerité dans I’expression de mes sentiments.

L’exactitude dans [’exposition des faits extérieurs est-elle sans
importance ?

Elle est beaucoup moins importante que les deux grandes sincérités
philosophique et sentimentale. Le sage I’observe cependant.

Combien y a-t-il de mensonges ?

Il y a trois sortes de mensonges : le mensonge malicieux, le mensonge
officieux et le mensonge joyeux.

Qu’est-ce que le mensonge malicieux ?

Le mensonge malicieux est celui qui a pour but de nuire a autrui.

Que pensez-vous du mensonge malicieux ?

Le mensonge malicieux est un crime et une lacheté.

Qu’est-ce que le mensonge officieux ?

Le mensonge officieux est celui qui a pour but mon utilit¢ ou celle
d’autrui.

Que pensez-vous du mensonge officieux ?

Quand le mensonge officieux ne contient aucun élément nuisible, le sage
ne le blame pas chez autrui ; mais il 1’évite pour lui-méme.

N’y a-t-il pas des cas ou le mensonge officieux s’ impose, si un mensonge
peut, par exemple, sauver la vie a quelqu 'un ?

Dans ce cas, le sage pourra faire un mensonge qui ne touche qu’aux faits.
Mais presque toujours, au lieu de mentir, il refusera de répondre.

Le mensonge joyeux est-il permis ?

Le sage s’interdit le mensonge joyeux.



Pourquoi ?

Le mensonge joyeux sacrifie a un jeu l’autorit¢ de la parole qui,
conservee, peut quelquefois étre utile a autrui.

Le sage s’interdit-il la fiction ?
Le sage ne s’interdit aucune fiction avouée et il lui arrive de dire des
paraboles, des fables, des symboles ou des mythes.

Que doivent étre les relations entre [’homme et la femme ?

Les relations entre I’homme et la femme doivent étre, comme toutes les
relations entre personnes, absolument libres des deux cotés.

Y a-t-il une autre regle a observer dans ces relations ?

Elles doivent exprimer une sincérité¢ mutuelle.

Que pensez-vous de l’amour ?

L’amour mutuel est la plus belle parmi les choses indifférentes, la plus
proche d’étre une vertu. Il fait la noblesse du baiser.

Le baiser sans amour est-il une faute ?

Si le baiser sans amour est la rencontre de deux désirs et de deux plaisirs,
il ne constitue pas une faute.



CHAPITRE IV

De la Société

N'ai-je de relations qu’avec des individus isolés ?

J’a1 des relations non seulement avec des individus isolés, mais aussi
avec divers groupes sociaux et, d’une facon générale, avec la société.

Qu’est-ce que la sociéte ?

La société est la réunion des individus pour une ceuvre commune.

Une ceuvre commune peut-elle étre bonne ?

Une ceuvre commune peut étre bonne, a de certaines conditions.

A quelles conditions ?

L’ccuvre commune sera bonne si, par amour mutuel ou par amour de
I’ceuvre, les ouvriers agissent tous librement, et si leurs efforts se groupent
et se soutiennent en une coordination harmonieuse.

En fait, I’ceuvre sociale a-t-elle ce caractere de liberté ?

En fait, I’ceuvre sociale n’a aucun caractere de liberté. Les ouvriers y sont
subordonnés les uns aux autres. Leurs efforts ne sont pas les gestes
spontanés et harmonieux de I’amour, mais les gestes gringants de la
contrainte.

Que concluez-vous de ce caractere de l’ceuvre sociale ?

J’en conclus que I’ceuvre sociale est mauvaise.

Comment le sage considere-t-il la société ?



Le sage considere la société comme une limite. Il se sent social comme il
se sent mortel.

Quelle est [’attitude du sage en face des limites ?

Le sage regarde les limites comme des nécessités matérielles et il les
subit physiquement avec indifférence.

Que sont les limites pour celui qui est en marche vers la sagesse ?

Pour celui qui est en marche vers la sagesse, les limites constituent des
dangers.

Pourquoi ?

Celui qui ne distingue pas encore pratiquement, avec une sireté
inébranlable, les choses qui dépendent de lui et les choses indifférentes,
risque de traduire les contraintes matérielles en contraintes morales.

Que doit faire [’individualiste imparfait en face de la contrainte sociale ?

Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il repoussera les
préjugés qu’elle impose aux autres hommes, il se défendra de 1’aimer ou de
la hair ; i1l se délivrera progressivement de toute crainte et de tout désir a son
¢gard ; il se dirigera vers la parfaite indifférence, qui est la sagesse en face
des choses qui ne dépendent pas de lui.

Le sage espere-t-il une meilleure société ?

Le sage se défend de toute espérance.

Le sage croit-il au progres ?

Il remarque que les sages sont rares a toute époque et qu’il n’y a pas de
progres moral.

Le sage se réjouit-il des progres matériels ?

Le sage remarque que les progres matériels ont pour objet d’accroitre les
besoins artificiels des uns et le travail des autres. Le progres matériel lui



apparait comme un poids croissant qui enfonce de plus en plus ’humanité
dans la boue et dans la peine.

L’invention des machines perfectionnées ne diminuera-t-elle pas le
labeur humain ?

L’invention des machines a toujours aggravé le travail. Elle 1’a rendu plus
pénible et moins harmonieux. Elle a remplacé [Dinitiative libre et
intelligente par une précision servile et craintive. Elle a fait de I’ouvrier,
jadis maitre souriant des outils, 1’esclave tremblant de la machine.

Comment la machine, qui multiplie les produits, ne diminue-t-elle pas la
quantité de travail a fournir par [’homme ?

L’homme est avide et la folie des besoins imaginaires grandit a mesure
qu’on la satisfait. Plus I’insensé a de choses superflues, plus il veut en avoir.

Le sage exerce-t-il une action sociale ?

Le sage remarque que, pour exercer une action sociale, il faut agir sur les
foules, et qu’on n’agit point sur les foules par la raison, mais par les
passions. Il ne se croit pas le droit de soulever les passions des hommes.
L’action sociale lui apparait comme une tyrannie, et il s’abstient d’y prendre
part.

Le sage n’est-il pas égoiste d’oublier le bonheur du peuple ?

Le sage sait que ces mots : « le bonheur du peuple » n’ont aucun sens. Le
bonheur est intérieur et individuel ; on ne peut le produire qu’en soi-méme.

Le sage n’a donc pas pitié des opprimés ?

Le sage sait que I’opprimé qui se plaint aspire a devenir oppresseur. Il le
soulage dans la mesure de ses moyens, mais il ne croit pas au salut par
I’action commune.

Le sage ne croit donc pas aux réformes ?

Il remarque que les réformes changent les noms des choses, non les
choses elles-mémes. L’esclave est devenu le serf, puis le salari¢. On n’a



jamais réformé que le langage. Le sage reste indifférent a ces questions de
philologie.

Le sage est-il révolutionnaire ?

L’expérience prouve au sage que les révolutions n’ont jamais de résultats
durables. La raison lui dit que le mensonge ne se réfute pas par le mensonge
et que la violence ne se détruit pas par la violence.

Qu’est-ce que le sage pense de [’anarchie ?

Le sage regarde 1’anarchie comme une naiveté.

Pourquoi ?

L’anarchiste croit que le gouvernement est la limite de la liberté. Il
espere, en détruisant le gouvernement, élargir la liberté.

N’a-t-il pas raison ?
La vraie limite n’est pas le gouvernement mais la société. Le

gouvernement est un produit social comme un autre. On ne détruit pas un
arbre en coupant une de ses branches.

Pourquoi le sage ne travaille-t-il pas a détruire la sociéte ?

La société est inévitable comme la mort. Sur le plan matériel, notre
puissance est faible contre de telles limites. Mais le sage détruit en lui le
respect et la crainte de la société comme il détruit en lui la crainte de la
mort. Il est indifférent a la forme politique et sociale du milieu ou il vit
comme il est indifférent au genre de mort qui I’attend.

Le sage n’agira-t-il donc jamais sur la sociéte ?

Le sage sait qu’on ne détruit ni I’injustice sociale ni I’eau de la mer. Mais
il s’efforce de sauver un opprimé d’une injustice particuliere, comme il se
jette a I’eau pour sauver un noye.



CHAPITRE V

Des relations sociales

Le travail est-il une loi sociale ou une loi naturelle ?

Le travail est une loi naturelle aggravée par la société.

Comment la société aggrave-t-elle la loi naturelle du travail ?
De trois fagons :

1° Elle dispense arbitrairement un certain nombre d’hommes de tout
travail et rejette leur part du fardeau sur les autres hommes ;

2° Elle emploie beaucoup d’hommes a des travaux inutiles, a des
fonctions sociales ;

3° Elle multiplie chez tous et particuliérement chez les riches les besoins
imaginaires et elle impose au pauvre 1’odieux travail nécessaire a la
satisfaction de ces besoins.

Pourquoi trouvez-vous naturelle la loi du travail ?

Parce que mon corps a des besoins naturels que seuls les produits du
travail satisferont.

Vous ne considérez donc comme travail que le travail manuel ?

Sans doute.

L’esprit n’a-t-il pas aussi des besoins naturels ?

Le seul besoin naturel de nos facultés intellectuelles, c’est 1’exercice.
L’esprit reste toujours un enfant heureux qui a besoin de mouvement et de
jeu.



Ne faut-il pas des ouvriers spéciaux pour donner a [’esprit des occasions
de jouer ?

Le spectacle de la nature, ’observation des passions humaines et le
plaisir des conversations suffiraient aux besoins naturels de 1’esprit.

Vous condamnez donc [’art, la science et la philosophie ?

Je ne condamne pas ces plaisirs. Semblables a 1’amour, ils sont nobles
tant qu’ils restent désintéressés. Dans 1’art, dans la science, dans la
philosophie, dans I’amour, la volupté que j’éprouve a me donner ne doit pas
étre payée par celui qui gotte la volupté de recevoir.

Mais il y a des artistes qui créent avec peine et des savants qui cherchent
avec fatigue ?

Si la peine dépasse le plaisir, je ne vois pas pourquoi ces pauvres gens ne
s’abstiennent point.

Vous exigeriez donc de [’artiste et du savant un travail manuel ?

Du savant et de I’artiste, comme de I’amourcux ou de 1’amoureuse, la
nature exige un travail manuel puisqu’elle leur impose, comme aux autres
hommes, des besoins matériels.

L’infirme a aussi des besoins matériels et vous n’auriez pas la cruauté de
lui imposer une besogne dont il est incapable ?

Sans doute, mais je ne considere pas comme des infirmités la beauté du
corps ou la puissance de la pensée.

L’individualiste travaillera donc de ses mains ?

Oui, autant que possible.

Pourquoi dites-vous : Autant que possible ?

Parce que la société a rendu difficile I’obéissance a la loi naturelle. Il n’y
a pas de travail manuel rémunérateur pour tout le monde. D’ordinaire, on
s’éveille a I’individualisme trop tard pour faire 1’apprentissage d’un métier



naturel. La société¢ a volé a tous, pour le livrer a quelques-uns, le grand
instrument du travail naturel, la terre.

L’individualiste peut donc, dans [’état actuel des choses, vivre d’une
besogne qu’il ne considere pas comme un vrai travail ?

Il le peut.

L’individualiste peut-il étre fonctionnaire ?

Oui. Mais il ne peut pas consentir a toutes sortes de fonctions.

Quelles sont les fonctions dont s abstiendra [’individualiste ?

L’individualiste s’abstiendra de toute fonction de 1’ordre administratif, de
I’ordre judiciaire ou de I’ordre militaire. Il ne sera pas préfet ou policier,
officier, juge ou bourreau.

Pourquoi ?

L’individualiste ne peut pas €tre au nombre des tyrans sociaux.

Quelles fonctions pourra-t-il accepter ?

Les fonctions qui ne nuisent pas a autrui.

En dehors des fonctions retribuées par le gouvernement, n’y a t-il pas
des carrieres nuisibles et dont l’individualiste s abstiendra ?

Ilyena.

Citez-en quelques-uns.

Le cambriolage, la banque, 1’exploitation de la courtisane, I’exploitation
de I’ouvrier.

Quelles seront les relations de [’individualiste avec ses inferieurs
sociaux ?

Il respectera leur personnalité et leur liberté. Il n’oubliera jamais que le
devoir professionnel est une fiction, et le devoir humain la seule réalité
morale. Il n’oubliera jamais que les hiérarchies sont des folies et il agira



naturellement, non socialement, avec des hommes que le mensonge social
affirme ses inférieurs, mais dont la nature a fait ses égaux.

L’individualiste aura-t-il beaucoup de relations extérieures avec ses
inférieurs sociaux ?

I1 évitera les abstentions qui pourraient les froisser. Mais il les verra peu,
de crainte de les trouver sociaux et non naturels ; je veux dire de crainte de
les trouver serviles, génés ou hostiles.

Quelles seront les relations de [’individualiste avec ses collegues ou ses
confreres ?

Il sera poli et serviable avec eux. Mais, autant qu’il pourra le faire sans
les blesser, 1l évitera leur conversation.

Pourquoi ?

Pour se défendre contre deux poisons subtils : I’esprit de corps et
I’abrutissement professionnel.

Comment se conduira l’individualiste avec ses supérieurs sociaux ?

L’individualiste n’oubliera pas que les paroles de ses supérieurs sociaux
traitent presque toujours de choses indifférentes. Il écoutera avec
indifférence et répondra le moins possible. Il ne fera pas d’objections. Il
n’indiquera pas des méthodes qui lui paraitraient meilleures. Il évitera toute
discussion inutile.

Pourquoi ?

Parce que le supérieur social est d’ordinaire un enfant vaniteux et
irritable.

Si le supérieur social ordonne, non plus une chose indifférente, mais une
injustice ou une cruauté, que fera l’'individualiste ?

Il refusera d’obéir.

La désobéissance ne lui fera-t-elle pas courir des dangers ?



Non. Devenir I’instrument de I’injustice et du mal, c¢’est la mort de la
raison et de la liberté. Mais la désobé¢issance a I’ordre injuste ne met en
danger que le corps et les ressources matérielles, qui sont au nombre des
choses indifférentes.

Quelle sera la pensée de [’individualiste devant [’ordre ?

L’individualiste dira mentalement au chef injuste : Tu es une des
incarnations modernes du tyran. Mais le tyran ne peut rien contre le sage.

L’individualiste expliquera-t-il son refus d’obéir ?

Oui, s’1l croit le chef social capable de comprendre et de revenir de son
erreur. Presque toujours le chef social est incapable de comprendre.

Que fera alors l’individualiste ?

Devant un ordre injuste le refus d’obéir est le seul devoir universel. La
forme du refus dépend de ma personnalité.

Comment [’individualiste considere-t-il la foule ?

L’individualiste considere la foule comme une des plus brutales parmi les
forces naturelles.

Comment agit-il dans une foule qui ne fait point de mal ?

Il s’efforce de ne point sentir en conformité avec la foule et de ne point
laisser noyer, méme pour un instant, sa personnalité.

Pourquoi ?

Pour rester un homme libre. Parce que tout a I’heure peut-étre un choc
imprévu fera jaillir la cruauté de la foule, et celui qui aura commencé de
sentir comme elle, celui qui fera vraiment partie de la foule aura de la peine
a se dégager au moment de 1’é¢lan moral.

Que fera le sage si la foule ou il se trouve essaie une injustice ou une
cruauté ?



Le sage s’opposera par tous les moyens nobles ou indifférents a
I’injustice ou a la cruauté.

Quels sont les moyens que le sage n’emploiera pas, méme en ces
circonstances ?

Le sage ne descendra pas au mensonge, a la priére, ou a la flagornerie.

Flatter la foule est un puissant moyen oratoire. Le sage se l’interdira-t-il
absolument ?

Le sage pourra adresser a la foule, comme a un enfant, ces ¢loges qui
sont I’enveloppe ironiquement aimable des conseils. Mais il saura que la
limite est incertaine et I’aventure dangereuse. Il ne s’y hasardera que s’il est
bien sir ; non seulement de la fermeté de son ame, mais encore de la
souplesse précise de sa parole.

Le sage citera-t-il devant les tribunaux ?

Le sage ne citera jamais devant les tribunaux.

Pourquoi ?

Citer devant les tribunaux c’est, pour des intéréts matériels et
indifférents, sacrifier a 1’idole sociale et reconnaitre la tyrannie. Il y a en
outre lacheté a appeler a son secours la puissance de tous.

Que fera le sage s’il est accusé ?

Il pourra, selon son caractére, dire la vérit€é ou opposer a la tyrannie
sociale le dédain et le silence.

Si lindividualiste se reconnait coupable, que dira-t-il ?

Il dira sa faute réelle et naturelle, la distinguera nettement de la faute
apparente et sociale pour laquelle on le poursuit. Il ajoutera que sa
conscience lui inflige pour sa véritable faute le véritable chatiment. Mais la
société, qui n’agit que sur les choses indifférentes, lui infligera, pour sa
faute apparente, une punition apparente.



Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et coupable devant
les lois, que dira-t-il ?

Il expliquera comment son crime légal est une innocence naturelle. Il dira
son mépris pour la loi, cette injustice organisée et cette impuissance qui ne
peut rien sur nous, mais seulement sur notre corps et nos richesses, choses
indifférentes.

Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et devant la loi, que
dira-t-il ?

Il pourra dire seulement son innocence réelle. S’il daigne expliquer ses
deux innocences, il déclarera que la premiere seule lui importe.

Le sage témoignera-t-il devant les tribunaux civils ?

Le sage ne refusera pas son témoignage au faible opprimé.

Le sage témoignera-t-il en correctionnelle et devant les assises ?

Oui, s’1l connait une vérité utile a 1’accusé.

Si le sage connait une veérité nuisible a [’accusé que fera-t-il ?

11 se taira.

Pourquoi ?

Parce qu’une condamnation est toujours une injustice et le sage ne se
rend pas complice d’une injustice.

Pourquoi dites-vous qu 'une condamnation est toujours une injustice ?

Parce que nul homme n’a le droit d’infliger la mort a un autre homme ou
de ’enfermer en prison.

La société n’a-t-elle pas d’autres droits que [’individu ?

La société, réunion des individus, ne peut avoir un droit qui ne se trouve
en aucun individu. Des zéros additionnés, si nombreux qu’on les suppose,
donnent toujours zéro au total.



La société n’est-elle pas en légitime défense contre certains malfaiteurs ?

Le droit de légitime défense ne dure pas plus longtemps que ’attaque
elle-méme.

Le sage siégera-t-il comme juré ?

Le sage, appelé a faire partie d’un jury, pourra refuser de siéger ou y
consentir.

Que fera le sage qui aura consenti a étre juré ?

Il répondra toujours Non a la premiere question : L’accus¢ est-il
coupable ?

Cette réponse ne sera-t-elle pas quelquefois un mensonge ?

Cette réponse ne sera jamais un mensonge.

Pourquoi ?

La question du président doit se traduire ainsi : « Voulez-vous que nous
infligions une peine a 1’accusé ? » Et je suis obligé de répondre « Non », car
je n’ai le droit d’infliger de peine a personne.

Que pensez-vous du duel ?

Tout appel a la violence est un mal. Mais le duel est un moindre mal que
I’appel en justice.

Pourquoi ?

Il n’est pas une lacheté, il ne crie pas au secours et n’emploie pas contre
un seul la force de tous.



CHAPITRE VI

Des sacrifices aux idoles

Puis-je sacrifier aux idoles de mon temps et de mon pays ?

Je puis laisser avec indifférence les idoles me prendre les choses
indifférentes.

Mais je dois défendre ce qui dépend de moi et qui appartient a mon Dieu.
Comment distinguerai-je mon Dieu d’avec les idoles ?

Mon Dieu est proclamé par ma conscience des qu’elle est vraiment ma
voix et non plus un écho. Mais les idoles sont I’ceuvre de la sociéte.

A quel autre caractere reconnait-on les idoles ?

Mon Dieu ne désire que le sacrifice des choses indifférentes. Les idoles
exigent le sacrifice de moi-méme.

Expliquez-vous ?

Les idoles proclament comme des vertus les bassesses les plus serviles,
discipline et obéissance passive. Elles exigent le sacrifice de ma raison et de
ma volonté.

Les idoles commettent-elles d’autres injustices ?

Non contentes de vouloir détruire ce qui leur est supérieur et que je n’ai
jamais le droit d’abandonner, elles veulent que je leur sacrifie ce qui ne
m’appartient en aucune fagon, la vie de mon prochain.

Connaissez-vous d’autres caracteres des idoles ?



Le vrai Dieu est éternel et immense. C’est toujours et partout que je dois
obéir a ma raison. Mais les idoles varient avec les temps et les pays.

Montrez comment les idoles varient avec les temps.

Autrefois, on me demandait de supprimer ma raison et de tuer mon
prochain pour la gloire de je ne sais quel Dieu étranger et extérieur a moi ou
pour la gloire du Roi. Aujourd’hui, on me demande les mémes sacrifices
abominables pour I’honneur de la Patrie. Demain, on les exigera peut-&tre
pour I’honneur de la Race, de la Couleur ou de la Partie du Monde.

L’idole varie-t-elle seulement lorsque son nom change ?

L’idole évite autant que possible de changer de nom. Mais elle varie
souvent.

Citez des changements de [’'idole que n’accompagne pas un changement
de nom.

Dans un pays voisin, I’idole Patrie était la Prusse ; aujourd’hui, sous le
méme nom, I’idole est 1’Allemagne. Elle demandait au Prussien de tuer le
Bavarois. Plus tard, elle demanda au Prussien et au Bavarois de tuer le
Francais. Le Savoyard et le Nicois risquaient en 1859 de s’incliner bientot
devant une patrie dessinée en botte ; les hasards de la diplomatie leur font
adorer une patrie hexagonale. Le Polonais hésite entre une idole morte et
une idole vivante ; I’Alsacien entre deux idoles vivantes, qui prétendent au
méme nom de Patrie.

Quelles sont les principales idoles actuelles ?

Dans certains pays, le Roi ou I’Empereur ; dans d’autres, on ne sait
quelle fraude dénommée Volonté du Peuple. Partout 1’Ordre, le Parti
politique, la Religion, la Patrie, la Race, la Couleur. Il ne faut pas oublier
I’opinion publique avec ses mille noms, depuis le plus emphatique,
I’Honneur, jusqu’au plus trivialement bas, le Qu’en dira-t-on.

La couleur est-elle une idole dangereuse ?

La Couleur blanche, surtout. II Iui arriva d’unir en un méme culte
Francais, Allemands, Russes et Italiens et d’obtenir de tous ces nobles



prétres le sacrifice sanglant d’un grand nombre de Chinois.

Connaissez-vous d’autres crimes de la Couleur Blanche ?

C’est elle qui fait de I’ Afrique entieére un enfer. C’est elle qui a détruit les
Indiens d’Amérique et qui fait lyncher les negres.

Les adorateurs de la Couleur Blanche n’offrent-ils que du sang a leur
idole ?

Ils lui offrent aussi des louanges.

Dites ces louanges.

Ce serait trop longue litanie. Mais, quand la Couleur Blanche exige un
crime, la liturgie appelle ce crime une nécessité de la Civilisation et du
Progres.

La Race est-elle une idole dangereuse ?

Oui, surtout quand elle s’allie a la Religion.

Dites quelques crimes de ces alliées ?

Les guerres médiques, les conquétes des Sarrasins, les croisades, le
massacre des Arméniens, 1’antisémitisme.

Quelle est aujourd’hui l’idole la plus exigeante et la plus universellement
respectée ?

La Patrie.

Dites les exigences particulieres de la Patrie.

Le service militaire et la guerre.

L’individualiste peut-il étre soldat en temps de paix ?

Oui, tant qu’on ne lui ordonne pas de crime.

Que fait le sage en temps de guerre ?



Le sage n’oublie jamais I’ordre du vrai Dieu, de la Raison : « Tu ne
tueras point ». Et il aime mieux obé¢ir a Dieu qu’aux hommes.

Quels actes lui dictera sa conscience ?

La conscience universelle ordonne rarement des actes déterminés. Elle
porte presque toujours des défenses. Elle défend de tuer ou de blesser son
prochain et sur ce point, elle ne dit rien de plus. Les méthodes sont
indifférentes ou constituent des devoirs personnels.

Le sage peut-il rester soldat en temps de guerre ?

Le sage peut rester soldat en temps de guerre, s’il est bien sir de ne pas
se laisser entrainer a tuer ou a blesser.

Le refus formel et éclatant d’obéir a des ordres sanguinaires peut-il
devenir un devoir strict ?

Oui, si le sage, par son passé, ou pour d’autres raisons, se trouve dans
une de ces situations qui attirent les regards. Oui, si son attitude risque de
scandaliser ou d’édifier, il peut entrainer d’autres hommes vers le bien ou
vers le mal.

Le sage tirera-t-il sur [’officier qui donne un ordre sanguinaire ?

Le sage ne tue personne. Il sait que le tyrannicide est un crime comme
tout meurtre volontaire.



CHAPITRE VII

Des rapports de la morale et de la métaphysique

De combien de facons congoit-on les rapports de la morale et de la
métaphysique ?

De trois fagons :

1° La morale est une conséquence de la métaphysique, une métaphysique
en acte ;

2° La métaphysique est une nécessité et un postulat de la morale ;

3° La morale et la métaphysique sont indépendantes 1’une de 1’autre.

Que pensez-vous de la doctrine qui fait dépendre la morale de la
métaphysique ?

Cette doctrine est dangereuse. Elle appuie le nécessaire sur le superflu, le
certain sur I’incertain, la pratique sur le réve. Elle transforme la vie morale
en un somnambulisme tout tremblant de craintes et d’espérances.

Que pensez-vous de la doctrine qui fonde la métaphysique sur la vérité
morale ?

Elle semble d’abord tout donner a la morale. En réalité, si elle se présente
comme autre chose qu’une méthode de réve, si elle a la prétention de
conduire a la certitude, elle est mensonge et immoralité¢ intellectuelle,
puisqu’elle affirme comme des réalités ce qui ne peut-€tre que désirs et
esperances.

Que pensez-vous de la conception qui rend la morale et la métaphysique
indépendantes ['une de [’autre ?



Elle est la seule soutenable au point de vue moral. C’est a elle qu’il faut
s’en tenir dans la pratique.

Théoriquement, les deux premieres conceptions ne renferment-elles point
une part de vérité ?

Fausses moralement, elles expriment une opinion métaphysique
probable. Elles signifient que toutes les réalités se tiennent et qu’il y a entre
I’homme et I’'univers des rapports étroits.

L’individualisme a-t-il une métaphysique ?

L’individualisme parait pouvoir coexister avec les métaphysiques les plus
différentes. Il semble que Socrate et les cyniques aient eu quelque dédain
pour la métaphysique. Les épicuriens sont matérialistes. Les stoiciens sont
panthéistes.

Que pensez-vous des doctrines métaphysiques en général ?

Je les regarde comme des poémes et je les aime pour leur beauté.

Qu’est-ce qui constitue la beauté des poemes métaphysiques ?
Une métaphysique est belle a deux conditions :
1° Elle doit étre considérée comme une explication possible et

hypothétique, non comme un systeme de certitudes et elle ne doit pas nier
les poémes voisins ;

2° Elle doit expliquer toute chose par une harmonicuse réduction a
’unité.
Que devons-nous faire en présence des métaphysiques qui affirment ?

Nous devons généreusement les dépouiller des laideurs et des lourdeurs
de I’affirmation, pour les considérer comme des poemes et des systemes de
réves.

Que pensez-vous des métaphysiques dualistes ?

Elles sont des explications provisoires, des demi-métaphysiques. Il n’y a
pas de métaphysique vraie ; mais les seules vraies métaphysiques sont



celles qui aboutissent a un monisme.

L’individualisme est-il la morale absolue ?

L’individualisme n’est pas la morale. Il est seulement la plus forte
méthode morale que nous connaissons, la plus imprenable citadelle de la
vertu et du bonheur.

L’individualisme convient-il a tous les hommes ?

Il y a des hommes que I’apreté apparente de 1’individualisme rebute
invinciblement. Ceux-la doivent choisir une autre méthode morale.

Comment saurai-je si [’individualisme ne convient pas a ma nature ?

Si, apres un essai loyal de I’individualisme, je me sens malheureux ; si je
ne sens pas que je suis dans le vrai refuge ; si je suis troublé de pitié sur
moi-méme et sur les autres, je dois fuir I’individualisme.

Pourquoi ?

Parce que cette méthode, trop forte pour ma faiblesse, me conduirait a
I’égoisme ou au découragement.

Par quelle méthode me créerai-je une vie morale, si je suis trop faible
pour la méthode individualiste ?

Par I’altruisme, par I’amour, par la pitié.

Cette méthode morale me conduira-t-elle a des gestes différents des
gestes de l'individualiste ?

Les étres vraiment moraux font tous les mémes gestes et surtout
s’abstiennent tous des mémes gestes. Tout étre moral respecte la vie des
autres hommes ; nul étre moral ne se préoccupe de gagner des richesses
inutiles, etc.

Que se dira [’altruiste qui essaya inutilement de la méthode
individualiste ?



Il se dira : « J a1 a faire le méme chemin. J’ai seulement quitté¢ I’armure
trop lourde pour moi et qui m’attirait du sort et des hommes des coups trop
violents. Et j’ai pris le baton du pelerin. Mais je me souviendrai toujours
que je tiens ce baton pour me soutenir, non pour en frapper autrui. »
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