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PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE CHAPITRE
PREMIER INTRODUCTION Presque tous les traités de poésie ont été
écrits au XVII® et au xviii® siècle , c'est - à - dire aux époques où Ton a le
plus mal conuu et le plus mal su l'art de la Poésie. Aussi pour étudier, même
superficiellement, cet art, qui est le premier et le plus difficile de tous, faut-
il commencer par faire table rase de tout ce qu'on a appris, et se présenter
avec l'esprit semblable à une page blanche. J'entends d'ici Tobjection. —
Quoi ! dira-t-on, vous prétendez qu'on n'a pas su la poésie au siècle qui a
enfanté ou possédé Corneille, Racine, Molière, La Fontaine! — La réponse
est bien simple 1



PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. et bien facile. Ces
quatre iiommes étaient quatre géants, quatre créatures surhumaines qui, à
force de génie, ont fait des chefs-d'œuvre immortels, bien qu'ils n'eussent
qu'un mauvais outil à leur disposition. Leur oiitil (par là j'entends la
versification comme ils la savaient) était si mauvais, qu'après les avoir
gênés et torturés tout le temps de leur vie, il n'a pu, après eux, servir
utilement à personne. Et l'outil que nous avons à notre disposition est si
bon, qu'un imbécile même, à qui on a appris à s'en servir, peut, en
s'appliquant, faire de bons vers. Notre outil, c'est la versification du xvi""
siècle, perfectionnée par les grands poètes du xix®, versification dont toute
la science se trouve réunie en un seul livre, La Légende des Siècles de
Victor Hugo, qui doit être la Bible et l'Evangile de tout versificateur
français. Ceci dit, je commence, en suppliant le lecteur d'oublier, dans
l'intérêt de l'étude que nous allons tenter ensemble, ses idées préconçues et
les notions de notre art qu'il a pu acquérir. Tout ce dont nous avons la
perception obéit à une même loi d'ordre et de mesure, car, ainsi que les
corps célestes se meuvent suivant une règle immuable qui proporlionne
leurs mouvements entre eux, de même les parties dont un



INTRODUCTION. corps est composé sont toujours, dans un
corps de la même espèce, disposées dans le même ordre et la même façon.
Le Rhythme est la proportion que les parties d'un temps, d'un mouvement,
ou même d'un tout, ont les unes avec les autres. Le Son est une vibration
dans l'air, qui est portée jusqu'à l'organe de l'ouïe, et qui procède d'un
mouvement communiqué au corps sonore. Le son que produit la parole
humaine est nécessairement rhythmé, puisqu'il exprime Tordre de nos
sensations ou de nos idées. Seulement, lorsque nous parlons, notre langage
est réglé par un rhythme compliqué et variable, dont le dessin ne se présente
pas immédiatement à Tesprit avec netteté, et qui, pour être perçu, veut une
grande application; lorsque nous chantons, au contraire, notre langage est
réglé par un rhythme d'un dessin net, régulier et facilement appréciable, afin
de pouvoir s'unir à la Musique, dont le rhythme est également précis et
simple. Le Vers est la parole humaine rhythmée de façon à pouvoir être
chantée, et, à proprement parler, il n'y a pas de poésie et de vers en dehors
du Chant. Tous les vers sont destinés à être chantés et n'existent qu'à cette
condition. Ce n'est que par une fiction et par une convention des âges de
décadence qu'on admet comme poë �



PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. mes des ouvrages
destinés à être lus et non à être chantés, de même qu'on orne les buffets
d'objets ciselés qui représentent des buîres et des aiguières, mais dont
Fintérieur n'est pas creux, de façon qu'ils ne peuvent contenir aucun liquide.
Fussent-ils d'une beauté suprême, et eussent-ils été ciselés par Cellini lui-
même, ces objets ne sont ni des buires, ni des aiguières, de même que les
vers qui ne pourraient pas être chantés si nous retrouvions, comme cela est
possible, l'art PERDU de la musique lyrique, ne sont pas en réalité des vers.
Je dis : si nous retrouvions, car les compositions dramatiques nommées
opéras n'ont proprement rien à démêler avec ce qui fut le chant aux âges
poétiques. On y prononce, il est vrai, sur des airs accompagnés par une
symphonie, des paroles mal rhythmées et coupées çà et là par des
assonances qui ont rintention de rappeler ce que plus loin nous nommerons
: la Rime ; mais ces paroles ne sont pas des vers, et, si elles étaient des
vers^ la musique bruyante sur laquelle on les attache ne pourrait servir à en
exprimer l'accent et l'âme, puisque d'ailleurs celte musique existe par elle-
même et indépendamment de toute poésie. A quoi donc servent les vers? A
chanter. A chanter désormais une musique dont l'exprès �



INTRODUCTION. sien est perdue , mais que nous entendons en
nous, et qui seule est le Chant. C'est-à-dire que rhomme en a besoin pour
exprimer ce qu'il y a en lui de divin et de surnaturel, et, s'il ne pouvait
chanter, il mourrait. C'est pourquoi les vers sont aussi utiles que le pain que
nous mangeons et que l'air que nous respirons. N'est pas vers ni poésie, ai -
je dit, ce qui ne peut être chanté; est-il besoin d'ajouter que des paroles
rhythmées ne sont pas nécessairement de la poésie par cela seul qu'elles
peuvent être chantées? A quel caractère absolu et suprême reconnaîtrons-
nous donc ce qui est ou ce qui n'est pas de la poésie? Le mot Poésie, en grec
rioiTîdiç, action de faire, fabrication ^vieni du verbe rioietv, faire y
fabriquer, façonner; un Poëme, Ooivi(xa, est donc ce qui est fait et qui par
conséquent n'est plus à faire; — c'est-à-dire une composition dont
l'expression soit si absolue, si parfaite et si définitive qu'on n'y puisse faire
aucun changement, quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne et sans en
atténuer le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie lorsqu'il a écrit le vers
fameux : Que vouliez-vous qu*il fit contre trois ? — Qu'il mourût. Et la
Fontaine a fait de la poésie lorsqu'il a 1.



6 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. écrit la fable
intitulée : Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, qui commence ainsi : Un
octogénaire plantoit. « Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! )>
Disoient trois jouvenceaux, enfants du voisinage ; Assurément il radotoit.
Car soyez un écrivain savant, habile, ingénieux, rompu à toutes les finesses
du métier, et essayez, dans les vers que je viens de vous citer, de changer ou
de déplacer un seul mot : vous n'y parviendrez pas, à moins d'en diminuer la
beauté et l'exactitude. Ces vers sont donc de la poésie ; ils ne sont plus à
faire, puisqu'ils sont faits de façon à ce qu'on n'y puisse toucher. — H y a
certes de la poésie qu'on pourrait corriger sans la diminuer; mais elle n'est
pas poésie, si elle ne contient pas du moins des parties absolument belles,
définitives, et auxquelles il soit impossible de ne rien changer. Ceci tranche
une question bien souvent controversée : Peut-il y avoir des poèmes en
prose? Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Téléma* que de Fénelon,
les admirables Poèmes en prose de Charles Baudelaire et le Gaspard de la
Nuit de Louis Bertrand ; car il est impossible d'imaginer une prose, si
parfaite qu'elle soit, à laquelle



INTRODUCTION. on ne puisse, avec un effort surhumain, rien
ajouter ou rien retrancher; elle est donc toujours à faire, et par conséquent
n'est jamais la chose faite, le noC7)[i.a. — Au contraire, à propos des vers,
Boileau a donné, entre autres, un précepte absurde, lorsqu'il a dit : Vingt
fois sur le métier remettez votre ouvrage. Car si un chant a jailli tout d'abord
de l'esprit du poëte en réunissant toutes les conditions de la poésie, il est
tout à fait inutile que le poëte le remette sur le métier, — par parenthèse,
quel est ce métier? — et refasse sur le même sujet vingt autres chants, qui
ne vaudront pas le pre*mier. Quand l'homme a fait un poëme digne de ce
nom, il a créé une chose immortelle, immuable, supérieure à lui-même, car
elle est tout entière divine, et qu'il n'a ni le devoir, ni même le droit, de
remettre sur aucun métier. Les proportions de cette Etude ne me permettent
pas de m'occuper de la construction des vers dans les langues autres que le
français. Mais je puis et dois indiquer ici les caractères qui sont communs à
la poésie de tous les pays et de tous les temps. En son Abrégé de P Art
poétique françois, à Alphon&e Delbène, abbé de Haute-Combe en Savoie,
Ronsard dit éloquemment : « Tu auras



8 PKTlï TRAITÉ DE POÉSIH: FRANÇAISE. en premier lieu les
conceptions hautes, grandes, belles et non traînantes à terre. Car le principal
poinct est Finvention, laquelle vient tant de la bonne nature, que par la
leçon des bons et anciens autheurs. Et si tu entreprens quelque grand œuvre,
tu te montreras religieux et ci^aignant Dieu, le commençant par son nom,
ou par un autre qui représentera quelque effect de sa Majesté, à l'exemple
des Poètes grecs : MrjVtv i'ei^eôeà,.. *'AvSpa (xot evveire MoGca... *E/.
AtrjçapywjjLgGÔa... 'Apj^o(Aevoçcso^otêe... Et nos Romains : jEiieadum
geiiitrix,.. Musa mihi causas memora. Car les Muses, Apollon, Mercure,
Pallas et autres telles déités ne nous représentent autre chose que les
puissances de Dieu, auquel les premiers hommes avoient donné plusieurs
noms pour les divers effects de son incompréhensible Majesté. Et c'est aussi
pour te monstrer que rien ne peut estre ny bon, ny parfait, si le
commencement ne vient de Dieu. » Le vers est nécessairement religieux,
c'est-à-dire qu'il suppose un certain nombre de croyances et d'idées
communes au poëte et à ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la
religion est vivante, la poésie est comprise de tous ; elle n'est plus qu'un
amusement d'esprit et un jeu d'érudit chez les peuples dont la religion est
morte. C'est ainsi que tous les Arabes compre �



INTRODUCTION. ^ naient en leurs plus exquises délicatesses
les idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de Français comprennent les
idées de Victor Hugo. La Poésie doit toujours être noble, c'est-à-dire
intense, exquise et achevée dans la forme, puisqu'elle s'adresse à ce qu'il y a
de plus noble en nous, à TAme, qui peut directement être en contact avec
Dieu. Elle est à la fois Musique, Statuaire, Peinture, Éloquence; elle doit
charmer Toreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, imiter les couleurs,
rendre les objets visibles, et exciter en nous les mouvements qu'il lui plaît
d'y produire; aussi est-elle le seul art complet, nécessaire, et qui contienne
tous les autres, comme elle préexiste à tous les autres. Ce n'est qu'au bout
d'un certain temps d'existence que les peuples inventent les autres arts
plastiques ; mais, dès qu'un groupe d'hommes est réuni, la Poésie lui est
révélée d'une manière extra-humaine et surnaturelle, sans quoi il ne pourrait
vivre. L'art des vers, dans tous les pays et dans tous les temps, repose sur
une seule règle : La Variété dans l'Unité. — Celle-là contient toutes les
autres. Il nous faut l'Unité, c'est-à-dire le retour des mêmes combinaisons,
parce que, sans elle, le vers ne. serait pas un Etre, et ne saurait alors nous
intéresser; il nous faut la Variété, parce



10 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. que, sans elle, le
vers nous berce et nous endort. Toutes les règles de toutes les versifications
connues n'ont pas d'autre origine que ce double besoin, qui est inhérent à la
nature humaine. Et nous montrerons successivement qu'en fait de vers on
est toujours bien guidé par la double recherche de l'Unité et de la Variété, et
que lorsqu'on commet une faute, c'est toujours parce qu'on a transgressé une
de ces lois fondamentales. Le vers français ne se rhythme pas, comme celui
de toutes les autres langues, par un certain entrelacement de syllabes brèves
et longues. Il est seulement l'assemblage d'un certain nombre régulier de
syllabes, coupé, dans certaines espèces de vers, par un repos qui se nomme
césure, et toujours terminé par un son qui ne peut exister à la fin d'un vers
sans se trouver reproduit à la fin d'un autre ou de plusieurs autres vers, et
dont le retour se nomme la rime. Il y a, en français, des vers de toutes les
longueurs, depuis le vers d'une syllabe jusqu'au vers de treize syllabes. On a
prétendu à tort que les vers de neuf, de onze et de treize syllabes n'existent
pas. Ce n'était qu'une affirmation vaine et qui ne s'appuie sur rien. Voici des
exemples de tous ces vers différents :



INTRODUCTION. Il VERS D UNE SYLLABE. Fort Belle, Elle
Dort. Sort Frêle !• Quelle Mort! Paul de Resséquibr. Sonnet. VERS DE
DEUX SYLLABES. Murs, ville Et port, Asile De mort, Mer grise, Où brise
La brise ; Tout dort. ^ Victor Hugo. Les Djinns. Les Orientales, xxviii.
VERS DE TROIS SYLLABES. Cette ville Aux longs cris Qui profile Son
front gris. Des toits frêles, Cent tourelles, Clochers grêles, C'est Paris.
Victor Hugo. Le pas d'armes du roi Jean. Odes et Ballades, xii.



12 PKTIT TRAITÉ DE POÉSIE F51ANÇAISE< VERS DE
QUATRE SYLLABES. Sur la colline, Quand la splendeur Du ciel en fleur
Au soir décline, L'air illumine Ce front rêveur D'une lueur Triste et divine
*. VERS DE CINQ SYLLABES. Gothique donjon Et flèche gothique, Dans
un ciel d'optique, Là-bas, c'est Dijon. Ses joyeuses treilles N'ont point leurs
pareil les Ses clochers jadis Se comptaient par dix. • Louis Bertrand.
Gaspard de la Nuit, VERS DE SIX SYLLABES. Nulle humaine prière Ne
repousse en arrière 1. L'auteur de cette esquisse s'excuse une fois pour
toutes d'être quelquefois forcé de se citer lui-même. S'étant plus qu un autre
essayé à renouveler les rhythmes anciens ou démodés, il n'a pas cru devoir
se priver de détacher de son œuvre, si inférieure qu'elle soit, des exemples
que les critiques les plus accrédités y avaient choisis avant lui.



INTRODUCTION. 13 Le bateau de Charon, Quand Tâme nue
arrive Vagabonde en la rive De Styx ou d*Achéron. Ronsard. A Guy Pacate.
Odes, Livre IV, v. VERS DE SEPT SYLLABES. J'estois couché mollement,
Et, contre mon ordinaire, Je dormois tranquillement; Quand un enfant s'en
vint faire A ma porte quelque bruit. Il pleuvoit fort cette nuit : Le vent, le
froid et Torage Contre Tenfant faisoient rage. La Fontaink. L'Amour
mouillé. Contes, Livre III, m. VERS DE HUIT SYLLABES. A travers la
folle risée Que Saint-Marc renvoie au Lido, Une gamme monte en fusée.
Comme au clair de lune un jet d'eau... A l'air qui jase d'un ton bouffe Et
secoue au vent ses grelots. Un regret, ramier qu'on étouffe. Par instant mêle
ses sanglots. Théophile Gautier. Clair de lune sentimental. Émaux et
Camées.



14 PETIT TRAITÉ T)E POÉSIE FRANÇAISE. VERS DE NEUF
SYLLABES, AVEC DEUX REPOS OU CéSUVeSj l'uNE APRÈS LA
TROISIÈME SYLLABE, L*AUTRE APRÈS LA SIXIÈME. Oui ! c'est
Dieu — qui t'appelle — et t'éclaire î A tes yeux — a brillé — sa lumière, En
tes mains — il remet — sa bannière. Avec elle — apparais — dans nos
rangs, Et des grands — cette fou — le si fière Va par toi — se réduire — en
poussière, Car le ciel — t'a choisi — sur la terre Pour frapper — et punir —
les tyrans ! Eugène Scribe. Le Prophète. Acte II, Scène vni. VERS DE DIX
SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUVe APRÈS LA QUATRIÈME
SYLLABE. L'Amour forgeait. — Au bruit de son enclume. Tous les
oiseaux, — troublés, rouvraient les yeux ; Car c'était l'heure — où se répand
la brume. Où sur les monts, — comme un feu qui s'allume. Brille Vénus, —
l'escarboucle des cieux. Victor Hugo. Le Rhin. Lettre xx. VERS DE DIX
SYLLABES AVEC UN REPOS OU CéSUVe ENTRE LA CINQUIÈME
ET LA SIXIÈME SYLLABE. J'ai dit à mon cœur, — à mon faible cœur ;
N'est-ce point assez — de tant de tristesse ? Et ne vois-tu pas — que
changer sans cesse C'est à chaque pas — trouver la douleur ? 11 m'a
répondu : — Ce n'est point assez. Ce n'est point assez — de tant de tristesse
; Et ne vois-tu pas — que changer sans cesse Nous rend doux et chers — les
chagrins passés ? Alfred de Musset. Chanson. Poésies diverses.



INTRODUCTION. 15 VERS DE ONZE SYLLABES, AVEC UN
REPOS OU céSUre ENTRE LA CINQUIÈME ET LA SIXIÈME
SYLLABE. • Les sylphes légers — s'en vont dans la nuit brune Courir sur
les flots — des ruisseaux querelleurs, Et, jouant parmi — les blancs rayons
de lune, Voltigent riants — sur la cime des fleurs. Les zépHyrs sont pleins
— de leur voix étouffée, Et parfois un pâtre — attiré par le cor, Aperçoit au
loin — Viviane la fée Sur le vert coteau — peignant ses cheveux d*or.
VERS DE DOUZE SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUre ENTRE
LA SIXIÈME ET LA SEPTIÈME SYLLABE. L'aurore apparaissait; —
quelle aurore ? Un ablrae D'éblouissement, vaste, ~ insondable, sublime;
Une ardente lueur — de paix et de bonté. C'était aux premiers temps — du
globe ; et la clarté ' Brillait sereine au front — du ciel inaccessible, Étant
tout ce que Dieu — peut avoir de visible ; Tout s'illuminait, l'ombre — et le
brouillard obscur; Des avalanches d'or — s'écroulaient dans l'azur ; Le jour
en flamme, au fond — de la terre ravie Embrasait les lointains —
splendides de la vie ; Les horizons pleins d'ombre — et de rocs chevelus, Et
d'arbres effrayants — que l'homme ne voit plus. Luisaient comme le songe
— et comme le vertige. Dans une profondeur — d'éclair et de prodige.
Victor Hcao. Le Sacre de la Femme. La Légende des Siècles.



16 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. VERS DE
TREIZE SYLLAHES, AVEC UN REPOS OU CeSUVe ENTRE LA
CINQUIÈME ET LA SIXIÈME SYLLABE^ Le chant de l'Orgie — avec
des cris au loin proclame Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une
flamme, Qui, le thyrse en main, — passe rêveur, triomphant, A demi couché
— sur le dos nu d'un éléphant. Après eux Silène — embrassant d'une lèvre
adde Le museau vermeil — d'une grande urne déjà vide, Use sans pitié —
les flancs de son âne en retard, Trop lent à servir — la valeur du divin
vieillard. Le vers de douze syllabes ou vers alexandrin, qui répond à
rhexamètre des Latins, a été inventé au xii° siècle par un poète normand,
Alexandre de Bernay; c'est celui de tous nos mètres qui a été le plus long à
se perfectionner, et c'est de nos jours seulement qu'il a atteint toute
l'ampleur, toute la souplesse, toute la variété et tout l'éclat dont il est
susceptible. Le vers alexandrin, dont j'essayerai plus loin de développer le
caractère et les ressources, a une importance énorme, immense, dans la
poésie française : car, en même temps qu'il a sa place ^ans l'Ode et dans
l'Épigramme, comme tous les autres mètres, en même temps qu'il s'applique
à l'Épître, à l'Idylle et à la Sextine, et que la plu �



INTRODUCTION. 17 part du temps il est le seul usité pour
l'Épopée et pour la Comédie (qui cependant peuvent aussi l'une et Tautre
être écrites en vers de dix syllabes ou eu vers de huit syllabes), il est
également le seul vers employé dans la Tragédie et dans la Satire. Les vers
des autres mesures s'emploient, dans rOde, dans le Sonnet, dans le
Rondeau, dans le Rondeau redoublé, dans la Rallade, dans le Dixain, dans
TOctave, dans le Chant Royal, dans le Lai, dans le Virelai, dans la
Villanelle, dans le Triolet, dans l'Épigramme et dans le Madrigal. Avant
d'examiner à leur tour chacun de ces. genres différents, nous allons d'abord
indiquer le plus nettement et le plus rapidement possible les règles
matérielles et mécaniques de la versification, puis étudier ensuite le génie
essentiel du Vers français, et les moyens multiples qu'il emploie pour tout
peindre, pour tout imiter, pour tout créer, avec la puissance d'un instrument
auquel rien n'est impossible et qui peut exprimer avec la même perfection
les aspects les plus compliqués des choses matérielles et les plus idéales
aspirations de Tâme humaine. 2.



CHAPITRE II RÈGLES MÉCANIQUES DES VERS Un
étonnement se sera élevé tout d'abord dans l'esprit du lecteur , lorsqu'il aura
lu les citations de vers de toutes les longueurs que j'ai données dans le
précédent chapitre. En effet, s'il acompte les syllabes des vers que je cite, il
aura remarqué que souvent tel vers contient plus de syllabes que je ne lui en
attribue. Ainsi j'ai donné comme vers d'une syllabe ceux-ci : Fort • Belle
Elle Dort. Cependant il est évident que le mot bel-le et le mot EL-LE
contiennent chacun, non pas une, mais deux syllabes. — J'ai donné comme
vers de deux syllabes ceux-ci : Murs, ville Et port, Asile De mort.



RÈGLES MÉCANIOUBS DES VERS. 19 Cependant les deux
vers murs, vil-le et a-si-le contiennent chacun non pas deux, mais trois
syllabes. Et ainsi de suite. Dans les vers de La Légende des Siècles que j'ai
cités et que je range parmi les vers de douze syllabes, prenez les deux
premiers vers, et comptez les syllabes une à une : il est certain que le
premier vers contient seize syllabes et que le second vers contient quatorze
syllabes. L'au-ro-re ap-pa-rais-sait ; quel-le-au-ro-re?-Un a-bî-me.(16) D'é-
blou-is-se-meat,-vas-te,-in-son-da-ble,-su-bli-me. (14) A quoi tient cette
apparente anomalie? Pour l'expliquer, il me faut définir ce qu'on nomme
Rime Masculine, Rime Féminine, Elision. On nomme Vers Masculin un
vers dont le dernier mot est terminé par une lettre autre que I'e muet; on
nomme Rime Masculine la rime qui unit deux vers masculins. Ainsi les
deux vers suivants : Tout s'illuminait, l'ombre et le brouillard obscur; Des
avalanches d'or s'écroulaient dans l'azur; sont deux vers masculins, et la
rime qui les unit est un rime masculine. On nomme Vers Féminin un vers
dont le der �



PKTIT TRAITE DE POESIE FRANÇAISE. nier mot est terminé
par un e muet, ou par un e muet suivi soit d'un s, soit des lettres nt; on
nomme Rime Féminine la rime qui unit deux vers féminins. Ainsi les deux
vers suivants : L'aurore apparaissait; quelle aurore? Un abime
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime; sont deux vers féminins, et la
rime qui les unit est une rime féminine. De même, les deux derniers vers de
ce tercet : Sion, repaire affreux de reptiles impurs, Voit de son temple saint
les pierres dispersées Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées. Racine.
Esther^ Acte I, Scène i. Et les deux vers que voici : Mais du sang de l'un
d'eux les sables se teignirent Et les rugissements de l'un d'eux s'éteignirent,
Albxandru Dumas. Charles VII, Acte I, Scène i. sont des vers féminins, et la
rime qui les unit est une rime féminine. C'est une règle absolue que, dans
les vers féminins, la dernière syllabe du vers, dont Te muet, seul ou suivi
des lettres s ou nt, ne se prononce pas, ne compte pas. Ainsi dans ce vers :
É-tant tout ce que Dieu peut a-voir de vi-si-ble (13), Te muet final ne se
prononçant pas, la dernière



RÈGLES MÉCANIQUES DES VERS. ' 21 syllabe ne compte
pas, et on prononce comme s'il y avait : É-tant tout ce que Dieu peut a-voir
de vi-si-br (i2). Ainsi un vers féminin de douze syllabes contient toujours en
réalité treize syllabes au moins, bien que métriquement il n'en ait que
douze. Comme nous l'avons vu tout à Theure, il peut contenir plus de treize
syllabes sans cesser d'être métriquement un vers de douze syllabes; cela
tient à ce qu'une ou plusieurs syllabes du vers disparaissent par élision. On
nomme élision la suppression de la dernière syllabe d'un mot, qui se
confond dans la prononciation avec la première syllabe du mot suivant.
L'élision a lieu lorsque, dans le corps d'un vers, la dernière syllabe d'un mot
est terminée par un e muet, et que le mot qui suit commence par une voyelle
ou par un h non aspiré. Ainsi dans ce vers : L'aurorE Apparaissait ; quellE
AurorE ? Un abîniE. Le mot AURORE se terminant par un e muet et le mot
APPARAISSAIT commençant par la voyelle a, la syllabe re s'élide ou se
confond avec la syllabe AP. Le mot QUELLE se terminant par un e muet et
le mot AURORE qui le suit commençant par la



22 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. voyelje a, la
syllabe le s'élide ou se confond avec la syllabe au. Le mot aurore se
terminant par un E muet et le mot un commençant par la voyelle u, la
syllabe re s'élide ou se confond avec la syllabe UN. De plus, Te muet final
du vers ne se prononçant pas, comme nous l'avons dit, on prononce et on
compte comme s'il y avait : L'au ro-r'ap-pa-rais-sait; •— quel-rau-ro-r'un-a-
bim* (12). Dans le vers suivant, tiré de VAn neuf de VEégire. Légende des
siècles : Chaque houri, sereine, incorruptible, heureu-se, le mot chaque se
terminant par un e muet, mais I'h qui commence le mot houri étant aspiré, la
syllabe que comptera et ne s'élidera pas. La syllabe ne de sereine s'élidera
avec la syllabe in d'mcorruptible. Le mot incorruptible se terminant par un e
muet, et le mot heureuse commençant par un h non aspiré, la syllabe ble
s'élidera avec la syllabe heu, et nous prononcerons et compterons ainsi :
Gha-que hou-ri, — se-rei-n'in-cor-rup-ti-brheu-reus'. Dans notre vieille
poésie, non-seulement Te muet s'élidait, mais les cinq voyelles (excepté l'É
accentué) pouvaient s'élider ; ce qui permettait de



RÈGLES MÉGANIQUES DES VERS. 23 donner au vers une
harmonie et une grâce ineffables. Nous ne pouvons aborder ici cet ordre
d'idées qui demanderait des développements considérables; mais nous
renvoyons ceux de nos ecteurs qui voudraient être complètement édifiés sur
ce sujet à l'admirable Introduction que F. Génin a placée en tête de sa
Chanson de Roland, et où il a traité à fond cette intéressante question. {La
Chanson de Roland, poème de Théroulde, texte critique accompagné d'une
traduction, d'une introduction et de notes par F. Génin, chef de division au
ministère de l'instruction publique. Paris, Imprimerie nationale, 1880.)
Continuons, pour n'avoir plus à y revenir et pour pouvoir nous élever
bientôt à des considérations plus hautes et plus intéressantes, l'étude des
règles élémentaires et absolues de la versification. L'Emuet précédé d'une
consonne forme syllabe quand il est placé dans le corps d'un vers, et quand
le mot qui suit commence également par une consonne, comme dans ce vers
: Une ardeiiTE Lueur de paix et de bonté. Mais I'e muet, précédé et suivi
d'une consonne #



24 PETIT TRAITÉ DK POÉSIE FRANÇAISE ne peut être placé
à l'hémistiche*. Ainsi on ne pourrait pas dire : La laeur ardeniE — de paix
et de bonté, La raison en est simple. C'est que pour indiquer la césure, le
repos, il faudrait alors appuyer sur Te muet, bien plus que ne le permet la
prononciation française. Même règle pour les mots terminés par un e muet
suivi d'un s, ou par un e muet suivi des lettres nt. L'e muet forme syllabe
dans ce vers : Et blasphèiiES, Toujours l'ornement des procès ? Racimb. Les
Plaideurs, Acte II, Scène i. Mais on ne pourrait pas dire : Et cruels
blasphèitEs, — L'oRnement des procès ? De même I'e muet forme syllabe
dans ce vers : Quel intérêt, quels soins vous agiiENT, vous pressent?
Racinb. Esther, Acte II, Scène vu. Mais on ne pourrait pas dire : Quels soins
vous agixENT, — quel intérêt vous presse? L'e muet suivi d'un s ou des
lettres nt, et 1. L'HÉMISTICHE est la moitié d*un vers. On entend par mot
placé à rhéniistiche^ un mot dont la dernière syllabe précède
immédiatement la césure, et par conséquent, dans le vers alexandrin, se
trouve être la sixième syllabe du vers.



RÈGLKS MÉCANIQUES DES VERS. 25 placé non à
Thémistiche, mais dans le corps d'un vers, forme encore syllabe lors même
qu'il est suivi d'un mot commençant par une voyelle. Mais dans ce cas, les
lettres s ou nt sont naturellement rattachées au mot suivant par la liaison^
telle que l'indique la prononciation usuelle. Ainsi, les vers suivants :
Quelques-unes étaient si près des dieux venues, Victor Hugo. Ze StUjfre. La
Légende des Siècles. Barletta dans la Fouille, et Grême en Lombardîe
Valent une cité, mê-me forte et hardie ; Victor Huoo. Éviradnu». La
Légende des Siècles. se prononcent naturellement ainsi : Quel-quesu-ne-
Sé-taient si près des dieux ve-nues, et : Barletta dans la Fouille, et Grême en
Lombardie Va-le Tu-ne cité, même for-tet-har-die. Les mots terminés par un
e muet précédé d'une ou de plusieurs voyelles , tels que partie, absolue, vie,
avoue, Térée, joie, peuvent entrer dans le corps d'un vers, mais à la
condition qu'ils seront suivis d'un mot qui commence par une voyelle avec
lequel I'e final s'élide., comme dans les exemples suivants : On poursuit ma
parriE, on force une maison. Racimb. Les Plaideurs. Acte III, Scène m. 3



26 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Vous ai-je acquis
sur eux en ce dernier effort La puissance absoLUE et de vie et de mort ?
Corneille. Pompée^ Acte III, Scène ii. Oui, j'ai tort, je TavouE, et je quitte la
place. MoLiBRB. Le Misanthrope^ Acte I, Scène m. Sans cesse il vous
souvient que TéRÉE Autrefois Parmi des demeures pareilles Exerça sa
fureur sur vos divins appas. La Fontaine. Philomèle et Progné^ Fables,
Livre III, xv. Toute la joie ER-rante en tourbillons de fêtes, Victor Hugo. La
Trompette du Jugement. La Légende des Siècles. Oui, VOUS êtes le sang
d'ATRÉE et de Thyeste, Racine. Iphigénie en Aulide^ Acte IV, Scène iv.
Mais, si l'un de Ces mots est suivi d'un s, il ne peut entrer dans le corps du
vers, et il ne se place dans le vers qu'à la condition d'en être le dernier mot,
comme dans les exemples suivants : Avec des cris de joie ils ont compté tes
plaies Et compté tes douleurs. Comme sur une pierre on compte des
monnaies Dans Tantre des voleurs. Victor Hugo. A Olympio, Les Voix
Intérieures, xxx. Tandis que ces cités dans leur cendre enfouies Furent
pleines jadis d'actions inocies, Victor Hugo. A l'Arc de Triomphe, Les Voix
Intérieures, rv. Quand la trombe aux vagues s'appuie ; Quand Forage,
l'horreur, la pluie. Que tordent les brises d'hiver.



REGLES MÉCANIQUES DES VERS. 37 Répandent avec des
huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer; Victor
Hugo. Le» Mages. Les Contemplations, Livre YI, xxiii. Cette règle, en ce
qui concerne sa première partie surtout, est relativement très-moderne,
comme celle qui la précède et qui veut que Te muet ne puisse tomber à
Thémistiche ; comme aussi celle dont je parlerai plus loin, et qui veut qu'en
vers on évite Fhiatus, c'est-à-dire la rencontre de deux voyelles qui ne
s'élident pas. Nous n'avons pas voulu allonger démesurément ce travail par
des exemples trop nombreux; mais en voici quelques-ims qui sont décisifs ,
et qui prouvent que jusqu'au milieu du xvn® siècle la règle que je viens
d'énoncer n'a pas eu force de loi, puisque nous trouvons chez Molière lui-
même dans le Dépit amoureux (1688) le mot partie dans le corps d'un vers,
avec Te muet final formant syllabe devant un mot commençant par une
consonne : Mener joy-e, FEs-tes et danses. Villon. Grand Testament, cxlviii.
Combien de maux sont venus par envie Qui DÉ-vi-E les justes et les bons !
Gringorb. Les Folles Entreprises, Ici nous disons quïl n'est femme Qui ne
cri-e, TEM-peste ou blasme, Farce Moralisée. Ancien Théâtre Français,
Tome L Bibliothèque elzévirienne)



28 PKTIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. DES-TOUR-BÉ-
E NE SOÎt, ne prisC De robeurs, escu meurs de mers ; Vent ne mâ-ré-e ne
lui nuyse, Charles d^Orlbans. Ballade ix. Édition Charles d^Héricault. Che2
Leraerre. La PAR-Ti-E BRU-tale alors veut prendre empire Dessus la
sensitive, Molière. Dépit amoureux. Acte IV, Scène m. Mais ne nous
inquiétons pas du passé (quant à présent du moins), car une histoire de la
versification serait en même temps une histoire de la langue française et des
patois qui Font formée ! Cependant, lorsqu'il s'agira de conclure, je dirai,
aussi brièvement que possible, ce que je pense de la valeur absolue des
règles que j'ai énoncées, comme aussi ce que je pense de TinJOluence
qu'elles out eues sur la versification française et de l'avenir qui leur est
réservé. Pour le moment, je me borne à achever de les exposer, en
demandant au lecteur toute sa patience pour cette partie aride de mon
travail, dont le plus grand tort est qu'on la trouve partout, et qu'elle ne
pouvait montrer aucun point de vue nouveau ! Pour achever ce chapitre
indispensable, hélas! il me reste à parler de la Diphthongue et de I'Hiatus ;
une fois ce devoir rempli , peut-être pourrai-je dire une chanson qu'on n'a
pas entendue partout, et comme dit Horace :



BÉGLES MÉCANIQUES DES VERS. 29 carmina non prius
Aadita ! Le mot DiPHTHONGUE, à son origine, était adjectif du mot
syllabe. L'usage a prévalu de le prendre substantivement. La diphthongue
(de SCç, deux fois, et cpQ^^yyoç, son) est une syllabe qui fait entendre le
son de deux voyelles par une seule émission de voix, modifiée par le
concours des mouvements simultanés des organes de la parole. Pour qu'une
syllabe soit y T^uxiQVii diphthongue], il faut ces deux points réunis : qu'en
la prononçant il n'y ait pas, du moins sensiblement, deux mouvements
successifs dans les organes de la parole ; et que l'oreille entende
distinctement les deux voyelles par la même émission de voix. Lorsqu'on
prononce le mot Dieu, j'entends l'i et la voyelle eu, et ces deux sons se
trouvent réunis en une seule syllabe et énoncés en un seul temps. C'est
l'oreille qui, en dernière analyse, est juge de la diphthongue ; on a beau
écrire deux ou trois ou quatre voyelles de suite , si l'oreille n'entend qu'un
son, il n'y a pas de diphthongue. Ainsi, malgré la double voyelle, il n'y en a
pas dans la première syllabe du mot au-mône et du mot au-ne, qui se
prononce comme un ô long; il n'y en a pas non plus dans ait, oit et aient qui
se prononce comme un e ouvert. 3.



30 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Il est
indispensable , pour la versification, de savoir quand plusieurs voyelles qui
se suivent forment ou ne forment pas diphthongue et doivent par
conséquent se prononcer en une ou en plusieurs syllabes. Mais ici nous
marchons sur un terrain brûlant, car à vrai dire la règle n'est nulle part; il
faut s'en rapporter à ce fantôme masqué qu'on nomme Tusage et qui a
autorisé tant de niaiseries et tant de crimes ! Il faut bien le dire , à propos de
la question qui nous occupe on trouve chez nos meilleurs poètes des fautes
grossières et évidentes, et cependant l'autorité des poètes peut seule faire loi
en pareille matière. Comme je l'ai dit en commençant, et pour cela comme
pour le reste, c'est chez Victor Hugo, c'est dans l'impeccable Légende des
Siècles qu'on trouve la vérité ou ce qui en approche le plus; cependant, s'il
n'était bouffon de voir que Gros-Jeàn veuille en remontrer à son curé,
j'oserais dire que je n'ai jamais pu partager le sentiment du plus grand des
poètes français sur la quantité du mot LiARD. Pour moi, liard ne formerait
qu'une seule syllabe, tandis que, dans le livre, le jeune Aymerillot,
sollicitant l'honneur de prendre Narbonne, dit à Charlemagne : Deux Li-
ARDS couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu
n'emplirait pas mon cœur!



RÈGLES MÉGANIQUES DES VERS. 31 Il y a un point sur
lequel j'ose n'être pas d'accord avec celui qui a toujours raison : n'est-ce pas
assez dire qu'ici nul n'a qualité pour formuler des règles? Celles que je vais
énoncer résultent seulement d'observations faites d'après Tusage adopté par
les meilleurs poètes; mais si les Dieux se trompent, à qui recourir, dans un
pays où les marchandes d'herbes n'ont pas, comme à Athènes, l'oreille assez
délicate pour corriger Euripide? lA forme généralement deux syllabes, soit
dans les substantifs, soit dans les verbes. On prononce di-a-mant , ir-ré-mé-
di-a-ble, in-cen-di-a^ ca-melli-a. Dans le cuivre' et le plomb di-a-mant
enchâssé. Lamartine. Jocelyn, Première époque. Quelques mots font
exception, fia-cre^ diacre; liard (si mon maître v^t bien le permettre) : ...
soixante Un chanoine, quatorze ar-chi-dia-cres, cinquante Docteurs,...
Alfred db Musset. Mardoche, Premières poésies. Et aussi dia-ble et ef-fro-
ya-ble, pour lesquels du moins je puis invoquer son autorité : Eh bien I que
dites-vous de l'algarade? — Ah! diable î Je dis que nous vivons dnas un
siècle ef-fro-ya-ble ! Victor Hugo. Huy-Blas, Acte I, Scène n.



32 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. lAIS est de deux
syllabes dans ni-ais et li-ais. Est-il, je le demande, an plus triste souci Que
celui d'un ni-ais qui veut dire une chose Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en
prose ? Alfred de Musset. Après une lecture. Poésies nouvelles. A chaque
porte un camp, et, pardieu, j'oubliais ! Là-bas, six grosses tours en pierres
de li-ais. ViCTOU Hugo. Aymerillot, La Légende des Siècles. Il est d'une
seule syllabe dans biais, biaiser. Il est certains esprits qu'il faut prendre de
biais. Regnard. Le Légataire universel. Acte II, Scène i. lAU et lAUX sont
dissyllabes dans mi-aii-le^ fa-bli-auXy pro-vin-ci-aux. Et se levant dans
l'herbe avec un bâillement, Au travers de la nuit mi-au-le tristement,
Leconte de Lisle. Les Jungles. Poèmes et Poésies. • Ils sont monosyllabes
dans a-lo-yaiiy jo-yau^ no-yau : Faux saphirs ! faux bijoux ! faux brillants ;
faux jo-yaux ! Victor Hugo. Hemani, Acte III, Scène iv. On pourrait dire
que c'est presque toujours dans les mots simples que la syllabe iau forme
diphthongue et dans les mots composés qu'elle se divise, et en général c'est
ce qui a lieu pour les syllabes où se trouvent plusieurs voyelles
consécutives; mais, comme le prouve le mot mi-au-^le
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le prouveraient aussi, il y aurait trop d'exceptions à cette règle pour qu'elle
puisse être une règle. Excepté dans le mot viande. lANT forme deux
syllabes, comme dans cri-ant, con-tra-ri-ant, conci4i-ant; lENT est
également dissyllabe, comme dans 0-ri-ent, pa-ti-erity in-con-vé-ni-ent;
mais YANT par un Y est monosyllabe, comme dans cro-yant, ef-fra-yant^
flam-bo-yant. Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe. De
génuflexions, de vian-des et de vins. Pour savoir si je puis dans un cœur qui
m'admire Usurper en riant les hommages divins I Charles Baudelaire.
Bénédiction» Spleen et Idéal. Mais voyez. — Du ponent jusques à l'o-ri-ent,
L'Europe, qui vous hait, vous regarde en ri-ant. Victor Hdgo. Ruy-Blas,
Acte III, Scène ii. Celui qu'en bé-ga-yant nous appelons Esprit, Victor
Hugo. Sultan Mourad. La Légende des Siècles. lEN est de deux syllabes,
dans sci-en-ce, o-bédi-en-ce, au-di-en-ce ;\\ est d'une seule syllabe dans fa-
ien-ce^ Ma-yen-ce. Mais où dormirez-vous, mon père ? A l'au-di-ence.
Racine. Les Plaideurs^ Acte I, Scène v. lEN dans bien, mien, rien, sien,
com-hien, chien, ne forme qu'une seule syllabe. Il en forme deux



34 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. dans li-eriy Bo-
hé-mi-en, co-^mé-di-en , In-di-en, mu-si-ci-en. Dans chré-tien il est
monosyllabe; dans an-cien on peut à volonté le prononcer en une ou deux
syllabes. Ce livre des oiseaux et des bo-hé-mi-ens, Ce po^me de Dieu qui
vaut mieux que les miens. Victor Hugo. A des Oiseaux envolés. Les Voix
intérieures, xxn. N'y enseigne Tusage De Tamoureux breuvage Ny Part des
an-ci-ens MA-GI-CI-ENS, Ronsard. De V élection de son sépulchre. Odes,
Livre IV, iv. Le Roi ! Le Roi ! mon père Est moii; sur Téchafaud, condamné
par le sien. Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait an-cien, Victor Hugo.
Hemani, Acte II. Scène i. lÉ ou lÉ, avec Té fermé ou ]'è ouvert, est
haoituellement d'une syllabe, comme dans j»t^-ce, diè'te, a-mi-tiéy fiè-vre,
miè-vre, liè-vre^ diè-se. La PIÈCE, à parler franc, est digne de Molière ;
Alfred de Musset. Les Marrons du feuy Prologue. Non, vous dis-je; on
devrait chastier sans pi-tié Ce commerce honteux de semblant d'A-Mi-TiÉ.
Molière. Le Misanthrope^ Acte I, Scène i. Assoupis dans son sein cette fiè-
vre brûlante. André Chbnibr. Le jeune malade. Idylles, iv. Nostre liè-vre
n'avoit que quatre pas à faire ; La Fontaine. Le Lièvre et la Tortue. Fables,
Livre VI, x.



RÈGLES MÉCANIQUES DES VERS. 35 Mais il faut excepter
les verbes en ier à l'infinitif et en ié au participe, dans lesquels ie est de deux
syllabes comme in-cen-di-er, ou-bli-er, co^ lo-rié. N'apprenez point ce qu'il
faut ou-bli-er. Pasnt. Plan (tétudes, 1ER ne forme qu'une syllabe dans les
adjectifs et dans les substantifs , comme dans col4iery bache4ier, mû-rier.
Dans ce dernier mot, ier précédé d'un R ne forme qu'une syllabe; cependant
il en forme généralement deux lorsque dans les substantifs il est précédé
d'un r ou d'un l, comme meur-tri-er, bou-cli-er. Mais la règle n'est pas sans
de nombreuses exceptions, car on dit guer-rier, lau-rier^ fa-mi-lier. ... et
sous les pieds guer-riers. Une nuit de poussière, et les chars meur-tri-ers,
André Cuénibr. L'Aveugle. Idylles, ii. Oui, mon vers croit pouvoir, sans se
mé-sal-li-er. Prendre à la prose un peu de son air fa-mi-lier. Victor Huqo. A
André Chénier. Les Contemplations, Livre I, y. Des ours d'or accroupis
portent de lourds pi-liers Où pendent les grands arcs, les pieux, les bou-cli-
ers, Lecontb de Lislk. Le Runoîa. Poèmes et Poésies. Sanglier, après avoir
formé autrefois deux syllabes, en forme trois aujourd'hui, et hier, le seul
mot français avec duel dont la quantité soit abso �



3G PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. lument
facultative, peut s'écrire, au gré du poète, hier ou hi-^er. La bauge du san-
glier, du cerf ]a reposée, Agrippa d'AuBiQNÉ. Les Tragiques, Livre II,
Princes. Quand le san-gli-er tombe et roule sur l'arène. Auguste Barbier. La
Curée. ïambes. Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage; Victor
Hugo. La Bataille perdue. Les Orientales, xvi. Hi-ER, le vent du soir, dont
le sou file caresse, Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard ;
Victor Hugo. Hier au soir. Les Contemplations, Livre II, v. lÊRË ne forme
qu'une syllabe, comme dans pre-miè-rey pau'piè-re, al-tiè-re, excepté dans
les mots comme meur-tn-ère, pri-è-re, où Ti est précédé de Tr et d'une autre
consonne avant Tr. lËRË est monosyllabe dans iou-rière, ver-rière, car-riè-
rej pier-re^ lier-re, bar-riè-re, cour-riè-re. Sa barbe, d'or jadis, de neige
maintenant. Faisait trois fois le tour de la table de pierre ; Ses longs cils
blancs fermaient sa pesante pau>pière ; Victor Hugo. Les Burgraves, Acte
T, Scène n. Mon iJtb'ert, je veux vivre ! écoute ma pri-ère ! Ns m6 l&i^se
pas choir sous cette froide pierre ! Victor Hugo. Les Burgraves ^ Acte I,
Scène iv. lEF est, irionosyllabe dans relief, fief; il est dissyllabe dans gri-ef.



RÈGLES MÉGANIQUES DES VERS. 37 D*ouirer le ridicule on
lui fait un gri-ef : C'est grâce à ce défaut qu'il le met en re-lief. Alphonsb
Pàqbs. Molière à Péxénas, Scène vu. lEL est monosyllabe dans ciel, miel,
fiel; il est dissyllabe dans Ga-bri-el, A-la-ci-ely es-sen-ti-el, of-fi-ci-el,
prO'Vi'denrti'elj mi-nis-té-riel. Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un
beau ciel, Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; André Chbnibr.
La Liberté, Idylles, m. Le FIEL dont la satire envenime ses traits. Andrb
Chbnibr. Élégies, ix. Voilà ceux que le pape, en style op-pi-ci-el, Dans
Rome a proclamé les défenseurs du ciel. . Barthélbmt. Au Pape, Némésis.
lELLË est de deux syllabes dans ky-ri-el-le, fi-du-ci-el'le, ar-té-ri-el-le; il
est d'une seule syllabe dans nielle. Enfin la longue ky-ri-elle De tout le
phébus ancien. Grbssbt. Épitre au P. Bougeant. lEUX est dissyllabe dans les
adjectifs comme sou-ci-eux, dé'li-ci'euxy pi-eux, excepté dans ceux où
YEUX s'écrit par un y, comme jo-yeux, gi-bo-yeux. Il est monosyllabe dans
tous les autres mots, comme yetix, deux, mieux, pieux, adieux. 4



38 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Nous avons Uim,
Augsbourg, closes de mauvais pieux! L*œuvre de Charlemagne et d'Othon-
le-Pi-Eux N'est plus. Victor Hugo. Les Burgraves, Deuxième Partie, Scène
i. ION et IONS est de deux syllabes dans les substantifs, comme //-ow, pas-
si-ons, ga-li-ons. Mais IONS, première personne du pluriel des verbes, ne
forme généralement qu'une syllabe : ' ai-mions^ des-cen-dions, se-rions^
passions. C'est tout simple ; et vraiment nous se-rions bonnes âmes De nous
émerveiller... Victor Hugo. A Juvénal. Les Châtiments. Livre VI, xiii. Qui
seul au fond du cœur, où nous les en-tas-sions, Brûle les vains débris des
autres pas-si-ons ! Victor Hugo. Manon Delorme, Acte I, Scène m. Mais,
quand, dans les verbes, la terminaison IONS est précédée d'un r précédé lui-
même d'une autre consonne, elle devient dissyllabique, comme dans
pri'Ons, en-tri-ons^ cri-ons, tri-ons. Elle est encore dissyllabique à
Timpératif des verbes qui ont rinfmitif en ier ; ainsi on prononce nien-di-
ons psal-mo-di'Ons^ é-di-fi-ons, mul-ti-pli-ons ; mais elle reste
monosyllabique au conditionnel de ces mêmes verbes, et il faut prononcer :
nousm^Z-^eplie-rions, nous é-di-fie-rions. Vois-tu, nous fini-rions par
rompre notre pacte. Nous l'aimons. Tuons-la. Victor Hugo. Éviradnus, La
Légende des Siècles.



RÉGLKS MÉGANIQUES DES VERS. 39 Loin des bancs où
pâlit l'enfance prisonnière Nous ÂU-RioNs fait tous deux l'école
buissonnière. HÉOBSIPPB MoRBAU. Sw la mort d'une cousine de sept
ans. Le Myosotis. Par exception, le mot rions, présent de l'indicatif ou
impératif du verbe rire, se prononce ea deux syllabes ri-ons, bien que Tr qui
commence ce mot ne soit pas précédé d'une consonne. L'empire se met aux
croisées : Ri-ONs, jouons, soupons, dînons ! Des pétards aux Champs-
Elysées I A l'oncle il fallait des canons, n faut au neveu des fusées. Victor
Huao. Idylles. Les Châtiments . Livre II, i. lus, terminaison de beaucoup de
noms propres latins, est dissyllabe dans Ju-li-us, Fla-vi-iis, Vale-ri'US, et
dans tous les noms où lus est précédé d'une consonne; au contraire, lus est
monosyllabe quand il est précédé d'une voyelle, comme dans Cne-ius et La-
ius. Mar-ci-us écumant apparut devant eux. Louis Bouilhbt. Mélœnis^
Chant II. Du meurtre de La-ius Œdipe me soupçonne. Voltaire. Œdipe ^
Acte II, Scène iv. OÉ, OÉ ou OE forment deux syllabes, comme dans iVb-
e, po-é-sie, po-ë-me, po-e-te; cependant on disait autrefois jooè/^ et poème,
en faisant oe d'une seule syllabe.



40 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Thomas est en
travail d'un gros po-ë-mé épique; Marmontel enjolive un roman po-étiqce.
Gilbert, Satires, i. OELLE ne forme qu'une seule syllabe, dans moel'le^
moel-leux: Quand le froid de la mort... Dans le creux de tes os fera geler la
moelle, AuonsTB Barbier. 2)««/)«ratio.' ïambes. MoEL-LEUx comme une
chatte et frais comme une rose. Alfred de Musset. Namonna. Poésies
nouvenes. OIN est toujours monosyllabe, comme dans soin; besoin, loin,
ben-join, ac-coin-tance. Jamais ne t'écarte si loin Qu'aux embusches qu'on
lui peut tendre Tu ne sois prest à le défendre Si tost qu'il en aura besoin.
Malh1£RBB. Sur V Attentat commis en la personne de Henry-le-Grand,
Poésies, xxi. OUÉ est de deux syllabes, comme dans lou-éj jou'éj en-joU'é,
a-vou-é, troti-é. Il rentrait pesamment avec son pont trou-é. Avec son
pavillon au cabestan clou-é. Barthélémy. Au Peuple a.*i^{ai5. Némésis.
OUER est également de deux syllabes, comme dans lou-er, jou-er, avou-er.
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages , On s'empresse à jou-er de
mauvais personnages. Molière. Le Misanthrope^ Acte I, Scène ii.



RÈGLES MÉCANIQUES DES VERS. 41 OUETest de deux
syllabes, comme dans jou-et^ brou-et, rou-et. Il faut excepter fouet et fouet-
ter. Gomme un jou-et vivant ta droite m'a saisi. Lamartinb. L'Homme.
Premières Méditations poétiques, ii. Les captifs sous le fouet travaillent dès
l'aurore. Victor Hugo. Les Burgraves, Acte I, Scène i. Pas un oiseau ne
passe en fouet-tant de son aile L'air épais,... Lbcontb db lislb. Les
Éléphants. Poèmes et Poésies. OUE sans accent sur Te ne forme qu'une
syllabe dans le corps du mot, comme dans dé-voue^ ment, je loue-rai y
nous joue-rions, en-goue-merity en-joue-ment. Par cet air de sérénité, Par
cet enjoue-ment affecté, D'autres seront trompés peut-être. Parny. Élégies,
x. ouïr forme deux syllabes, comme dans ou-ir, jou-ir, en-'fou'iry é-pa-nou-
ir, é-va-nourir. Un jour tombe, un autre se lève; Le printemps va s'é-va-nou-
ir ; Chaque fleur que le vent enlève Nous dit : Hâtez-vous d'en jou-ir.
Lamartinb. La Branche d'amandier. Secondes Méditations poétiques, xvi.
OUI affirmation est monosyllabe. Mais dans les autres mots, OUI et OUÏS
sont dissyllabes. Ainsi 4.



42 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISIS. on prononce e-
blou-i, é-va-nou-is, ré-jou-i^ Lou-iSy des lou-is. Oui, je viens dans son
temple adorer rÉternel. Racinb. Athalie^ Acte 1, Scène i. Je n'ai jamais ou-i
de vers si bien tournés. Molière. Le Misanthrope, Acte I, Scène ii. Et nous
nous regardions d'un œil presque é-blou-i, Comme les deux géants d'un
monde é-va-nou-i ! Victor Hugo. Les Burgraves, Troisième partie, Scène i.
L'empereur, mon aïeul, disait au roi Lou-is : Victor Hugo. Hemani, Acte IV,
Scène iv. UER et UE avec Tacceat sont dissyllabes^ comme dans hu-er^ tu-
er^ res-ti-tu-er^ gra-du-éy ponc-tu-é^ Jo-sU'é. S'il ose effrontément hu-er
leurs mascarades, ifÉGÉsiPPB MoRBAU. DiogèM, Quand Jo-sd-é rêveur,
la tête au ciel dressée, Victor Hugo. Les Châtiments, Livre Vil, i, UI,
UIR,UIS, et UIT ne forment ordinairement qu'une syllabe, comme dans lui^
cuir, fuir, buis^ nuits, huis, nuit, fruits^ muids, luis, cuis, puis, et au milieu
des mots, comme dans con-dui-re, déguiser, ai-gui'Ser, puiser, cons-trui-re .
UI, UIS précédés de r forment quelquefois une seule syllabe, comme dans
fruits, bruits, détruits; quelquefois deux, comme dans bru-i-rCy



RÈGLES MÉGANIQUKS DES VERS. 43 brU'iSy ru-i-ne^ et
dans le eharmant moi bru^i-ne. Et si de nos beaux jours les derniers avaient
lui, Je pourrais hardiment n'en accuser que lui. Barthblbmy. L' Émeute- uni
oerselle. Nemésis. Il verra sans effet leur honte se pro-dui-re £t rendra les
desseins qu'ils feront pour lui nui-ru Aussitost confondus comme délibérés.
Malherbb. Prière pour le roi Benri-le-Grand, Poésies, xx. Des empires dé-
truits je méditai la cendre. Lamartine. L'Homme. Premières Méditations
poétiques, ii. Que mesme ton repos enfante quelque fruict. Agrippa
d'Aubionk. Les Tragiques, Livre II, Princes. Et je prends tous ces biens pour
des maux dé-gui-sés. Corneille, Bodogune, Acte I. Scène v. L'herbe tremble
et bru-it comme une multitude, Victor Hugo. Pleurs dans Id nuit.
Contemplations. Livre VI, vi. Le Rhin déshonoré coule entre des ru-i-nes!
Victor Hugo. Les Burgraves, Première partie, Scène vi. Pour cette longue
énumération prosodique *, j'ai dû me servir en grande partie du chapitre
intitulé : De la diphthongue^ ou réunion de deux sons en une seule syllabe^
dans l'excellent travail que Napoléon Landais a placé en tête de son
Dictionnaire des Rimes. [Dictionnaire des Rimes 1. Par le mot Prosodie on
entend la manière de prononcer régulièrement dans les mots chaque syllabe
prise à part et considérée en elle-même.



44 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Françaises^
précédé dun nouveau traité de Versi-fication^ par Napoléon Landais et L.
Barré. — Parisj Didier^ 1889). D m'eût été d'ailleurs impossible de ne pas
me rencontrer avec lui, puisque Tordre qu'il a adopté pour le classement des
diphthongues est le seul logique et raisonnable. Je n'aurai pas eu, du moins,
comme certains savants^ l'effronterie de dépouiller mon auteur sans le citer,
quoique l'usage ait consacré cette règle bien plus qu'aucune de celles dont je
viens de défiler le chapelet. Mais quelle nomenclature 1 ne serait-ce pas le
cas de nous écrier comme Sosie : Et je m'en vais au ciel, avec de
l'ambroisie, M'en débarbouiller tout à fait. Notre ambroisie à nous sera, si
nos maîtres nous permettent de la puiser chez eux, la science du Mètre et de
la Rime, qui, elle aussi contient une ivresse divine!



CHAPITRE III LA RIME Le plus grand critique de notre temps,
qui en est aussi un des meilleurs poètes, Sainte-Beuve, chante ainsi la rime
sur un beau rhythme emprunté à Ronsard et à la pléiade du xvi'' siècle :
Rime, qui donnes leurs sons Aux chansons, Rime, l'unique harmonie Du
vers, qui, sans tes accents Frémissants, Serait muet au génie ; Rime, écho
qui prends la voix Du hautbois Ou Téclat de la trompette, Dernier adieu
d'un ami Qu'à demi L'autre ami de loin répète ; Rime, tranchant aviron,
Éperon Qui fends la vague écumante ; Frein d'or, aiguillon d'acier Du
coursier A la crinière fumante ;



46 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Agrafe, autour
des seins nus De Vénus Pressant Técharpe divine, Ou serrant le baudrier Du
guerrier Contre sa forte poitrine ; Col étroit par où saillit Et jaillit La source
au ciel élancée, * Qui, brisant Téclat vermeil Du soleil, Tombe en gerbe
nuancée ; Anneau pur de diamant Ou d'aimant, Qui, jour et nuit, dans
l'enceinte Suspends la lampe, ou le soir L'encensoir Aux mains de la Vierge
sainte ; Clef, qui, loin de l'œil mortel, Sur l'autel Ouvres l'arche du miracle;
Ou tiens le vase embaumé Renfermé Dans le cèdre au tabernacle ; Ou
plutôt, fée au léger Voltiger, Habile, agile courrier e Qui mènes le char des
vers Dans les airs Par deux sillons de lumière ! Saintb-Beuvb. a la Atme.
Poésies de Joseph Delorme .



LA RIME. 47 Qui aura bien lu ces vers saura ce qu'est la Rime et
aussi ce qu'est le vers français, car la Rime, comme ils le disent, est Tunique
harmonie des vers et elle est tout le vers. Dans le vers, pour peindre, pour
évoquer des sons, pour susciter et fixer une impression, pour dérouler à nos
yeux des spectacles grandioses, pour donner à une figure des contours plus
purs et plus inflexibles que ceux du marbre ou de Tairain, la Rime est seule
et elle suffit. C'est pourquoi F imagination de la Rime est, entre toutes, la
qualité qui constitue le poëte. Je vais expliquer ce que j'entends parla. Je
vais dès le premier mot prendre absolument le contre-pied des idées reçues :
mon excuse, c'est que j'ai raison et que je vais, pour la première fois, dire la
vérité, que savent tous les poètes. On a cru qu'il fallait la cacher à l'endroit
le plus secret du tabernacle : pour moi, je pense que le temps est venu
d'expliquer tous les mythes et de divulguer toutes les vérités. On peut sans
inconvénient divulguer le SECRET de l'art dès vers, et cela pour deux
raisons. La première, c'est que les hommes non organisés pour l'art des vers
ne croiront pas que c'est en effet le vrai secret; la seconde c'est que, le
connaissant, ils n'en pourront absolument rien faire, car il faut pour s'en



48 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. servir avoir reçu
un don surnaturel et divin. Ceci va vous paraître étrange et n'est pourtant
que strictement vrai : on n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime^
et ce mot est le seul qui travaille à produire l'effet voulu parle poëte. Le rôle
des autres mots contenus dans le vers se borne donc à ne pas contrarier
l'effet de celui-là et à bien s'harmoniser avec lui, en formant des
résonnances variées entre elles, mais de la même couleur générale. )Quoi!
dira-t-on, un mot faire tant de choses, un seul mot! et tout de suite on
pensera à la bonne bouffonnerie de Molière dans Le Bourgeois
Gentilhomme : COVIELLE. Ossa hinamen sadoc hahalli oracaf ouram,
CLÉONTE. Belmen, COVIELLE. II dit que vous alliez vite avec lui vous
préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, et de conclure le
mariage. MONSIEUR JOURDAIN. Tant de choses en deux mots ?
COVIELLE. Oui, la langue turque est comme cela^ etc.



LA RIME. 49 L'objection qui naturellement se présente à l'esprit
ne saurait être mieux formulée, et comme je ne veux pas être soupçonné de
parler le turc de mamamouchi, je me hâte d'y répondre. Ce n'est pas en
décrivant les objets sous leurs aspects divers et dans leurs moindres détails
que le vers les fait voir ; ce n'est pas en exprimant les idées in extenso et
dans leur ordre logique qu'il les communique à ses auditeurs ; mais il
suscite dans leur esprit ces images ou ces idées, et pour les susciter il lui
suffit en effet d'un mot. De même, au moyen d'une touche juste, le peintre
suscite dans la pensée du spectateur l'idée du feuillage de hêtre ou du
feuillage de chêne: cependant vous pouvez vous approcher du tableau et le
scruter attentivement, le peintre n'a représenté en effet ni le contour ni la
structure des feuilles de hêtre ou de chêne ; c'est dans notre esprit que se
peint cette image, parce que le peintre l'a voulu. Ainsi le poëte. C'est donc le
mot placé à la rime, le dernier mot du vers qui doit, comme un magicien
subtil, faire apparaître devant nos yeux tout ce qu'a voulu le poëte. Mais ce
mot sorcier, ce mot fée, ce mot magique, où le trouver et comment le
trouver ? Bien de plus facile. 5



SO PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Car, si vous êtes
poëte, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de
votre cerveau tout ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et en même
temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots
qui, placés à la fin des vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour
vos auditeurs. Le reste ne sera plus qu'un travail de goût et de coordination,
un travail d'art qui s'apprend par l'étude des maîtres et par la fréquentation
assidue de leurs œuvres. Si au contraire vous n'êtes pas poëte, vous n'aurez
que des visions confuses, que nul peintre ne pourrait, d'après votre récit,
traduire d'une manière claire et intelligible; et les mots qui pourront susciter
ces mêmes visions dans l'esprit de votre auditeur ne vous viendront pas à la
pensée. Car ce n'est ni le bon sens, ni la logique, ni l'érudition, ni la
mémoire, qui fournissent ces mots armés d'un si étrange pouvoir; ils ne se
présentent à la pensée qu'en vertu d'un don spécial, qui ne s'acquiert pas.
Etant donné qu'un mot type, qu'un mot absolu doit, pour la plus grande
partie, susciter rimage voulue, il doit être bien difficile, dira-t-on, de trouver
le mot qui doit rimer avec celui-là et compléter le tableau qu'il peint, en
même



LA RIME. 51 temps qu'il formera avec lui un accord parfait Non,
cela n'est aucunement difficile, et toujours pour la même raison. C'est que si
vous êtes poète, le mot t3rpe se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-
dire accompagné de sa rime! Vous n'avez pas plus à vous occuper de le
trouver que Zeus n'eut à s'occuper de coiffer le front de sa fille Athënë du
casque horrible et de lui attacher les courroies de sa cuirasse, au moment où
elle s'élança de son front, formidable et sereine comme l'éclair qui déchire
la nuée. La rime jumelle s'imposera à vous, vous prendra au collet, et vous
n'aurez nullement à la chercher ! Si au contraire vous n'êtes pas poëte, vous
pouvez comme Boileau aller chercher votre rime au coin d'un bois et hii
demander la bourse ou la vie ; vous pouvez même la poursuivre dans les
pays torrides ou jusque dans les glaces où se perdit le capitaine Franklin,
vous êtes certain de ne pas la trouver* Car, de même que certains hommes
ont reçu du ciel le don de rimera d'autres hommes ont reçu du ciel, en
naissant, le don de ne pas rimer. Don surnaturel et inexplicable, comme
l'autre. M. Scribe, par exemple (après Voltaire), avait reçu le don de ne pas
rimer ; il le posséda jusqu'au miracle; aussi faut-il admirer chez lui cette
faculté sans vouloir l'expliquer, non plus qu'aucun miracle.
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acte de l'opéra intitulé IJEnfant prodigucy un jeune Chamelier chante ainsi :
Ah ! dans T Arabie Quel heureux métier, Quelle douce vie Mène un
chamelier! Il franchit Tespace, Rapide comme le vent. Sans laisser de trace
Au sable... Quel mot M. Scribe va-t-il écrire pour terminer son couplet?
Belle demande I il n'y en a qu'un de possible! la Rime, la Raison, le Bon
Sens, la Justice, la Nécessité indiquent le même mot MOUVANT. C'est le
seul d'abord qui rimera bien avec le mot VENT, mais ceci n'est rien ; le sens
indique tyranniquement le mot mouvant ^ car c'est parce que le sable est
mouvant que le chamelier (je crois que M. Scribe a voulu dire : le chameau)
n'y laissera pas de trace. Donc, nulle incertitude, puisque le mot înouvant
est le seul possible. M. Scribe ne le mettra pas. — Car un dieu, le dieu qui
veille à ce que le don de ne pas rimer reste entier et inaliénable chezM.
Scribe, lui ôtera, par un prodige! la mémoire du mot mouvant au moment
où ce mot est le seul dont il aurait besoin! M. Scribe écrira donc, toujours
en parlant de ce chamelier, qui a trouvé le moyen de
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mène une douce vie : Il franchit Tespace, Rapide comme le vent, Sans
laisser de trace Au sable. .. brûlant ! Le poëte pense en vers et n'a qu'à
transcrire ce qui lui est dicté : l'homme qui n'est pas poëte pense en prose, et
ne peut que traduire en vers ce qu'il a pensé en prose. Aussi ses vers n'ont-
ils jamais plus de valeur que n'en a une version anglaise ou italienne écrite
par un Français, la gramùiaire sous ses yeux et le dictionnaire à la main. Et
je n'affirme pas au hasard! nous avons là-dessus de naïves révélations, et de
l'homme qui est poëte et de l'homme qui ne Test pas. Parfois Victor Hugo,
las d'avoir chanté tout Tété et aussi tout l'hiver pendant cinquante hivers et
autant d'étés, voudrait dormir sa nuit, comme un simple manœuvre; quand il
forme ce projet ambitieux, c'est qu'il a compté sans son Hôtesse! Mais au
milieu des nuits, s'éveiller ! quel mystère ! Songer, sinistre et seul, quand
tout dort sur la terre! Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu ; Quand
les sept chevaux d'or du grand chariot bleu Rentrent à l'écurie et descendent
au pôle. Se sentir dans son lit toucher soudain l'épaule Par quelqu'un
d'inconnu qui dit : Allons! c'est moi! 5.
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La chair gronde et demande pourquoi. — Je dors, je suis très-las de la
course dernière ; Ma paupière est encor du somme prisonnière; Maître
mystérieux, grâce! que me veux-tu? Certe, il faut que tu sois un démon bien
têtu De venir m'éveiller toujours quand tout repose ! Aie un peu de raison. Il
est encor nuit close; Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs. Je te
tourne le dos, je ne veux pas ! décampe ! Ne pose pas ton doigt de braise
sur ma tempe. La biche illusion me mangeait dans le creux De la main ; tu
l'as fait enfuir. J'étais heureux, Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. C'est
stupide. Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide, Fil sans bout, se dévide et
tourne à ton fuseau. Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau Que tu
viens de saisir dans les pâles nuées. Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes
huées, Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons. Passent en
secouant ma porte sur ses gonds. — Paix là ! va-t'en, bourreau ! quant au
vers, je le lâche» Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon. Je suis las, je suis mort,
laisse-moi dormir! — Nonl Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable.
Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble. Quoi ! cette bête a goût au vil
foin du sommeil ! L'orient est pour moi toujours clair et vermeil. Que
m'importe le corps! qu'il marche, soufl^re et meure î Horrible esclave,
allons, travaille ! c'est mon heure. Victor Hugo. Insomnie. Les
Contemplations. Livre III, xx. Voilà comment la Rime traite le poëie des
Conte?nplations lorsqu'il a l'outrecuidance de vouloir
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fait, lui aussi, sa confession sincère, c'était tout autre chose. Elle faisait
comme le chien de Jean de Nivelle et s'enfuyait comme si elle avait eu le
feu à ses cottes. Aussi le législateur du Parnasse, qui en effet, comme poëte,
n'a pas fait autre chose que de dicter des lois à une montagne, exprimait-il
ingénument ses chagrins à Molière, dont la facilité le déroutait et
bouleversait toutes ses idées : Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine ; Pour qui tient Apollon tous ses
trésors ouverts. Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers ; Dans les
combats d'esprit savant Maître d'escrime, Enseigne-moi, Molière, où tu
trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher. Jamais
au bout du vers on ne te voit broncher ; Et sans qu'un long détour t'arrête,
ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place. Mais moi qu'un
vain caprice, une bizarre humeur Pour mes péchés, je crois, fit devenir
Rimeur : Dans ce rude métier où mon*esprit se tue. En vain pour la trouver
je travaille et je sue. Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir : Quand
je veux dire blanc, la quinteuse dit noir. Si je veux d'un galant dépeindre la
figure. Ma plume pour rimer trouve l'Abbé de Pure : Si je pense exprimer
un Auteur sans défaut, La Raison dit Virgile, et la Rime Quinaut. Boileau. A
M. de Molière. Satires, ii.
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Boileau et la Rime c'était une guerre à mort, car, en lui dictant des mots qui
exprimaient le contraire de sa pensée, Timplacable Déesse avait encore soin
que ces mots ne rimassent pas entre eux ! Car si le mot Quinaut exprimait
mal la pensée de Boileau, il était bien malheureux pour lui qu'il en fût réduit
à le faire rimer avec défaut, puisqu'il manque à cette rime la CONSONNE
d'appui, et que pour rimer convenablement avec défauty il aurait fallu écrire
non pas Quinaut mais Quivaut. La CONSONNE d'appui est la consonne
qui, dans les deux mots qui riment ensemble, se trouve placée
immédiatement devant la dernière voyelle ou diphthongue pour les mots à
rime masculine, et immédiatement devant l'avant-dernière voyelle ou
diphthongue, pour les mots à rime féminine. Ainsi dans les quatre vers
suivants : Premier mai ! Tamour gai, triste, brûlant, jaloux. Fait soupirer les
bois, les nids, les fleurs, les loups; L'arbre où j'ai, l'autrt automne, écrit une
devise, La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise. Victor Hugo.
Premier Mai. Les Contemplations, Livre II, i. la consonne d'appui pour les
mots masculins y«loux et loups est la lettre L ; et pour les mots féminins
devise et improvise, la consonne d'appui est la letlre V. Sans consonne
d'appui, pas de Rime
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consentirait plutôt à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes
qu^à marcher sans la consonne d'appui ; mais Boileau n'avait ni à la retenir
ni à se séparer d'elle, il ne la rencontre jamais que par hasard, et cet érudit,
ce latiniste excellent, ce critique fin et sagace dont j3n relira toujours les
lettres, ce sévère ami que Molifere et Racine avaient raison d'écouter
religieusement, mourut sans s'être douté que, pour rimer exactement avec
figurCy il aurait fallu écrire non pas Y Abbé de Pure, mais V Abbé de Gure!
La Rime et lui ne se réconcilièrent jamais, ou, pour mieux dire, ils ne se
connaissaient pas. Le morceau que j'ai cité plus haut contient et résume en
lui seul toutes les hérésies qu'il soit possible d'imaginer contre la poésie et
contre la rime. Aux deux premiers vers : Rare et fameux Esprit, dont la
fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine ; nous rencontrons tout
d'abord une veine qui écrit et qui ignore le travail. Voyez-vous d'ici un
peintre sachant son métier, Ingres ou Delacroix, condamné à représenter
cela sur une toile! Et plus loin, à ces vers :
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Molière, où tu trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te
chercher, Jamais au bout du vers on ne te voit broncher; Et, sans qu'un long
détour t'arrête ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place. je
n'insisterai pas sur f arrête ou t'embarrasse, que M. Scribe a si
heureuseinaent imité dans son vers célèbre : Quoi qu'il advienne ou qu'il
arrive. Les Huguenots, Acte III , Scène iv. Mais Boileau s'étonne que la
Rime vienne chercher Molière, quand il veut; elle fait ainsi son état de
Rime ; il faut qu'elle vienne chercher le poëte, et elle y viendrait tout de
même, quand il ne le voudrait pas ! Boileau admire qu'on ne voie jamais
Molière broncher au bout du vers; mais comment y broncherait-il, puisque
ce bout du vers est la portion du vers qui est toujours trouvée la première?
Tout au plus Molière pourrait-il broncher au commencement du vers, ce qui
encore serait peu explicable chez un grand artiste comme il l'est. Pour la
même raison, il est trop naturel que la Rime se place d'elle-même au bout
du vers, puisqu'elle a commencé par y être placée avant que le reste du vers
ne fut trouvé. Plus loin, Boileau (parlant toujours dela Rime) s'écrie
piteusement : En vain, pour la trouver, je travaille et je sue.
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elle est d'un goût douteux et d'une délicatesse contestable. On suerait à
moins. Chercher la rime pour la coudre au bout d'un vers qu'on a fait avant
d'en avoir trouvé le mot final, c'est proprement chercher une aiguille dans
un grenier à foin plein de foin. Le pauvre Boileau, prétendant qu'il veut
exprimer un Auteur sans défaut y comme on exprime le jus d'un citron,
pense que la Raison lui dit alors : Virgile ! Il a mal écouté. La Raison, qui
désigne chaque chose et chaque personne par son nom, sait que Virgile est
non pas un auteur y avec ou sans défaut, mais unpoëte. Si Boileau eût été ce
qu'est Virgile, un poëte, voulant parler de Virgile, il eût mis à la rime le mot
VuiGiLE, ce qui Teût absolument dispensé d'avoir à la rime jumelle le nom
de Quinaut. Et de même, voulant dépeindre la figure d'un galant, il eût mis à
la rime le mot galant, avec lequel il lui eût été parfaitement impossible de
faire rimer le nom de I'Abbé de Pure. La Raison ne manque à Boileau que
parce que la Rime lui manque également. Ceci est une loi absolue, comme
les lois physiques ; tant que le poëte exprime véritablement sa pensée, il
rime bien; dès que sa pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse,
devient faible,
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vulgaire, et cela se comprend de reste, puisque pour lui pensée et rime ne
sont qu'un. S'il a eu des visions nettes et éclatantes, elles se sont traduites à
son esprit par des rimes sonores, variées, harmonieuses, décisives; s'il n'a eu
que des visions confuses et s'il veut les peindre comme si elles eussent été
nettes, ou s'il ment effrontément, prétendant avoir vu par les yeux de l'esprit
des choses qu'il n'a pas vues en effet, il n'est plus qu'un comédien, qu'un
farceur s'évertuant à singer sa propre inspiration et son propre génie, et
souvent alors il n'arrive qu'à parodier de la manière la plus misérable et la
plus bouffonne l'être surnaturel qui est en lui. Le phénomène n'est pas
seulement ce que j'ai dit; il est bien autrement prodigieux et complexe, mais
j'ai voulu procéder par ordre et ne pas étonner tout d'abord l'esprit du
lecteur. Dès que le poëte a appris son art et s'est habitué à se rendre compte
de ses visions, il entend à la fois, vite, de façon aie briser, non pas
seulement une rime jumelle, mais toutes les rimes d'une strophe ou d'un
morceau, et après les rimes tous les mots caractéristiques et saillants qui
feront image, et, après ces mots, tous ceux qui leur sont corrélatifs, longs si
les premiers sont courts,
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façon, tels enfin qu'ils doivent être pour compléter le. sens et Tharmonie des
premiers et pour former avec eux un tout énergique, gracieux, vivant et
solide. Le reste, ce qui n'a pas 4té révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que
le poète doit rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et
d'ouvrier, est ce qu'on appelle les Chevilles. Ainsi tous les vulgaires
préjugés s'écroulent! Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Raison A
LA Rime, puisqu'on les sacrifie ensemble et par la même occasion, ou qu'on
ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu'iL y a toujours DES
CHEVILLES DANS TOUS LES POEMES. GCUX qui nous conseillent à'
éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à
l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux barres de fer en
remplaçant les vis par la conciliation. Bien plus, il y a autant de chevilles
dans un bon poëme que dans un mauvais, et quand nous en serons là, je les
ferai toucher du doigt à mes lecteurs I Toute la différence, c'est que les
chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, tandis que celles des
bons poëtes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est par une
ironie à la troisième puissance que Mus �
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sachant bien qu'il ne serait compris que des initiés : Le dernier des humains
est celui qui cheville. Après une lecture. Poésies nouvelles. Musset a pensé,
a voulu dire, a dit pour ceux qui savent lire : Le dernier des humains est
celui qui pose ses chevilles bêtement et qui les rabote mal! Je sais bien que
je me suis placé entre les deux cornes d'un dilemme terrible. Si la Rime, va-
t-on me dire, est tout le vers, et si la Rime est révélée au seul poëte, qu'avez-
vous donc à enseigner comme versification à celui qui n^est pas poëte? —
En d'autres termes, peut-on, sans être poëte, faire des vers supportables, et
quel moyen y a-t-il à employer pour cela? Hélas! oui, la chose se peut; nous
sommes assez singes de notre nature pour tout imiter, même la beauté et
même le génie, et je suis homme à donner, comme un autre, cette
consultation empirique.



CHAPITRE IV ENCORE LA RIME Supposons donc que vous
n'êtes pas né poëte, et que vous voulez cependant faire des vers. Une telle
supposition n'a rien d'improbable et nous pouvons même dire qu'elle se
trouve chaque jour réalisée. Pénétrez-vous d'abord de Tesprit et de la lettre
du chapitre intitulé Licences poétiques; je l'écris spécialement à votre usage.
LICENCES POÉTIQUES. H n'y en a pas. Le premier qui imagina
d'accoupler ce substantif licence et cet adjectif poétiqtie a créé et lancé daiis
la circulation une bêtise grosse comme une montagne, et qui, par malheur,
ne s'est pas bornée à accoucher d'un seul rat! Comment et pourquoi y aurait-
il des licences en poésie? Quoi! sous prétexte qu'on écrit en vers, c'est-à-
dire
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rhythmée et ordonnée par excellence, on aurait le droit d*ètre désordonné et
de violer les lois de la grammaire ou celles du bon sens ! Et cela sous
prétexte qu'il eût été trop difficile de faire entrer dans un vers ce qu'on
voulait y mettre et comme on voulait l'y mettre! Mais c'est en cela
précisément que consiste Fart de la versification, et il ne peut consister à ne
pas faire ce qu'il est chargé de faire. Racine contient Vaugelas, a dit Victor
Hugo, et cela signifie que le poëte doit observer fidèlement les plus étroites
règles de la grammaire. Sous peine de ne pas exister et de devenir niais,
lâche, incompréhensible, il doit se montrer soumis à ces règles
grammaticales plus que ne le fut jamais le prosateur le plus pur et le plus
châtié. Quant à la construction des phrases, elle mérite que je lui consacre
un chapitre spécial pour faire pendant à celui où j'ai traité des Licences. DE
l'inversion. Il n'en faut jamais. Et puis? Voilà tout. Rien ne vous autorise à
mettre la charrue avant les bœufs, à marcher sur la tète et à empoigner
l'épée par la pointe, parce que vous écrivez en versl Relire à ce sujet la
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Philosophie dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière : LE MAITRE DE
PHILOSOPHIE. On le» peut mettre premièrement comme vous ayez dit :
Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Ou bien : D'amour
mourir me font, belle marquise^ vos beaux yeux. Ou bien : Vos beaux yeux
d'amour me font, belle marquise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux,
belle marquise, d'amour me font^ Ou bien : Me font vos beaux yeux mourir,
belle marquise, d'amour. MONSIEUR JOURDAIN. Mais de ces façons-là,
laquelle est la meilleure ? LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. Celle que vous
avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Cette
façon-là n'est pas seulement la meilleure, elle est la seule, en prose comme
envers, en vers surtout. Ainsi que nous l'avons démontré, comme en poésie
ce n'est pas la rime, mais au contraire le manque de rime qui fait obstacle à
la clarté , vous voyez (et cela est sans exception) que l'Inversion sévit
surtout aux époques où Ton ne sait plus rimer. Et cela se comprend
aisément. A la fin du xvm® siècle par exemple, et sous le premier empire,
on ne savait plus qu'une vingtaine de rimes, pauvres, niaises, inexactes et
toujours les mêmes. Il fallait les amener forcément, puisqu'on n'en avait pas
d'autres et puisqu'on n'en savait pas d'autres. Or, comme vingt mots ne 6.
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exprimer toutes les idées et peindre tous les objets, il fallait tordre, amputer,
tortiller, démancher la phrase pour y trouver un mot qui pût se souder à
Tune des éternelles rimes dont rinévitable retour eût endormi le vif-argent
lui-même. Et comment aurait-on eu des rimes à choisir? Les neuf dixièmes
des mots français étaient en quarantaine ou exilés, sous prétexte de «
noblesse du style ». Comment furent-ils délivrés? Je laisse la parole à celui
qui, après avoir si bien fait cette révolution, Ta si bien racontée : Je suis le
démagogue horrible et débordé, Et le dévastateur du vieil A B C D ;
Causons. Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche,
espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;
Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et
sur l'art, l'idiome, Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; La poésie
était la monarchie; un mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; Les
syllabes, pas plus que Paris et que Londre *, Ne se mêlaient; ainsi
marchaient sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf;
La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf ; Les mots, bien ou mal nés,
vivaient parqués en castes; Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les
Jocastes, 1. Londre sans S, au lieu de Londres, voilà une licence poétique.
J'ai dit qu'il n'en faut jamais, et voilà que mon maître s'en est permis une. —
Eh bien ! il a eu tort !
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. Et montant à Versaille * aux carrosses du roi ; Les autres, tas de gueux,
drôles patibulaires, Habitaient les patois : quelques-uns aux galères Dans
l'argot ; dévoués à tous les genres bas, Déchirés en haillons dans les halles ;
sans bas, Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; Populace du style
au fond de l'ombre éparse ; Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur
chef Dans le bagne Lexique avait marqués d'un F; N'exprimant que la vie
abjecte et familière. Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers ; Si Corneille en trouvait un blotti
dans son vers, Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ; Et
Voltaire criait : Corneille s'encanaille ! Le bonhomme Corneille, humble, se
tenait coi. Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi Ceux-ci toujours
devant, ceux-là toujours derrière ? Et sur l'Académie, aïeule et douairière.
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,. Et sur les bataillons
d'alexandrins carrés, Je fis souffler un vent révolutionnaire. Je mis un
bonnet rouge au vieux dictionnaire. Plus de mot sénateur! plus de mot
roturier! Je fis une tempête au fond de l'encrier. Et je mêlai, parmi les
ombres débordées. Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ; Et je
dis : Pas de mot où Tidée au vol pur Ne puisse se poser, tout humiSe d'azur
! Victor Hugo. Réponse à un acte d'accusation. Les Contemplations, Livre I,
vn. 1. Même observation que ci-dessus. Il fallait écrire non pas Versaille^
mais Versailles, — Rien d'implacable comme un éco^ lier qui prend son
maître en faute !
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tous les mots ayant été délivrés, nous avons à notre disposition pour en faire
des rimes, non plus vingt mots, comme les avaient Lemierre , Campenon et
Luce de Lancival, mais autant de mots qu'il y a d'étoiles dans le ciel. Nous
n'avons donc plus besoin de torturer notre phrase pour la souder à une rime
banale et inévitable; aussi peut-on proclamer en toute sûreté l'axiome
suivant : Da7is tout poëme, la bonne construction de la phrase est en raison
directe de la richesse de la rime. Je pourrais ici accumuler les exemples,
mais ils seraient inutiles; sauf et excepté les grands hommes du xvn®
siècle, Régnier, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, l'histoire de la
poésie française saute du xvi® siècle au xix®. Tout. ce qui est compris dans
cet intervalle ne DOIT PAS ÊTRE LU, si co u'ost à titre de jeu et
d'amusement par un harmoniste exercé, par un savant contre-pointiste ! Car
il est déjà suffisamment difficile d'apprendre à faire les vers, et il est
toujours inutile de lire des ouvrages qui ne peuvent qu'enseigner le moyen
de ne pas faire les vers ! Je reviens à mon hypothèse. Vous n'êtes pas poëte ;
vous voulez cependant écrire en vers, et vous savez déjà que toute violation
de la gram �
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construction logique des phrases , sous prétexte d'inversion ou de licence y
vous sont interdites, et que la condition d'écrire en vers ne vous dispense ni
d'écrire en français ni d'avoir le sens commun. Or, sachant cela, vous en
savez déjà plus que tel Pindare de profession qu'on a fait venir d'Amiens
pour être poète, qui depuis dix années en usurpe le nom, et qui , s'il l'osait^
se promènerait par la rue avec un bandeau de laurier ou un chapeau de
fleurs. Yous savez aussi que la Rime est l'outil, le moyen universel du vers;
qu'avec elle vous pouvez tout faire, et que vous ne pouvez rien faire sans
elle. Yous savez que dans notre langue si magnifique et si riche, dont les
mots exilés ou captifs ont été délivrés par le moderne Hercule^ vous pouvez
disposer d'un inépuisable trésor de rimes ; mais n'ayant pas reçu par grâce
spéciale et surnaturelle le don de rimer, c'est-à-dire n'ayant pas l'instinct qui
devine la rime destinée à peindre votre pensée , il s'agit pour vous de
suppléer à ce don absent, et de trouver artificiellement cette Rime qui d'elle-
même vient chercher et obséder le vrai poëte. Premièrement, il faut ici
détruire un des préjugés les plus en faveur qui s'opposent à ce que vous
atteigniez le but proposé. Presque tous les
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qui de leur propre autorité se sont institués les législateurs du Parnasse,
vous conseillent unanimement à' étudier les modèles, c'està-dire TOUS LES
MODÈLES. Il n'y a pas de conseil plus faux et plus pernicieux que celui-là;
car comment pourriez-vous d'aventure, vous ignorant, deviner et pénétrer à
la fois les procédés de vingt poètes différents, vous débrouiller parmi le
chaos dé ces procédés si divers, et écouter vingt leçons qui, pour un écolier,
se contredisent et se détruisent l'une l'autre ? Que diriez-vous d'un père qui,
voulant faire enseigner à son fils l'art de la menuiserie, le mettrait à la fois
en apprentissage chez vingt menuisiers, ou d'un homme qui, égaré dans une
forêt inconnue, s'adresserait à la fois, pour retrouver son chemin, à vingt
guides qui ne sont pas d'accord entre eux? Tout au contraire, vous choisirez
parmi les grands poètes celui pour lequel vous vous sentez la plus forte et la
plus étroite sympathie, puis, parmi les ouvrages de ce grand poëte , celui de
tous que vous sentez et admirez le mieux : alors, ayant pris ce livre, fermez
tous les autres et ne lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse , sans repos,
sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible ou comme un bon Anglais lettré
lit son Shakspeare , et, croyez-moi , cette fréquentation obsti �
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tous les enseignements possibles. Je parlais de la menuiserie : on Tapprend
en la voyant faire sous ses yeux; mais qui donc deviendrait menuisier en
écoutant débiter des théories sur la façon de raboter des planches? — ^ A
force de lire sans cesse votre poëte, vous arriverez à le voir effectivement
travailler sous vos yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer les mêmes
moyens employés pour amener les mêmes effets. Vous verrez que le besoin
de variété et d'ordre qui est en nous oblige le poëte à rappeler toujours, par
un effet semblable aux rappels de couleur des peintres, tous les sons
remarquables qu'il a employés et surtout ceux qui ont quelque chose
d'imitatif , mais à rappeler un son par un autre son qui soit, non pas
similaire, mais analogue; vous verrez que les mots cotirts appellent des
mots longs, et que cette combinaison commande un rappel d'autres mots
longs et courts; vous verrez que des vers très librement coupés se reposent
nécessairement sur un grand vei's jailli tout d'une pièce, qui hardiment
frappe la terre du pied et s'envole. Vous verrez tout ceJa, vous le sentirez ou
plutôt vous l'apprendrez sans vous en apercevoir, par imitation , comme on
apprend tout en art, comme l'enfant apprend à marcher,
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parler et à manger, parce que, grftce au ciel, rhomme est essentiellement
singe. Le mouvement du vers, qui est toute une musique savante et
compliquée, entrera dans votre cerveau sans que vous y preniez garde,
tandis que les théories abstraites les mieux développées ne vous
l'enseigneraient pas. Une fois que vous saurez par cœur toutes les
combinaisons de cette musique, une fois que vous vous les serez assimilées
et que la phrase versifiée se chantera ^elle-même dans votre tête , vous
serez libre alors de formuler en règles les moyens d'effet que vous aurez
reconnus et expérimentés; mais de même qu'avant de savoir, vous avez pu
vous passer de tout ce fatras de règles, faute de pouvoir les appliquer, vous
pourrez vous en passer encore mieux une fois que vous saurez, car vous
écrirez en vers inconsciemment, comme on marche sans se rendre compte
de chacun des mouvements dont se compose la marche. Dans l'un comme
dans l'autre cas, la Volonté agit et fait mouvoir les organes sans avoir
conscience de ses actes. Si vous avez de la mémoire, instrument dont il est
impossible de vous supposer tout à fait dénué, et même avec très peu de
mémoire au au bout d'un temps plus long, la lecture assidue de VOTRE
LIVRE VOUS foumira un très vaste réper �
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rimes et aussi le répertoire des mots qui, dans tel ou tel cas et pour produire
tel ou tel effet, peuvent s'accoupler aux premiers et leur servir de rimes
jumelles. Je vous ai dit de ne lire que votre livre en fait de poésie ; mais je
ne vous interdis pas, je vous ordonne au contraire 'de lire le plus qu'il vous
sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques
trailant de tous les métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalogues
de librairie et des catalogues de ventes, des livrets des musées, enfin tous
les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots que vous savez et
vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée. Une fois votre
tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. Mais
alors il vous reste à faire deux exercices indispensables. Étant donnés un
objet ou un ensemble d'objets, un aspect de la nature, un ou plusieurs
personnages dans teQes ou telles conditions pittoresques, même une idée,
une sensation, un ensemble d'idées ou de sensations, une couleur, un effet
de lumière, habituez-vous à caractériser chacune de ces choses par un mot
unique. Cela ne vous sera pas difficile avec la quantité de mots que vous
savez, dont vous augmentez sans cesse 7
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avec un effort acharné, il est impossible que vous n'y parveniez pas. Votre
mot caractéristique est trouvé, et vous, savez que vous devez le placer à la
rime. Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-là. Vous la
chercherez ou, comme la première, dans votre mémoire, ou dans un bon
dictionnaire des rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas à savoir par cœur.
Mais ici pas de vaine gloriole, et sachez vous traiter vous-même avec la
dernière sévérité. Un grand poëte, un poëte quelconque même, fait ce qu'il
veut et ce que son inspiration lui dicte. Mais vous devez n'employer jamais
que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches, dans
lesquelles on trouve toujours la consonne d'appui, et qui soient d'autant plus
vigoureuses que vous aurez choisi une consonnance qui termine dans le
dictionnaire un plus grand nombre de mots. Et surtout ne me parlez pas d^
Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que pour Tadmirer, vous
êtes un homme perdu ! Musset, chanteur prédestiné, sorte d'Apollon enfant
à la chevelure de lumière, dévoré de génie et d'amour, a pu, quand il l'a
voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi n'y pas
mettre de rimes du tout. Mais vous qui êtes non pas un homme de génie,
mais un simple bour �
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l'imiter. Car si vous vous attachez au dos des ailes postiches, vous ne serez
pas pour cela un dieu ; vous serez tout au plus un masque et une figure de
carnaval ! Votre rime sera riche et elle sera variée : implacablement riche et
variée! C'est-à-dire que vous ferez rimer ensemble, autant qu'il se pourra,
des mots très-semblables entre eux comme son, •et très-différents entre eux
comme sens. Tâchez d'accoupler le moins possible un substantif avec un
substantif, un verbe avec un verbe, un adjectif avec un adjectif. Mais surtout
ne faites jamais rimer ensemble deux adverbes, si ce n'est par farce «t
ironie, comme dans ces deux vers des Femmes Savantes, Acte III, Scène II :
J'aime superbement et magnifiquement; C!es deux adverbes joints font
admirablement. Un mot ne saurait rimer avec un de ses composés, pas plus
qu'il ne rime avec lui-même; •cela va de soi. Un mot terminé par un t ne
peut, sans faute grossière, rimer avec un autre mot qui ne soit pas terminé
par un t. Ainsi Voltaire rime aussi mal que possible quand il écrit {Le
Fanatisme, Acte II, Scène II) : Chacun porte un regard, comme un cœur
différent ; L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran.
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des mots qui expriment des idées tout à fait analogues, comme malheur et
douleur^ ne sauraient rimer ensemble, mais les mots qui expriment deux
idées exactement opposées l'une à l'autre, comme bonheur et malheur,
chrétien eipaïe7i, ne peuvent pas non plus rimer ensemble, car la première
condition de la rime (pour ne pas endormir!) est d'éveiller la surprise, et rien
n'est si près de l'idée d'une chose que ridée de son contraire. Quand on
pense à un objet blanc, on peut être surpris par l'idée d'un objet écarlate,
mais non pas par l'idée d'un objet noir. — C'est pour la même raison que
vous éviterez plus que la peste les accouplements de rimes avilies par leur
banalité, tels que gloire et vietoire, lauriers et guerriers, etc. Rien que d'y
songer pour les proscrire, je sens les nausées du dégoût, et pourtant cette
règle si essentielle n'est pas sans exception. Un grand poète, un homme de
génie peut quelquefois, à force d'habileté, grâce à la façon ingénieuse et
magnifique dont il les relie entre elles, ressusciter, réhabiliter, ramener à la
lumière et remettre en estime près des honnêtes gens ces rimes usées,
déshonorées, traînées dans la boue. Mais c'est le cas de ne pas suivre son
exemple, car de ce qu'Encelade soulève une montagne, il ne s'ensuit pas que
vous
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admirez ringéniosité avec laquelle il nous surprend en accouplant des mots
dont Taccouplement est le contraire de la surprise, mais imitez-le seulement
pour réaliser des prodiges moins difficiles! Dans ses Contemplations^
Victor Hugo a jeté un œil pitoyable sur le plus plat et le plus usé de ces
accouplements do rimes banales, qui est amour et jour, et par pitié sans
doute pour les deux mots splendides qui le constituent, il a, avec sa
toutepuissance sans bornes, retrempé, rajeuni, ravivé en vingt endroits de
son livre, cet accouplement de rimes, qui, touché par ses mains rayonnantes,
devient un éblouissement : Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre
aux deux éléments, C'est d'avoir en moi, misérable, De la fange et des
firmaments ! C'est de traîner de la matière ; C'est d'être plein, moi, fils du
jour, De la terre du cimetière. Même quand je m'écrie : amour ! A celle qui
est voilée. Les Contemplations. Livre VI, xv. L'archange effleure de son aile
Ce faîte où Jéhovah s'assied ; Et sur cette neige éternelle On voit
l'empreinte d'un seul pied. 7.
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nous enseigne, Ce pied blanc^ ce pied fait de jour, Ce pied rose, hélas I car
il saigne, Ce pied nu, c'est le tien, amour ! Les Contemplations, Livre IV, i.
Mais ceci c'est tendre Tare d'Ulysse, et Ulysse seul le peuti « Le subtil
Odysseus, ayant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément qu'un
homme habile à jouer de la kithare et à chanter tend, à l'aide d'une cheville,
une nouvelle corde faite de l'intestin tordu d'une brebis *. » Nous autres,
nous ne ferions que nous y couper les doigts ! Quant aux mauvaises rimes,
je n'en fournirai pas d'exemples; on ne les rencontre que trop aisément, et
j'estime qu'on grandit les hommes et les artistes en leur montrant, non ce
qu'il ne faut pas faire, mais ce qu'il faut faire. — Evitez encore de faire
rimer les mots en is, en us, en as et en os, dont l's final se prononce avec
ceux dont l's final ne se prononcé pas. Assurément ces rimes défectueuses
abondent chez les mauvais poètes, mais mon maître me permettra de les
prendre chez lui, car j'ai horreur de citer les mauvais poètes, même pour le
bon motif. Ainsi Victor Hugo a eu tort de faire rimer prix avec Lycoris, assis
avec Chrysis, i. Homère, Odyssée , Rhapsodie XXI, traduction de Leconte
de Lisle.
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repos , Vénus avec niiSy et d'écrire : Fleur pure, alouette agile ^ A vous le
prix ! Toi, tu dépasses Virgile; Toi, Lycoris ! N^envions rien. Les
Contemplations, Livre II, xix. Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis,
Bos, l'œgypan de Crète ; on entendait Chrysis, On voyait des lambeaux de
chair aux coutelas De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas, Son pouce et
son index faisaient dans les ténèbres S'ouvrir ou se fermer les ciseaux
d'Atropos; La radieuse paix naissait de son repos. Le faune, haletant parmi
ces grandes dames. Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ; L'homme-
chèvre ébloui regarda ses pieds nus. Le Satyre. La Légende des* Siècles.
De pareilles rimes sont absolument répréhensibles, car elles nous forcent à
prononcer le prisse , assisse, coutelasse, Atropausse et pieds nusse, même si
nous ne sommes pas Marseillais et habitants de la Cannebière ! — En
revanche, il ne faut nullement s'occuper des consonnes de Ja syllabe finale,
qui, placées dans l'intérieur de cette syllabe, ne se prononcent pas. Peu
importe qu'elles se trouvent dans l'une des rimes et qu'elles ne se
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Tautre; ainsi on peut trèsbien faire rimer longs et appelons^ blonds et
troublons, essaims et saints, — Quant aux mots qui, tout à fait différents
l'un de l'autre pour le sens, offrent exactement le même son pour l'oreille, ils
s'accouplent excellemment, même dans le genre sérieux, mais surtout dans
le comique, oii l'on en tire d'admirables effets. En voici quelques exemples :
J'aime ta passion, et sui ravi de voir Que tous ses mouvements cèdent à ton
devoir; CoRNBiLLB. Le Cidf Acte II, Scène ii. CHICANEAU. Vous
plaidez? LA COMTESSE. Plût à Dieu ! CHICANEAU. J*y brûlerai mes
livres. LA COMTESSE. Je... CHICANEAU. Deux bottes de foin cinq à six
mille livres ! Racine. Les Plaideurs, Acte l, Scène vu. L*INTIMÉ. Il n'est
donc pas ici, mademoiselle ? ISABELLE. Non.



ENCORE LA RIME. 81 l'intimé. L'exploit, mademoiselle, est mis
sous votre nom. Racine. Les Plaideurs^ Acte II, Scène ii. Quand avons-nous
manqué d'aboyer au larron? Témoin trois procureurs, dont icelui Citron A
déchiré la robe. On en verra les pièces. Pour nous justifier, voulez-vous
d'autres pièces? Racine. Le» Plaideur», Acte II, Scène m. Et la Mort, lui
montrant le pain, dit : « Fils des dieux, « Vois ce pain. » Et Ninus répond : «
Je n'ai plus d'yeux. » Victor Hugo. Zim^Zizimi. La Légende des Siècles. Je
suppose que vous songez à Ariane abandonnée par Thésée dans l'île de
Naxos. Un mot net, clair, décisif, à la fois familier et tragique surgira dans
votre pensée : le mot laissée. Ariane est seule, perdue, et Thésée Ta laissée
là, comme on laisse un objet embarrassant ou importun. Laissée est si bien
le mot nécessaire que, dans la situation donnée, il est celui qu'emploieraient
les reines et les couturières. Vous voulez que ce soit Phèdre qui raconte
l'abandon de sa sœur Ariane, et dès lors vous avez quatre mots absolus,
inévitables, Ariane, ma sœiir, et laissée. Cherchez dans votre mémoire ou
dans le dictionnaire des rimes le mot qui rime le plus richement, le plus
exactement avec laissée; tout de suite vous trouvez blessée, et puisque vous
avez affaire à un son qui ne
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que dans les participes passés, vous sacrifierez pour cette fois la règle qui
vous interdit de faire rimer un participe avec un participe. Maintenant,
comment rejoindre ingénieusement les mots LAISSÉE et blessée? Ariane,
dont vous savez l'histoire, n'a pas été blessée matériellement; il ne peut
donc s'agir que d'une blessure morale et figurée. A ce point de vue, a-t-elle
été blessée? Sans doute, par l'amour, qui lui a laissé au flanc une plaie si
cruelle. Voici dont un mot nouveau, aussi nécessaire que les précédents, le
mot amour. Blessée par l'amour dans l'île de Naxos, qu'est devenue Ariane?
Elle y est morte. Si donc vous sentez musicalement la nécessité de rappeler
les sons sifflants que vous avez déjà, par un son où se retrouve l's (ce sera :
vous mourûtes aux bords) et de fondre par des syllabes muettes vos sons
éclatants, vous aurez naturellement les deux beaux vers de Racine : Ariane,
ma sœur I de quel amour blessée Vous mourûtes aux bords où vous fûtes
laissée ! Racinb. Phèdre^ Acte I, Scène m. Dans un poëme qui fait partie de
la Légende DES Siècles, Le Régiment du Baron Madruce y Victor Hugo
développe cette belle idée que si les Suisses ont pu se vendre à l'Autriche,
ils n'ont
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nature sauvage et pure est par son âpreté même à l'abri des méchancetés et
des convoitises de l'homme. On ne peut vendre l'insaisissable nuage; une
telle nature wssout et renouvelle tout; comment asservir la neige et faire
d'un mont sacré, comme rOrteler, un bandit? Comment briser la dent de
Morcle entre, les roches gigantesques et sombres qui semblent être ses
mâchoires? Comment enchaîner le PITON de Zoug? Les monts sont des
citadelles, au-dessus desquelles, ainsi que des fers de lance, brillent les
étoiles. La montagne appelée JuNGFRAu est, comme son nom le dit, une
telle vierge que, si le plus grand conquérant du monde, quelque Alexandre,
voulait l'insulter, il ne serait pour elle qu'un drôle, et elle lui cracherait
l'avalanche à la face. Voilà les idées, les mots qui se heurtent dans la tête du
poëte : estil besoin de dire que chacun de ces mots lui apparaît avec sa rime
jumelle, et qu'il a pensé roches noires en même temps que mâchoires et
JOUG en même temps que piton de Zoug, et que yowy a amené
nécessairewienlassembleurde bœufs y comme les autres rimes et les
nécessités de l'harmonie ont immédiatement créé tous les beaux mots
intermédiaires. Restent à trouver le dessin harmonique, les mots corrélatifs,
les che �
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tous ces phénomènes, devenus instantanés chez le poëte, se produisent dans
son cerveau en moins de temps qu'il n'en faut pour les décrire, et
certainement ce cerveau trouvait trop lente la plume qui a écrit sous sa
dictée : L'homme s'est vendu. Soit. A-t-on dans le louage Compris le lac, le
bois, la ronce, le nuage ? La nature revient, germe, tl.eurit, dissout,
Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout. La Suisse est toujours là,
libre. Prend-on au piège ^ Le précipice, l'ombre et la bise et la neige ?
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit • Que VOrteler s'enrôle et
devient un bandit? Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires, Pourra
briser la Dent de Morcle en vos mâchoires ? Quel assembleur de bœufs
pourra former un joug Qui du pic de Claris aille au piton de Zoug ? C'est
naturellement que les monts sont fidèles Et purs, ayant la forme âpre des
citadelles. Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir. L'homme peut,
d'embrasure en embrasure, voir Étinceler le fer de lance des étoiles. Est-il
une araignée, aigle, qui dans ses toiles Puisse prendre la trombe et la rafale
et toi ? Quel chef recrutera le Salève ? à quel roi Le Mythen dira-t-il : «
Sire, je vais descendre I » Qu'après avoir dompté TAthos, quelque
Alexandre, Sorte de héros monstre aux cornes de taureau. Aille donc relever
sa robe à la Jungfrau ! Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule.
Crachera l'avalanche à la face du drôle !
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la pensée et au point de vue du son, tous les mots intermédiaires ont été
rigoureusement enfantés par les mots placés à la rime! comme étinceler, par
exemple, complète Tharmonie et l'image commencée par ces mots le fer de
lance des étoiles ! comme le mot sec et rapide voir, qui termine un vers sur
un sens suspendu, est adouci et capitonné par les beaux grands mots
caressants et spendides d'embrasure en embrasure, en même temps qu'il a sa
répétition harmonique dans l'autre monosyllabe peut, placé au
commencement du vers! comme le grand mot terrible citadelles est appuyé
sur le mot court et solide âpre ! comme l'image monstre aux cornes de
taureau est reiiforcée et exaspérée par la répétition du même son au
commencement du même vers dans le mot héros! En ces quelques vers les
effets harmoniques sont aussi merveilleux qu'innombrables; mais, en fait de
vers, bien lire Hugo, c'est tout apprendre. 8



CHAPITRE V l'enjambement et l'hiatus Ici, le contradicteur dont
j'ai eu soin de me précautionner intervient avec une objection triomphante.
La poésie (me dit-il), ou plutôt la versification comme vous l'entendez, ne
serait autre chose que le jeu frivole des Bouts-Rimés. Qu'appelle-t-on en
effet faire des bouts-rimés, si ce n'est remplir après coup les
commencements d'une certaine quantité de vers dont on a par avance écrit
et aligné les rimes? Cette objection s'avance tout armée, terrible et en
apparence impossible à vaincre ; mais il suffit de la regarder de près pour
voir qu'elle n'existe même pas. Et voici pourquoi. Ce n'est pas la poésie qui
a été faite à l'image des bouts-rimés ; ce sont les bouts-rimés qui ont été
imaginés comme une imitation et comme une parodie de la poésie, par un
rimeur qui, en sa dédaigneuse ironie, a très-bien compris qu'en révélant a
peu près le se �
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cret de son art, il ne serait cru de personne. Je dis à peu près j car si les deux
procédés, celui qui sert à remplir des bouts-rimés et celui qui sert à écrire de
véritables poëmes, ont l'air de se ressembler beaucoup, ils sont en réalité on
ne peut plus différents l'un de l'autre; puisque le choix des rimes dictées à la
pensée du poëte par l'objet même qu'il veut peindre est peut-être la partie la
plus importante de son travail ! Au contraire, le faiseur de bouts-rimés ayant
accepté une série de rimes assemblées au hasard, pour la plus part du temps
absurdes, et dont l'assemblage, qui n'a rien de nécessaire, ne figure pas un
ensemble d'idées voulu, ne peut que montrer une ingéniosité inutile en
inventant, pour joindre ces rimes les unes aux autres, des rapports d'idées
chimériques dont la réunion formera, non pas un poëme réel, mais le
fantôme et la parodie d'un poëme. Et même pour exécuter cette jonglerie, il
faut encore un vrai poëte et des plus habiles, tant il est difficile même de
singer les œuvres d'un art divin 1 Nous voici au moment de nous occuper de
ce qu'on a nommé, aussi à tort que possible, I'enJAMBEMENT. C'est
toujours coutinuer à nous occuper de la Rime. Je supplie mon lecteur de
bien se rappeler ici le principe suivant, que nous
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Dans la versification française, quand la Rime est ce qu'elle doit être, tout
fleurit et prospère; tout décroît et s'atrophie, quand la rime faiblit. Ceci est
la clef de tout, et on ne saurait avoir cet axiome trop présent à la pensée.
Supposez la rime riche, brillante, solide, variée à la fois, comme elle doit
Tètre, statuaire et peintre, tour à tour épique, enjouée, terrible, délicate,
bouffonne, habile à tout animer, à tout figurer, à tout faire vivre dans une
forme simple et durable, il faudra supprimer comme inutile et le mot
enjambement et l'idée qu'il représente. Que signifie ce mot enjambement?
Qu'un mot ou un membre de phrase placé au commencement d'un vers
continue PAR EXCEPTION le seus commencé dans le vers précédent. Cela
suppose donc une règle qui ordonnerait de suspendre, ou plutôt de terminer
la phrase à la fin de chaque vers. A elles deux, la règle qui ordonne que le
sens soit toujours suspendu régulièrement à l'hémistiche, et celle-ci qui
ordonne de le terminer à la fin du vers, elles avaient décrété tout bonnement
la mort de la poésie, un vers endormant, somnifère, pareil à cet opium de
Molière qui fait dormir joarce qu'iléon-tient en lui une vertu dormitive,
automatique et morne comme le pas du soldat en marche et bête comme le
tic-tac d'une horloge de bois. Elles ont
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absurdes, sottes et mortelles, et Boileau a écrit dans le mauvais français
dont il avait le secret dès qu'il parlait en vers : Ayez pour la cadence une
oreille sévère. Que toujours dans vos Vers le sens, coupant les mots,
Suspende Thémistiche, en marque le repos. BoiLBÀU. VArt Poétique^
Chant I. Nous avons mieux à faire que de critiquer VArt Poétique^ et
toutefois je ne puis perdre l'occasion de marquer au passage le premier de
ces trois vers, à la fois plat, sourd, cacophonique et sec, comme un des plus
mauvais vers qui aient jamais été écrits. Mais brisons Tos : la moelle est
dans les deux derniers vers. Quelle est la valeur poétique et historique de la
règle qu'ils énoncent? Nulle. — Elle n'existe pas, elle ne saurait exister, et
pourtant elle a fait- bien du mail Ce n'est pas le seul exemple d'une négation
meurtrière et d'un RIEN qui a tué quelque chose. Cette règle, qui l'a imagée,
formulée, édictée? Boileau. Qui a mis hors la loi, dévoué aux Dieux
infernaux et condamné à mort (heureusement ils se portent assez bien) les
poètes qui refusaient d'obéir à cette règle ? Boileau. 8.
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dont le nom mérite d*être cité, qui sont ceux qui ont obéi à cette règle ? Le
seul Boileau ! Ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni Racine, qui a
écrit dans Les Plaideurs le vers tj^e où sont contenues toutes les révoltes
contre l'état de siège décrété par Boileau : DANDIN. Reposez-vous, Et
concluez. l'intimé, d'un ton pesant. Puis donc qu'on nous permet de prendre
Haleine, et que Ton nous défend de nous étendre. Racine. Les PlaideurSj
Acte III, Scène m. Nous trouvons plus haut, dans la même scène : Va-t'en au
diable. DANDIN. Et vous, venez au fait. Un mot Du fait. PETIT-JEAN. Hé
1 faut-il tant tourner autour du pot ? Et plus bas, à la scène IV : LÉANDRE.
Mon père, il faut juger. DANDIN. Aux galères.
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DANDIN. Ma foi ! je nV conçois plus rien; La Fontaine dit en son poëme
de Clymène : APOLLON. Savoir si vous aimez ? ERATO. Autrefois j'étais
fière Quand on disait que non : qu'on me vienne aujourd'hui Demander : «
Aimez-vous? » Je répondrai que oui. Notons en passant que ce dernier vers
contient un harmonieux, un charmant hiatus, que oui, dont la douceur est
telle qu'il faudrait être un harbare pour vouloir l'effacer I — Mais à quoi
bon multiplier ces exemples? Les grands hommes du xvn® siècle vivaient
dans un temps où on avait perdu la science de la Rime, c'est-à-dire de ce qui
permet au vers de rester libre, car, je le répète encore, la Rime suffit pour
garder au vers son rhythme et son harmonie. De plus, Boileau avait
persuadé à eux et à tout le monde* que lui Boileau devait commander, et
qu'ils devaient, eux les hommes de génie, obéir à Boileau. Mais enfin sa
règle, qu'ils ne subirent jamais qu'impa �
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laquelle ils ne pouvaient obéir sans révolte et qui ne fut réellement acceptée
qu'au XVIII® siècle (nous verrons pourquoi), d'où venaitelle et quelle était
son origine ? Sur QUOI Boileau appuyait sa rè&le draconienne. Sur rien.
Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Cette règle de Procuste, au nom de
laquelle tant d'écrivains se sont vu couper les bras et les jambes, elle ne
s'appuie sur rien, elle ne tient à rien, elle ne vient de nulle part. Boileau
littéralement l'a prise sous son bonnet, pareil à ces tyrans qui la nuit
viennent s'établir dans une citadelle mal gardée, et le lendemain publient
que le vœu unanime du peuple les a investis du pouvoir souverain.
Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les
temps : partout le sens suit son chemin, et le rhythme suit son chemin,
chacun d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obligés
de se mêler et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont
deux oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le
droit de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même
but. Dans Homère^ dans Virgile, dans
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Aristophane, la phrase toujours libre, sans liens, se coupe au gré du rhy
thme, mais non au gré du sens qui poursuit son chemin comme il veut. Il
n'entre pas dans notre plan d'aller chercher si loin nos exemples : rappelons,
en un mot, que le premier vers de YÉnéide comme le premier vers de Y
Iliade enjambent sur celui qui les suit, que dans Pindare on trouve plus
d'une fois un mot coupé en deux à cheval sur deux vers, que, chez le lyrique
latin , les mots et^ qui et les pronoms possessifs sont mille fois placés à la
fin d'un vers; que chez les vieux poètes français comme chez les poètes de
tous les temps et de tous les pays, le vers est libre et ne connaît pas les
affreuses bandelettes dont plus tard l'entortille Boileau ; qu'il reste libre
jusqu'au xvii* siècle , et enfin jusqu'à ce que Boileau paraisse et dise : « Je
change tout cela ; désormais on aura le cœur à droite ! » — Mais pourquoi?
— Et Boileau répond : « Il sera à droite, parce que je veux qu'il soit à droite.
» Il n'est plus besoin aujourd'hui de démontrer l'absurdité de sa règle, que
notre André Chénier avait émiettée déjà avant que Victor Hugo en éparpillât
les restes aux quatre vents du ciel. Comme elle ne peut demander son
origine ni à la vieille langue française, ni à nos patois, ni au
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elle est née cadavre, chose morte. Comment donc ce cadavre a-t-il pu
pendant si longtemps faire semblant de vivre? Ceci n'est pas seulement une
question qui se rapporte au passé : c'est une question actuelle , palpitante.
Ce qui fut dès la fin du xvii* siècle, ce qui est encore aujourd'hui, après
Lamartine, après Hugo, après Musset, après Gautier, après Leconte de Lisle,
après Baudelaire! le grand obstacle à la perfection de notre poésie, c'est
l'amour de la servitude, c'est la lâcheté humaine. Il faudrait des volumes
entiers pour raconter cette lamentable histoire; pour montrer comment, en
fait de versification comme en fait d'autre chose, l'homme déchu est rebelle
à la notion de la liberté ; pour énumérer toutes les viles ruses de conscience
à l'aide desquelles il se persuade qu'il y a avantage à être esclave, et je dois
expliquer cela en quelques lignes, en quelques motsl Je l'essayerai pourtant.
HISTOIRE DE LA POÉSIE AU XVIII® SIÈCLE. Pendant un siècle entier,
les faiseurs de vers ont obéi àBoileau, parce qu'en lui obéissant ils
pouvaient, sans avoir besoin de penser ni de travailler, ni d'être artistes,
jouer le rôle de poètes,
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il aurait fallu penser, travailler et être artistes. Dans ce temps-là on faisait
une tragédie avec moins d'application que les casseurs de cailloux n'en
mettent à tailler un pavé dans les roches de Fontainebleau. Histoire de
l'Hl^tus, histoire de l'Enjambement, ce n'est qu'une seule et même chose.
Jusqu'à Ronsard, le poëte reste le maître de faire se rencontrer deux voyelles
qui ne s'élident pas. • Après tels repas dissolus Ghascun s'en ya gay et falot ;
Qui me perdra chez Ghatelus Ne me cherche chez Jaquelot. Mellin de
SainT'Gelais. Épigrammes. Auprès de toi, en mille sortes Tu favorises et
supportes Ceux qui veulent aller avant. PÉLBTiER. Ode à Marguerite
(TAngouléme. J'ay esté de la compaignie Des amoureux moult longuement,
Et m'a Amour, dont le mercie, Donné de ses biens largement ; Mais au
derrain, ne sçay comment, Mon fait est venu au contraire ; Et, a parler
ouvertement Tout est rompu, c'est à reffaire. Charles d'Orléans. Ballade
lxvi. Édition Champollion-Figeac.
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Paschal, quand je ]a voy si belle, Le front si beau, et la bouche et les yeux,
Yeux le séjour d'Amour victorieux, Qui m'a blessé d'une flèche nouvelle. Je
n'ay ny sang, ny veine, ny moûelle. Qui ne se change ; et me semble qu'aux
cîeux Je suis RAVY, ASSIS entre les dieux, Quand le bon-heur me conduit
auprès d'elle. Ronsard. Amours, Livre I, lxxxii. Jusqu'à Ronsard encore, le
poëte est libre de se permettre, s'il le veut, cette autre espèce d'hiatus qui
aujourd'hui nous est interdit et qui consiste à placer devant une voyelle ou
un H muet^ soit le mot ET dont le T ne se prononce plus, soit les mots qui
finissent par des syllabes telles que OIN, AIN, lEN, ON, AN, etc., ou par
EST, ET, dans lesquelles la consonne finale ne se prononce pas. Il ne s'en
est a pied allé N'a cheval ; las ! et comment donc ? Villon. Grand Testament,
xxiii. A donc le Rat, sans serpe ni Cousteau Il arriva joyeux et esbaudy. Et
du Lyon, pour vrai ne s'est gaudy. Mais despita chats, chates et chatons.
Clément Marot. Épitre à Lyon Jamet^
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Raison aura sur vous maistrie : Alez-vous-en, alez, alez, Soussi, Soing et
Mérencolie. Charles d'Orl£ai«s. Rondel cxi. Édition ChampoUion-Figeac.
Ambicîon, Desdaing, Orgueil, Rancune, Crainte de mort et perte de trésor,
TeJz choses sont Nabugodonozor, Pierre Gringorb. La Paix et la Guerre.
Les gros gourmands n'ont jamais d'autre église Qu'une cuysine ou ils font
leur service, Et leur prêtre est, que pas fort je ne prise, Le cuysinier qui fait,
sans nul faintise, Oblation au ventre et sacrifice ; Laurent des Moulins.
L'Église des Yvrongnes, Jusqu'à lui, le poëte peut mettre à la césure un mot
terminé par un E muet faisant syllabe : De vielz docteurs — on laisse la
pratique ; On se raillE — de vielz musiciens; On desprisE — toute vieille
phisique; On déchassE — vielz géométriciens ; On apprêtE -jeunes
grammairiens; Pierre Gringore. De ceux qui ne veulent honorer père, mère.
Les Folles Entreprises. Il peut aussi mettre daïis Tintérieur d'un vers les
diphthongues EE et lE non placées devant une voyelle et faisant syllabe, et
les mots terminés par une diphthongue suivie d'un S : 9
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ÉE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE ET FAISANT SYLLABE
Rivière, fontaine et ruisseau Portent en Hvrée jolye ' Goultes d'argent
d'orfaverie ; Ghascun s'abille de nouveau, Le Temps a laissié son manteau.
Charles d'Orléans. Rondel xiv. Édition ChampoUion-Figeac.
DIPHTHONGOE lE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE ET
FAISANT SYLLABE Jamais n'oubliE ces bons motz : Luxure, quant bien
m'en souvient, A ventre plain voulontiers vient. Ëloy d'Abibrval. Les Gens
Joyeux. DIPHTHONGUE ÉE SUIVIE d'uN S PLACÉE DANS
L'iNTÉRIEUR d'un vers Gri-ve-lé-ES com-me saulcisses. François Villon.
Les Regrets de la belle Heaulmière, Grand Testament. 11 peut même ne
tenir aucun compte de la syllabe muette, comme dans cet autre vers de
Villon, tiré de l'Épitaphe en forme de Ballade : La pluYE nous a debuez et
lavés. qui se prononce comme s'il y avait : La PLui nous a debuez et lavez.
Il nous offre d'ailleurs dans la même strophe un exemple de la diphthongue
lES placée dans l'intérieur d'un vers et faisant syllabe :
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La pluye nous a debuez et lavez Et le soleil desséchez et noirciz; PiEs,
corbeaux, nous ont les yeux cavez, Et arrachez la barbe et les sourcilz.
Enfin, avant Ronsard, le poëte pouvait, comme il le voulait , entrelacer à
son gré les rimes masculines ou féminines, tandis qu'aujourd'hui nous
devons les inverser régulièrement selon des règles précises. Ainsi Villon ne
pourrait écrire aujourd'hui sa Belle Leçon de Villon, aux Enfants Perduz,
dont la première strophe n'a pas de rimes féminines , et dont la seconde
strophe n'a pas de rimes masculines : Beaux enfans, vous perdez la plus
Belle rose de vo chapeau, Mes clercs, apprenans comme glu; Si vous allez à
Montpippeau Ou à Ruel, gardez la peau : Car, pour s'esbatre en ces deux
lieux, Guydant que vaulsist le rappeau, La perdit Colin de Cayeulx. Ce n'est
point ung jeu de trois mailles. Où va corps, et peut-estre l'âme ; S'on perd,
rien n'y sont repentailles, Qu'on ne meure à honte et diffame ; Et qui gaigne,
n'a pas à femme Dido la royne de Cartage. L'homme est donc bien fol et
infâme. Qui, pour si peu, couche tel gage.
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,.--_»■■■ -■ — ■ ■ ■ I ■ I «^M^^^»^ Ainsi avant Ronsard, et jusqu'à lui,
le poète ne connaît pas d'autre obligation que celle de rimer et de bien rimer.
D'ailleurs pas de règles, pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard, — et
par lui (il faut bien l'avouer!), nous avons eu au contraire tout un arsenal de
règles. Y avonsnous gagné quelque chose? Nous y avons tout perdu au
contraire. L'hiatus , la diphthongue faisant syllabe dans le vers, toutes les
autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi facultatif des rimes
masculines et féminines, fournissaient au poète de génie mille moyens
d'effets délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. Mais pour se
servir de ce vers compliqué et savant , il fallait du génie et une oreille
musicale, tandis qu'avec les règles fixes les écrivains les plus médiocres
peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, hélas ! DES vers passables I
Qui donc a gagné quelque chose à la réglementation de la poésie? Les
poètes médiocres. — Eux seuls I Ronsard était trop un voyant pour s'abuser
làdessus. Mais il ne sut pas être méchant pour être VRAIMENT BON. Il cut
pitié des poètes médiocres,
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abaissa Fart au niveau de ses frères infirmes. Si les choses eussent tourné
autrement, les poëmes des hommes de génie auraient pu être tout à fait
beaux, et ceux des hommes médiocres auraient été tout à fait mauvais et
absurdes, morts en naissant I Ëh bien, quoi de mieux ! En fait d'art
l'indulgence et la pitié sont des crimes, et en quoi peut-il être utile que les
imbéciles fassent des vers supportables — pour ceux qui peuvent les
supporter? . Que nous ayons perdu un trésor de nuances d'harmonies
délicates à la suppression de Thiatus, cela n'est pas à démontrer : il suffit
pour s'en convaincre d'ouvrir les poèmes du xv' et du XVI® siècle. A leur
défaut, la question serait tranchée par les effets charmants que le révolté La
Fontaine a parfois obtenus à l'aide de l'hiatus; que dis-je! elle le serait par ce
seul hiatus adorable d'Alfred de Musset : Tu m'amuses autant que Tiberge
m'ennuie. Gomme je crois en toi ! que je t'aime et te hais 1 Quelle
perversité! quelle ardeur inouïe, Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie
Est dans tes moindres mots ! Ah! folle que tu es, Gomme je t'aimerais
demain si tu vivais! Alfred de Musset. Namouna. Chant I. Toutefois les
mauvais poètes n'avaient gagné 9.
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leur cause. Le sens restant libre dans le vers libre, le poëte pouvant couper
son vers comme il l'entendait, le faire tour à tour pompeux, hardi, vif ,
pressé , terrible, splendide; il fallait encore, malgré toutes les entraves
acceptées, du génie, de l'imagination, de l'oreille pour en être maître, et
surtout il fallait avoir Tinvention dans la Rime : être un RIMEUR! Enfin
Malherbe vint.,, et après Malherbe vint Roileau, son exécuteur des hautes
œuvres. Il fut décrété que le sens de la phase, coupé à la césure, se
terminerait à la fin du vers, et que tous les vers se ressembleraient entre eux
comme un morceau de galette de deux sous ressemble à un autre morceau
de galette de deux sous. Les grands contemporains de Roileau eurent des
velléités de révolte ; en fin de compte ils se soumirent avec l'enfantine
bêtise du génie : car un dieu exilé sur la terre sera toujours dompté par un
cuistre. Rien qu'avec le nouveau système, inventé pour le triomphe des
impuissants, la Rime fût devenue complètement inutile, Corneille, Racine,
La Fontaine, Molière continuèrent à rimer, comprenant obscurément que le
salut était là. Mais après eux on s'en donna à cœur joie. Plus d'harmonie,
plus de mouvement, plus de rhy thme, plus de rime surtout : des vers
incolores et fades taillés sur
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solennels, et s^en allant, selon le mot de Musset, Gomme s'en vont les vers
classiques et les bœufs. Voltaire, grand homme et poëte détestable, prêta à
la plus vide et à la plus sotte des versifications l'appui moral de son génie ,
si bien que de chute en chute on en arriva à écrire des vers comme ceux-ci :
Je vais te révéler Des secrets qu'à ta foi je ne puis plus celer ; Apprends à
me connaître : enfin mon âme altière A tes yeux étonnés va s'ouvrir tout
entière. Tu sais que Sésostris, pour terme à ses exploits, Résolut d'asservir
mon pays à ses lois; Issa, tu te souviens de l'affreuse journée Où Tyr au fer
cruel se vit abandonnée. Tout périt : le vainqueur fît tomber sous ses coups
Mes deux fils au berceau, mon père et mon époux. Moi-même au sein des
morts, faible, pâle et mourante. J'allais suivre au tombeau ma famille
expirante. Le roi, que ma jeunesse alors semble toucher,, etc. Blin de
Sainmorb. Orphanis, tragédie. Acte I, Scène i. Mais, direz-vous, quel est ce
Blin de Sainmore? Je ne Fai pas choisi, je le prends dans le tas. Tous les
poëmes du xvni® siècle se ressemblent; tous font rimer époux et coups,
mourante et expirante, et sont faits de vers muets, sourds et endormants. Si
vous n'avez pas de confiance dans
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adressez-vous à rhomme dont le nom seul signifie Esprit, à celui qui,
lorsqu'il n'écrivait pas en vers, semblait de ses ardentes lèvres jeter des
rayons et des étincelles, au grand diseur, au grand inventeur de mots que
tout homme d'esprit imite et copie encore aujourd'hui, à Chamfort! et voyez
si dans sa tragédie de Mustapha et Zéangir il se montre bien supérieur à
l'auteur à'Orpkanis! Eh quoi! vous l'ignorez?... Oui, c'est moi seule, Osman,
Dont les soins ont hâté Tordre de Soliman. Visir, notre ennemi se livre à ma
vengeance. Le prince, dès ce jour, va paraître à Byzance ; n revient ; ce
moment doit décider enfin Et du sort de l'empire et de notre destin. On
saura si toujours puissante, fortunée, Roxelane, vingt ans d'honneurs
environnée, Qui vit du monde entier l'arbitre à ses genoux, Tremblera sous
les lois du fils de son époux ; Ou si de Zéangir l'heureuse et tendre mère,
Dans le sein des grandeurs achevant sa carrière, Dictant les volontés d'un
fils respectueux. De l'univers encore attachera les yeux. Champfort.
Mustapha et Zéangir, tragédie. Acte I. Scène i. A Taide de quels liens
Theureuse et tendre mëre d'un fils respectueux espère-t-elle attacher les
yeux de l'univers? Voilà ce qu'il faudrait savoir. 0 rare et prodigieux
triomphe des impuissants, des envieux et des imbéciles! Avoir fait
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versification telle que, grâce à elle, rhomme d'esprit devient leur égal !
Grâce à eux, nous avons le vers invertébré, le vers mollusque, gluant et
aveugle et jouissant d'une vie si peu individuelle que, si nous le coupons en
deux, cela fait deux vers de tragédie ou deux moUusquesl Etrange
problème! que les sots aient soutenu de toute leur force un système qui
faisait d'eux des personnages, cela se conçoit de reste; mais que les hommes
supérieurs aient consenti à s'y soumettre, voilà ce qui passe l'imagination. Si
une telle aberration peut s'expliquer, c'est par l'enfantine docilité des
hommes de génie, qui obéissent à tout ce qu'on veut, et surtout par le
manque de ressort et d'énergie qui nous empêche de résister à une tyrannie
quelconque, dans un pays à ce point hiérarchisé que son maître tout-
puissant, Louis XIV, s'inclina devant l'autorité de Boileau ! comme devant
un fait accompli. Hélas! que à'Orphanù nous préparait sa coupable faiblesse
! que de Mustapha et Zéangir! Il fallait la Révolution pour balayer ce fumier
tragique ; il fallut un être divin, fils d'une Grecque, André Chénier, pour
délivrer le vers de ses liens ignobles. Il paraît, et avec lui le vers divin, ailé,
harmonieux, tendre et terrible, descend du ciel avec les ailes frémissantes et
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de Toiseau. Chénier ne pouvait rien demandera la tradition française, elle
était morte et déjà pourrie ; il trouve son inspiration chez nos grands aïeux
grecs et latins, et avec lui la musique du vers se réveille, ferme, ondoyante
et sonore :
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l'empire céleste , qui repciraît comme une tache d'huile ! La rime est encore
hésitante, et parfois incolore : mais Chénier pouvait-il de rien la créer à
nouveau dans toute sa splendeur éblouissante? Ne lui demandons pas plus
qu'il n'a fait, car il a déjà façonné l'ébauche d'un monde. 11 ignora surtout
que le grand artifice de notre versification consiste à faire paraître beaucoup
plus long qu'il ne l'est matériellement notre alexandrin français, qui ne
contient que douze syllabes, et qui par sa destination héroïque doit avoir
l'ampleur de l'hexamètre latin ! Se débarrasser d'abord des incidences, de
tous les traits accessoires, et finir la phrase dans le plein de l'idée, avec les
grands mots mélodieux et le grand vers élancé d'un seul jet, voilà la formule
moderne. Il était réservé, à Hugo de la trouver, comme toutes les autres
Amériques , mais plus de trente ans après qu'il avait balbutié timidement ses
premières chansons. Quel malheur que cet Hercule victorieux aux mains
sanglantes n'ait pas été un révolutionnaire tout à fait, et qu'il ait laissé vivre
une partie des monstres qu'il était chargé d'exterminer avec ses flèches de
flamme ! Il pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans
lesquels le vers est* enfermé , et nous le rendre absolument libre, mâchant
seule �
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bouche écumante le frein d'or de la Rime ! Ce que n'a pas fait le géant, nul
ne le fera, et nous n'aurons eu qu'une révolution incomplète. Quoi! n'est-ce
pas assez d'être monté du vers de Mustapha et Zéangir au vers de La
Légende des siècles? Non, ce n'est pas assez; le vers français ne se traîne
plus dans la boue, mais j'aurais voulu qu'il pût s'élever assez haut dans Tair
libre pour ne plus rencontrer ni barrières ni obstacles pour ses ailes. J'aurais
voulu que le poëte, délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût
d'autre maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces
caresses de la Musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la Science,
rinspiration, la Vie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et
immobile : c'était trop d'ambition sans doute, car une telle révolution ne
laissait vivre que le génie, et tuait, supprimait tout le reste. Dans sa
remarquable prosodie, publiée en 4844, M. Wilhem Tenint établit que le
vers alexandrin admet douze combinaisons différentes, en partant du vers
qui a sa césure après la première syllabe pour arriver au vers qui a sa césure
après la onzième syllabe. Cela revient à dire qu'en réalité la césure peut être
placée après n'importe quelle syllabe du vers alexandrin. De même il
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de huit, de neuf, de dix syllabes admettent des césures variables et
diversement placées. Faisons plus : osons proclamer la liberté complète et
dire qu'en ces questions complexes Toreille décide seule. On périt toujours,
non pour avoir été trop hardi, mais pour n'avoir pas été assez hardi. Mais si
je n'ai pas d'oreille! — Alors, quoique vous soyez exactement dans la
situation d'un ouvrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait piocher la terre, il y
a encore moyen de s'arranger. Vous trouverez chez les maîtres modernes des
exemples de toutes les césures et de toutes les coupes, et vous arriverez par
singerie et imitation à faire des vers qui seront en apparence libres et variés.
Hélas I ceci malheureusement n'est pas h l'état d'hypothèse. Lorsque Hugo
eut affranchi le vers, on devait croire qu'instruits à son exemple les poètes
venus après lui voudraient être libres et ne relever que d'eux-mêmes. Ainsi
Delacroix disait à ses élèves : « Je n'ai qu'une chose à vous apprendre : c'est
qu'il ne faut pas m'imiter. » Mais tel est en nous l'amour de la servitude que
les nouveaux poètes copièrent et imitèrent à l'envi les formes, les
combinaisons et les coupes les plus habituelles de Hugo , au lieu de
s'efforcer d'en trouver de nouvelles. .C'est ainsi que, façon10
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nous retombons d'un esclavage dans un autre, et qu'après les poncifs
classiques il y a eu des poncifs romantiques, poncifs de coupes, poncifs de
phrases, poncifs de rimes; et le poncif, c'est-à-dire le lieu commun passé à
l'état chronique, en poésie comme en toute autre chose, c'est la Mort. Au
contraire osons vivre I et vivre, c'est respirer l'air du ciel et non l'haleine de
notre voisin, ce voisin fût-il un dieu ! Ici se terminent les quelques
observations générales sur le vers français que j'ai essayé de rassembler.
J'étudierai maintenant ce même vers appliqué à chacun des genres de
poëme, depuis l'Épopée jusqu'à TÉpigramme ; car il ne faut dédaigner
aucune forme, dans la poésie non plus que dans la nature, où les infiniment
petits ont quelquefois construit les assises d'un continent et bâti des mondes.



CHAPITRE VI DE l'appropriation DES MÈTRES DIVERS AUX
DIVERS POEMES FRANÇAIS En commençant ce chapitre, pénétrons-
nous à nouveau d'une vérité que j'ai répétée à satiété déjà et que je ne
saurais trop répéter encore. Née libre, vivante et harmonieusement
organisée comme tous les êtres, la poésie française, à partir du XVII* siècle
, a été non-seulement réduite en esclavage, mais tuée, embaumée et
momifiée. Sous prétexte de lui conserver de nobles attitudes, on avait
commencé par lui arracher les entrailles, et ce qui restait d'elle avait été
serré si étroitement dans des bandelettes implacables qu'elle eût été étouffée
certainement, si l'on ne l'avait tout d'abord éventrée et mutilée. Or, nous qui
cherchons non pas la mort mais la vie, nous l'étudierons, non pas au
moment où elle était morte, mais à l'époque où elle a été vivante et à
l'époque où elle est redevenue vivante. Ceci
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pourquoi nous marchons résolument sur de prétendues règles qui ne sont
pas seulement meurtrières, mais qui ont le tort plus grave encore d'être
absolument niaises et inutiles. Encore une fois, déchirons, supprimons,
jetons au vent tout le fatras! — D'une part, il existe un grand nombre de
strophes d'odes, dont les grands poètes, tant dans les époques primitives
qu'au xvi* siècle et dans le présent xix* siècle, ont créé la forme admirable
et immortelle, soit à l'imitation des lyriques orientaux, grecs et latins, soit
par le propre effort de leur génie, obéissant aux mêmes lois qui régissent le
cours des astres et modèrent toutes les forces de la nature. Ce trésor des
strophes d'ode déjà existantes peut être augmenté, et en effet est augmenté
tous les jours par les poètes douée du génie de la métrique. Et toutefois il
faut qu'eux-mêmes ils prennent bien garde de ne pas inveixter inutilement
des strophes moins belles que celles qui existent déjà, et ne s^appliquant
pas à des usages différents ou n'étant pas aptes à produire des effets
nouveaux. C'est grossir à tort et démesurément le matériel que comporte la
tradition de notre art, matériel déjà si long à étudier que les poètes
modernes négligent et laissent tomber en désuétude, faute de les connaître
ou d'en avoir deviné l'emploi, beaucoup
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forme ingénieuse et excellente. Une nouvelle strophe d'ode ne sera durable,
n'existera par conséquent et ne vivra que si elle ne fait pas double emploi
avec une strophe déjà existante, que si elle est parfaitement harmonieuse et
équilibrée, que si enfin elle peut être chantée, condition indispensable et
première de toute poésie. D'autre part, la précieuse tradition française nous
a légué un certain nombre de poëmes dont la forme, parfaitement arrêtée et
définie, comporte un certain nombre fixe de strophes et de vers, en un mot
un arrangement régulier et complet auquel il est interdit de changer rien, ces
poëmes ayant trouvé depuis longtemps leur forme définitive et absolue. Ces
poëmes sont : le Ro7idel^ la Ballade, la Double Ballade, le Sonnet,
susceptible par exception d'être disposé de plusieurs façons diverses, bien
qu'il existe une forme type et classique du Sonnet, qui de toutes est
incontestablement la meilleure ; le Rondeau, le Rondeau redoublé, le
Triolet, la Villanelle, le Lai, le Virelai et le Chant Royal. Je néglige de citer
deux ou trois poëmes qui, tombés dans un juste oubli, ne sont qu'une
tradition morte. Pourtant, lorsque je serai arrivé à la fin de cette étude, je
ferai mention de ces poëmes {Sextine, Glose, Aa'ostiche), 10.



114 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. et en même
temps de ce que les prosodistes ont nommé les Vieilles Rimes {Rimes
Kyrielle, Râtelée, Fratemisée, Empérière, Annexée, Enchaînée, Équivoque,
Couronnée), uniquement à titre de curiosité et d'amusement. Donc c'est Ici
que, laissant toute demi-mesure, je dois me montrer nettement
révolutionnaire comme la Vérité, et faire table rase de toutes les erreurs et
de tous les mensonges qu'on a eu coutume d'admettre jusqu'à présent
comme vérités indiscutables. Il faut le dire clairement et résolument, à part
les strophes d'ode, et les poëmes à forme définitive que nous a légués la
tradition, il n'a jamais existé ou il n'existe plus dans la poésie française rien
de positif, et tout ce qu'on a pu dire ou écrire sur la nécessité d'employer tel
mètre ou tel rhythme dans la composition de tel ou tel poëme doit être
considéré comme nul et non avenu. Le poëte, dans cette appropriation des
mètres et des rhythmes au sujet qu'il traite, ne relève plus désormais que de
son inspiration et de son génie. Révolution immense, incalculable,
vertigineuse, et qui dans la langue française date, sans contestation possible,
de l'avènement du prodigieux poëte Victor Hugo. Avant lui, notre poésie,
déchue de sa beauté
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de la beauté nouvelle que lui avaient donnée plus tard les grands hommes
du siècle de Louis XIV, succombait sous l'excès du prosaïsme et de la
platitude, et la dégénérescence de Fart en était arrivée à ce point que le
Lyrisme manquait à tous les genres de notre poésie, même à TOde, qui est
le Lyrisme par excellence, ou qui, pour mieux dire, n'est que Lyrisme.
Qu'est-ce que le lyrisme? C'est l'expression de ce qu'il y a en nous de
surnaturel et de ce qui dépasse nos appétits matériels et terrestres, en un mot
de ceux de nos sentiments et de celles de nos pensées qui ne peuvent être
réellement exprimés que par le Chant, de telle sorte qu'un morceau de prose
dans lequel ces sentiments ou ces pensées sont bien exprimés fait penser à
un chant ou semble être la traduction d'un chant. Aussi peut-on poser
comme un axiome que l'athéisme, ou négation de notre essence divine,
amène nécessairement la suppression de tout Lyrisme dans ce qu'aux
époques athées on nomme à tort : la poésie. C'est pourquoi cette prétendue
poésie, comme l'a prouvé tout le xviii" siècle, est une chose morte, un
cadavre. La poésie ne se compose pas excluisivement de
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contient une partie consacrée aux choses matérielles et finies, qui est le
Récitatif , et une partie consacrée à exprimer les aspirations de notre âme
immatérielle, qui est le Chant, Mais, sans le Chant, sans le Lyrisme, elle
n'est plus divine, et par conséquent n'est plus humaine, puisque l'homme est
un être divin. Victor Hugo ramena l'Ode, ardente, rayonnante, animant tout
de son sourire d'or, secouant sa chevelure de lumière embrasée, et pressant
les flancs du coursier ailé qui semble L'immense papillon du baiser infini !
Les Contemplations, Livre I, xxvi. Elle enflamma, incendia, pénétra,
remplit d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les genres poétiques.
Epopée, Tragédie, Drame, Comédie, Églogue, Idylle, Élégie, Satire, Épitre,
Fable, Chanson, Conte, Épigramme, Madrigal. Elle se mêla à eux et les
mêla à elle, si bien que les poëmes de tous les genres n'existèrent plus qu'à
la condition de contenir de l'Ode en eux, et que l'Ode fondit et absorba en
elle toutes les vertus et toutes les forces des diff'érents genres de poëmes.
l)e là ce caractère absolu de notre poésie, merveilleusement ressuscitée par
Victor Hugo, et, à côt^ de lui ou après lui, par d'autres grands
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Théophile Gautier, de Vigny, les Deschamps, Alfred de Musset, Sainte-
Beuve, Baudelaire, Lecoiite de Lisle et les jeunes gens qui les suivirent.
Elle est lyrique, et tout homme digne de porter aujourd'hui le nom de poëte
est un poëte lyrique. Nous pourrons sans peine le prouver, le' montrer, par
de courts exemples, en passant rapidement en revue les genres autres que
les poèmes traditionnels à forme fixe [Rondel, Ballade, Double-Ballade y
Sonnet, Rondeau, Rondeau Redoublé, Triolet, Villanelle, Lai, Virelai, Chant
Royal), c'est-à-dire V Épopée, le Poëme proprement dit, la Tragédie, le
Brame, la Comédie, VÈglogue^ V Idylle, V Élégie, la Satire, VÉpître, la
Fable, la Chanson, le Conte, VÉpigramme, le Madrigal. J'omets à dessein le
Poëme Didactique, si fort goûté par nos grands-pères, qui non-seulement
n'existe plus, mais qui en réalité n'exista jamais. Car autant il est
indispensable qu'Homère, avant l'invention de l'écriture \ fixe et éternise
dans son poëme les notions scientifiques de son temps, autant il est absurde,
après Tinvention de l'imprimerie, de traiter deâ sciences et des arts parvenus
1. Voyez Gîguet : Encyclopédie homérique (à la suite de sa traduction des
Œuvres complètes cVHomère,) page 725. — Hachette, 1863.
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autrement que dans la langue technique, claire et précise qui leur e^t propre.
Sous prétexte d'élégance, les poètes didactiques auteurs de poëmes sur l'art
du Tourneur, sur le Jardinage, sur la Navigation, dépensent une remarquable
ingéniosité à ne pas appeler les choses par leur nom, et à remplacer les
substantifs communs par de longues périphrases, qui exposeraient fort
Œdipe à être dévoré par la Sphinge, s'il était tenu, sous peine de mort, de
deviner ce qu'elles signifient. C'est ainsi que l'un d'entre eux, voulant parler
d'un jardin où se trouvent des instruments d'astronomie, de physique et de
chimie, épuise, comme on va le voir, toutes les manières possibles de ne pas
appeler un chat, un chat : Si jadis tes Ayeux parèrent ta maison Des bisarres
beautés d'un gothique écusson ; Dans tes jardins, par-tout, je vois que ton
génie L'orna plus sagement des travaux d'Uranie. Ici, sur un pivot vers le
Nord entraîné, L'aiman cherche à mes yeux son point déterminé : Là de
l'antique Hermès le minéral fluide S'élève, au gré de l'air plus sec ou plus
humide. Ici, par la liqueur un tube coloré De la température indique le degré
; Là, du haut de tes toits, incliné vers la terre. Un long fil électrique écarte le
Tonnerre. Plus loin la cucurbite, à l'aide du fourneau, De légères vapeurs
mouille son chapiteau :
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par elle, Offre à Tœil curieux tous les sucs qu'il recèle ; Et plus haut, je vois
l'ombre, errante sur un mur, Faire marcher le tems d'un pas égal et sûr.
CoLARDBAU. Epitre à M. Duhamel. Les travaux d'Uranie, ce sont les
instruments des sciences ; cet aiman^ qui cherche à mes yeux son pomt
déterminé^ et qui loin de mes yeux le chercherait tout de même, c'est la
boussole; ce minéral fluide de V antique Hermès (ou mercure) qui s'élève
au gré de Cair plus sec ou plus humide, c'est le baromètre ; ce tube coloré
par la liqueur (c'est-à-dire qui enferme une liqueur colorée) c'est le
thermomètre ; ce long fil électrique, c'est le paratonnerre ; cette cucurbite
qui de légères vapeurs mouille son chapiteau, c'est l'alambic; et cette ombre
errante sur un mur qui fait marcher le ^cms (c'est-à-dire, indique la marche
du temps), c'est le cadran solaire. On voit que non-seulement Colardeau
désigne les objets par des périphrases pompeuses et ampoulées, mais qu'il
arrive même à ne pas les désigner du tout, et à dire tout le contraire de ce
qu'il veut dire. Combien n'eûton pas surpris l'honnête auteur des Amours de
Pierre le Long et de Geneviève Bazu, si on lui avait affirmé qu'il aurait dû
écrire tout simplement : les instruments, la boussole, le baromètre,
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l'alambic, le paratonnerre ! —
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les Rimeurs François, Inventa du Sonnet les rigoureuses loix ; Voulut qu'en
deux quatrains de mesure pareille La Rime avec deux sons frappât huit fois
l'oreille ; Et qu'ensuite six Vers, artistement rangez, Fussent en deux Tercets
par le sens partagez. Sur-tout de ce Poëme il bannit la licence ; Lui-mesme
en mesura le nombre et la cadence ; Deffendit qu'un Vers foible y pût jamais
entrer, Ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer. Du reste, il l'enrichit d'une
beauté suprême : Un Sonnet sans défauts vaut seul un long Poëme.
BoiLEAU. UArt poétique, Ch&nt II. Je vois bien que les deux quatrains
doivent être de mesure pareille; mais encore, quelle est cette mesure, et
dans quel ordre les vers de ces quatrains seront-ils disposés? Et (dirait
justement Alceste) qu'est-ce qu'une Rime qui, avec deux sons frappe huit
fois l' oreille? Et que : Un mot déjà mis? Boileau veut bien nous apprendre
que les six vers composant les deux tercets doivent être artistement rangés.
Artistement, soit; mais comment et dans quel ordre? Comme on le verra
quand nous en serons à expliquer les règles du Sonnet, un prisonnier qui ne
connaîtrait pas ces règles et à qui on donnerait la démonstration que nous
avons citée, en lui promettant la liberté pour le jour où il aurait composé un
sonnet sans faute, mourrait dans sa prison, comme l'homme il
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fer. — Passé les âges homériques, ce n'est plus au poète qu'il appartient
d'expliquer les sciences et les métiers. Si les vases de terre que pétrit le
potier primitif sont à la fois utiles et beaux, — dans les âges héroïques et
religieux, tout ce qui est utile est beau en même temps, — cela ne doit pas
nous entraîner, dans une époque de civilisation complexe, raffinée et
matérialiste, à choisir, pour y cuire notre soupe, une coupe d'or
précieusement ciselée par Benvenuto. Le vers et la prose ont alors chacun
leur domaine, parfaitement séparé, délimité et défini. Chacun son métier ,
c'est, hélas ! la devise obligatoire des époques où la science imparfaite a
remplacé le pur, complet, sublime et impeccable INSTINCT LU BEAU, et
OÙ par conséquent les arts et les métiers ne sont plus une seule et même
chose. l'épopée et le POEME PROPREMENT DIT. L'Epopée est un poëme
de création essentiellement collective, né pour ainsi dire dans la conscience
d'un peuple, exprimant dans leur beauté primitive les origines de sa religion
et de son histoire, et qu'après le peuple qui l'a inventé, un grand poëte,
tâchant de se mettre en état de grâce, c'est-à-dire de retrouver l'instinct, la
naïveté première, revêt de sa forme définitive.
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l'Épopée qu'à la condition d'être d'abord née ainsi spontanément, et c'est
assez dire qu'elle ne saurait exister à l'état d'œuvre littéraire artificielle et
voulue. La critique moderne a démontré excellemment cette vérité.
J'emprunte à l'Introduction que F. Génin a placée en tête de sa traduction
"de La Chanson de Rolandy poème de Théroidde *, quelques lignes
décisives, en suppliant le lecteur qui veut se faire des idées justes sur la
poésie épique de lire cette Introduction tout entière : « Le caractère essentiel
de l'Épopée, c'est la « grandeur jointe à la naïveté ; la virilité, l'éner« gie de
l'homme sont unies à la simplicité, à « la grâce ingénue de l'enfant : c'est
Homère. « Comment cette production essentiellement pri« mitive aurait-elle
pu éclore à des époques pé« dantes ou d'une civilisation corrompue, comme
« le xvi% le xvii° et le xviii® siècle? Le poëte épice que vit dans les siècles
épiques, et de même « que l'âge d'or était l'âge où l'or ne régnait « pas, les
temps épiques sont les temps où le « nom de l'épopée était inconnu. Achille
et Agace memnon, comme Roland et Charlemagne, ne « soupçonnaient pas
qu'ils fussent des héros 1. Paris, Imprimerie nationale, 1850. — Se trouve
chez Potier, libraire, quai Voltaire, 9.
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qu'il n'est pas plus « raisonnable de donner pour modèle en Poésie « le plus
ancien poème connu, qu'il le serait de « donner pour modèle en Horlogerie
la première a machine à rouage et à ressort, quelque mérite « qu^on doive
attribuer aux inventeurs de l'un « et de l'autre. » C'était partir d'un mauvais
principe, et le côté faible de la comparaison, c'est que l'invention épique ne
progresse pas comme l'art de fabriquer des horloges, et n'existe qu'à la
condition d'être spontanée et inconsciente. Si donc un poëte veut tenter
d'écrire aujourd'hui une œuvre épique, il devra abolir son raisonnement et
retrouver son instinct, en un înot redevenir un homme primitif, se refaire
naïf et religieux dans les idées mêmes du peuple dont il adopte la légende,
et laisser fleurir, en dehors des conventions modernes, l'héroïsme qu'il porte
en lui, comme tout poëte. C'est ce qu'a fait dans La Légende des siècles
Victor Hugo, parcourant, des âges bibliques à l'époque moderne, toutes les
religions et toutes les civilisations, se mettant toujours non à son pointde
vue, mais à celui des héros qu'il ressuscite, et retrouvant en lui-même leur
héroïsme et leur foi naïve. C'est ce qu'a fait Leconte de Lisle dans plusieurs
de ses Poèmes Barbares, et sur11.
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Kaïriy qui reste le plus parfait modèle de ce que pourra être aujourd'hui le
style^ épique : Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles De fer
d'où s'enroulaient des spirales de tours Et de palais cerclés d'airain sur des
blocs lourds ; Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles Où
s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours* Ils s'en venaient de la
montagne et de la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin,
Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, Suants, écheyelés,
soufflant leur rude haleine Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de
faim. C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes A l'épaule, ou le
cerf, ou le lion sanglant. Et les femmes marchaient^ géantes, d'un pas lent,
Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes^ Graves, et les bras nus,
et les mains sur le flanc. Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les
seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté,
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs
avec tranquillité. Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, Sur
leurs nuques de marbre errait en frémissant, Tandis que les parois de rocs
couleur de sang. Comme de grands miroirs suspendds dans les ombres^ De
la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.
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vaches aux mamelles Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds Se
hâtaient, sous Tépieu, par iiles et par bonds; Et de grands chiens mordaient
le jarret des chamelles, Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds. Et
les éclats de rire et les chansons féroces Mêlés aux beuglements lugubres
des troupeaux, Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux. Montaient
jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses, Des vieillards regardaient
dans leurs robes de peaux; Spectres de qui la barbe, inondant leurs
poitrines, De son écume errante argentait leurs bras roux. Immobiles, de
lourds colliers de cuivre aux cous, Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil
plein les narines. Sur leur race des yeux profonds comme des trous ^
Lbcontb db Lislb. Kaîn. Poèmes Barbares. Un tel exemple en dit plus que
toutes les théories possibles. Comme le lecteur l'a remarqué, ce tableau
superbe et grandiose est vu comme aurait pu le voir en effet un géant des
premiers jours du monde, et le poëte ne Ta pas déparé par un seul trait
moderne, qui eût fait évanouir l'illusion. Là est le salut de l'Epopée, si elle
est encore possible. Je crois fermement qu'elle l'est, 1. On a pu voir qu'en
opposition avec la règle que nous avons donnée dans le chapitre de la rime,
le grand poëte que nous citons ici fait rimer les mots en anc et en ang
terminés par un c ou par un o, avec les mots en ant et en ent terminés par un
t : flanc avec lent et sang avec frémissant. Ceci n'est pas une critique, car le
génie fait les règles et ne les subit pas; mais que les versificateurs écoliers
se gardent bien d'imiter cet exemple l
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génie, — et il y a des poëtes de génie dans tous les temps, — car
aujourd'hui seulement nous savons ce que doit être et ce que ne àoii pas être
un poëme épique. Et, à ce propos, une question se pose naturellement :
PEUT-ON ET DOIT-ON LIRE LA HENRL4DE? Si Ton est assuré de bien
savoir faire les vers et de posséder tout à fait son instrument, alors, mais
seulement alors, oui, on peut, si on en a la patience, et même on doit lire La
Henriade, pour apprendre en une seule fois, au point de vue de l'invention,
de l'histoire, du merveilleux, des épisodes, des caractères et du style, tout ce
que ne doit pas être un poëme épique. Un préjugé longtemps répandu en
France a voulu que le poëme épique dût être écrit en vers alexandrins à
rimes plates, pour rappeler les hexamètres de V Iliade et ceux de YÉîiéide.
Une pareille opinion ne repose absolument sur rien. Sans parler de la
Jérusalem délivrée, des Lusiades et du Roland furieux, qui sont écrits en
strophes, de La Divine Comédie qui est écrite en terza rima, et, pour nous
borner à la France, notre véritable épopée nationale, La Chanson de Roland,
est écrite en vers de dix syllabes avec la césure placée après la quatrième
syllabe. « Le vers de dix
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Tancien vers épique, « le véritable vers des chansons de geste; Ta«
lexandrin n'y a été employé qu*à la seconde « époque, au commencement
du xiii'' siècle : ce « fut une innovation dont le premier exemple « paraît être
le roman d'Alexandre, par Alexan« dre de Bernay ou de Paris. Les poèmes
au« thentiques du xii** siècle, comme Guillaume ^< cT Orange et la
Chanson d'Aîitioche, sont en
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cependant, une seule, est indispensable pour que le Poëme mérite son nom
de poëme, ou œuvre qui ne peut être faite que par un poëte. — C'est qu'il
soit autre chose que le Roman ou le Conte écrit en vers, et par conséquent
qu'il s'élève à des hauteurs où le Conte et le Roman ne pourraient pas le
suivre. Tel est, par exemple, le grand morceau sur don Juan dans Namounay
morceau qui est du chant pur, et qui, même traduit en prose, ferait dans tout
roman ou conte une tache lyrique : Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et
Florence, Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; Ne comptant ni
l'argent, ni les nuits, ni les jours; Apprenant du passant à chanter sa romance
; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence. Que ton large horizon et tes
larges amours. Tu retrouvais partout la vérité hideuse. Jamais ce qu'ici-bas
cherchaient tes vœux ardents. Toujours l'hydre éternel qui te montrait les
dents; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, Regardant sous tes pieds
cette mer orageuse. Tu te disais tout bas : Ma perle est là dedans. Tu mourus
plein d'espoir dans ta route infinie Et te souciant peu de laisser ici-bas Des
larmes et du sang aux traces de tes pas. Plus vaste que le ciel et plus grand
que la vie. Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie. Pour un être
impossible, et qui n'existait pas.
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convive de pierre, Tu vins à sa rencontre et lui tendis la main ; Tu tombas
foudroyé sur ton dernier festin : Symbole merveilleux de l'homme sur la
terre, Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, Abandonnant ta
droite à celle du Destin ! Alfred de Musset. Namouna, Chant II. Nous avons
dit que le Poëme peut se transformer à rinfini ; il nous est permis cependant
d'avoir un idéal du poëme moderne. Il réunirait tout : esprit, gaieté,
enthousiasme, ironie; il serait complexe comme notre vie, ailé comme nos
aspirations. Dans un cadre actuel et avec des personnages costumés en habit
noir, il s'élèverait au merveilleux épique et au merveilleux bouffon. Mais
que dis-je? ce poëme existe, nous l'avons, c'est Atta-Troll, et s'il est écrit en
allemand, du moins son auteur, le Prussien Henri Heine, est Français,
Français comme l'esprit même. Et dans ce puissant et amusant poëme, oti
un Parisien fait la chasse à l'ours dans les Pyrénées, avec toutes les allures
d'un dandy, il sait nous montrer le poëte souabe changé en chien, écumant la
marmite d'Uraka la sorcière, et le vieil ours Atta-TroU rêvant une apothéose
de petits ours à la fourrure rose et, sous la lune, dans le Ravin des Esprits,
aux cris de :Hallo et houssa I la chasse fantastique où défilent Nemrod,
Charles X, le
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Ogier le Danois, Wolfgang Goethe, William Shakspeare et ce trio de
fantômes adorables, Hérodiade, la déesse Diane et la fée Habonde ! Oui,
voilà la forme future du poème, et ne craignez pas de relire celui-là sans
cesse * ! — Pour terminer, quelle est la valeur du poëme dit héroï-comique?
Quoique Le Lutrin de Boileau soit une œuvre excellente, et malgré
l'exemple plus illustre encore de la Batrachomyomachie ^ un poëme héroï-
comique, c'est-à-dire une parodie de poëme épique, est toujours une farce
trop longue. Les caricatures de Daumier nous ..charment, parce qu'il les
improvise d'un crayon agile et rapide ; mais, en dépit de sa fougue
michelangesque et de tout son génie, ne semblerait-il pas qu'il se moque de
nous s'il s'avisait de peindre longuement ces caprices sur une toile
immense? i. Atta-TroU dans les Poèmes et Légendes, par Henri Heine
(traduits en prose française, par l'auteur et Gérard de Nerval). Chez
Calmann Lévy, 2. Ou Ze Combat des grenouilles et des rats, poème attribué
. à Homère. Voyez la traduction de Leconte de Lisle, à la suite dp sa
traduction de l'Odyssée. — Chez Alphonse Lemerre.



CHAPITRE VII DE LA TRAGÉDIE AU MADRIGAL La
Tragédie est un poëme en action, dialogué et mêlé de strophes lyriques
récitées et chantées en chœur, qui nous fait assister aux malheurs et aux
crimes des héros fils des Dieux, et fait revivre sous nos yeux Ja lutte de
leurs passions déchaînées les unes contre les autres et se débattant sous la
Fatalité divine. Quels que soient les paradoxes qu'on a débités sur ce point,
la Tragédie n'est tragédie qu'autant qu'elle choisit pour ses personnages des
rois et des princes de la race des Dieux et qu'elle les montre directement
persécutés par la colère de ces Dieux dont ils sont sortis. Autrement elle
change de nature, cesse d'être, et devient le Drame. On a dit cent fois, en
reproduisant toujours le même argument spécieux : « Pourquoi un savetier,
meurtrier de sa mère ou meurtrier de ses enfants, ne serait-il pas aussi i2
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son humble condition, que peut Têtre un roi grec coupable des mêmes
crimes? » Le savetier peut être aussi effrayant, aussi terrible, aussi
émouvant que le roi grec, mais il est moins tragique, puisque la Tragédie a
précisément pour objet les crimes et les malheurs des rois, choisis dans une
époque primitive et religieuse. Si nous voulons retrouver notre chemin au
milieu des inutiles et dangereuses broussailles dont on a hérissé la critique
et l'histoire de la poésie, ne nous séparons jamais de ce talisman invincible
qui déblaie tous les chemins et éclaire toutes les ombres, et qui consiste à
appeler un chat : un chat. En essayant de définir la Tragédie, j'ai dit un
poëme mêlé de strophes lyriques récitées, et chantées en chœur. En effet, si
le dialogue n'est pas mélangé de poésie lyrique, il n'y a pas, à proprement
dire. Tragédie. Pourquoi? C'est que la Tragédie est un poème
essentiellement religieux, et que c'est précisément la poésie lyrique chantée
par le Chœur qui exprime les pensées et les sentiments religieux que la
représentation des infortunes tragiques excite à la fois chez le spectateur et
chez le poëte. S'ils ne peuvent échanger, confondre les sentiments de pitié et
d'épouvante que font naître en eux des crimes dont la vue excite
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succombera, se brisera sous cette horreur poussée à ses dernières limites.
Après de si furieuses secousses, Fâme immortelle a besoin de parler, de
s'adresser directement à la divinité dont elle procède. C'est ce que fait le
Chœur; unissant dans son essor lyrique Tâme du poëte et Fâme du
spectateur, il affirme leurs aspirations, leurs désirs, leurs communes
espérances : LE CHŒUR. 0 Prométhée, je déplore ton lamentable destin.
Un ruisseau de larmes coule de mes yeux attendris; humide rosée qui
mouille mon visage. L'affreux supplice que t'impose Jupiter, c'est pour
montrer qu'il n'a de lois que son caprice, c'est pour faire sentir son
orgueilleux empire aux Dieux qui furent puissants autrefois. Déjà toute la
plage a retenti d'un cri plaintif. Ils pleurent tes nobles et antiques honneurs;
ils pleurent la gloire de tes frères ; ils souffrent de tes lamentables douleurs,
tous ces mortels qui habitent le sol sacré de l'Asie : et les vierges de
Colchide, intrépides soldats ; et la horde scythe, qui occupe les bords du
marais Méotide, aux extrêmes confins du monde; et cette fleur de l'Arabie,
ces héros dont le Caucase abrite les remparts, bataillons frémissants,
hérissés de lances. Le seul dieu que j'eusse vu jadis chargé des chaînes
d'airain de la douleur pesante, c'était cet infatigable Titan, Atlas, dont le dos
supporte un immense et éclatant fardeau, le pôle des cieux. La vague des
mers tombe sur la vague et mugit; l'abîme pousse un gémissement; l'enfer
ténébreux frémit dans les profondeurs de la terre; les
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fleuves à Tonde sacrée exhalent un douloureux murmure : tout, dans Je
monde, pleure sur les tourments d'Atlas. Eschyle. Prométhée enchaîné *.
On comprend quelle devait être la grandeur d'un spectacle où le Chant, ailé
comme une prière, unissait ainsi Tâme humaine au ciel. Et comment la
Tragédie aurait-elle pu se passer de THymne? Elle en était née ; elle avait
été à son origine ce chant de joie et d'espérance que les vendangeurs
couronnés de vignes chantaient en Thonneur de Bakkhos. Thespis eut l'idée
d'introduire au milieu de ce chant, récité par des chœurs, un acteur qui
racontât les actions de Bakkhos. Puis le poète prit des sujets étrangers à ce
dieu et eut enfin l'idée de diviser le récit en plusieurs parties, pour couper
plusieurs fois le chant. Eschyle, pour le récit, mit deux acteurs au lieu d'un,
transporta sur le théâtre toute Taction épique et du premier coup créa la
Tragédie, plus belle et plus parfaite qu'elle ne devait jamais l'être après lui.
Car s'il imagina le jeu et la lutte des passions humaines, il sut y intéresser le
Chœur, toujours préoccupé, comme notre âme livrée à elle-même, des
vérités éternelles et divines, et c'est dans cette associa\, Théâtre d' Eschyle ^
traduction de M. Alexis Pierron. — Bibliothèque Charpentier.
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humain et de rélément divin que consiste proprement la Tragédie. Si Ton se
pénètre bien de cette vérité, on comprendra combien il est puéril de se
demander, comme on Ta fait si souvent, si la Tragédie est morte chez nous,
si elle avait été en effet ressuscitée par M"' Rachel, etc. Non-seulement la
Tragédie est morte chez nous, mais la vérité est qu'elle n'y naquit jamais.
Car, pour que nous eussions réellement des tragédies, il aurait fallu que
nous fussions de la même relir gion que les héros, fils des Dieux, que
mettaient en scène nos auteurs tragiques, et qu'un Chœur chanté exprimât
les pensées communes au poëte et au spectateur. En réalité, les tragédies de
Racine ont toujours au fond pour sujet les événements qui se passaient à la
cour de Louis XIV; et l'adoration de Louis XIV était le seul lien entre les
spectateurs et lui ; mais c'est là une religion qui n'avait pas un grand avenir,
et que le Roi-Soleil devait emporter dans sa tombe. Qu'a donc, en résultat,
fait le grand poëte Racine? Des chefs-d'œuvre magnifiques, parfaits,
immortels, dans un genre qui était destiné à mourir, même quand ces chefs-
d'œuvre étaient destinés à vivre. Mais quand il écrivit Esther et Athalie^
c'est-à-dire des tragédies dont le sujet 12.
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vraie religion, il retrouva nécessairement la vraie forme tragique. D'ailleurs,
il avait bien senti en lui-même combien la poésie l)nrique est une partie
nécessaire de la Tragédie, et si ses deux poèmes sacrés sont les seuls que
coupent de divines strophes chantées, du moins il ne manqua jamais, dans
les autres, d'atténuer Thorreur du drame par des élans de lyrisme qui
suppléent, autant que cela est possible, a la strophe absente. Mais dans les
chœurs d'jE'^ther^ il retrouve, anime, réveille délicieusement de son long
sommeil Tharmonieuse, la gémissante lyre de Sophocle et d'Euripide. UNE
ISRAÉLITE, SEULE. • Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes ; A
nos sanglots donnons un libre cours; Levons les yeux vers les saintes
montagnes D'où l'innocence attend tout son secours. 0 mortelles alarmes I
Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux : Il ne fut jamais sous les cieux
Un si triste sujet de larmes. TOUT LE CHŒUR, 0 mortelles alarmas ! UNE
AUTRE ISRAÉLITE. N'étoit-ce pas assez qu'un vainqueur odieux De
l'auguste Sion eût détruit tous les charmes, £t traîné ses enfants captifs en
mille lieux ?
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0 mortelles alarmes! LÀ MÊME ISRAÉLITE. Faibles agneaux livrés à des
loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes. TOUT LE CHŒUR. 0
mortelles alarmes ! Racine. Esther. Acte I, Scène v. Mille fois plus que
Racine, Corneille fut, dans le vrai sens du mot, un poëte tragique. Il arrivait
après Jodelle, après Garnier, après Hardy, et cependant il fut le premier
poëte français qui véritablement composa des tragédies, et pour bien dire, il
fut aussi le dernier. Dans l'histoire des transformations de la poésie, il arrive
bien souvent que l'homme qui, chez un peuple, crée une forme poétique, est
à la fois le premier et le dernier qui sache s'en semr. Ceci s'applique
exactement à Corneille, qui, à prendre les choses dans leur vérité absolue, a
été en France le seul auteur tragique. Seul en effet il a réuni dans ses
poëmes les deux conditions sans lesquelles la Tragédie n'est pas et ne peut
pas être : car sa tragédie est toujours RELIGIEUSE ET LYRIQUE.
Religieuse. — On se demandera tout d'abord comment Cinna, Pompée,
Œdipe, Rodogune,



140 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. dont les sujets
sont empruntés à l'histoire romaine, grecque et asiatique, peuvent être des
tragédies religieuses pour des chrétiens. L'objection est inévitable et se
dresse d'elle-même devant moi; mais il est facile d'y répondre. Avec la
profonde intuition du grand poëte. Corneille dégagea l'idée fondamentale du
christianisme, qui est le sacrifice, l'immolation de l'individu au devoir et à
un idéal supérieur à ses intérêts terrestres; et de cette idée, déplus en plus
raffinée et sublimée, il fit le sujet de toutes ses pièces. Le Cid^ c'est
l'immolation de l'amour au sentiment filial; HoracCy c'est l'immolation de
la famille à la patrie; Cinna, c'est l'immolation du ressentiment humain à la
clémence quasi-divine ; Polyeucte^ c'est l'immolation et le sacrifice de tout
amour terrestre à Tamour divin. La Tragédie de Corneille fut donc toujours
religieuse, comme celle des Grecs; mais tandis que, chez les Grecs, elle
l'était par l'assentiment unanime de tout un peuple et par la volonté du
législateur, elle le fut chez Corneille par l'initiative et par l'instinct seul du
poëte, ne trouvant d'aide et de ressource qu'en lui-même pour transporter
dans le monde moderne, avec les qualités traditionnelles qui pouvaient le
rendre durable, un poëme que les anciens seuls avaient possédé et connu.
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instinct qui avait révélé à Corneille que la Tragédie doit être religieuse, lui
avait révélé en même temps qu'elle doit être lyrique, sous peine de ne pas
être. Il ne pouvait songer à obtenir des chœurs de ses comédiens encore si
peu riches, et qui sortaient à peine de l'état nomade; et il sentait bien
d'ailleurs que, dans le monde moderne, le lyrisme parlé devait se substituer
fatalement au lyrisme chanté. Alors, par une admirable transposition, il
imagina le MONOLOGUE LYRIQUE OU stauccs régulières, qui devait
aussi bien que possible, — et merveilleusement pour nous, — remplacer le
chœur antique, puisque le monologue représente, par une indiscutable
convention dramatique, ce qui se passe dans l'âme du personnage mis en
scène. Cette âme parlant à l'âme du spectateur emploie naturellement et
nécessairement le langage divin. C'est en strophes que s'exprime don
Rodrigue, forcé de choisir entre son amour pour Chimène et sa piété filiale.
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte impréveuë aussi bien que
mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle. Et malheureux objet d'une
injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui
me tue. Si près de voir mon feu récompensé.
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peine ! En cet affront, mon père est Toffensé, Et l'offenseur le père de
Chimène. Que je sens de rudes combats ! Contre mon propre honneur mon
amour s'intéresse : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ; L'un
m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir
ma tlame Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infîny. 0
Dieu, l'étrange peine 1 Faut-il laisser un affront impuny ? Faut-il punir le
père de Chimène ? Corneille. Le Cid^ Acte I, Scène vu. C'est en strophes
aussi que Polyeucte, détaché de tout sentiment humain et prêt à embrasser
le martyre, exprime son appétit des voluptés célestes : Source délicieuse en
misères féconde ; Que voulez-vous de moy, flateuses voluptez? Honteux
attachemens de la chair et du monde. Que ne me quittez-vous quand je vous
ai quittez ? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre, Toute votre
félicité. Sujette à l'instabilité, En moins de rien tombe par terre ; Et, comme
elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité. Ainsi n'espérez pas qu'après vous
je soupire. Vous étalez en vain vos charmes impuissans ; Vous me montrez
en vain, par tout ce vaste empire.
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pon[^peux et tlorissans ; Il étale à son tour des revers équitables Par qui les
grands sont confondus^ Et les glaives qu'il tient pendus Sur les plus
fortunez coupables, Sont d'autant plus inévitables Que leurs coups sont
moins attendus. Corneille. Polyeucte, Acte IV, Scène ii. Indépendamment
des monologues en strophes (et ceci demanderait toute une étude spéciale),
Corneille, dans les moments où la passion arrive à son apogée et veut pour
expression quelque chose qui remplace le chant^ coupe son dialogue d'une
manière régulière, avec des répliques égales, qui, pour ainsi dire, se font
pendant Tune à Tautre, et donnent tout à fait V équivalent de la forme
lyrique. Ce procédé est emprunté aux comédies primitives du vieux théâtre
français, qui, dans ce cas, admettent même le vers refrain, revenant
plusieurs fois de suite, ce qui donne au dialogue une saveur imprévue et une
grâce étrange. On en trouve dans les pièces de Corneille, et surtout dans Le
Cid^ de nombreux et admirables exemples : LE COMTE. Ce que je
méritois, vous l'avez emporté. DON DIÈGUE. Qui l'a gagné sur vous l'avoit
mieux mérité.
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Qui peut mieux Texercer en est bien le plus digne. DON DIÉGUE. En estre
refusé n'en est pas un bon signe. LE COUTE. Vous l'avez eu par brigue,
étant vieux courtisan. DON DIÈGUE. L'éclat de mes hauts faits fut mon
seul partisan. LE COMTE. Parlons en mieux; le Roy fait honneur à votre
âge. DON DIÈGUE. Le Roy, quand il en fait, le mesure au courage. LE
COMTE. Et par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras. DON DIÈGUE.
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas. Corneille. Le Cid, Acte I, Scène iv.
Après cet exemple, en voici un autre tiré du même poëme, qui mieux encore
montre l'alexandrin classique pénétré par le Chant et offrant rharmonie
régulière et musicale de l'Ode : DON RODRIGUE. 0 miracle d'amour 1
CHIMÈNE. 0 comble de misères !
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Que de maux et de pleurs nous coûteï»ont nos pères! CHIMÈNE. Rodrigue,
qui J*eust cru! DON RODRIGUE. Chimène, qui Teust dit ! CHIMÈNE.
Que nostre heur fût si proche et si-tost se perdit! DON RODRIGUE. Et que
si près du port, contre toute apparence. Un orage si prorapt brisast notre
espérance ! CHIUÈNE. • Ah ! mortelles douleurs ! DON RODRIGUE. Ah !
regrets superflus ! CHIMÈNE. Va-t*en, encore un coup, je ne t'écoute plus.
CoRNBiLLB. Le Cidy Acte III, Scène iy. Des quelques observations qui
précèdent il résulte deux choses. L'une c'est que, si jamais la Tragédie peut
renaître chez nous (ou naître), c'est en se rapprochant le plus possible de la
forme de la Tragédie grecque, ou du moins de la Tragédie de Corneille. —
La seconde c'est que, contrairement à ce qu'on a cru et dit souvent, la 13
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sépare le Drame de la Tragédie est parfaitement connue et définie. D'une
part le Drame n'est pas tenu d'être religieux et national au point de vue des
spectateurs qui l'écoutent ; de l'autre, dans le Drame, le Lyrisme est mêlé et
contenu dans la trame du vers alexandrin; tandis que dans la Tragédie il se
sépare du dialogue et paraît sous sa forme type d'Ode et de Chant divisé en
strophes. Ceci est le point capital; car la forme de l'Ode étant mise à part, le
Drame peut s'élever aux plus sublimes élans lyriques, et, pour s'en
convaincre, il n'y a qu'à parcourir le Théâtre de Victor Hugo : Oui, ce soleil
est beau. Ses rayons, — les derniers ! — Sur le front du Taunlis posent une
couronne; Le fleuve luit ; le bois de splendeur s'environne ; Les vitres du
hameau là-bas sont tout en feu; Quec'^stbeau! que c'est grand!
quec'estcharmant,monDieul La nature est un flot de vie et de lumière !...
Victor Hugo. Le& Burgraves, Première Partie, Scène ni. De ma vie, ô mon
Dieu! cette heure est la première. Devant moi tout un monde, un monde de
lumière, Comme ces paradis qu'en songe nous voyons, S'entr'ouvre en
m'inondant dé vie et de rayons I Partout en moi, hors moi, joie, extase et
mystère, Et l'ivresse,. et l'orgueil, et ce qui sur la terre Se rapproche le plus
de la divinité, L'amour dans la puissance et dans la majesté ! Victor Hugo.
RuySlas, Acte III, Scène iv.
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flambeaux et musique de fête. Rien que la nuit et nous ! Félicité parfaite I
Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant, La nature à demi veille
amoureusement. La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose, Et
respire avec nous Tair enbaumé de rose! Regarde : plus de feux, plus de
bruit. Tout se tait. La lune tout à l'heure à Thorizon montait. Tandis que tu
parlais, sa lumière qui tremble Et ta Toix toutes deux m'allaient au cœur
ensemble ; Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant! Et j'aurais bien
voulu mourir en ce moment. Victor Hugo, ffemani. Acte Y, Scène m. LA
COMÉDIE. Ce qui est vrai pour la Tragédie Test aussi pour la Comédie.
Née comme sa sœur sur le chariot de Thespis, la Comédie ne peut pas plus
qu^elle se passer de Félément lyrique, sous une forme ou sous une autre, et
tous les grands génies qui lui ont donné sa forme définitive, Corneille (qui
lui laisse comme à la Tragédie le monologue en strophes), Molière, Racine,
Beaumarchais, ont tous cherché, chacun à leur manière, Téquivalent du
Chœur d'Aristophane. Car, dans la Comédie, le Lyrisme est le repos et
l'équilibre de la farce bouffonne poussée à Texcès, comme dans la Tragédie
il est le repos et le contre-poids des terreurs extra-humaines. Souvent, dans
les
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ses comédies héroïques, Molière emploie la poésie lyrique pure : Usez
mieux, ô beautés fières! Du pouvoir de tout charmer : Aymez, aymables
Bergères, Nos cœurs sont faits pour aymer : Quelque fort qu'on s'en
delfende, Il faut j venir un jour ; 11 n'est rien qui ne se rende Aux doux
charmes de l'Amour. Molière. La Princesse d'ÉlidCf sixième Intermède.
Dans une comédie écrite en prose, L'Avare^ au moment où la passion
d'Harpagon est tendue et exaltée au suprême degré, le poëte sent alors qu'il
doit se mettre en communication avec le spectacteur et lui adresser
directement la parole : Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur
personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hél
de quoi est-ce qu'on parle là? de celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on là-
haut? Est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de
mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi
vous? Ils me regardent tous et se mettent à rire. MoLiÈRB. L'Avare, Acte
IV, Scène vu. Dans Amphitryon, mettant en scène des rois et des Dieux,
Molière emploie la forme poétique par excellence, le vers libre, dont je
définirai la
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mouvement dans le prochain chapitre de cette étude : et il l'emploie de
même dans sa comédie héroïque Psiche\ à laquelle le grand Corneille
travailla avec lui. PSICHÉ. Des tendresses du sang peut-on estre jaloux?
l'amour. Je le suis, ma Psiché, de toute la Nature. Les rayons du soleil vous
baisent trop souvent. Vos cheveux souffrent trop les caresses du Vent, Dès
qu'il les flatte, j'en murmure ; L'air mesme que vous respirez Avec trop de
plaisir passe par vostre bouche, Votre habit de trop près vous touche, Et, si-
tost que vous soupirez, Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint, parmy vos
soupirs, des soupirs égarez. Molière. Psiché, Acte III, Scène m. On le voit,
même chez Molière, le bon sens fait homme, la belle Comédie ne peut
renier son origine lyrique. Mais de nos jours même, dans la comédie en
prose d'Alfred de Musset, nous retrouvons distinct, séparé des acteurs et
s'appelant par son nom, le Chœur d'Aristophane : LE CHŒUR. Doucement
bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris,
vêtu de neuf, l'écritoire au côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se
ballotte 13.
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JU ■ _ ■ _ ■ ■ "* sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il
marmotte un Pater Noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius,
vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique. Alfred
de Musset. On ne badine pas avec l'Amour, Acte I, Scène i. Si jamais la
Comédie est menacée dépérir chez nous pour un temps, et ce malheur est
peut-être plus près de nous que nous ne voudrions nous l'avouer, c'est en se
retrempant et en se vivifiant dans rOde, sa mère, qu'elle ressuscitera et
renaîtra. Mais, comme dit un proverbe ancien, Jupiter affole ceux qu'il veut
perdre, et c'est ainsi que nos auteurs comiques ont cru, bien à tort,
progresser en ôtant à la Comédie légère le gracieux et dansant couplet de
Vaudeville, qui était comme le dernier ressouvenir de son origine. Enfin il
ne faut pas oublier qu'à son origine, en France, la Comédie se servait, non
du majestueux et terrible alexandrin, mais du vers ailé, chantant, de huit
syllabes : COLLART. Dea, si vous avez maladie Ou quelque douleur, qu'on
le dye; Car ung médecin bel et bon Manderay qliérir. PERNETTE. Nenny,
non.
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en voysinaige Qui vous a faict ou dict oultrtige? J'en ferai la pugnission
Tant qu'il souffîra. PERNETTE. Nenny, non. COLLART. Eu avez-vous
faulte de rien? De boire ou menger? je sçay bien Que on ne vous dist jamais
non] De chose céans. PERNETTE. Nenny, non. COLLART. I Avez-vous
faulte aucunement De quelque bel habillement Ou de tisàus, de la façon
Qu'on porte à présent? PERNETTE. Nenny, non. COLLART. Vous ai-je
jamais menassée, Bas tue, férue ou frappée, Ne dire pis que vostre nom,
Quoy que vous fissiez.
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Nenny, non. Farcb nouvelle à cinq personnaiges des Femmes qui font
refondre leurs maris *. Maintenant, je vais en quelques mots et
trèsrapidement passer en revue les autres genres qui, depuis le moderne
avènement de TOde, ont gardé si peu de leur existence propre. L'Eglogue
ET lIdylle. — Ces deux-là peut-être qui mettaient en scène des bergers
chanteurs et se plaisaient aux chants alternés, resteront ou pourront revivre
sous leur forme primitive, comme le font pressentir deux chefs-d'œuvre :
YÉglogue Napolitaine^ dans laquelle Sainte-Beuve montre le paganisme
encore vivant dans la moderne Italie sous les images des saints (Poésies de
Sainte-Beuve^ tome I", chez Michel Lévy), et ladorable Idylle d'Alfred de
Musset {Poésies Nouvelles). LE PATRE. Qui viendra contre moi, quand je
marche à la tête De mes grands bœufs, plus grands que le taureau de Crète,
Et dont la corne immense, en sa double moitié, Semble l'arc pythien tout
entier déployé? 1. Ancien Théâtre, français, ou collection des ouvrages
drama-: tiques les plus remarquables, depuis les mystères jusqu'à Corneille,
publié avec des notes et éclaircissements par M. VioUetle-Duc, 1854, (dans
la Bibliothèque Elzéviribnne).



DE LA TRAGÉDIE AU MADRIGAL. 153 • LE PÊCHEUR. Qui
fuira mieux que moi, quand la rame fidèle S'ajoute au sein enflé dont ma
voile étincelle. Voile légère au mât, blanche sous le rayon. Et plus oblique
au vent qu'une aile d'alcyon? S\intb-Bbuvb. Églogue Napolitaine. Parlons
de nos amours : la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers, après la
liberté. Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. Par les bois et les prés,
les bergers de Virgile Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; Ainsi
chante au soleil la cigale dorée. D'une voix plus modeste, au hasard
inspirée. Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. Alfred de
Musset. Idylle. Pour ees dçux genres de poëme, nul conseil à donner, sinon
celui de bien lire Théocrite, dans le grec, s'il se peut, sinon dans la belle
traduction de Leconte de Lisle*, et de prendre, de l'arrangement divin de ses
cadres, ce qui peut s'appliquer à la vie moderne. L'Élégie. — Aujourd'hui,
toute lyrique : Elle était pâle et pourtant rose. Petite avec de grands
cheveux. Elle disait souvent : Je n'ose. Et ne disait jamais : Je veux. 1 .
Hésiode - Hymnes Orphiques - Théocrite - Bion - Moskbos Tyrtée-Odes
Anacréontiques. Traduction nouvelle par Leconte de Lisle. (1869: — Chez
Alphonse Lemerre.;
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prenait ma Bible Pour y faire épeler sa sœur. Et, comme une lampe paisible.
Elle éclairait ce jeune cœur. Victor Hugo. Les Contemplations, Livre IV, vu.
La Satire. — Absorbée dans TOde. Voir les Ïambes d'Auguste Barbier, et
tout le volume des Châtiments, Chastes buveuses de rosée Qui, pareilles à
répousée. Visitez le lys du coteau, 0 sœurs des corolles vermeilles. Filles de
la lumière, abeilles, Envolez-vous de ce manteau! Victor Hugo. Le Manteau
Impérial, Les Châtiments, Livre V, m. L'Épitre. — Dans Fâge des cjiemins
âe fer, de la photographie, du télégraphe électrique et du câble sous-marin,
les amusements littéraires sont finis. Il n'y a phis que le langage vulgaire ou
scientifique et TOde. Comment s'écrirait-on en vers, quand, grâce au ciel, la
lettre écrite disparaît déjà devant la dépêche télégraphique? On trouverait le
dernier vestige de Fèpître (mais bien pénétrée par le lyrisme) dans les vers
des Contemplations intitulés : Écrit en 1846. [Livre V, m). Marquis, je m'en
souviens, vous veniez chez ma mère, etc. La Parle. — Les Fables de la
Fontaine sont écrites en vers libres, et quelquefois en vers de
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il n'y a eu et il n'y aura en France qu'un seul fabuliste, lui, et il n'y a pas de
fables à faire après la Fontaine. Si Florian l'avait su, nous aurions peut-être
quelques bons Arlequins de plus etde mauvaises Fables de moins. Les
fables de la Fontaine^ c'est la perfection et le dernier mot du g-énie. La
Chanson. — Précisément parce qu'elle touche de si près à l'Ode, elle ne se
confondra jamais avec l'Ode ; car elle est l'ode gaie, légère, amoureuse. Elle
doit fuir le pédantisme comme la peste et ne pas enfourcher Pégase, comme
l'a fait trop souvent la Chanson de Déranger. Le vrai chanteur français, vif,
gracieux, alerte comme Chérubin, c'est encore Alfred de Musset : Allons,
mon intrépide, Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton bouffon
balance, Comme un soldat sa lance, Son joyeux parasol ! Mets ton écharpe
blonde Sur ton épaule ronde. Sur ton corsage d'or. Et je vais, ma charmante,
T'emporter dans ta mante, Gomme un enfant qui dort! ÀLtUED t>B
MussBT. Le LevcT, Chansons k mettre en musique.
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dépit de la Si/via d'Alfred de Musset, et du délicieux Diamant-noir de M. le
marquis de Belloy, nous devons à Tavenir conter en prose. Toujours pour les
mêmes raisons, c'est que la poésie n'a gardé et n'a dû garder pour domaine
que les genres où elle est indispensable et où rien ne peut la remplacer.
Après Balzac et Edgar Poe, le conte en vers n'existe plus. L'Épigramme
était une raillerie fine ou cruelle enfermée dans quelques vers aux pointes
acérées ; LE Madrigal, un compliment ingénieux dit en quelques vers. On
en fait encore en prose dans la conversation; mais si le Madrigal et
l'Épigramme en vers ont leur raison d'être dans le Poème et dans la
Comédie, ils ne se servent plus à part, comme au temps des bustes en
porcelaine et des bergères couleur de rose. Les meilleurs qu'on ait faits dans
notre langue se trouvent réunis dans un receuil : le Nouveau Recueil des
Épigrammatistes français, anciens et modernes, à Amsterdam, chez les
frères Wetstein, 1720. Les Amis de l'heure présente Ont le naturel du
Melon, 11 faut en essayer cinquante Avant que d'en trouver un bon, a dit un
épigrammatiste ; mais un bon madrigal
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qu'un bon ami, car le moyen d'être neuf et original en comparant une femme
à une rose? Il faudrait pour cela commencer par réhabiliter la Rose, que tant
de madrigaux fades sont presque parvenus à déshonorer, même après que
Cypris l'avait faite semblable à ses lèvres et teinte de son précieux sang ! li



CHAPITRE VIII y DSS RHYTHMES ET DE L ODE Comme
l'Ode, je le répète une dernière fois, a absorbé tous les genres poétiques,
comme elle est devenue toute la poésie moderne, comme ses moyens
d'expression ont varié à l'infini avec les impressions et les sentiments qu'elle
a dû peindre, comme depuis les poètes de la Pléiade jusqu'à nous, une
innombrable quantité de rhythmes a été chaque jour créée, il ne faudrait rien
moins qu'un immense ouvrage spécial pour énumérer tous les rhythmes qui
existent, et surtout ceux qui n'existent pas , car combien de rhythmes ont été
créés par l'empirique fantaisie du premier venu, en dehors de toute
harmonie musicale, et ne vivant pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont
jamais vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à inventer, je répugne à donner
quoi que ce soit qui ressemble à une règle , ou même à une indication, et
voici pourquoi. C'est qu'à moins d'être
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un homme de génie et doué du génie particulier de la métrique,
nonseulement on n'a pas besoin d'inventer des rhythmes nouveaux, mais on
a le strict devoir de ne pas en inventer. Il en existe un si grand nombre
d'excellents que dans toute une vie de poëte on a à peine le temps de les
étudier, et on n'a jamais l'occasion de les appliquer tous. Et parmi ceux qui
existent vous trouverez toujours celui qui s'applique à ce que vous voulez
peindre : à quoi bon par conséquent en inventer de nouveaux? Mais, parmi
les rhythmes connus, quels sont ceux qui existent en réalité et quels sont
coux qui n'existent pas? Votre oreille^ votre sens musical doivent vous le
dire; mais pas suffisamment^ j'en conviens^ car chez les plus grands poètes,
et notamment (pour prendre tout de suite le taureau par les cornes), chez
Victor Hugo,^ on trouve beaucoup de types de strophe dont l'artiste a tiré un
admirable parti, et qui sont cependant, en tant que strophe, combinés d'une
manière empirique. Mais hélas! comment nous retrouver dans ce
labyrinthe? Oh est la mort? où est la vie? La question est-elle donc
insoluble? Non, dans notre art il n'y a pas de question insoluble, si l'on a
l'humilité de cœur et si l'on veut bien se rappeler
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les conditions de la vie sont toujours semblables à elles-mêmes. N'oublions
jamais la légende du géant libyen Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y
puisait des forces nouvelles , et reportons-nous encore une fois à
l'étymologie du mot Poésie : icoietv faire, iroCY)ii.a ce qui est fait. — Pour
qu'une Strophe existe, il faut qu'elle soit faite, c'est-àdire qu'on ne puisse
pas en séparer les parties sans la briser, sans la détruire complètement. Si
une Strophe est combinée de telle façon qu'en la coupant en deux on
obtienne deux strophes, dont chacune sera individuellement une strophe
complète^ elle n'existe pas en tant que strophe. Telle est celle-ci, que Victor
Hugo a souvent et magnifiquement employée : Non, Tavenir n'est à
personne, Sire ! Tavenir est à Dieu ! A chaque fois que Tbeure sonne, Tout
ici-bas nous dit adieu. L'avenir! Tavenir! mystère! Toutes les choses de la
terre, Gloire, fortune militaire. Couronne éclatante des rois, Victoire aux
ailes embrasées. Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que
comme Toiseau sur les toits ! Victor Hugo. Napoléon II. Les Chants du
crépuscule, v.
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coupant cette strophe en deux après le quatrième vers, nous obtenons deux
strophes complètes et parfaitement bien portantes, Tune de quatre vers,
l'autre de huit vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas dans l'ordre
lyrique un rang plus élevé que dans l'échelle animale un polype dont on
peut dédoubler la vie en le coupant en deux. Que faudrait-il pour que cette
strophe existât? — Il faudrait que les quatre premiers vers fussent soudés
aux huit derniers par un arrangement de rimes tel qu'on ne puisse séparer
ces deux parties sans laisser dans l'une ou Tautre un vers privé de sa rime,
c'est-à-dire sans avoir détruit, tué la strophe elle-même, puisqu'en français il
n'y a pas de vie poétique sans la rime. C'est ce que le lecteur comprendra
parfaitement tout à l'heure, quand nous examinerons le dizain etlenuiTAiN.
A plus forte raison, un Rhythme n'existe d'aucune manière et à aucun titre,
quand il suffit de changer la disposition typographique du texte pour que
l'existence individuelle de ce prétendu rhythme disparaisse complètement.
Tel est, — j'en suis fâché, mais c'est le cas de dire : « Platon m'est cher,
mais la vérité m'est plus chère que lui, » — tel est le célèbre ïambe prétendu
d'André 14.
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d'Auguste Barbier, superbe et d'une puissante énergie quand ces maîtres
l'emploient, mais qui, en tant que rhythme, n'a qu'un tort, celui de ne pas
exister. Quant au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de
mort, Pauvres Chiens et Moutons : toute la bergerie Ne s'informe plus de
son sort. Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine ; Les vierges aux
belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent, s'il est
tendre : Dans cet abîme enseveli, ,J'ai le même destin : je m'y devais
attendre. Accoutumons-nous à l'oubli. André Chbnibr, ïambes, ii. Est-il
besoin d'insister, et de faire remarquer que nous avons là tout bonnement
trois honnêtes strophes de quatre vers, réunies par un simple artifice
typographique? De telle torte qu'au temps où les typographes n'avaient pas
adopté l'usage de séparer les strophes par des blancs, le lecteur de ces
Ïambes ne se serait pas même aperçu que le poëte avait prétendu faire autre
chose que des strophes de quatre vers. Mon Contradicteur a bien envie de
me dire que, dans le morceau d'André Chénier cité tout à l'heure , les huit
derniers vers ne forment qu'une seule phrase , et que par
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être divisés en deux strophes. Mais il ne l'ose pas, car il se rappelle ce que
nous avons posé de façon à n'avoir plus besoin d'y* revenir : à savoir que
chez tous les lyriques de tous les pays et de tous les temps, excepté en
France au xvn** et au xviii' siècle, époque oti le sentiment et la science de
la versification furent oblitérés et perdus, le Sens et le Rhythme poursuivent
parallèlement leur route, sans se croire obligés de faire halte aux mêmes
endroits. Et l'on peut s'en convaincre,iion-seulement en lisant, mais en
regardant les Odes d'Horace. La même observation que nous avons faite
pour les Ïambes s'applique à ce rhythme de Ronsard : 0 grand*beauté, mais
trop outrecuidée Des présens de Venus, Quand tu voirras ta face être ridée
Et tes flocons chenus. Contre le temps et contre toi rebelle, 1 Diras en te
tançant : Que ne pensois-je alors que j'estois belle Ce que je vay pensant?
Ou bien pourquoy à mon désir pareille Ne suis- je maintenant? La beauté
semble à la rose vermeille, Qui meurt incontinent. Ronsard. A Jeanne
impitoyable. Odes, I^ivre III, xii. Elle s'applique aussi à cet autre rhythme
du même poète :
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tes ombrages vers, Gastine, je te chante Autant que les Grecs, par leurs vers,
La forest d'Erymanthe : Car, malin, celer je ne puis • A la race future De
combien obligé je suis A ta belle verdure. Toy qui, sous Tabri de tes bois,
Ravy d*esprit m'amuses; Toy qui fais qu'à toutes les fois Me respondent les
Muses ; etc. Ronsard. A la Forest de Gastine. Odes, Livre II, xv. Il n'y a là
pas autre chose que des strophes de quatre vers, dont l'aspect matériel est
défiguré par un artifice typographique. En imaginant ce prétendu rhythme,
Ronsard a été égaré par le désir de reproduire Vaspect de certaines odes
d'Horace, et il a oublié que dans notre versification dont la Rime est l'âme
essentielle, les diverses parties d'une ode ne sont liées entre elles que si elles
sont liées parla rime. A ce propos, il faut bien que je signale la gaminerie (il
n'y a pas d'autre mot à employer) par laquelle Alfred de Musset, dans son
merveilleux poëme Mardochej écrit en vers alexandrins à rimes plates,
s'amusa à séparer le texte, de dix en dix vers, par des chiffres romains,
comme si la strophe lyrique pouvait se créer par le même procédé qui sert à
diviser une galette en un cer �
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de galette ! Hélas ! dans toutes les éditions de son œuvre, ces malheureux
chiffres romains, puéril amusement d'un homme de génie, ont été respectés
— par lui d'abord, puis par ses éditeurs et par ses héritiers. Que n'a-t-on
respecté plutôt les changements à vue shakespeariens de ses Comédies,
qu'on a ramenées violemment à l'unité de lieu de Procuste I — J'ai traité de
gaminerie le numérotage des vers de Mardoche^ car Alfred de Musset si
spirituel, — et si savant en versification, malgré les airs innocents qu'il
prenait pour faire pièce aux versificateurs trop exacts, n'avait pas pu croire
que cette farce typographique rappelait suffisamment la strophe des poëmes
byroniens. Il faut se garder d'une semblable illusion, et il faut bien se garder
aussi de croire qu'on a fait quelque chose lorsqu'on a arbitrairement
retourné un rhythme comme on retourne un gant, et qu'on a simplement mis
les vers masculins à la place des vers féminins, et réciproquement. — En
cette affaire comme en beaucoup d'autres, le désir de s'instituer maître de
son autorité propre, avant d'avoir été un bon écolier, a fait faire aux gens
beaucoup de sottises. Jamais, en apparence, on n'a inventé plus de rhythmes
que dans ces dernières années ; mais leur plus
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c'est qu'ils n'existent pas. Pour la plupart du temps mal façonnés, mal
équilibrés, manquant d'harmonie et de pondération, ils remplissent très-mal
le rôle que les rhythmes déjà existants remplissaient très-bien. Aussi peut-
on dire que celui qui les emploie, les a imaginés, non par le besoin réel qu'il
avait d'eux, mais par ignorance. Je m'explique. Unrimeur plus orgueilleux
que savant (il y en a) pense un poëme, qui trouverait très-bien sa forme
nécessaire dans tel rhythme existant; mais comme ce rhythme, notre rimeur
ne le connaitpas, faute d'avoir assez lu les maîtres du XVI® siècle et les
maîtres contemporains, il a plus tôt fait d'en créer un au hasard que d'aller
chercher là où il est celui qu'il lui faudrait ; et il satisfait ainsi du même
coup son orgueil et sa paresse. Est-ce donc à dire qu'il faut nous en tenir au
passé, interrompre la vie intellectuelle, et nous interdire le droit de créer des
rhythmes?Non, sans doute, mais il faut connaître tous ceux qu'ont employés
nos prédécesseurs, et qui ont été construits conformément à des lois
éternelles, et ne pas les remplacer inutilement par d'autres qui ne les valent
pas. Ceci s'applique non seulement à la poésie, mais à tous les arts et à
toutes les sciences. On
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manque et nous fait défaut, quand au contraire il est depuis des siècles à
notre disposition. Gela tient surtout à cette cause que de notre temps, dans
l'artiste et dans le poëte, on n'a voulu voir que le penseur, le prophète, le
vates^ qui certes existe en lui ; mais il doit contenir aussi un ouvrier, qui,
comme tous les ouvriers, doit avoir appris son métier par imitation et en
connaître la tradition complète. Chose étrange et sur laquelle je ne saurais
revenir trop souvent! personne n'aurait Tidée de créer à nouveau, de tirer de
son âme, d'inventer de toutes pièces le métier de la menuiserie ou celui de la
serrurerie, et cependant on a la prétention de savoir, sans l'avoir appris, le
métier de la poésie, qui est le plus difficile de tous! Tel menuisier de village
façonne une colonne torse mieux que nos ébénistes d'art, parce qu'il se
borne à reproduire fidèlement les modèles que lui ont laissés son père et son
aïeul, menuisiers comme lui. Tâchez d'être aussi sages que ces artisans, et
ne remplacez pas par des monstres nouveaux les modèles excellents qui
vous ont été légués. Mais c'est assez nous arrêter à ce qu'il ne faut pas faire,
et je ne puis mieux clore cet épisode que par un conseil dont je recommande
à mes lecteurs la sagesse pratique :
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nouveaux. — En fait de rhythmés, se dé/îer absolument de tout ce qu'on a
prétendu ou cru inventer depuis le xyi* siècle. Étudions maintenant
quelques-uns des plus vieux ou des meilleurs rhythmes français, et tout
d'abord Je huitain et le dizain, qui sont peut-être ce que l'art lyrique a
produit chez nous de plus parfait : aussi les poëtes modernes les ont-ils
abandonnés! Pourtant, ils comptent dans leurs rangs de savants et habiles
artistes : puisse l'un d'entre eux, saisi de pitié, arracher le Huitain et le
Dizain à un injuste oubli I Je commence par citer deux exemples de
huitains, l'un écrit en vers de dix syllabes et commençant par un vers
féminin, l'autre écrit en vers de huit syllabes et commençant par un vers
masculin. HUITAIN ÉCRIT EN VERS DE DIX SYLLABES, ET
COMMENÇANT PAR UN VERS FÉMININ Lorsque je voy en ordre la
brunette Jeune, en bon poinci, de la ligne des Dieux^ Et que sa voix, ses
doits et Tespinette Meinent ung bruyet doulx et mélodieux, J*ay du plaisir,
et d'oreilles, et d*yeulx, Plus que les sainctz en leur gloire immortelle ; Et
autant qu'eulx je deviens glorieux Dès que je pense estre ung peu aymé
d'elle. ■ Clément Marot. D'Anne jouant de l'espinette, Épigriunmes, cxx.
Œuvres complètes» édition Pierre Jannet, chez Lemerre.
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VERS DE HUIT SYLLABES ET COMMENÇANT PAR UN VERS
MASCULIN Quand je vous ayme ardantement, Vostre beauté toute aultre
efface ; Quand je vous ayme froidement, Vostre beauté fond comme glace.
Hastez-vous de me faire grâce Sans trop user de cruaulté : Car si mon
amytié se passe, A Dieu command vostre beauté. Clbmbnt Marot. D'une qui
fcàsoit laUmgue, Épigrammes, ci. Œuvres complètes. Édition Pierre Jannet.
Le Huitain peut être indifféremment écrit en vers de dix syllabes ou en vers
de huit syllabes. Soit qu'il soit écrit en vers de dix syllabes ou en vers de
huit syllabes, il peut indifféremment commencer par un vers féminin ou par
un vers masculin. Dans Je Huitain, il y a quatre vers qui riment ensemble :
masculins si le huitain commence par un vers féminin; féminins si le huitain
cornmence par un vers masculin. Ce sont le second, le quatrième, le
cinquième et le septième vers. Le premier et le troisième vers riment
ensemble. Le sixième et le huitième vers riment ensemble. Mais ces .deux
couples de rimes sont si bien liés et tressés entre eux par la rime quadruplée
des second, quatrième, cinquième et septième vers, Çu'on ne saurait couper
nulle part sans la briser



170 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. cette belle
strophe, qui fonne un tout d'une si parfaite cohésion. Naturellement le
huitième vers qui renferme le trait, la chute, est le plus important du Huitain
; et cependant le poète doit mettre toute son ingéniosité dans Tinvention de
la rime qui sera quadruplée, car il faut qu'elle puisse se lier et comme
pensée et comme son avec les deux autres couples de rimes. — Dans tous
ces rhythmes compliqués, Timagination, ou du moins, hélas! à son défaut,
la science — de la Rime est indispensable. Je passe au Dizain, et, comme
pour le Huitain, je commence par les exemples. DIZAIN ÉCRIT EN VERS
DE DIX SYLLABES ET COMMENÇANT PAR UN VERS FÉMININ
Anne par jeu me jecta de la neige Que je cuidoys froide, certainement :
Mais o/dstoit feu, l'expérience en ay-je, Car embrasé je fuz soudainement.
Puisque le feu loge secrètement Dedans la neige, où trouveray-je place Pour
n'ardre point? Anne, ta seule grâce Estaindre peut le feu que je sens bien,
Non point par eau, par neige, ne par glace. Mais par sentir ung feu pareil au
mien. Clbmbnt M\rot. D'Anne qui lui jecta de la neige. Épigrammes, xxiv»
Édition Pierre Jannet. ,. ^. .
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DE DIX SYLLABES ET COMMENÇANT PAR UN VERS MASCULIN
Pour ung dixain qae gaingnastes mardy, Cela n'est rien, je ne m*en fais que
rire, £t fuz tre^aise alors que le perdy, Car aussi bien je vouloys vous
escrire, Et ne sçavois bonnement que vous dire, Qui est assez pour se taire
tout coy. ' Or vous payez, je vous baille dequoy D'aussi bon cueur que si je
le donnoye ; Que pleust à Dieu que ceulx à qui je doy Fussent contents de
semblable monnoye. Clément Marot. Épigramme qu'il perdit contre Heleine
de Toumon, Ëpigrammes, lxxxvii. Édition Pierre Jannet. Le Dizain peut être
écrit en vers de huit syllabes; mais il est bien plus souvent et presque
toujours écrit en vers de dix syllabes. Comme le Huitain, il peut commencer
indifféremment par un vers féminin ou par un vers masculin. Voici quelle
est sa contexture : Le premier vers rime avec le troisième vers. Le second,
le quatrième et le cinquièoie vers riment ensemble. Le sixième, le septième
et le neuvième vers riment ensemble. Le huitième vers rime avec le dixième
vers. Le Dizain est certes moins solidement bâti que le Huitain, car il
semble en quelque sorte pouvoir se diviser en deux parties, l'une qui finit
avec le cinquième vers, l'autre qui commence avec le sixième. Cependant il
est si bien conçu,
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la double rime du quatrième et du cinquième vers, rattachée à celle du
second vers, appelle si bien la double rime du sixième et du septième vers
rattachée à celle du neuvième vers, qu'on n'aurait pas le courage de donner
le coup de ciseau qui séparerait les deux parties de * cette belle strophe.
Tout rartifice,. toute la gloire du poëte consiste à bien attacher sa strophe,
précisément là où elle risque de se casser, c'est-àdire entre le cinquième vers
et le sixième. Il faut que le cinquième vers soit une véritable Schéherazade,
dont l'imagination force le sultan son maître à brûler d'envie d'entendre le
sixième vers! Terza Rima. C'est un de nos plus beaux rhythmes, et, en dépit
de son origine italienne, un des plus français, noble, gracieux, rapide, apte à
prendre tous les tons,. et qui se prête à la fois au chant et au récit. On serait
tenté de le croire d'invention récente, parce que ce sont nos contemporains
qui ont excellé à s'en servir; mais, au contraire, nous le trouvons, du vivant
même de Ronsard, chez le poète comique et tragique Etienne Jodelle, dans
les vers A sa Muse : Tu sçais, ô vaine Muse, 6 Muse solitaire Maintenant
avec moi, que ton chant qui n'a rien De vulgaire, ne plaist non plus qu'un
chant vulgaire, etc.
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plus loin cet exemple. Pour les Terza Rima, le poëte qu'il faut lire et étudier
toujours, c'est Théophile Gautier, maître et seigneur absolu de ce rhythme,
qu'il a poussé à la dernière perfection, comme tous ceux auxquels il lui a plu
de toucher : Sur l'autel idéal entretenez la flamme, Guidez le peuple au bien
par le chemin du beau, Par l'admiration et l'amour de la femme. Comme un
vase d'albâtre où l'on cache un flambeau. Mettez l'idée au fond de la forme
sculptée, Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. Que votre douce voix,
de Dieu même écoutée. Au milieu du combat jetant des mots de paix, Fasse
tomber les flots de la foule irritée. Que votre poésie, aux vers calmes et
frais, Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vive Où vont
boire les cerfs dans l'ombre des fopêts. Faites de la musique avec la voix
plaintive De la création et de l'humanité. De l'homme dans la ville et du flot
sur la rive. Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté Vous
représentera dans une immense toile. Sur un char triomphal par le peuple
escorté : Et vous aurez au front la couronne et l'étoile ! Théophile Gautier.
Le Triomphe de Pétrarque. Poésies diverses, 1833-1838. Comme on le voit,
dans les Terza Rima, le premier et le troisième vers de la première stro15.
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ensemble. Puis le second vers de la première strophe rime avec le premier
et le troisième vers de la seconde strophe. Le second vers de la troisième
strophe rime avec le premier et le troisième vers de la quatrième strophe, et
ainsi de suite, et le poème se termine par un vers isolé qui rime avec le
second vers de la dernière strophe. — Rhythme admirable, attaché et serré
comme une tresse d'or, et qui n'admet aucune défaillance, aucun repos dans
le souffle lyrique; mais comme il faut penser de loin, voir surgir à la fois
toutes ses rimes et embrasser, au moment même où on l'imagine, toute sa
composition I Brizeux a essayé de créer des rhythmes compo. ses de tercets.
Ils sont beaux, mais bien inférieurs aux Terza Rima, puisque les strophes n'y
sont pas attachées les unes aux autres. Ils sont pourtant habilement inventés,
et il faut les étudier. On les trouvera dans les Poésies Complètes de Brizetix
*, au recueil intitulé La Fleur d'Or y qui s'est précédemment appelé Les
Ternaires (chez PaulMasgana, 184â). En fait de tercets, une erreur complète
(oh! que je souffre à l'écrire!), c'est le prétendu rhythme, adopté par Victor
Hugo lui-même ! dont * 1. Editions Michel Lévy et Alphonse Lemerre.
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exemple, tiré de ses Contemplations. Mais en commençant ce petit livre qui
sera si incomplet et si imparfait, j'ai accepté le dur et cruel devoir d'être
sincère : Mes deux frères et moi, uous étions tout enfants. Notre mère disait
: « Jouez, mais je défends « Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte
aux échelles. » Abel était l'aîné, j'étais le plus petit. Nous mangions notre
pain de si bon appétit. Que les femmes riaient quand nous passions près
d'elles. Nous montions pour jouer au grenier du couvent, Et là, tout en
jouant, nous regardions souvent. Sur le haut d'une armoire, un livre
inaccessible. Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; Je ne sais pas
comment nous fîmes pour l'avoir, Mais je me souviens bien que c'était une
Bible. Victor Hugo. Les Contemplations, Livre V, x. Ces quatre prétendus
tercets ne sont rien autre chose que deux strophes de six vers, dont chacune
est coupée en deux morceaux, par un artifice typographique. — Autrement
comment pourrais-je admettre que la première strophe soit liée par la rime à
la seconde strophe, et que la troisième strophe soit liée par la rime avec la
quatrième strophe, sans qu'il y ait aucun lien entre la seconde et la troisième
strophe? — Mais je n'insiste pas ; la chose est claire pour le lecteur, et
combien plus pour mon maître I
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conquête de la poésie française sur l'art étranger, il faut encore citer, après
les Terza Rima, la strophe de six vers adoptée par Alfred de Musset pour
plusieurs de ses poèmes : Comme dans une lampe une flamme fidèle. Au
fond du Panthéon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. Recevant d'âge en âge une
nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; Ainsi le vaste
écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de
toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste
une croix ! Alfrbd db Mussbt. Stances à la Malibran. Poésies nouvelles. A la
fois précis et infiniment libre, ce rhythme est très-beau, car il demande au
poète un profond sentiment musical et une perpétuelle invention. La strophe
de six vers est écrite sur deux rimes, et les six vers sont disposés entre eux
au gré du poëte, selon les effets qu'il veut produire, à la seule condition que
les trois vers qui riment ensemble né se suivront pas sans interruption, ce
qui ôterait à la strophe tout son imprévu et toute sa variété. Ce sixain est la
strophe des poèmes de Byron, moins les deux derniers vers, qui ne
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■ tiendraient pas au reste, et dont la suppression est un perfectionnement,
— bien que ces deux vers en moins donnent à la strophe une régularité un
peu trop carrée. Les deux derniers vers, c'était le grand et suprême coup
d'aile, hardi comme un jet de flèche. Les Yebs Libres. J'ai dit que le vers
libre est le suprême effort de Tart, contenant amalgamés en lui à l'état voilé,
pour ainsi dire latent, tous les rhythmes. On ne l'enseignera àpersonne,
puisqu'il suppose une science approfondie de la versification, un esprit
d'enfer et l'oreille la plus délicate, et qu'il ne peut être raisonnablement
appliqué, au théâtre ou dans le livre, que par un homme de génie. — Je dois
cependant faire observer qu'il y a trois sortes devers libres ^ auxquelles trois
grands poètes ont attaché leur nom. C'est dans leurs œuvres immortelles
qu'il faut étudier ces trois sortes de vers libres, en remarquant le retour des
mêmes combinaisons ou de combinaisons analogues pour produire les
mêmes effets. L Le vers libre de Molière (dans Amphitryon) n'admet guère
que l'emploi du vers alexandrin, du vers de dix syllabes avec césure après la
quatrième syllabe, du vers de huit syllabes et du vers de sept syllabes.
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Que VOS Chevaux par vous au petit pas réduits, Pour satisfaire aux vœux
de son Ame amoureuse, D*une Nuit si délicieuse Fassent la plus longue des
Nuits. Qu'à ses transports vous donniez plus d'espace ; Et retardiez la
naissance du jour Qui doit avancer le retour De celuj, dont il tient la place.
LA NUIT. Voilà sans doute un bel Emploi Que le grand Jupiter m'apreste :
Et l'on donne un nom fort honneste Au service qu'il veut de moy.
MERCURE. Pour une jeune Déesse, Vous êtes bien du bon temps! Un tel
emploi n'est bassesse Que chez les petites Gens. Lorsque dans un haut rang
on a l'heur de paroistre, Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon; Et, suivant
ce qu'on peut estre. Les choses changent de nom. Molière. Amphitryon.
Prologue. II. Le vers libre de la Fontaine (dans ses Fables) admet au
contraire des vers de toutes les mesures sans exception^ et ses
combinaisons, ses ressources, ses inventions spéciales à tel ou tel effet et
qui se produisent soudainement pour ne
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infinies. Regardez, mais n'y touchez pas ! Ne nous Ûatons donc point ;
voyons sans indulgence L'état de notre conscience. Pour moi, satisfaisant
mes appétits gloutons; J*ai dévoré force moutons ; Que m'avoient-ils fait?
nulle offense: Même, il m'est arrivé quelquefois de manger Le Berger, Je
me dévoueray donc, s'il le faut : mais je pense Qu'il est bon que chacun
s'accuse ainsi que moy : Car on doit souhaiter, selon toute justice, Que le
plus coupable périsse. La Fontaine. £«« Animattx malades de la peste.
Fables, Livre VII, i. III. Si Alfred de Musset n'a pas inventé de disposer
capricieusement, et sans règle fixe ou du moins apparente, les vers
alexandrins, il s'est du moins si bien approprié ce rhythme qu'il en a fait à
jamais sa chose. Ce genre de vers libre se prête aux effets les plus variés et
à de magnifiques déploiements de force et de grâce ; mais, s'il faut révéler
ici le secret de la comédie, il est bien moins difficile qu'il n'en a l'air, et un
simple mortel peut s'aventurer là sans risquer le sort d'Icare. Musset en a
fait d'ailleurs un emploi merveilleux. Qui ne se rappelle l'admirable début
de Rolla? On croit entendre s'^é veiller confusément les harmonieuses voix
d'une symphonie :
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le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de
Dieux? Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les
larmes de sa mèrei Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil
parmi les fleurs des eaux, Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les
Faunes indolents couchés dans les roseaux? Où les sources tremblaient des
baisers de Narcisse? Où, du nord au midi, 'sur la création Hercule promenait
l'éternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion? Alfred db
Musskt. Rolla, Poésies noavelles. L'Ode. — Enseigner à Técolier le secret
de faire une ode, ce serait lui enseigner le moyen d'être un dieu, et c'est un
secret qui ne se vend nulle part. Cependant, je ne veux pas ressembler à ces
mauvais poètes qui^ ayant à décrire un objet, se tirent d'affaire en disant
qu'on ne saurait le décrire, ou à ces mauvais artistes qui prétendent que leur
besogne est au-dessus des forces humaines. Mais j'ai seulement le dessein
de faire comprendre pourquoi, à propos de l'Ode, je me bornerai à donner
en quelques lignes deux ou trois coniweâJs pratiques; car, pour le reste ,
vous devrez yous adresser à la Muse ellemême I
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la peste la forme didactique , le raisonnement et les phrases incidentes. Il ne
faut jamais oublier que l'Ode chantée a servi d'accompagnement à la danse
extasiée des Nymphes au bord des sources sacrées, et qu'elle a animé là
colère des Ménades, frémissantes de l'amour du dieu. Il y faut toujours une
sorte de fureur, et le poëte lyrique peut risquer tout, excepté de s'exposer à
être confondu avec M. Prud'homme, « professeur d'écriture, élève de Brard
et de Saint-Omer, expert assermenté près les cours et tribunaux * I » Tout ce
que nous avons dit du Vers isolé, en parlant de l'alexandrin, s'applique
également à la Strophe d'ode et à l'Ode prise dans son ensemble, car en
effet, pour la composition, une Ode doit être traitée comme un vers isolé.
Comme lui, elle doit rassembler tous ses effets à l'endroit voyant, c'est-à-
dire aux chutes des strophes et à la chute de l'Ode, — et les autres vers ne
doivent être que des préparations, des rappels et des résonnances de ces
points mélodiques. Aussi tout l'ensemble de rOde — auec ses rimes —
^doit-il être imaginé à la fois et vu d'un seul coup d'œil ! 1. Scènes
populaires, par Henri Monnier. 16
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presque toujours composée à la fois de grands et de petits vers.
Préparations, explications, phrases accessoires, tout ce qui n'est pas l'éclat
de la strophe et le mot destiné à peindre doit entrer dans le grand vers, pour
ne laisser au petit vers que les effets décisifs et les mots splendides, car tout
l'artifice du poëte doit aboutir non-seulement à harmoniser le petit vers avec
le grand vers, mais en quelque sorte à faire paraître le petit vers plus long
que le grand vers : Ces tronçons déchirés, épars, près d*épuiser Leurs
forces languissantes, Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser
Deux bouches frémissantes ! Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette, La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu Et me
dit : « 0 poète ! « Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé, « Ta plaie
est plus cruelle ; « Car ton Albaydé dans la tombe a fermé « Ses beaux yeux
de gazelle. « Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. « Ta vie et tes
pensées « Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor, « Se traînent
dispersées.
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éclatant, gracieux, « Qui, mieux que Thirondelle, « Tantôt rasait la terre et
tantôt dans les cieux « Donnait de grands coups d*aile, « Comme moi
maintenant, meurt près des flots troublés , « Et ses forces s'éteignent, « Sans
pouvoir réunir ses tronçons mutilés
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Tode de Pindare, divisée en Strophes y Antistrophes et Epodes *. — La
grande difficulté qui s'oppose chez nous à ce que les poètes fassent des
Odes Pindariques, c'est que lorsqu'on organise des courses à Chantilly et à
Porchefontaine , les Dieux n'y viennent pas, et peut-être même qu'ils ne
savent pas les noms du major Fridolin et de M. de Lagrange! 1. Voyez Odes
de Pindare, traduction nouYelle par J.-F. Boissonade, complétée et publiée
par E. Egger, membre de Tlnstitut, professeur à la Faculté des lettres de
Paris. — Grenoble, A. Ravauat, éditeur, place de la Halle, i ; Paris^
Hachette.



CHAPITRE IX LES POEMES TRADITIONNELS A FORME
FIXE J'ai nommé poèmes traditionnels à forme fixe ceux pour lesquels la
tradition a irrévocablement fixé le nombre de vers qu'ils doivent contenir et
Tordre dans lequel ces vers doivent être disposés. Ce groupe de poëmes est
Tun de nos plus pré* cieux trésors , car chacun d'eux forme un tout
rhythmique, complet et parfait, et en même temps ils ont la grâce naïve et
comme inconsciente des créations qu'ont faites les époques primitives. Je
me hâte de les passer en revue et je commence par le Rondel, poëme exquis
, dont il faut chercher presque tous les chefs-d'œuvre dans le livre du prince
Charles d'Orléans , petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, père de
Louis XII, et oncle de François I" *. 1. Poésies de Charles'd'Orléans.
Édition de M. ChampollioaFigeac, chez J. Belia Leprieur, 15, quai
Malaquais. — Édition de M., Charles d'Héricault, chez Alphonse Lemerre.
16.
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temps a laissié son manteaa De vent, de froidure et de pluye, Et s*est vestu
de brouderie, De souleil luisant, cler et beau. 11 n'y a beste ne oyseau *
Qu'en * son jargon ne chante ou crie : Le temps a laissié son manteau De
vent, de froidure et de pluye. Rivière, fontaine et ruisseau Portent, en livrée
* jolie, Gouttes d'argent d'orfaverie, Chascun s'abiile de nouveau. Le temps
a laissié son manteau. Charles d'Ori^éâns. Rondels, xiv. Édition
Champollion Figeac ; LXiu, Édition Charles d'Héricanlt. Le Rondel est tout
entier écrit sur deux rimes. Le Rondel peut commencer par un vers
masculin ou par un vers féminin. Je vais expliquer la contexture du Rondel
commençant par un vers masculin, et il n'y aura qu'à retourner celui-là pour
avoir la contexture du Rondel commençant par un vers féminin. Rondel
commençant par un vers masculin. — Dans le premier quatrain, les deux
rimes mascui. Ce vers, comme on le voit, contient deux hiatus : Il n*y a et
ne oiseau; mais le prince Charles d'Orléans écrivait au xv« siècle. 2. Pour
qui en. 3. Dans ce vers, Te muet qid termine le mot livrée compte et fait
syllabe. Il faut prononcer : li-vré-E-io-lie,
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premier et au quatrième vers. Les deux rimes féminines sont au second et
au troisième vers. Dans le second quatrain, les rimes masculines sont au
premier et au troisième vers ; les rimes féminines sont au* second et au
quatrième vers, — et le troisième et le quatrième vers de ce second quatrain
ne sont autres que le premier et le second vers du premier quatrain, ramenés
en manière de refrain. Nous avons ensuite une troisième strophe de six vers,
composée d'abord d'un quatrain où les rimes masculines sont au premier et
au quatrième vers, et où les rimes féminines sont au second et au troisième
vers, — puis du vers qui conimence le Rondel, ramené une troisième fois.
Dans le Rondel, comme dans le Rondeau, comme dans la Rallade, tout Tart
consiste à ce que le refrain soit ramené sans effort, gaiement, naturellement,
et chaque fois de façon à former comme un trait nouveau, mettant en
lumière un nouvel aspect de la même idée. — Est-il besoin de dire qu'en
concevant le Rondel qu'on va faire, il faut qu'on ait VU d'avance et pour les
deux chutes de strophes, comment et par quelles transitions et à l'aide de
quelles rimes le refrain sera amené et ramené. La LOI est partout la même :
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VU tout d'avance, ou on ne fera que de la marqueterie et du placage, c'est-à-
dire, en fait de poésie, — rien! La Ballade. La Ballade peut être écrite en
vers de dix syllabes (avec césure après la quatrième syllabe) ou en vers de
huit syllabes. Elle peut commencer par un vers masculin ou par un vers
féminin. Je vais donner pour exemples une Ballade en vers de dix syllabes
et une Ballade en vers de huit syllabes, commençant Tune et l'autre par un
vers masculin. — On n'aura qu'à les retourner, c'est-à-dire à mettre des
rimes féminines où il y a des rimes masculines et vice versa, pour avoir la
Ballade en vers de dix syllabes et la Ballade en vers de huit syllabes
commençant l'une et l'autre par un vers féminin. BALLADE EN VERS DE
DIX SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS MASCULIN. A
Madame Fouquet. Gomme je vois monseigneur votre époux Moins de loisir
qu'homme qui soit en France, Au lieu de lui, puis-je payer à vous? Seroit-ce
assez d'avoir votre quittance? Oui, je le crois; rien ne tient en balance , Sur
ce point là mon esprit soucieux. Je voudrois bien faire un don précieux :
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— ■■■■■■■■I I ■! ■■■■ Il .^.^^m^^^^^^t^m^^^^^mm Mais si mes vers
ont riionneur de vous plaire, Sur ce papier promenez vos beaux yeux. En
puissiez vous dans cent ans autant faire ! Je viens de Vaux, sachant bien que
sur tous Les Muses font en ce lieu résidence ; Si leur ai dit, en ployant les
genoux : « Mes vers voudroient faire la révérence A deux soleils de votre
connoissance, Qui sont plus beaux, plus clairs, plus radieux Que celui-là qui
loge dans les cieux ; Partant, vous faut agir dans cette affaire. Non par
acquit, mais de tout votre mieux. En puissiez vous dans cent ^s autant faire
! » L'une des neuf m*a dit d'un ton fort doux (Et c'est Clio, j'en ai quelque
croyance) : « Espérez bien de ses yeux et de nous. » J'ai cru la Muse; et sur
cette assurance J'ai fait ces vers, tout rempli d'espérance. Commandez donc
en termes gracieux Que, sans tarder, d'un soin officieux, Celui des Ris
qu'avez pour secrétaire M'en expédie un acquit glorieux. En puissiez vous
dans cent ans autant faire I , ' Envoi. Reine des cœurs, objet délicieux, Que
suit l'enfant qu'on adore en des lieux Nommés Paphos, Amathonte et
Cythère, Vous qui charmez les hommes et les Dieux, En puissiez vous dans
cent ans autant faire 1 Jean db la Fontainb. Ballades, ii, 1659.
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VERS DE HUIT SYLLABES, COHUENÇANT PAR UN VERS
MASCULIN. Chant de May et de Vertu, Voulentiers en ce mois icy La terre
mue et renouvelle. Maintz amoureux en font ainsi, Subjectz à faire amour
nouvelle Par légèreté de cervelle, Ou pour estre ailleurs plus contens ; Ma
façon d'aymer n*est pas telle, Mes amours durent en tout temps. N'y a si
belle dame aussi De qui la beauté ne chancelle ; Par temps, maladie ou
soucy, Laydeur les tire en sa nasselle ; Mais rien ne peult enlaydir celle Que
servir sans fin je prétens ; Et pource qu'elle est toujours belle. Mes amours
durent en tout temps. Celle dont je dy tout cecy. C'est Vertu, la nymphe
éternelle. Qui * au mont d'honneur esclercy Tous les vrays amoureux
appelle. « Veiiea;, amans, venez (dit-elle,) Venez à moi, je vous attens ;
Venez (ce dit la jouvencelle). Mes amours durent en tout temps. i . Le
lecteur a remarqué ces deux hiatus : au premier vers de la seconde sirophe
N'y a et au troisième vers de la troisième strophe Qui au. Clément Marot, né
vers 1497, mourut en l'automne de 1544. Or, (je le répète une dernière fois],
la règle qui décréta la suppression de Thiatus ne date réellement que de
Ronsard (1524-1585).
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Prince, fais amye immortelle, Et à la bien aymer entens, Lors pourras dire
sans cautelle : c Mes amours durent en tout temps ^» Clément Marot .
Chants divers, xii. Édition Pierre Jannet. Qu'est-ce que la Ballade? Je puis
maintenant l'expliquer en deux mots au lecteur, qui, au chapitre précédent, a
appris à connaître le Dizain et le Huitain. La Ballade en vers de dix syllabes
n'est autre chose qu'un poëme formé de trois Dizains écrits sur des rimes
pareilles. Après les trois Dizains vient — non une quatrième strophe, mais
une demi-strophe de cinq vers , appelée Envoi et qui est comme la seconde
moitié d'un quatrième Dizain qui serait écrit sur des rimes pareilles à celles
des trois premiers Dizains. La Ballade en vers de huit syllabes n'est autre i.
Si grands que soient les deux poètes auxquels j*emprunte mes exemples de
Ballades, j'aurais voulu les prendre, non pas chez eux, mais chez François
Villon. J*ai craint de créer à Técolier des difficultés, en lui citant des
Ballades où le vieux langage, les rimes parfois pauvres ou étranges au point
de vue moderne et les hiatus Tempécheraient peut-être de voir clairement le
dessin du poëme. Mais François Villon fut et reste le r oi, Touvrier
invincible, le maître absolu de la Ballade. (Œuvres complètes de François
Villon, nouvelle édition, revue, corrigée et mise en ordre avec des notes
historiques et littéraires par P. L. Jacob, bibliophile. — Dans la Bibliothèque
Elzévivienne. Voir aussi l'édition Pierre Jannet, chez Lemerre.)
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poëme formé de trois Huitains écrits sur des rimes pareilles. Après les trois
Huitains vient — non une quatrième strophe , mais une demi-strophe de
quatre vers appelée Envoi et qui est comme la seconde moitié d'un
quatrième Huitain, qui serait écrit sur des rimes pareilles à celles des trois
premiers Huitains. L'^nî;o2V, classiquement , doit commencer par le mot :
Prince^ et il peut aussi commencer par les mots : Priîicesse^ Roiy Reine,
Sire; car, au commencement, les Ballades, comme tout le reste, ont été
faites pour les rois* et les seigneurs. Il va sans dire que cette règle, même
chez Gringore, Villon, Charles d'Orléans et Marot, subit de nombreuses
exceptions, car on n'a pas toujours sous la main un prince à qui dédier sa
Ballade. Mais, enfin, telle est la tradition. Dans VEnvoiqiii termine les
Ballades, ces mots : Prince^ Princesse, Roi, Reine^ Sire, sont souvent aussi
employés symboliquement, pour exprimer une royauté tout idéale ou
spirituelle. C'est ainsi qu'on dira : Prince des cœurs ou Reine de beauté, en
s'adressant au dieu Amour ou à quelque dame illustre. i. En réalité le mot
Roi commençant TEnvoi de la Ballade désigna d*abord le roi d'un concours
poétique ; mais un mot ne peut être longtemps détourné de son son propre,
et ce sont là dç trop subtiles fictionSt avec lesquelles rompt tout de siiite le
bon sens populaire.
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Ballade. La Double Ballade n'est autre chose qu'une Ballade qui renferme
six Dizains sur des rimes pareilles ou six Huitains sur des rimes pareilles,
au lieu de trois Dizains ou de trois Huitains seulement dont se compose la
Ballade ordinaire, — et qui, communément, ne se termine pas par un Envoi,
Je n'en donne pas d'exemple ici, parce que les Doubles Ballades des poètes
anciens pourraient sembler obscures, et parce que je n'en trouverais pas
d'exemples modernes, sinon chez un poëte que je dois être le premier à
oublier. De tous les poëmes français, la Ballade, simple ou double, est celui
peut-être qui offre les plus redoutables difficultés, à cause du grand nombre
de rimes pareilles, concourant à exprimer les aspects divers d'une pensée ou
d'un sentiment uniques, qu'il faut imaginer et voir à la fois. Mais c'est ici
l'occasion de révéler un secret de Polichinelle. Pour la composition de la
Ballade, il y a un moyen mécanique d'un emploi sûr, avec lequel on peut
impunément se passer de tout génie et qui supprime toutes les difficultés. Il
consiste simplement à composer en une fois (sans s'inquiéter du reste) la
seconde moitié des trois Dizains et TEnyoi, et en une autre fois la première
moitié des trois Dizains, — puis à raccorder 17
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Seulement, en employant ce moyen, on est sûr de faire une mauvaise —
irrémédiablement mauvaise Ballade ! J'ai à peine besoin de dire en
terminant que les poëmes intitulés Ballades par Victor Hugo dans ses Odes
et Ballades, par analogie avec des poëmes appelés Ballades dans des pays
autres que la France, ne peuvent raisonnablement s'appeler en France des
Ballades. Cardans une même langue, le même mo.t ne peut servir à désigner
deux genres de poëmes absolument différents l'un de l'autre ; et pour le mot
Ballade^ en France, depuis longtemps la place était prise ! Le Sonnet. Le
Sonnet demanderait toute une histoire et toute une monographie. Il les a
eues d'ailleurs et on les trouvera sans peine. Je n'en dirai, moi, que quelques
mots, pour ne pas aborder une question inépuisable. Le Sonnet peut
commencer par un vers féminin ou par un vers masculin. Le Sonnet peut
être écrit en vers de toutes les mesures. Le Sonnet peut être régulier ou
irrégulier. Les formes du Sonnet irrégulier sont innombrables et comportent
toutes les combinaisons possibles. Mais, en réalité, il n'y a qu'une seule
forme de
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régulier : c'est celle dont je donne les deux exemples suivants. SONNET
RÉGULIER, EN VERS DE DOUZE SYLLABES, COMMENÇANT PAR
UN VERS FÉMININ. Les Danaides. Toutes, portant l'amphore, une main
sur la hanche, Théano, Gallidie, Amymone, Agave, Esclaves d'un labeur
sans cesse inachevé, Gourent du puits à Turne où Teau vaine s'épaiiche. •
Hélas! le grès rugueux meurtrit Tépaule blanche. Et le bras faible est las du
fardeau soulevé : — « Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, u 0
goufi&e, que nous veut ta soif que rien n'étanche? » Elles tombent, le vide
épouvante leurs cœurs ; Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs.
Chante, et leur rend la force et la persévérance. Tels sont l'œuvre et le sort
de nos illusions : Elles tombent toujours, et la jeune Espérance Leur dit
toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions! » Sully-Prudhomuk. Les
Dancàdes. Poésies, 1866*1872. SONNET RÉGULIER, EN VERS DE
DOUZE SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS MASCULIN. Le
Lys. Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi Les fleurs du tapis
jaune aux nuances calmées, Le lourd collier massif qu'agrafent deux camées
Ruisselle et se répand sur la table à demi.
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rayon Tatteint. L'or a frémi. L'étincelle s'attache aux perles parsemées, Et
midi darde moins de ilèches enflammées Sur le dos somptueux d'un reptile
endormi. Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses où l'onyx
a mis ses reflets vagues, Et le froid diamant sa claire goutte d'eau ; Et
comme dédaigneux du contraste et du groupe, Plus loin, et sous la pourpre
ombreuse du rideau, Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.
François Coppée. Poésies, 1864-1869. Le Sonnet est toujours composé de
deux quatrains et de deux tercets. Dans le Sonnet régulier, — riment
ensemble : 1** Le premier, le quatrième vers du premier quatrain ; le
premier et le quatrième vers du se^ cond quatrain; 2"* Le second, le
troisième vers du premier quatrain ; le second et le troisième vers du
deuxième quatrain ; 3" Le premier et le second vers du premier tercet ; 4®
Le troisième vers du premier tercet et le second vers du deuxième tercet; 8°
Le premier et le troisième vers du deuxième tercet.
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introduit dans cet arrangement une modification quelconque, Si l'on écrit les
deux quatrains sur des rimes différentes, Si Ton commence par les deux
tercets , pour finir par les deux quatrains, Si l'on croise les rimes des
quatrains. Si l'on fait rimer le troisième vers du premier tercet avec le
troisième vers du deuxième tercet, -— ou encore le premier vers du premier
tercet avec le premier vers du deuxième tercet, Si enfin on s'écarte, pour si
peu que ce soit, du type classique dont nous avons donné deux exemples,
Le Sonnet est irrégulier. n faut toujours préférer le Sonnet régulier au
Sonnet irrégulier, à moins qu'on ne veuille produire un effet spécial; mais
encore dans ce cas, la Règle est une chaîne salutaire qu'il faut bénir ! Ceci
n'est pas, comme on pourrait le croire, en contradiction avec ce que j'ai écrit
plus haut à propos de l'Hiatus. Car autant le vers exempt de liens et de
règles permet au poëte d'affirmer sa force, autant le lui permet aussi
l'entrave d'une forme fixe de poëme. En pouvant à son gré varier et modifier
le vers, il se montre créateur infatigable; mais il fait admirer sa souplesse et
son^ha17.
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en s'enfermant sans effort dans un cadre connu et défini. Toutefois le Sonnet
irrégulier a produit de» chefs-d'œuvre, et on peut le voir en lisant le plus
romantique et le plus moderne de tous les livres de ce temps , — le
mei'veilleux livre intitulé Le^ Fleurs du Mal, J'en détache deux Sonnets
irréguliers, où Ton sentira la flamme et le souffle du génie. Mais n'est-il pas
étrange que le grand poëte Charles Baudelaire ait fait un Sonnet irrégulier,
précisément pour affirmer la divine beauté de la Règle? Sonnet —
irrégulier, parce que les rimes des quatrains sont croisées, parce que les
deux quatrains sont écrits sur des rimes différentes, et parce que le dernier
vers du premier tercet rime avec le dernier vers du deuxième TERCET. Le
Rebelle. Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle. Du mécréant saisit
à plein poing les cheveux, Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle! (Car
je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux! Sache qu'il faut aimer, sans
faire la grimace, Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, Pour que tu
puisses faire à Jésus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charité. Tel
est FAmour! Avant que ton cœur ne se blase, A la gloire de Dieu rallume ton
extase ; G'çst la Volupté vraie aux durables appas ! »
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châtiant autant, ma foi I qull aime. De ses poings de géant torture
Tanathèroe ; Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! » Charles
Baudelaire. Les Fleurs du MaL Spleen et Idéal, xcv. Sonnet — irrégulieb,
parce que, bien que les quatrains soient écrits sor des rimes pareilles, la
disposition en est contrariée, — le premier quatrain ayant ses rimes
masculines au premier et au quatrième vers, tandis que le second quatrain a
ses rimes masculines au second et au troisième vers. Je te donne ces vers
afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines, Et fait
rêver un soir les cervelles humaines, Vaisseau favorisé par un grand
aquilon. Ta mémoire, pareille aux fables incertaines. Fatigue le lecteur ainsi
qu'un tjmpanon. Et par un fraternel et mystique chaînon Reste comme
pendue à mes rimes hautaines ; Être maudit à qui, de Tabîme profond
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! 0 toi qui, comme une
ombre à la trace éphémère. Foules d'un pied léger et d'un regard serein Les
stupides mortels qui t'ont jugée amère. Statue aux yeux de jais, grand ange
au front d'airain! Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Spleen et Idéale xl.
A propos du Sonnet, méditer avec grand soin les observations suivantes : 1°
La forme du Sonnet est magnifique, prodigieusement belle, — et cependant
infirme en quelque sorte; car les tercets, qui à eux deux
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étant d'une j^axi physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux deux
forment huit vers, — et d'autre part semblant infininimentplus courts que
les quatrains, — à cause de ce qu'il y a d'allègre et de rapide dans le tercet et
de pompeux et de lent dans le quatrain; — le Sonnet ressemble à une figure
dont le buste serait trop long et dont les jambes seraient trop grêles et trop
courtes. Je dis ressemble, et je vais au-delà de ma pensée. 11 faut dire que le
Sonnet ressemblerait à une telle figure, si l'artifice du poëte n'y mettait bon
ordre. Quel doit être cet artifice? Assurément, il ne peut consister à
amoindrir les quatrains et à leur donner l'aspect d'un corps atrophié, car il ne
faut jamais sous aucun prétexte et pour atteindre n'importe quel but, faire
des vers mesquins. L'artifice doit donc consister à grandir les tercets, à leur
donner de la pompe, do l'ampleur, de la force et de la magnificence. J'ai dit
plus haut comment le poëte doit s'y prendre eu pareil cas, — s'étant
débarrassé d'abord des explications , des incidences , et ne gardant que les
grands mots sonores, descriptifs et qui portent coup. Mais ici il s'agit
d'exécuter ce grandissement sans rien ôter aux tercets de leur légèreté et de
leur rapidité essentielles. Ceux-là me compren �
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ont admiré comment les Goustou et les Coysevox équilibrent toute une
figure avec un morceau de draperie et presque avec un ruban désespérément
envolé! 2** Le dernier vers du Sonnet doit contenir un trait — exquis, ou
surprenant, ou excitant l'admiration par sa justesse et par sa force.
Lamartine disait qu'il doit suffire de lire le dernier vers d'un Sonnet; car,
ajoutait-il, un Sonnet n'existe pas si la pensée n'en est pas violemment et
ingénieusement résumée dans le dernier vers. Le poëte des ir«rmom>5
partait d'une prémisse très-juste; mais il en tirait une conclusion absolument
fausse. Oui» le dernier vers du Sonnet doit contenir la pensée du Sonnet
tout entière. — Non, il n'est pas vrai qu*à cause de cela il soit superflu de
lire les treize premiers vers du Sonnet. Car dans toute oeuvre d'art, ce qui
intéresse c'est l'adresse de l'ouvrier, et il est on ne peut plus intéressant de
voir : Comment il a développé d'abord la pensée qu'il devait résumer
ensuite. Et comment il a amené ce trait extraordinaire du quatorzième vers
— qui cesserait d'être extraordinaire s'il avait poussé comme un
champignon.
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vraiment surprenant dans le Sonnet, c'est que le même travail doit être fait
deux fois, d'abord dans les quatrains, ensuite dans les tercets, — et que
cependant les tercets doivent non pas répéter les quatrains mais les éclairer,
comme une herse qu'on allume montre dans un décor de théâtre un effet
qu'on n'y avait pas vu auparavant. Enfin, un Sonnet doit ressembler à une
comédie bien faite, en ceci que chaque mot des quatrains doit faire deviner
— dans une certaine mesure — le trait final, et que cependant ce trait final
doit surprendre le lecteur, — non par la pensée qu'il exprime et que le
lecteur a devinée, — mais par la "beauté, la hardiesse et le bonheur de
l'expression. C'est ainsi qu'au théâtre un beau dénouement emporte le
succès, non parce que le spectateur ne l'a pas pré vu, — il faut qu'il l'ait
prévu, — mais parce que lepoëte a revêtu ce dénouement d'une forme plus
étrange et plus saisissante que ce qu'on pouvait imaginer d'avance. 3° Je
répète ici ce que j'ai dit pour la Ballade. Il y a un procédé méprisable avec
lequel on peut faire, en éludant toutes les difficultés et sans aucune peine,
quelque chose qui a l'air d'être un 8071net. Ce procédé consiste à
commencer le Sonnet par le dernier vers et à remonter de la fin au
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commencement. Je n'insiste pas, ayant dit et répété à satiété que la forme de
tout poëme, avec ses détails et ses rimes, doit avoir été trouvée d'un coup
par le poëte, — qui, sans cela, n'est pas poëte. Sans même tenter
d'expliquer, à la façon des mythographes, pourquoi Victor Hugo n'a publié
aucun .Sonnet jusqu^à cette heure * (1871), je me suis attardé sur le Sonnet
qui en vaut bien la peine, et je parlerai très-rapidement des autres poëmes à
forme fixe, car je dois me souvenir que j'écris un manuel d'écolier et non un
livre de critique. Le Rondeau. Boileau a décrit le Rondeau avec la plus
excessive, sinon avec la plus heureuse concision, en disant, Art Poétique,
chant deuxième : Le Rondeau, né gaulois, a la naïveté. Ce qui prouve qu'en
vers il faut se défier de la troisième personne , trop commode à placer, de
l'indicatif présent du verbe avoeV. Le Rondeau n'a pas que la naïveté ; il a
encore la légèreté, la rapidité, la grâce, la caresse, l'ironie, et un vieux
parfum de terroir fait pour charmer ceux qui aiment notre poésie (et en elle
la patrie) à tous les 1. Depuis la première publication de cet opuscule, il en a
écrit un pour Madame Judith Gautier : Ave, dea, moriturus te saiuiat. Le
Livre des Sonnets, chez Alphonse Lemerre, 1873.
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traversés. Le grand, l'unique maître du Rondeau est Voiture, qui se Test
approprié pour jamais ; et qui donc eût fait les Rondeaux les p]us charmants
du monde, si ce n'est celui qui avait le droit de les faire pour
Mesdemoiselles de Bourbon, de Rambouillet, de Bouteville, de Brienne et
du Vigean, et que remerciaient toutes ces lèvres de rose en fleur ! . Voici
trois Rondeaux de Voiture. J'expliquerai, après les avoir cités, pourquoi je
les ai choisis. RONDEAU EN VERS DE DIX SYLLABES,
COMMENÇANT PAR ON VERS MASCULIN. Je ne sçaurois faire cas
d'un Amant, Qu'autre que moy gouverne absolument; Car chacun sçait que
j'aime trop l'empire. Ce n'est ainsi qu'il me faloit escrire, Vous n'y sçavez
que le haut Allemand. Je veux qu'on soit à moy parfaitement : Et quand je
fais quelque commandement, Je n'entends pas que l'on me vienne dire : Je
ne sçaurois. Je vous rendray le même compliment : Et quelque jour quand
voudrez longuement Veiller icy, je vous diray sans rire : Ma mère entend
que chacun se retire. Ne pensez pas m'arrester un moment, Je nfi sçaurois.
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EN VERS DE HUIT SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS
FÉMININ. L'Amour, qui de tous sens me prive, Fit ma raison vostre captive
; Quand un soupçon pris par mal-heur, Me combla l'esprit de douleur Et
d'une tristesse excessive : Une humeur jalouse et craintive Se mit dans
vostre âme plaintive, Et pensa chasser de mon cœur L'Amour. Mais si
jamais cela m'arrive : Je consens que l'on me poursuive Par toute sorte de
rigueur. Je ne veux plus vivre en langueur. Meure la jalousie, et vive
L'Amour. RONDEAU EN VERS DE HUIT SYLLABES,
COMMENÇANT PAR UN VERS FÉMININ (cOMME LE PRÉCÉDENT).
Penser, que pour ne vous déplaire. Je me veuille jamais distraire D'un
dessein, où j'ay tant de droit : C'est être injuste en mon endroit. Et de plus,
un peu téméraire. Philis depuis deux ans m'éclaire ; Elle est mon Ange
tutélaire ; Je Taime plus qu'on ne sçauroit * Penser. 1. Il faut prononcer le
mot sçauroit de façon à ce qu'il rime avec droit et endroit, c'est-à-dire
comme on le prononçait en effet au dix-septième siècle. 18
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demande en cette affaire, Pardon de vous être contraire. Un autre s'en
contenteroit *. Cependant vous faites le froid. Ma foy, c'est trop : allez vous
faire Panser. Les Œuvres de Monsieur de Voiture. (1677). Le Rondeau peut
être écrit en vers de dix syllabes avec césure à la quatrième syllabe , ou en
vers de huit syllabes. Il peut commencer par un vers masculin ou par une
vers féminin. Il est écrit sur deux rimes. Il contient, dans son ensemble,
treize vers, et se compose : 1° De trois strophes, dont la première et la
troisième ont chacune cinq vers, et dont la seconde a trois vers; 2° D'un
REFRAIN, que constituent le premier mot ou les premiers mots du premier
vers, et qui s'ajoute — sans que ses syllabes finales riment avec rien — au
bout de la seconde strophe et au bout delà troisième strophe. Peu importe
que ce Refrain se termine par un son masculin ou par un son féminin , et on
n'a nullement à s'en inquiéter. 1. Même observation qu'à la note précédente.
Il faut prononcer le mot contenteroit comme il est écrit.
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ne compte pas dans le nombre des vers, et en effet il n'est pas un vers. Il est
plus et moins qu'un vers, car il joue dans l'ensemble du Rondeau le rôle
capital. Il en est à la fois le sujet, la raison d'être et le moyen d'expression^
Car ce n'est que pour répéter trois fois ce mot persuasif ou cruel, ce n'est
que pour lancer au même but l'une après l'autre ces trois pointes d'acier
qu'on les ajuste au bout des strophes, qui sont à la fois le bois léger et les
plumes aériennes du trio de flèches que représente le Rondeau. Mais qui fait
de ces trois flèches un tout, un trio? C'est que tour à tour elles viennent
frapper à la même place et s'enfoncer dans la même blessure. Pour faire
venir et bieti venir le Refrain, pour qu'il apparaisse trois fois avec un aspect
difl'érent et dans une lumière nouvelle, 'tous les moyens sont légitimes
(pourvu que l'effort soit ingénieusement dissimulé, car toute difficulté
vaincue devient pour le poëte le contraire d'un mérite, pour si peu qu'on
sente ou qu'on aperçoive la trace de l'outil!) et on a le droit de se permettre
même... le calembour! partout ailleurs justement exécré. J'aurais pu trouver
trois rondeaux de Voiture plus variés de ton et de rhythme que ceux que j'ai
cités : mais j'ai choisi ceux-là parce
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bien comment le Refrain peut être varié si diversement , soit par la pensée
qui se transforme, soit par le tour de la phrase qui se renouvelle, soit même
par une audacieuse équivoque de mots. En somme dans le Rondeau, le
Refrain doit ressembler à un de ces clowns dont les bonds effrénés
déconcertent les prévisions instinctives de notre regard,. et qui nous
apparaissent cassés en zig-zag comme des éclats de foudre, au moment où
nous nous attendons à les voir frétillants dans le sable comme des
couleuvres, ou furieusement lancés en Tair comme des oiseaux. Mais le
dernier mot du secret appartient a Voiture, qui, bien consulté, dira tout ! Le
Rondeau Redoublé. Empruntons un exemple de Rondeau Redoublé au plus
inconnu de nos poètes, car combien existe-t-il de citoyens français qui
puissent se vanter d'avoir lu les œuvres complètes de Jean de la Fontaine, et
qui, pour sauver leur vie, seraient en état de réciter dix vers d'un des poëmes
intitulés Le Quinquina ei La Captivité de Saint Malc? RONDEAU
REDOUBLÉ. Qu'un vain scrupule à ma ilamme s'oppose, Je ne le puis
souffrir aucunement, Bien que chacun en murmure et nous glose ; Et c'est
assez pour perdre votre amant.
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bruit de mauvais garnement, Vous me pourriez bannir à juste cause ; Ne
rayant point, c'est sans nul fondement Qu'un vain scrupule à ma flamme
s'oppose. Que vous m'aimiez c'est pour moi lettre close ; Voire on diroit que
quelque changement A m'alléguer ces raisons vous dispose : Je ne le puis
souffrir aucunement. Bien moins pourrois vous cacher mon tourment.
N'ayant pas mis au contract cette clause ; Toujours ferai l'amour
ouvertement, Bien que chacun en murmure et nous glose. Ainsi s'aimer est
plus doux qu'eau de rose ; Souffrez-le donc, Phyllis ; car autrement. Loin de
vos yeux je vais faire une pose ; Et c'est assez pour perdre votre amant.
Pourriez-vous voir ce triste éloignement? De vos faveurs doublez plutôt la
dose. Amour ne veut tant de raisonnement : Ce point d'honneur, ma foi,
n'est autre chose Qu'un vain scrupule. La Fontaine. Ballades et Rondeaux.
Œuvres complètes. Édition Charles Lahure, 1861. Chez Hachette. Si Ton ne
savait ou ne devinait que le mot Rondeau a servi originairement à désigner
plusieurs poëmes du même genre que celui qui a retenu définitivement ce
nom , on aurait peine à comprendre l'appellation de Rondeau Redoublé y
18.
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qui se nomme ainsi et dont nous venons de voir un exemple parfait, n'est
pas du tout le redoublement du Rondeau tel que nous le connaissons. Le
Rondeau Redoublé est écrit sur deux rimes. Il se compose de six quatrains à
rimes croisées, commençant alternativement par un vers féminin et par un
vers masculin, ou vice versa. Le premier quatrain forme le motif des
deuxième, troisième, quatrième et cinquième quatrains, — en ce sens que :
Le premier vers du premier quatrain reparait comme dernier vers du
deuxième quatrain ; Le second vers du premier quatrain reparaît comme
dernier vers du troisième quatrain ; Le troisième vers du premier quatrain
reparait comme dernier vers du quatrième quatrain ; Et que le quatrième
vers du -premier quatrain reparaît coinme dernier vers du cinquième
quatrain. Puis, au bout du sixième quatrain s'ajoutent' — comme Refrain —
sans que les syllabes finales de ce Refrain riment avec rien, — les premiers
mots du premier vers du Rondeau Redoublé. Le grand art est que le Refrain
final et que les vers du premier quatrain, — ramenés comme chute des
quatrains suivants, — le soient sans



POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE. 211 effort, sans
contournement , non comme une vaine apposition, mais dans une phrase
dont ils fassent aisément et rigoureusement partie. — J'insiste ici pour la
dernière fois sur cette nécessité de bien attacher le vers-refrain, nécessité
qui est la même pour tous les poëmes dans lesquels il joue son charmant
rôle de rappel de couleur et d'harmonieux écho. Le ïriolet. Voici trois
Triolets, que je détache d'un poème écrit en Triolets agiles et gracieux, Les
Prunes : De tous côtés, d'ici, de là. Les oiseaux chantaient dans les
branches, En si bémol, en ut, en la. De tous côtés, d'ici, de là. Les prés en
habit de gala Étaient pleins de fleurettes blanches. De tous côtés, d'ici, de là.
Les oiseaux chantaient dans les branches. Fraîche sous son petit bonnet,
Belle à ravir, et point coquette. Ma cousine se démenait, Fraîche sous son
petit bonnet. Elle sautait, allait, venait, Comme un volant sur la raquette :
Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir, et point coquette. Arrivée au
fond du verger. Ma cousine lorgne les pi*unes ;
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en veut manger, Arrivée au fond du verger. L'arbre est bas ; sans se déranger
Elle en fait tomber queJques-unes. Arrivée au fond du verger, Ma cousine
lorgne les prunes. Alphonse Dàudbt. Les Prunes. Les Amoureuses. Le
Triolet est une des conquêtes de notre temps, qui non-seulement Fa
renouvelé et se Test assimilé, mais qui lui a donné un mouvement, une force
comique et un éclat qu'il n'avaitjamais eu autrefois. Écrit sur deux rimes, il
se compose de huit vers, et commence le plus habituellement par un vers
masculin. Prenons, pour être clair, la combinaison oii il commence par un
vers masculin. Dans ce cas, le premier vers, le troisième vers et le
cinquième vers (masculins) riment ensemble, d'une part; — et d'autre part,
le second vers et le sixième vers (féminins) riment ensemble. — Puis le
premier vers (masculin) reparaît — comme Refrain — de façon à former le
quatrième vers ; et le même premier vers (masculin) suivi du second vers
(féminin) reparaissent — comme Refrain — de façon à former le septième
et le huitième vers. Petit poëme bon pour la satire et l'épigramme et qui
mord au vif, faisant une blessure nette et précise.
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Villanelle. Si la muse Érato possède quelque part un petit Dunkerke (au
xix® siècle, tout est possible!), la Villanelle est le plus ravissant de ses
bijoux d'étagère. En voici une , tortillée de main de maître, et dont Tante ur
a été un des poètes les plus organisés et les plus érudits de notre époque.
Hélas! il n'a laissé que des prémisses, et des témoins irrécusables de son
génie I LA MARQUISE AURORE. Villanelle. Près de Marie-Antoinette,
Dans le petit Trianon^ Fûtes-vous pas bergerette? Vous a-t-on conté
fleurette Aux bords du nouveau Lignon, Près de Marie-Antoinette? Des
fleurs sur votre houlette, Un surnom sur votre nom, F'ûtes-vous pas
bergerette ? Étiez-Yous noble soubrette. Gomme Iris avec Junon, Près de
Marie-Antoinette? Pour déniaiser Ninette^ Pour idylliser Ninon, Fûtes-vous
pas bergerette? Au pauvre comme au poète, Avez-vous jamais dit : Non,
Près de Marie-Antoinette?
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aigrette, Sans dianmnts, sans linon, Fûtes-vous pas bergerette? . Ah ! votre
simple cornette Aurait converti Zenon I Près de Marie- Antoinette, Fûtes-
vous pas bergerette? Philozbnb Boybr, Lei Deux Saisons •. La Villanelle est
divisée en tercets. Elle commence par un vers féminin. Il ne parait pas
qu'elle comporte un nombre fixe de tercets. Elle est écrite sur deux rimes :
Tune , masculine, qui régit le second vers de tous les tercets; Tautre,
féminine, qui régit les autres vers. Le premier et le troisième vers du
premier tercet reparaissent tour à tour — comme Refrains — pendant tout
le cours du poème, et deviennent alternativement le dernier vers de chaque
tercet, de sorte que : Le premier vers du premier tercet devient le troisième
vers du deuxième tercet; Le troisième vers du premier tercet devient le
troisième vers dii troisième tercet ; Le premier vers du premier tercet
devient le troisième vers du quatrième tercet ; 1. Chez Alphonse Lemerre,
1867.
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troisième vers du premier tercet devient le troisième vers du cinquième
tercet; Le premier vers du premier tercet devient le troisième vers du
sixième tercet; Et ainsi de suite. Enfin la Yillanelle se termine par un
quatrain ainsi composé : 1° un vers féminin; 2° un vers masculin; puis le
premier et le troisième vers du premier tercet, devenant le troisième et le
quatrième vers de ce quatrain final. — Et rien n'est plus chatoyant que ce
petit poëme. On dirait une tresse formée de fils d'argent et d'or, que traverse
un troisième fil, couleur de rose I Le Lai. — On n'a plus guère sous la main
d'autre exemple du Lai que celui dont le Père Mourgues donne quelques
vers et qiie citent après lui tous les Traités de Poésie. (Traité de la Poésie
Française/par le Père Mourgues, jésuite. Nouvelle édition, revue, corrigée et
augmentée, avec plusieurs observations sur chaque espèce de poésie. A
Paris, chez Joseph Barbou, rue Saint-Jacques, près la fontaine Saint-Benoît,
Aux Cigognes.) Il faut même s'en rapporter à lui sur la transformation du
Lai en Virelai , et sur la transformation nouvelle que subit plus tard le
Virelai lui-même. Voici le Lai (ou les quelques vers d'un Lai) que cite le
Père Mourgues.
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du Monde Que faut-il qu'on fonde D'espoir? Cette mer profonde, En débris
féconde, Fait voir Calme au matin Fonde ; Et l'orage y gronde Le Soir. C'est
une suite de vers féminins de cinq syllabes écrits sur une même rime et
séparés de deux en deux par des vers masculins de deux syllabes écrits sur
une rime également invariable. Le Virelai. — On imagina plus tard, nous
apprend le Père Mourgues, de faire tourner ou vire?* la Rime , c'est-à-dire
qu'après avoir procédé comme je viens de l'indiquer, on continuait ensuite le
Lai, qui alors devenait Virelai, en prenant la rime qui avait servi au petit
vers pour en faire dans la seconde partie du Lai la rime du grand vers
[virement, d'où est venu le nom de Virelay); et le nombre des vers qu'on
ajoutait à partir de ce virement de rime devait être égal au nombre de vers
qui l'avait précédé. Ainsi, pour faire du Lai précédemment cité un Virelai, il
faudrait prendre la rime du petit



POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE. 217 vers, et dans
un morceau égal en longueur à celui que nous venons de citer, en faire la
rime du grand vers, en introduisant pour le petit vers une rime nouvelle.
Faisant ce travail deux fois de suite, nous pourrions de la sorte transformer
ainsi qu'il suit, en Virelai Ancien, le Lai cité par le Père Mourgues.
VIRELAI ANCIEN, D'aPRÈS l'eXPLICATION DU PÈRE MOURGUES.
Sur Tappui du Monde Que faut-il qu'on fonde D'espoir? Cette mer
profonde, En débris féconde, Fait voir Calme au matin Tonde; Et Forage y
gronde Le Soir. Le Destin fait choir, Homme, ton pouvoir Funeste Et ton
vain savoir ! Mais, comme un espoir Céleste Sous le lourd «el noir. C'est le
seul Devoir Qui reste. Dans un site agreste Suis sa loi modeste \ Les yeux
«9
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céleste, La vie et le geste Joyeux : Clarté manifeste,' Le Devoir atteste Les
deux. A propos de ces deux poèmes, le Lai et le Virelai Ancien, il faut
consigner ici une observation qui a son importance, quoiqu'elle soit
uniquement calligraphique ou typographique. C'est qu'en copiant ou en
imprimant le Lai ou le Virelai Ancien, on place le petit vers, non sous le
milieu du grand vers comme dans les vers de strophes d'ode, mais
exactement sous le grand, de façon à ce que la première lettre de l'un soit
placée sous la première lettre de l'autre. Et c'est ce qui a fait que, dans
l'origine, on a nommé le Lai Arbre fourchu, parce que le Lai copié ou
imprimé a en effet quelque chose de l'aspect d'un arbre fourchu dont les
branches nues, attachées au tronc, s'étendent dans le vide. Le Virelai
Nouveau [relativement nouveau, bien entendu), que npus fait connaître
aussi le Père Mourgues, n'a nul rapport avec le Virelai Ancien. Mais avant
d'expliquer en quoi il consiste, citons d'abord, toujours .d'après lui, notre
exemple, ou plutôt son exemple, qui d'ailleurs est un complet petit chef-
d'œuvre.
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RIHEUR REBUTÉ. Virelai (Nouveau). Adiea vous dy, triste Lyre, C'est
trop apprêter à rire. De tous les Métiers le pire, Et celui qu*il faut élire Pour
mourir de male-faim. C'est à point celui d'écrire. Adieu vous dy, triste Lyre.
J'avois vu dans la Satyre Pelletier cherchant son pain : Cela me devoit
suffire. M'y voilà,, s'il faut le dire; Faquin et double Faquin, (Que de bon
cœur j'en soupire)! J'ai voulu part au Pasquin. C'est trop apprêter A rire.
Tournons ailleurs notre mire, Et prenons plutôt en main Une rame de
Navire. Adieu vous dy, triste Lyre. Je veux que quelqu'un désire. Voire brûle
de nous lire ; Qu'on nous dore en maroquin ; Qu'on grave sur le Porphyre
Notre nom, ou sur l'Airain, Que sur l'aile de Zéphire Il vole en climat
lointain. Ce maigre loz où j'aspire Remplit-il ma tire-lire? En ai-je mieux de
quoi frire?
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vélin? Hélas! ma chevance expire; Soucis Tont me déconfire ; J*en suis
pJus jaune que cire. Par un si falot martyre C'est trop apprêter à rire. Et
puis, pour un qui m'admire, Maint autre et maint me déchire, Contre mon
renom conspire, Veut la Rime m'interdire : Tel cherche un hon Médecin,
(S'il en trouve il sera fin) Pour me guérir du délire. Et, comme à cerveau
mal-sain, L'elléhore me prescrire. Je ne suis ni le plus vain. Ni le plus sot
Écrivain . Si sçai-je hien pour certain Qu'aisément s'enflamme l'ire Dans le
Littéraire empire. Despréaux encor respire. Toujours franc, toujours mutin.
Adieu vous dy, triste Lyre. Jouter avec ce beau Sire Seroit pour moi petit
gain; Sans bruit mes guestres je tire. . C'est trop apprêter à rire; Adieu vous
dy, triste Lyre. Le Virelai (Nouveau) est tout entier écrit sur deux rimes. Il
commence par deux vers qui sont destinés à
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plusieurs fois comme Refrains, le premier vers d'abord, le second vers
ensuite, — pendant tout le cours du poème. Les vers du Virelai (Nouveau)
ne sont pas coupés par strophes régulières, ni disposés dans un ordre fixe.
Ils s'entremêlent au gré du poëte, comme des vers libres, et Talinéa finit
chaque fois que le poëte les coupe en faisant revenir un des deux vers
refrains, qui toujours doit paraître adroitement et agilement lancé, comme
un trait. Les mêmes deux vers refrains terminent le poëme, dont ils forment
les deux derniers vers, comme ils en ont été les deux premiers vers, —
mais, cette fois, inversés ; c'est-à-dire que le vers refrain qui a été le second
vers du poëme en devient l'avant-dernier, et que l'autre vers refrain^ qui a
été le premier vers du poëme, en devient le dernier. Le Chant Royal. — Le
Chant Royal est un très-beau poëme, excellent parmi ceux que nous a
légués la vieille muse française, mais qui n'a guère pu survivre, car il doit
non-seulement être adressé à un Dieu, à un Roi ou à un Prince, mais ne
célébrer que des mystères divins, ou bien que les splendeurs et les exploits
d'un héros de race royale. Même au temps du Roi-Soleil, la Fon19.
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s'appliqiiait à perpétuer et à renouveler les poëmes marotiques, n'a plus
trouvé les Rois et les Dieux assez vivants pour qu'il fût possible de
ressusciter celui-là : que dirons-nous donc aujourd'hui! Voici un des plus
beaux Chants Royaux de Marot, qui en a composé plusieurs, de tout point
admirables : CHANT ROYAL, CHRESTIEN. Qui ayme Dieu, son règne et
son empire, Rien désirer ne doibt qu'à son honneur : Et toutesfois l'homme
tousiours aspire A son bien propre, à son aise, et bon heur, Sans adviser si
point contemne ou blesse En ses désirs la divine noblesse. La plus
grand'part appelé grand avoir : La moindre part souhaite grand sçavoir;
L'autre désire être exempte de blasme. Et l'autre quiert (voulant mieulx se
pourvoir) Santé * au corps et Paradis à l'âme. Ces deux souhailz contraires
on peult dire Comme la blanche et la noire couleur ; Car Jesuchrist ne
promet par son dire Ça bas aux siens qu'ennuy, peine et douleur. Et d'autre
part (respondez moy) qui est-ce Qui sans mourir aux Cieulx aura liesse?
Nul pour certain. Or fault-il concevoir Que mort ne peult si bien nous
décevoir i. Il y a ici un hiatus. Le règne de Ronsard et de la Pléiade n'est pas
venu encore.
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douleur- ne sentions quelque dragme *. Par ainsi semble impossible d'âvoir
Santé au corps et Paradis à rame. Doulce santé mainte amertume attire, Et
peine au corps est à l'âme doulce ur. Les bienheureux qui ont souffert
martyre De ce nous font tesmoignage tout seur. Et si rhomme est quelque
temps sans destresse, Sa propre cher sera de luy maistresse,. Et destruira
son âme (à dire voir) Si quelque ennuy ne vient ramentevoir Le povre
humain d'invoquer Dieu, qui l'ame, En luy disant : Homme, penses-tu veoir
Santé au corps et Paradis à l'âme ? 0 doncques. Homme en qui santé
empire, Croy que ton mal d'un plus grand est vainqueur; Si tu sentois de
tous les maux le pire. Tu sentirois Enfer dedans ton cueur. Mais Dieu tout
bon sentir (sans plus) te laisse 1. Il ne serait pas possible aujourd'hui de
faire rimer Draome avec AME. Au temps de Marot, (comme aujourd'hui
dans .les chansons populaires), on se contentait souvent, à la fin des vers
féminins, de la Rime assonante qvLÇ M. F. Génin définit ainsi dans son
Introduction placée en tète de La Chanson de Roland : « La rime est
assonante, c'est-à-dire fondée sur la parité des voyelles ; on ne tient nul
compte des consonnes. » Si dans ce petit Traité, nous n'avons pas étudié
TAssonance, qui cependant a joué un grand rôle dans la poésie primitive,
c'est qu'elle n'est nullement employée par la poésie actuelle, si ce n'est dans
l'intérieur des vers et pour produire des effets d'un ordre musical trop
sublime et trop subtil pour qu'il soit possible d'en résumer le principe en des
règles d'école. Pour être édifiés sur l'Assonance, voyez l'Introduction à La
Chanson de Rolandf Cha* pitre VIII.
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sachant que ta foiblesse Ne pouvant pas ton grand mal percevoir Et que
aussi tost que de Tappercevoir Tu périroys comme paille en la flamme, Sans
nul espoir de jamais recevoir Santé au corps et Paradis à Tâme. Certes
plutost un bon père désire Son filz blessé que meurdrier *, ou jureur : .
Mesmes de verge il le blesse, et descire, Affin qu'il n'entre en si lourde
fureur. Aussi quand Dieu, père céleste, oppresse Ses chers enfans, sa
grand'bonté expresse Faict lors sur eulx eau de grâce pleuvoir; Car telle
peine à leur bien veult prévoir A ce qu'enfer en fin ne les enflamme, Leur
réservant (oultre l'humain devoir) Santé au corps et Paradis à l'âme.
ENVOI. Prince Royal, quand Dieu par son povoir Fera les Cieulx et la
Terre mouvoir, Et que les corps sortiront de la lame. Nous aurons lors ce
bien, c'est à sçavoir, Santé au corps et Paradis à l'âme. Clément Marot.
Chantz divers^ vu. Œuvres complètes. Édition Pierre Jannet, chez liemerre.
Le Chant Royal se compose de cinq strophes de onze vers chacune, et d'un
Envoi. Toutes les strophes sont écrites sur des rimes pareilles aux rimes de
la première strophe, et les 1. Le mot meurdriei' (meurtrier), comme
beaucoup d'autres mots terminés en ier, ne comptait alors que pour deux
syllabes.
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chacune des strophes sont disposés dans le même ordre que les vers de la
première strophe. L'Envoi se compose de cinq vers écrits sur des rimes
pareilles aux rimes des cinq vers qui terminent les strophes, — et les cinq
vers dont se compose l'Envoi sont disposés comme les cinq vers qui
terminent chacune des strophes. Dans la strophe du Chant Royal, riment
ensemble : 1" Le premier et le troisième vers. 2° Le deuxième et le
quatrième vers. 3** Le cinquième et le sixième vers. 4" Le septième, le
huitième et le dixième vers. 8° Le neuvième et le onzième vers.
Originairement et selon sa règle stricte, le Chant Royal tout entier doit être
une grande Allégorie (je n'ose dire, car ce serait le rabaisser, une Énig*me),
dont l'explication positive n'est donnée que dans l'Envoi. On le comprendra
bien en lisant le Chant Royal suivant, de Clément Marot. — Dans la
seconde partie des strophes les rimes féminines s'y heurtent, contrairement à
nos habitudes modernes. Mais je suppose que le lecteur de ce Petit Traité
est assez avancé à présent dans la connaissance de notre art pour que cette
irrégularité ne l'embarrasse pas. Il a vu
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le Chant Royal précédemment cité, comment les rimes de ce poëme
peuvent être disposées pour ne pas choquer les principes (ou les préjugés)
de notre versification actuelle. CHANT ROYAL, DE LA CONCEPTION
(1520). Lorsque le Roy par hauJt désir et cure Délibéra d'aller vaincre
ennemys, Et retirer de leur prison obscure Ceulx de son Ost à grans
tourmens submis, Il envoya ses Fourriers en Judée Prendre logis sur place
bien fondée; Puis commanda tendre en forme facile Un pavillon pour
exquis domicile, Dedans lequel dresser il proposa Son lict de Camp, nommé
en plein Concile La digne couche où le Roy reposa. Au Pavillon fut la riche
paincture, Monstrant par qui noz péchez sont remis : C'estoit la nue, ayant
en sa closture Le jardin clos à tous humains promis, La grand'cité des haults
cieulx regardée. Le lys royal, l'olive collaudée, Avec la tour de David,
immobile, Pourquoy l'ouvrier * sur tous le plus habile En lieu si noble assit
et apposa (Mettant à fin le dict de la Sibylle) La digne couche où le Roy
reposa. 1. Le mot ouvrier ne compte ici que pour deux syllabes.
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ouvrage a composé Nature Le boys du lict, où n'a un poinct obmis : Mais au
coissin plume très blanche et pure D'un blanc coulomb le grand ouvrier ^ a
mis ; Puis Charité tant quise, et demandée, Le lict prépare avec Paix
accordée ; Linge trespur Dame Innocenceifile; Divinité les trois Rideaux
enfile, Puis à l'entour le tendit et posa, Pour préserver de vent froid et
mobile La digne couche où le Roy reposa. Aucuns ont dict noire la
couverture, Ce qui n'est pas. Car du Ciel fut transmis Son lustre blanc, sans
aultre art de taincture; Un grand pasteur l'avoit ainsi permis. Lequel jadis
par grâce concordée, Des ses aigneaux la toyson bien gardée Transmit au
cloz de Nature subtile Qui une en feit la plus blanche et utile Qu'oncques sa
main tyssut ou composa, Dont elle orna (oultre son commun stile] La digne
couche où le Roy reposa. Pas n'eut un ciel faict à frange, et figure De fins
damas, sargettes, ou samis : Car le hault ciel, que tout rond on figure, Pour
telle couche illustrer fut commis. D'un tour estoit si précieux bordée
Qu'oncques ne fut de vermine abordée. N'est-ce donc pas d'humanité fertile
Œuvre bien faict, veu que l'aspic hostile, Tour y dormir approcher n'en osa?
| 1. Le mot ouvrier ne compte ici que pour deux syllabes.
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^ - ■■■■I. -■— I.. ■ ^^ ■■ .^Bi Certes si est, et n'est à luy servile La digne
couche où le Roy reposa. ENVOI. Prince, je prens en mon sens puérile, Le
pavillon, pour saincte Anne stérile; Le Roy, pour Dieu, qui aux Gieulx repos
a Et Marie est (vray comme TÉvangile) La digne couche où le Roy reposa.
Clbbcbnt Marot. Chants divers, i. Œuvres Complètes, Édition Pierre Jannet.
Chez Lemerre. La règle dont je viens de parler, et qui veut que le Chant
Royal soit tout allégorique, n'a été que rarement observée autrefois. Si,
comme nous osons Tespérer, quelque lyrique audacieux vient à ressusciter
le Chant Royal, comment cette même règle pourrait-elle être obéie à une
époque où le droit d'évoquer l'Allégorie est contesté même à la grande
Peinture, qui pourtant ne saurait se passer d'elle? — Mais, pour que la
Poésie puisse vivre, ce ne sont pas les poètes qui manquent jamais, car il y a
toujours des poètes ! Ce qui manque surtout, c'est des auditeurs qui n'aient
pas tué en eux-mêmes (avec une grosse dépense de temps et d'argent) le
sens du merveilleux et l'instinct de la Poésie.



CHAPITRE X DE QUELQUES CURIOSITÉS POÉTIQUES Je
vais parler, en terminant, de quelques curiosités poétiques, je veux dire de
quelques poëmes qui tirent leur principal charme de leur étrangeté même.
Ce sont la Sextine (bien qu'elle mérite peut-être mieux que d'être classée
ainsi parmi les poëmes bizarres,) la Glose, le Pantourriy et, si l'on me
permet d'y joindre ce jeu d'enfant, VAcrostiche. Puis, après avoir mentionné
ce que Pierre Richelet a nommé les Vieilles Rimes ^ j'essayerai de donner
dans une très-brève et trèsrapide Conclusion la pensée même du livre que
j'achève, avec le regret d'avoir été si fort au-dessous de ma tâche. La
Sextine. — C'est un de nos poètes les plus savants et les plus délicats, M. le
comte de Gramont, qui, d'après la Sextine italienne de Pétrarque, inventa,
créa la Sextine française *, en 1. Chant du Passée par le comte de Gramont,
1830-1848. Un 20 •
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d'innombrables et de terribles difficultés. La première Sextine de M. de
Gramont parut dans la célèbre Revue Parisienne de Balzac, qui, se faisant
critique pour une telle circonstance, se chargea lui-même d'expliquer aux
lecteurs ce que c'est qu'une Sextine et de les édifier sur le goût impeccable
et sur la prodigieuse habileté d'ouvrier qu'elle exige du poëte. Avec une
générosité sans égale, M. de Gramont veut bien me donner pour ce Petit
Traité la primeur d'une admirable Sextine inédite, qu'il a composée dans
toute la rigueur des règles , et où la forme type de ce poëme est précisée
dans toute sa pureté classique. SEXTINE. Autour d'un étang. L'étang qui
s'éclaircit au milieu des feuillages, La mare avec ses joncs ruban ant au
soleil, Ses flottilles de fleurs, ses insectes volages Me charment.
Longuement au creux de leurs rivages J*erre, et les yeux remplis d'un
mirage vermeil, J 'écoute l'eau qui rêve en son tiède sommeil. volume in-18
compact de 250 pages, aujourd'hui rarissime, publié en 1854 par D. Giraud,
libraire-éditeur, 7, rue Vivienne, avec cette épigraphe : Semper et ubique
fidelis. Potius mori quam fœdari. Etiamsi omnes, ego non. Vieilles devises
d'une langue morte.



DE QUELQUES CURIOSITÉS POÉTIQUES. 231 Moi-même
j*ai mon rêve et mon demi-sommeil. De féeriques sentiers s'ouvrent sous
les feuillages; Les uns, en se hâtant vers le coteau vermeil, Ondulent,
transpercés d*un rayon de soleil; Les autres indécis, contournant les
rivages, Foisonnent d'ombre bleue et de lueurs volages. Tous se peuplent
pour moi de figures volages Qu'à mon chevet parfois évoque le sommeil,
Mais qui bien mieux encor sur ces vagues rivages Reviennent, souriant aux
mailles des feuillages : Fantômes lumineux, songes du plein soleil. Visions
qui font l'air comme au matin vermeil. C'est l'ondine sur l'eau montrant son
front vermeil Un instant; c'est l'éclair des sylphides volages D'un sillage
argentin rayant l'or du soleil ; C'est la muse ondoyant comme au sein du
sommeil Et qui dit : « Me voici ; » c'est parmi les feuillages Quelque
blancheur de fée... 0 gracieux rivages! En vain j'irais chercher de plus
nobles rivages. Pactole aux sables d'or, Bosphore au flot vermeil, Aganippe,
Permesse aux éloquents feuillages^ Pénée avec ses fleurs, Hèbre et ses
chœurs volages, Éridan mugissant, Mincie au frais sommeil Et Tibre que
couronne un éternel soleil ; Non, tous ces bords fameux n'auraient point ce
soleil Que me rend votre aspect, anonymes rivages ! Du présent nébuleux
animant le sommeil. Ils, y font refleurir le souvenir vermeil £t sonner du
printemps tous les échos volages Dans les rameaux jaunis non moins qu'aux
verts feuillages.
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feuillages, adieu, vainement du soleil Les volages clartés auront fui ces
rivages, Ce jour vermeil luira jusque dans mon sommeil. Lb comtb F. DB
Qramont {Inédit) *. Il est entendu que je donnerai les règles de la Sextine
d'après M. de Gramont, qui a dû, selon son sens exquis du rhythme, les
créer lui-même, puisqu'il avait à décider une disposition de rimes
masculines et féminines que ne pouvait lui donner le type italien de la
Sextine. La Sextine est écrite en vers alexandrins. Elle peut commencer par
un vers féminin ou par un vers masculin. Elle se compose de six strophes
dfe six vers, suivies d'une demi-strophe de trois vers. Elle offre ceci de très-
particulier que, si le poëte choisit les mots qu'il veut pour terminer les vers
de sa première strophe, ces mêmes six mots, choisis par lui, de\Tont être
ceux qui termineront aussi, rangés dans un autre ordre, les vers des cinq
strophes et de la demi-strophe qui suivront la première strophe. La première
strophe est écrite sur deux rimes. Dans cette strophe riment ensemble : 1**
Le premier, le troisième et le quatrième vers. 1. Cette Sextine, publiée
depuis, est la deuxième du volume intitulé : Sextines, Paris, Alphonse
Lemerre, 1872.
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second, le cinquième et le sixième vers. Pour faire comprendre dans quel
ordre les six mots qui terminent les six vers de la première strophe doivent
se présenter dans les strophes suivantes, dont ils termineront également les
vers, j'aurai recours à un tableau d'une grande simplicité. Prenant pour
exemple les mots qui terminent les vers de la Sextine de M. de Gramont que
j'ai citée, je numéroterai ces mots de 1 à 6 dans Tordre où ils se présentent à
la fin des vers de la première strophe. Puis, je donnerai la disposition de
chacune des strophes suivantes, indiquant par un chiffre romain la place que
chacun de ces mots occupe dans la strophe nouvelle, et par un chiffre arabe
la place qu'il occupait dans la strophe précédente. Observons à l'avance que,
dans la strophe de trois vers qui termine la Sextine, les six mots doivent
reparaître encore, et cette fois dans le même ordre que dans la première
strophe, mais de telle façon qu'on trouve : Le mot 4 dans l'intérieur du
premier vers, et le mot 2 à la fin du premier vers ; Le mot 3 dans l'intérieur
du second vers, et le mot 4 à la fin du second vers ; 20.
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Tintérieur du troisième vers, et le mot 6 à la fin du troisième vers. Et il faut
prendre garde que les mots 1, 3 et 5 placés dans l'intérieur des premier,
deuxième et troisième vers ne doivent jamais tomber à la césure. Voici donc
la disposition de la Sextine : Première Strophe. FEUILLAGES. 1 SOLEIL. .
. 2 VOLAGES. . 3 RIVAGES . . 4 VERMEIL . . 8 SOMMEIL. . 6
Deuxième Strophe, L SOMMEIL. . 6 de la strophe précé'dente. II.
FEUILLAGES 1 III. VERMEIL. . 5' IV. SOLEIL. . . 2 V. RIVAGES. . 4 VI.
VOLAGES. . 3 Troisième Strophe. I. VOLAGES. . 6 de la strophe
précédente. IL SOMMEIL. . 1
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RIVAGES. . 5 IV. FEUILLAGES 2 V. SOLEIL. . . 4 VI. VERMEIL. . 3
Quatrième Strophe. I. VERMEIL. . 6 de la strophe précédente. II.
VOLAGES. . 1 III. SOLEIL. . . 5 IV. SOMMEIL. . 2 V. FEUILLAGES 4
VI. RIVAGES. . 3 Cinquième Strophe. I. RIVAGES. . 6 de la strophe
précédent . II. VERMEIL. . 1 III. FEUILLAGES 8 IV. VOLAGES. . 2 V.
SOMMEIL. . 4 VI. SOLEIL . . 3 Sixième St7*ophe. I. SOLEIL. . . 6 de la
strophe précédente. IL RIVAGES . . 1 III. SOMMEIL. . 8 IV. VERMEIL. .
2
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4 VI. FEUILLAGES 3 Demi-Strophe finale. (Les six mots sont ici
numérotés relativement à leur place dans la première Strophe). houx
FEUILLAGES (i), adieu, vainement du SOLEIL (2) Les VOLAGES (3)
clartés auront fui ces RIVAGES (4), Ce jour VERMEIL (5) luira jusque
dans mon SOMMEIL (6). Comme on a pu le voir, voici sa formule : Pour
disposer les mots qui terminent ses vers, chaque strophe prend à son tour :
Pour terminer son premier vers, le mot qui termine le sixième vers de la
strophe précédente ; Pour terminer son second vers, le mot qui termine le
premier vers de la strophe précédente ; Pour terminer son troisième vers, le
mot qui termine le cinquième vers de la strophe .précédente ; Pour terminer
son quatrième vers, le mot qui termine le second vers de la strophe
précédente ; Pour terminer son cinquième vers, le mot qui termine le
quatrième vers de la strophe précédente ; Et pour terminer son sixième vers,
le mot



DE QUELQUES CURIOSITÉS POÉTIQUES. 237 qui termine le
troisième vers de la strophe précédente. En d'autres termes, chaque strophe
prend dans la strophe qui Ta précédée, un mot final à la fin, un mot final au
commencement, jusqu'à épuisement des six mots, en remontant et en
descendant de la fin et du commencement de la strophe au milieu de la
strophe. Entre les mains de M. de Gramont, la Sextine est admirable. On lit
ses sextines sans pouvoir soupçonner, si Ton n'est pas versificateur, que le
poëte ait dû combattre des difficultés, tant le tour en est libre, aisé, gracieux,
tant la phrase y est bien attachée, correcte et maîtresse d'elle-même. Mais
que de génie et de talent atteste ce résultat si parfait ! Il a fallu YOIR
d'abord un sentiment ou un paysage (en ce cas c'est tout un) avec tous ses
aspects, puis VOIR les six mots qui suffiront à ébaucher la peinture de ce
sentiment ou de ce paysage, puis VOIR — et tout cela d'un coup, et
spontanément! — les mille nuances diverses que peuvent revêtir ces mêmes
mots pour faire naître tour à tour dans l'esprit du lecteur toutes les
impressions qui sont nées à la fois dans la
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devant sa VISION, et devant les spectacles de plus en plus vastes et
multiples en lesquels elle s'est agrandie et détaillée. Avec quel art M. de
Gramont place à Tintérieur des vers des mots brillants, inattendus^
étonnants, pour faire oublier que les mêmes mots reviennent toujours à la
fin des vers! Et ces mots inévitables, avec quel tact il les amène I Avec
quelle science il les éclaire de façons différentes et fait jouer sur eux et à
côté d'eux la lumière ! Il réalise tous les effets que cherchent le musicien et
le peintre; et voyez, dans notre Sextine, avec ce seul mot YOLAGES il rend
tous ces ondoiements et ces frémissements dans l'atmosphère visible qui
sont la magie de la palette de Corot, ce demidieu du matin et du crépuscule
! Quoique tout soit possible, même l'impossible, je n'oserais conseiller à
personne d'aborder après M. de Gramont ce poëme redoutable. Il me semble
que sous d'autres mains que les siennes la Sextine ressemblerait à un bel
Ange infirme; car s'il y a de l'Ange dans son grand vol où toujours les ailes
s'ouvrent plus grandes et s'enfuient plus loin, elle est cruellement retenue
vers la terre par ces mots immuables rivés à ses pieds. Dans la poésie
française, tel est l'avide appétit de la Rime
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harmonie, que nous avons besoin de jouir toujours non-seulement de la
façon dont elle est amenée et présentée, — mais d'elle-même, de la surprise
et de Féclat des sons dont elle fait résonner à notre oreille la musique variée
et triomphale. Cependant tout ce qu'on pourrait dire contre la Sextine est
réduit à néant par les sextines de M. de Gramont, si bien que mon conseil,
en somme, doit se borner à ceci : N'en faites pas... ou faites-les comme lui!
Je terminerai, comme le cuisinier, par une recette-. Les procédés matériels
que j'ai recommandé de ne pas employer lorsqu'il s'agissait des poëmes
précédents, peuvent être appliqués sans danger — pour la Sextine, et, une
fois la première strophe trouvée, il n'y a aucun inconvénient à écrire six fois
de suite, disposés suivant les six combinaisons dans lesquelles ils doivent
reparaître, les six mots qui terminent les vers de la première strophe.
Comme cet arrangement est prévu, voulu et inévitable, on peut l'avoir sous
les yeux sans qu'il enlève rien à l'inspiration, et il la facilite plutôt, en
permettant à l'esprit d'embrasser à la fois les combinaisons infinies, à la fois
mathématiques et souverainement idéales à l'aide desquelles doit être
réalisée la Sextine parfaite.
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Glose est un poëme dans lequel un autre poëme connu et même célèbre est
paraphrasé ou parodié en strophes de quatre vers, de telle façon que, du
premier au dernier, chacun des vers du poëme parodié reparaît à son tour
dans la Glose, comme dernier vers de chacune des strophes de la Glose.
C'est pour ce poëme surtout qu'on peut dire que le combat finit, ou plutôt ne
commença pas, — faute de combattants. Il n'y a presque jamais eu, il n'y
aura presque jamais de poëme assez « célèbre pour devenir le motif d'une
Glose. La chose arriva pourtant. On sait que le fameux- sonnet de Voiture
Sur Uranie et le non moins fameux sonnet de Benserade dit Sonnet de Job,
opposés l'un à l'autre, divisèrent la cour et la ville, et qu'il se forma deux
partis, les Jobelins et les UraninSy attaquant et soutenant par des combats
acharnés la supériorité de chacun de ces aimables chefs-d'œuvre sur le chef-
d'œuvre rival. Iliade en miniature, qui eut ses Ajax et ses Achille!
L'admiration et la querelle s'envenimèrent à ce point que tout Paris sut par
cœur l'un et l'autre sonnet, ce qui permit à Sarazin d'écrire une Glose à
propos du Sonnet de Job, ou plutôt contre le Sonnet de Job. Voici les deux
poèmes, le Sonnet et après lui la Glose. Cette
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ne manque pas d'un certain entrain dans le caprice, et donne Fidée de ces
personnages de décoration dont les figures se terminent en de fantasques
arabesques de feuillages et de fleurs bizarres. SONNET DE lOB. lob de
mille tourments atteint Vous rendra sa douleur connue, Mais
raisonnablement il craint Que vous n'en soyez point émue. . Vous verrez sa
misère nue^ Il s'est lui-même ici dépeint; Accoutumez-vous à la vue D'un
homme qui souffre et se plaint. Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, On
voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla. Car s'il eut des maux
incroïables, Il s'en plaignit, il en parla; l'en connois de plus misérables.
ISAAC DE BeNSBRADB. GLOSE A MONSIEUR ESPRIT Sur le sonnet
de M. de Benserade. Monsieur Esprit, de l'Oratoire, Vous agissez en homme
saint De couronner avecque gloire ' lob de mille tourments atteint. 21
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Voilure en fait bruit, Et, s'estant enfin résolue De vous aller voir cette nuit.
Vous rendra sa douleur connue. C'est une assez fâcheuse vue, La nuit,
qu'une Ombre qui se plaint ; Votre esprit craint cette venue Et
raisonnablement il craint. Pour l'apaiser, d'un ton fort doux Dites, i'ai fait
une bévue. Et ie vous coninre à genoux Que vous n'en soyez point émue.
Mettez, mettez votre bonnet, Respondra l'Ombre, et sans berlue Examinez
ce beau Sonnet, Vous verrez sa misère nue. Diriez-vous, voyant lob malade.
Et Benserade en son beau teint: Ces vers sont faits pour Benserade, Il s'est
lui-même ici dépeint? Quoy, vous tremblez, Monsieur Esprit? Avez-vous
peur que ie vous tue? De Voiture, qui vous chérit. Accoutumez-vous à la
veûe. Qu'ay-ie dit qui vous peut surprendre Et faire pasUr votre teint? Et
que deviez-vous moins attendre D'un homme qui souffre et se plaint? Un
Autheur qui dans àon escrit, Comme moy, reçoit une offense.
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que lob ne souffrit, Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances. Avec mes Vers
une autre fois Ne mettez plus dans vos Balances Des Vers, où sur des
Palefrois On voit aller des patiences. L'Herty, le Roy des gens qu'on lie, En
son temps auroit dit cela ; Ne poussez pas votre folie Plus loin que la sienne
n'alla . Alors l'Ombre vous quittera Pour aller voir tous vos semblables. Et
puis chaque lob vous dira S'il souffrit des maux incroyables. Mais à propos,
hyer au Parnasse * Des Sonnets Phœbus se mesla Et l'on dit que de bonne
grâce Il s'en plaignit, il en parla. l'aime les Vers des Uranins, Dit-il, mais ie
me donne aux Diables Si pour les vers des lobelins l'en connois de plus
misérables. Jban-François Sarazin. Le Pantoum. L'histoire du Pantoum (en
français) sera bientôt faite. Créé et coiiservé par rOrient, qui lui a gardé une
grâce infinie et un charme délicat et fuyant comme celui d'un rêve, ce
poème si musical essaie seulement de s'accli*
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Je crois que la première révélation du Pantoum a été pour nous cette
traduction en prose donnée par Victor Hugo dans les Notes des Orientales
(1829). PANTOUM MALAIS. Les papillons jouent à Tentour sur leurs ailes
; Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. Mon cœur s'est senti
malade dans ma poitrine, Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure
présente. Us volent vers la mer près de la chsdne des rochers... Le vautour
dirige son essor vers Bandam, Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure
présente, J'ai admiré bien des jeunes gens : Le vautour dirige son essor vers
Bandam.., Et laisse tomber de ses plumes à Vatani. J'ai admiré bien des
jeunes gens; Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix. U laisse
tomber de ses plumes à Fatani.,, Voici deux jeunes pigeons ! Aucun jeune
homme ne peut se comparer à celui de mon Habile comme il l'est à toucher
le cœur. ' [choix. Bien des années plus tard, un érudit, un lettré, à la fois
critique, romancier et bibliographe éminent, M. Charles Asselineau, qui,
malheureusement pour nous, ne veut être en poésie qu'un dilettante, essaya
de transporter dans le français
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Pantoum, et publia dans une Revue belge le poème, dont la disposition
française lui appartenait bien réellement. En bonne conscience, c'est donc
ce poëme que je devrais donner ici, mais la modestie de Fauteur s'y oppose
à mon bien grand regret. Moi-même en 1856 j'essayai, d'après le modèle
donné par M. Asselineau, un Pantoum : Monselet d'Automiie, qui fait partie
des Odes Funambulesques; mais il est écrit sur une donnée bouffonne, et,
par conséquent, ne peut être proposé comme exemple. Après moi, et d'après
moi, je crois, un poëte du plus grand mérite, M"® Louisa Siefert, aborde
aussi le Pantoum dans ses Rayons perdus *, et si je ne cite encore pas celui
qu'elle a composé : Eîi passant en chemin de fer (page 30), c'est qu'elle n'a
pas observé rigoureusement la règle absolue et inévitable du Pantoum, qui
veut que, du commencement à la fin du poëme, deux sens soient poursuivis
parallèlement, c'est-à-dire un sens dans les deux premiers vers de chaque
strophe, et un autre sens dans les deux derniers vers de chaque strophe.
Devant tous ces obstacles, et pour les besoins de ma cause, je me décide à
faire moi-même pour ce livre un nouvel essai de 1. Chez Alphonse
Lemerre^ 1868. 21.
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réclamant toute Tindulgence du lecteur. LA MONTAGNE. Pantoum, Sur les
bords de ce flot céleste Mille oiseaux chantent, querelleurs. Mon enfant,
seul bien qui me reste, Dors sous ces branches d'arbre en fleurs. Mille
oiseaux chantent, querelleurs. Sur la rivière un cygne glisse. Dors sous ces
branches d'arbre en fleurs, 0 toi ma joie et mon délice ! Sur la rivière un
cygne glisse Dans les feux du soleil couchant. 0 toi ma joie et mon délice.
Endors-toi, bercé par mon chant! Dans les feux du soleil couchant Le vieux
mont est brillant de neige. Endors-toi bercé par mon chant, Qu'un dieu
bienveillant te protège ! Le vieux moni est brillant de neige, A ses pieds
l'ébénier fleurit. Qu'un dieu bienveillant te protège ! Ta petite bouche sourit.
A ses pieds l'ébénier fleurit. De brillants métaux le recouvrent. Ta petite
bouche sourit. Pareille aux corolles qui s'ouvrent.
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métaux le recouvrent, Je Tois luire des diamants. Pareille aux corolles qui
s'ouvrent, Ta lèvre a des rayons charmants. Je vois luire des diamants Sur la
montagne enchanteresse. Ta lèvre a des rayons charmants, Dors, qu'un rêve
heureux te caresse! Sur la montagne enchanteresse Je vois des topazes de
feu. Dors, qu'un songe heureux te caresse. Ferme tes yeux de lotus bleu ! Je
vois des topazes de feu Qui chassent tout songe funeste. Ferme tes yeux de
lotus bleu Sur les bords de ce flot céleste ! Le Pantoum s'écrit en strophes
de quatre vers. Le mécanisme en est bien simple. Il consiste en ceci, que le
second vers de chacune des strophes devient le premier vers de la strophe
suivante, et que le quatrième vers de chaque strophe devient le troisième
vers de la strophe suivante. De plus le premier vers du poëme, qui
commence la première strophe, reparaît à la fin, comme dernier vers du
poëme, terminant la dernière strophe. J'ai énoncé nettement et brutalement
la règle par laquelle un sens doit se poursuivre, d'un
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poëme, dans les deux premiers vers de chaque strophe, tandis qu'uN autre
sens doit se poursuivre, d'un bout à l'autre du poëme, dans les deux derniers
vers de chaque strophe. Mais il n'y a rien de si simple que cela dans un art
qui, pour la moitié au moins, est musique et harmonie, et qui vit d'affinités
mystérieuses. Oui, en apparence, les deux sens qui se poursuivent
parallèlement dans le Pantoum , doivent être absolument différents l'un de
l'autre ; mais cependant ils se mêlent, se répondent, se compl'fetent et se
pénètrent l'un l'autre , par de délicats et insensibles rapports de sentiment et
d'harmonie. Ceci rentre dans le côté presque surnaturel du métier de la
poésie. Non que les procédés par lesquels s'obtient cette similitude dans la
dissemblance ne puissent être ramenés, comme tout peut l'être, à des
principes mathématiques ; mais ce sont là des calculs transcendants que le
maître imagine tout seul et que l'écolier ne saurait apprendre. L'Acrostiche,
etc. L'Acrostiche appartient déjà non plus à la versification, mais à
l'amusement, au jeu de société et au tour de force inutile. C'est un poëme
(s'il mérite ce nom) composé à la louange d'une personne, et dont les vers,
égaux en nombre aux lettres qui composent le nom de
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personne, commencent chacun par une de ces lettres, dans Tordre où elles
sont disposées pour former le nom que célèbre FAcrostiche. Il était difficile
d'en trouver un qui méritât d'être cité ^ ; mais le brillant poëte du Bois, des
Vignes Folles et des Flèches d'Or, Albert Glatigny, a bien voulu composer
tout exprès, pour me permettre de le donner ici, un Acrostiche fait de main
d'ouvrier, à la louange du grand aïeul de tous les bons rimeurs. Clément
Marot o 'est un rimeur cher au pays gaulois, r^evé dès l'aube, et de sa belle
voix »merveiUant Echo qui se réveDle. S aitre ingénu, le pays où la treille n
tend ses bras chargés de raisins clairs, 2î ourrit ta Muse aux regards pleins
d'éclairs, H oinon qui rit, les deux poings sur ses hanches. S erle gentil qui
sifQes dans les branches > u renouveau, nous sommes Allemands, 9 usses.
Chinois, ténébreux, endormants ; obon Marot, trouverons-nous encore H on
chant naïf, et sa note sonore ! Albert OLATiaNY. J'ai dit plus haut mon
opinion sur les BoutsRimes. Il n'en faut pas faire. Comme les moyens 1.
Voyez pourtant ceux de Gringore.
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poëte consistent, non pas seulement à trouver des rapports ingénieux entre
les rimes qu'il a choisies, mais d'abord et surtout à choisir et à ordonner les
rimes qui éveilleront les impressions qu'il veut faire naître, — le priver de
choisir ses rimes, c'est le diminuer de moitié sans lui donner le mérite d'une
difficulté vaincue, car il n'y a rien de plus facile à faire que les inutiles
Bouts-Himés. Aussi est-ce à tort que tous les éditeurs de Molière
déshonorent une page de ses œuvres en la remplissant avec ce sonnet
ridicule : Que vous m'embarrassez avec votre grenouille Q ui traîne à ses
talons le doux mot d' hypocras ! Je hais des bouts rimes le puéril fatras, Et
tiens qu'il vaudrait mieux filer une... quenouille, etc. Il faut éviter aussi les
tours de force poétiques, dont l'unique but est d'amuser les sots et les oisifs.
Si le vrai poëte ne doit reculer devant aucune difficulté, si invincible qu'elle
paraisse, pour arriver à l'effet qu'il veut produire, il doit éviter d'avilir la
Muse en lui imposant des contorsions inutiles. Ne confondez pas les
caprîceuses arabesques où se joue la fantaisie d'un artiste savant avec les
stériles combinaisons où s'épuise l'obstination d'un maniaque. On a pu et on
a dû peut-être tout tenter et tout essayer
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siècle, alors que dans la fièvre de leur œuvre les créateurs de l'art lyrique
français subissaient les tâtonnements que suppose et implique toujours
Tenfantement d'un monde; mais aujourd'hui il n'est plus permis de pétrir des
singes en croyant faire des hommes. On trouve dans le livre du grand
Rabelais une pièce de vers dont la disposition typographique reproduit la
forme d'une bouteille. Il en a été fait d'autres qui représentent une coupe où
viennent boire des colombes. Enfin on verra par la citation suivante , que
j'emprunte à VHistoii^e du Sonnet de M. Charles Asselineau *, jusqu'où a
pu aller la folie enfantine de ces casse-tête chinois. « C'est au xvi®. siècle,
dans la fureur de la nouveauté, que furent imaginées ces complications
baroques, auprès desquelles n'étaient plus rien les difficultés qui rendaient
sceptiques Boileau et l'évêque de Vence : Sonnets boiteux, acrostiches,
mésosticheSy en bouts-rimés, retournés, lozengés, serpentinSy croix de
Saint-Andréj etc., nus, revêtus, commentés, rapportés. Dans le Sonnet
acrostiche, les premiers mots de chaque vers devaient former une phrase à
part qu'on lisait perpendiculairement de haut en bas ; dans le mésostiche, la
phrase était formée par les derniers mots du premier hémistiche ou parles
premiers mots du second. Le sonnet rapporté était tranché en trois ou quatre
phrases perpendiculaires. 1. Histoire du Sonnet ^ pour servir à V histoire de
la poésie française, par Charles Asselineau. — En tète du Livre des Sonnets
publié par Alphonse Lemerre. .
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devait ramener à ]a fin le premier vers, mais inversé, de façon, dit CoUetet,
« qu*à Timitation du serpent, il semble retourner en luy-même. » Enfin on
composa des Sonnets licencieux ou l%be7*tins, où Fauteur feignait de
violer les règles par emportement poétique ou par entraînement de passion.
Baîf, Ronsard, Maynard et Malherbe en ont composé de semblables : on en
cite même de Du Bellay, « dont tous les Vers courent à toute bride comme
des chenaux eschappez, et n'ont aucune alliance de rime l'vn auec l'autre.
Témoin celuy-cy : Arrière, arrière, ô meschant populaire, O que ie hais ce
faux peuple ignorant ! Doctes Esprits, fauorisez les Vers Que veut chanter
l'humble Prestre des Muses *. » Le phénix, le merle blanc de la poésie
difficile et compliquée est sans contredit le Sonnet suivant, indiqué par
Colletet dans la vie de Jean de Schelandre ^, et qui est à la fois acj'ostiche,
mésostiche, losange et croix de SaintAndré. SONNET EN ACROSTICHE,
MÉSOSTICHE, CROIX DE SAINT-ANDRÉ ET LOZENGE CONTÉ PAR
SYLLABES. Anne de Montant dontant une âme. A Diuge à ma Cypris
D'Amour la mèr' et d'Ame Non pOint la pomme a'Or Ou wN pareil honneur
Ne rien d'iN a N» mé Ni prese N< de secteur En vn au Tel si beau. Tout don
vil Est infâme. Donn' ô brAue pAssant Autre Don tout De Jtame Et ritfN de
trop commuN Ni rfE l'ex te ri Eury MéTs y pour l'adorer TeMps trauail
cœur et aMe Ou sVr tout n'y a pOint Vn plVs cher que le cOeur : tiulvien
N'a semblait faux "Sostre baNd'est salis art^ Tel sous vn fEinT discours Et
recouu ErT de fard A bord" A ces beAutés , A ceux lA Von Adiouste^ \ous
qYi feignez ràM.our MesYrez vous au Mien, Tout hypoerit' est traistr* ET
périra sans doutE, i>estouri;€z Tout AmaNT qyi Ne vEut AyMer bisn A Ne
feiîidrR n'aymjtr Mon cœur moNire Ih rovTC. 4. Colletet, Traitté du
Sonnet. 2. Vie des poètes françois, ms»
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fois, tous ces jeux enragés ne servent à rien. Il est cependant nécessaire
qu^au point de vue de l'érudition courante, le lecteur de ce Petit Traité
connaisse ce qu'on a appelé Les Vieilles Rimes. Ces Vieilles Rimes, Pierre
Richeletfut leur dernier ami, et, pour bien dire, le dernier qui les ait
suffisamment connues pour donner sur elles de bons renseignements. Je ne
vois donc rien de mieux à faire que de transcrire ici le chapitre qu'il leur a
consacré. DES VIEILLES RIMES Chapitre de Pierre Richelet ^ Les
curieux seront peut-être bien aises de savoir le nom des rimes qui étaient
autrefois en usage, et comme on n'écrit que pour avoir l'avantage de leur
plaire, on mettra ici les plus connues, qui sont la Kyrielle , la Batelée, la
Fratemisée, la Brisée y VEmpérière, V Annexée, Y Enchaînée, V
Équivoque, la Couronnée. La rime Kyrielle consiste à répéter un même vers
à la fin de chaque couplet. Qui voudra sçavoir la pratique De cette rime
juridique , Je dis que bien mise en effet La Kirielle ainsi se fait. 1. Dcms V
Abrégé des règles de la Versification Françoise.
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sillabes huit Usez en donc si bien vous duit ; Pour faire le couplet parfait La
Kirielle ainsi se fait. On appelle rime Batelée, lorsque le repos du vers qui
suit rime avec le vers précédent. Quand Neptunus puissant Dieu de la mer
Cessa d'armer Caraques et Galées Les Gallicans bien le durent aimer Et
réclamer ses grandes Ondes salées. Clbmbnt Marot. Dans la rime
Fratemisée le dernier mot du vers est répété en entier, ou en partie, au
commencement du vers suivant], soit par équivoque ou d'une autre manière.
Mets voile au vent, cingle vers nous, Caron, Car on t'attend, et quand seras
en tente, Tant et plus bois bonum vinum charum Qu'aurons pour vrai.
Donque sans longue atente. Tente tes pieds à si décente sente Sans te fâcher;
mais sois en conlent tant Qu'en ce faisant nous le soions autant. La Rime
Senée est une espèce d'Acrostiche. Elle se fait lorsque tous les vers , ou tous
les mots de chaque vers, commencent par une même lettre. Miroir,
mondain, Madame, magnifique. Ardente, amour, adorable, angélique. 1. De
rimes suivies. (Note de Pierre Richelet.)



DE QUELQUES CURIOSITÉS POÉTIQUES. 255 Dans la rime
Brisée, les vers sont coupés immédiatement après le repos, et à ne lire que
jusque-là ils font un sens différent de celui qu'ils renferment lorsqu'ils sont
tout entiers. Ex. d'Oclavien de S. Gelais : De cœur parfait, Chassez toute
douleur. Soiez soigneux; N'usez de nulle feinte, Sans vilain fait. Entretenez
douceur. Vaillant et preux, Abandonnez la crainte. Par bon effet. Montrez
votre valeur Soiez joieux. £t bannissez la plainte. La rime Empérière est une
rime où une partie de la dernière syllabe de l'antépénultième mot est répétée
deux fois de suite. Prenez en gré, mes impar/'aits, faitSy faits. Bénins
lecteurs très dili^ens^ g^ns, gens. La rime Annexée est une rime où la
dernière syllabe des vers qui précède commence le vers suivant. Dieu gard'
ma maîtresse et régente G ente de corps et de façon ; Son coBur tient le
mien en sa tante Tant et plus d'un ardent frisson. La rime Enchaînée est une
espèce de gradation. Dieu des Amans de mort me garde, Me gardant donne-
moi bonheur, En me le donnant prend ta darde. En la prenant navre son
cœur. Clkmbnt Marot<
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Équivoque , la dernière syllabe de chaque vers est reprise en une autre
signification au commencement ou à la fin du vers qui suit. En m'ébatant je
faits Rondeaux en rimBy Et en rimant bien souvent je m*enn*me. Bref c'est
pitié entre nous rimailleurs ; Car vous trouvez assez de rime ailleurs y Et
quand vous plaist mieux que moi rimassez^ Des biens avez et de la rime
assez. Clément Marot. La rime Couronnée se fait quand le mot qui fait la
fin du vers , est une partie du mot qui le précède immédiatement dans le
même vers. La Blanche Golom6eZ/e 6e//e Souvent je vais priant, criant;
Mais dessous la tordelle d'elle Me jette un œil friant, riant En me
consommant et sommant, Clémunt Marot. Marot sans doute a bonne grâce
en toutes ces espiègleries, car, avec sa grande science et sa grande
ignorance, il est naïf et presque divin. Il semble un jeune satyre jouant avec
les cailloux polis et les herbes folles, moitié bête et moitié dieu, se
composant des colliers de baies et de fruits sanglants et se tressant des
couronnes de verdure avec Tingéniosité compliquée d'un génie
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il faut bien qu'un jour le chèvrepieds quitte la forêt sacrée, vienne au soleil
de la vie parmi les hommes, sente d'avance le frémissement de ses ailes
futures. Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! Victor Hugo, Le
Satyre. La Légende des Siècles. J'ai maintenant rempli le cadre que je
m'étais tracé pour cette étude tout élémentaire; il s'agit de conclure en
quelques lignes. C'est ce que je ferai , en essayant de condenser dans ces
quelques lignes la pensée et l'essence même de tout ce qui précède, copame
dans un court mémento, qu'on puisse relire en cinq minutes lorsqu'on
voudra se remémorer les vérités évidentes et si connues des bons ouvriers
en poésie, que j'ai eu le seul mérite d'enregistrer, sans prendre aucun souci
de les concilier avec les niaiseries vulgairement admises. Car la Frosine de
Molière peut seule * dire sans se vanter que, si elle se l'était mise en tête,
elle marierait le Grand Turc avec la république de Venise. Et encore n'est-ce
pas ce qu'elle aurait fait de mieux I 1. Molière. L'Avare, Acte II, Scène vi.
22.



CHAPITRE XI CONCLUSION Parmi les lecteurs qui m'ont suivi
jusqu'ici, il en est un peut-être, jeune fille ou jeune homme, que Dieu a
destiné à devenir un poëte. C'est à cet être désigné et choisi entre tous que
j'adresse les paroles suivantes, comme le conseil fraternel qu'on donne à un
ami bien cher partant pour un combat incertain et périlleux. Comme , en
somme, ta poésie exprimera ton âme, on y verra se refléter clairement les
vices, les faiblesses, les lâchetés et les défaillances de ton âme. Tu
tromperas les hommes peut-être, mais non pas ta muse, que ne saurait duper
ton hypocrisie. N'est pas poëte celui qui n'a pas le cœur d'un héros et que ne
brûlent pas une immense charité et un immense amour. Tout ce que
l'égoïsme ronge et détruit de toi, elle le ronge et détruit en même temps de
ta poésie.
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génie et ta science, tu ne saurais jamais parvenir à écrire de beaux poèmes
sans un secours divin et surnaturel. Si donc il devait arriver un jour que tu
dusses, comme saint Thomas, ne croire qu'à ce que tu touches, renonce
franchement à Fart de la poésie. S'il te faut un signe évident de
l'impuissance poétique de l'homme livré aux ressources de son infirme
raison , lis les vers que M. Littré, ce savant infatigable, a publiés dans sa
Revue positiviste. Mieux que je ne saurais le faire, ils te prouveront que,
pour être poëte, savoir tout et ne savoir rien que cela, c'est ne rien savoir I Il
faut cependant savoir tout! Furetière *, raillé à tort par La Fontaine, avait
raison de vouloir que le poëte sût si le bois dont il parle est le bois de
marmanteau ou bien le bois' de grume. Tu ne connaîtras jamais trop bien
Thistoire, les théologies, la philosophie, Testhétique, les beaux1. Voyez
Recueil des Facturas d'Antoine Furetière ^ de V Académie Française, contre
quelques-uns de cette Académie, suivi des preuves et pièces historiques
données dans l'édition de 1694, avec une introduction et des notes
historiques et critiques par M. Charles Asselinesiu. — Paris, Poulet-
Malassis et de Broise, 1859.
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somptuaires et de décoration et les termes techniques de tous les métiers.
Furetière avait désiré qUe le poëte appelât les choses par leur nom, et
Théophile Gautier a réalisé son désir. Lorsqu'il décrit, par exemple, les
merveilles de la sellerie arabe, c'est avec les termes qu'emploierait un
sellier, ce qui ne l'empêche pas d'être le plus exquis et le plus délicat des
poètes. Les imbéciles peuvent seuls avoir la prétention de tirer de leur âme
les termes des sciences, des arts et des métiers qu'ils n'ont pas étudiés dans
les ouvrages spéciaux. Toute école poétique périt, jamais par l'exagération
de la splendeur ou de la préciosité , comme on le prétend toujours, mais par
l'excès du vague et de la platitude. Ce vague et cette platitude sont
engendrés par la seule ignorance. C'est elle qui arrive à créer cette
phraséologie de convention et de lieux communs dont aucune école n'est
exempte. L'admirable poésie du xix® siècle a ses lieux communs aussi bien
que la détestable poésie du xvm® siècle, et les uns ne valent pas mieux que
les autres. Sans la justesse de l'expression pas de poésie, et sans une science
profonde, solide et universelle, tu chercherais en vain, sans les rencontrer
jamais, le mot propre et la justesse de l'expression.
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un moyen infaillible de te connaître et de te juger toi-même. Toutes les fois
qu'il t'arrive de plaire aux sots, à quelque degré que ce soit, sache bien que
tu es tombé par quelque côté dans la vulgarité et dans la niaiserie. Ne dis
pas alors : « Les sots m'admirent ; c'est que mon génie les a vaincus, c'est
qu'ils sont bien forcés de se rendre à l'évidence I » Dis au contraire : « Les
sots m'admirent; c'est que je commence à leur ressembler. » Tu n'as d'autres
juges que les bons ouvriers et les maîtres de ton art, et tout encouragement
qui ne vient pas d'eux est un piège tendu à ton amour-propre et à ta
crédulité. Dans la Poésie Française, la Rime est le moyen suprême
d'expression et Yimagination de la Rime est le maître outil. Souviens-toi
que, quand ta rime devient moins parfaite, c'est que ta pensée est moins
haute et moins juste. Ne te dis pas hypocritement : J'ai sacrifié la Rime à la
Pensée. » Dis-toî : « Mon génie est voilé, obscurci, puisque je vois
s'obscurcir ce qui en est le signe visible. » Ne te trompe ni sur ton art ni sur
Fart en gé �
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a pour but de faire passer des impressions dans Tâme du lecteur et de
susciter des images dans son esprit, — mais non pas en décrivant ces
impressions et ces images. C'est par un ordre de moyens beaucoup plus
compliqués et mystérieux. Si tu es doué et si tu as la grâce, quand tu auras
meublé ton esprit de tous les mots que tu dois savoir, les impressions et les
images se présenteront à lui accompagnées des mots et des sons et des
assemblages de sons qui doivent les faire naître dans l'esprit des autres.
Recueille-toi et écoute en toi-même. Un poëte qui se borne à écrire les
choses comme elles sont ressemble à un peintre qui copierait toutes les
feuilles d'un arbre, ce qui ne donnerait à personne l'idée d'un arbre. Il faut,
non qu'il représente l'arbre, mais qu'il le fasse voir. Il faut que les sons
soient toujours variés, harmonieux et pondérés, car le son a, comme la
couleur, ses rappels et ses équilibres. La vieille question de la Pensée et delà
Forme
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mais retournée, La Forme qui se présente à ton esprit est toujours la Forme
d'une Pensée ; mais un homme qui pense en mots abstraits n'arrivera jamais
à traduire sa pensée par une forme. Tout au plus l'emprisonnera- t-il dans un
lieu commun ! Sois varié toujours et sans cesse; dans la poésie comme dans
la nature, la condition première et indispensable de la vie est la variété.
Mai&'n'abusë pas, et je dirais presque, n'use pas — de l'antithèse. Pour
comprendre à quel point c'est un moyen grossier et trop simple, rappelle-toi
que tous les arts sont absolument similaires , et régarde quel effet en obtient
en peinture avec l'antithèse nette, crue et réelle! Je dis : réelle, car tu peux,
par un artifice, présenter l'apparence d'une antithèse, mais qui en effet sera
adoucie par toutes sortes de préparations et de ménagements. Au contraire
les similitudes, les gradations, les gammes de couleurs et de sons pareils
sont le dernier mot de l'art; mais avec quelle délicatesse il faut toucher à ces
effets, qui veulent une touche magistrale I
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PRÉTENDUE ÉCOLE POÉTIQUE DITE : ÉCOLE DU BON SENS Tu
sais que la ridicule école dite ; l'École du Bon Sens, n'a rien produit et ne
pouvait rien produire. Molière, au premier acte des Femmes Savantes , en a
dit la raison par la bouche de la dédaigneuse Armande : Quand sur une
personne on prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut
ressembler*, Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, Ma sœur, que
de tousser et de cracber comme elle. MoLiBRB, Les Femmes Savantes,
Acte I, Scène ii. Or, les écoliers de l'École du Bon Sens n'ont pas fait autre
chose que de tousser et de cracher comme Molière. C'est à-dire que, se
gardant bien d'imiter son art de peindre les caractères, son dialogue net,
vrai, précis, éclatant, sa haute philosophie et ses belles inventions comiques,
ils ont platement reproduit ses archaïsmes et le jar1. Ces deux vers,
reproduits dans toutes les éditions, ont été arrangés par Boileau. Voici la
première rédaction telle qu'elle avait été faite par Molière : Quand sur une
personne on prétend s'ajuster, C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.
Note de M. Charles Louandre dans son édition de Molière. (Charpentier,
1862.)
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contemporains les plus illustres. Qu'est-ce que le jargon dé Molière? Voici
comment s'exprime le doux, l'indulgent Fénelon : « Mais enfin (dit-il),
Molière a ouvert un che« min tout nouveau. Encore une fois, je le trouve «
grand. Mais ne puis-je parler en toute liberté « sur ses défauts? En pensant
bien, il parle son« vent maL II se sert des phrases les plus forcées « et les
moins naturelles. Térence dit en quatre « mots avec la plus élégante
simplicité ce que « celui-ci ne dit qu'avec une multitude de méta« phores
qui approchent du galimatias. J'aime « bien mieux sa prose que ses vers. Par
èxem« pie, V Avare est moins mal écrit que les pièces « qui sont en vers. Il
est vrai que la versification « française Ta gêné. Il est vrai même qu'il a «
mieux réussi pour les vers dans V Amphitryon, « où il a pris la liberté' de
faire des vers irrégu« liers. Mais en général il me parait jusque dans « sa
prose ne parler point assez simplement pour « exprimer toutes les passions.
» FÉNBLON. Lettre écrite à TÂcadémie Française sur Téloquence, la
poésie, Thistoire, etc. *. 1. Traités sur V éducation des filles et Dialogues
sur t éloquence, par Fénelon, suivis d'une Lettre à VAcadémie française et
pré23
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homme, écoute La Bruyère : « Il n'a manqué à Térence que d'être^ moins «
froid; quelle pureté, quelle exactitude, quelle « politesse, quelle élégance et
quels caractères ! « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon « ET iJE
BARBARISME et d'écrfre purement; quel « feu, quelle naïveté , quelle
source de la bonne « plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles «
images et quel fléau du ridicule! mais quel (* homme on aurait pu faire
avec ces deux co« miques !» La Bruyère. Des Ouvrages de l'esprit. Les
Caractères, ou les Mœurs de ce siècle. Dans les notes de sa belle édition de
La Bruyère, publiée par Alphonse Lemerre (1871), un de nos critiques les
plus érudits et les plus sagaces, M. Charles Asselineau, dit : « Ce jugement
sur
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là^ « selon moi, une bien petite explication, » etc., et dans le même
morceau, parlant du jugement de Fénelon sur Molière , que j^ai cité plus
haut, M. Charles Asselineau ajoute : « Est>il besoin « d'aller bien loin pour
excuser Fénelon? Et la « mémoire ne nous rend-elle point des exprès«
sions, des vers qui le justifient? N'est-ce point « du jargon que les traîtres
appâts qui suivent en « totis lieux Célimène ; que les indignes fers et les «
flammes couronnées qui reviennent fréquem« ment aux endroits les plus
pathétiques et dans « les œuvres les plus admirées du grand comi« que?
Langage du temps! me dira-t-on. Sans
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savoir s'il y a des tares dans les diamants de Victor Hugo. Quoi qu'il en soit,
il résume en lui la dernière perfection, la force créatrice de notre poésie
épique, lyrique et dramatique. On est poëte en raison directe de Tintensité
avec laquelle on admire et on comprend ses œuvres titaniques. Les
impuissants et les paresseux, qui ne seraient pas fâchés d'avoir l'original et
touchant génie d'Alfred de Musset, ont inventé de l'opposer à Hugo, pour se
dispenser de travailler, parce qu'il leur est plus facile d'imiter les fautes de
rime et les négligences voulues du poëte de Rolla que d'apprendre leur
métier. Quant à Lamartine, dont les dons uniques furent une inspiration
inimitable et un sens musical prodigieux, ceux qui prétendent étudier
quelque chose chez lui sont des farceurs ou des jocrisses. Et adieu! sois
simple, bon, enthousiaste, épris du beau, humble de cœur, et ne te laisse pas
renvoyer à l'ignorance sous prétexte de naïveté. On ne redevient pas naïf
parce qu'on est resté ignorant. Pas plus qu'un vieillard habillé en poupon ne
redeviendrait pour cela un enfant aux lèvres roses ! Et surtout, sois bien
persuadé que moi qui



CONCLUSION. 269 ai prétendu Renseigner quelques-uns des
éléments de notre art, je n'ai sur toi d'autre avantage (si c'en est un), que
d'être un vieil écolier. Hélas! qui sait mon infirmité mieux que moi? Pour
t'en donner une seule preuve, j'ai indiqué au Chapitre Premier (page 14) le
vers de neuf syllabes avec deux césures, l'une après la troisième syllabe,
l'autre après la sixième syllabe, — comme étant le seul vers de neuf
syllabes qui existe. Eh bien! je viens de m'apercevoir à ce même instant
qu'on peut faire un très-excellent VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC
UNE SEULE CÉSURE APRÈS LA CINQUIÈME * SYLLABE ! COmmC
CU VOici l'exemple, qui eût gagné à être mis en œuvre par un ouvrier plus
habile que je ne le suis. VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE
SEULE CÉSURE PLACÉE APRÈS LA CINQUIÈME SYLLABE Le
Poète. En proie à Tenfer — plein de fureur, Avant qu'à jamais — il
resplendisse, Le poëte voit — avec horreur S'enfuir vers la nuit — son
Eurydice. Il vit exilé — sous Toeil des cieux. Les fauves lions — avec
délire Écoutent son chant — délicieux, Captifs qu'a vaincus — la grande
Lyre. 23.



370 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. Le tigre féroce
— avait pleuré, Mais c'était en vain, — il faut que l'Hèbre Porte dans ses
flots — mort, déchiré, Celui dont le nom ^ vivra célèbre. Puis divinisé —
par la douleur, A présent parmi — les Dieux sans voiles, Ce charmeur des
bois, — cet oiseleur Pose ses pieds blancs — sur les étoiles. Mais Tombre
toujours — entend frémir Ta plainte qui meurt — comme étouffée, Et tes
verts roseaux — tout bas gémir, Fleuve qu'a rougi — le sang d'Orphée I Il
ne me reste plus qu'à te demander ton indiligence, mon frère, et à te dire :
Excuse les fautes de Tauteur I
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PIERRE DE RONSARD 1524 — 1585 En tête de Tédition de
1623, publiée par Nicolas Buon, on voit encadrées dans une bordure de
rinceaux sur lesquels retombe élégamment une lourde guirlande de fruits et
de fleurs, les effigies de Pierre de Ronsard et de sa Cassandre. L'amante du
poëte est, comme lui, représentée de profil. Elle est coifi*ée, ainsi qu'une
hétaïre de Corinthe, d'une manière compliquée et savante, avec des
bandeaux en ondes qui se terminent par une frisure très-crêpée, tandis que
la chevelure, disposée par derrière en rouleaux et en torsades relevés en
Tair, se pare d'un diadème à plaques oblongues délicatement ciselées et
d'une féronnière de perles. La belle Cassandre, avec son long col héroïque,
avec sa gorge nue que laisse voir une draperie ouverte, donnerait à peu près
l'idée d'une femme grecque, si l'œil beaucoup plus grand, la lèvre plus
charnue, la ligne droite



274 PIKRRK DE RONSARD. du nez un peu plus inclinée que
dans les statues, n'offraient ce caractère d'étrangeté naïve qui n'a manqué à
aucune des figures de la Renaissance. Surla noble poitrine decelle
quelepoëte nomme sa guerrière, tombe un éclatant joyau^uspendu à une
chaîne d'or, comme l'insigne de quelque ordre d'amour chevaleresque. Telle,
en effet, devait être représentée la première muse de Ronsard. Pour lui, vêtu
à Fantique d'une sorte de cuirasse d'or niellé sur laquelle se drape fièrement
un manteau à dentelures, coiffé d'un grand laurier, posé comme un
triomphateur et comme un demi- dieu, il apparaît dans cette estampe avec
l'attitude que lui conserveront, malgré tout, les âges futurs. Après avoir été
l'idole de la France entière, Ronsard a pu trouver l'oubli et l'indifférence ; sa
statue, renversée du haut piédestal sur lequel elle semblait avoir été dressée
pour jamais, a pu être traînée dans la fange et y rester ensevelie pendant des
siècles; mais du jour où une main pieuse l'arrachait à l'infamie, elle s'est
relevée idole. Car ce ne peut être en vain que Ronsard a été sacré prince des
poëtes, et que Marguerite de Savoie, Marie Stuart, la reine Elisabeth,
Charles IX, Le Tasse, Montaigne, de Thou, L'Hospifal, Du Perron, Galland,
Passerat, Scaliger ont reconnu à Tenvi cette royauté. Mais,



' PIERRE DE RONSARD. 275 soit à ses heures de martyre, soit à
ses heures de victoire, il ne sera jamais un poëte populaire, précisément à
cause de ce costume triomphal sous lequel il se présente orgueilleusement à
notre admiration. Une telle allure est toute hostile au génie français, qui voit
dans son poëte non pas un combattant victorieux, mais un affranchi d'hier
bernant ses maîtres et les dominant par la fine raillerie, tout en ayant Tair de
leur obéir. C'est ce que prouve notre comédie, où l'imagination, l'esprit et le
talent de l'invention appartiennent exclusivement aux valets , tandis que les
maîtres, de Valère à Almaviva, sont toujours de superbes niais dont tout le
mérite consiste dans un habit brodé. En ce qui touche la poésie, nulle nation
plus que la France n'est haineuse de l'étranger et ennemie de toute tentative
de renouvellement par un élément extérieur. Aux époques mêmes dont le
retour est fatal, et où la sève poétique usée mourrait nécessairement sans
une transformation salutaire, la France ne pardonnera pas aux courageux
novateurs qui l'auront sauvée par ce secours antinational. Elle a beau
reconnaître sa mère spirituelle dans la Grèce antique, elle ne veut rien
devoir même à cette mère si riche; elle aime mieux languir, périr s'il le faut,
en restant elle-même. Il faut que son poëte



276 PIËRRK DE RONSARD. s'appelle Jean Bonhomme, qu'il ait
la malice et l'aimable ironie du prolétaire, mais elle ne le reconnaîtra jamais
sous Tambitieuse figure d'un Pindare. Ce rôle impérieux, nécessairement
voulu par celui qui le joue, d'un poëte s'assimilant aux rois et aux Dieux,
ayant la conscience de sa haute mission et traitant d'égal à égal avec les
grands de la terre, lui est particulièrement hostile, car, toujours courbée sous
un maître, elle sent que son véritable avocat est le railleur, en apparence
naïf, qui cache ses armes terribles sous une bonhomie d'emprunt. Pour
réussir chez elle, il ne suffit pas qu'Apollon exilé du ciel se fasse berger, il
faut encore qu'il se fasse peuple, et ne réclame sa place dans aucune
aristocratie. Ses favoris se nommeront Villon, Marot, Rabelais, Régnier, La
Fontaine, Molière, et non pas Ronsard,Baïf,DuBellay,Desportes,Belleau,
Corneille, Racine; roi et peuple, chacun fait, d'instinct et sans se tromper
jamais, le triage de ses soldats. Après trois siècles d'intervalle, rien n'a
changé ; les successeurs de Marot et ceux de Ronsard sont en présence, et il
n'est pas besoin de demander de quel côté se rangent les sympathies de la
foule. Nulle part ailleurs que chez nous n'existe cette tradition d'une poésie
qui représente le génie populaire de la patrie; le bon sens public affirme



piërrh: dh: RONSARD. 277 que tout emprunt à une littérature
étrangère est pour elle une menace de destruction, et aussi chaque tentative
de ce genre soulèvera-t-elle une réprobation générale, comme nous Tavons
vu en 1830, malgré Timmense talent des hommes qui essayaient alors de
rajeunir notre art épuisé aux grandes sources de la poésie lyrique et
dramatique. Par la même raison, les héroïnes d'amour idéales et sublimes,
les Cassandre, les Marie, les Hélène de Surgères, les Laure, les Lloa, les
Elvire ne réussiront jamais devant notre public. Il sent très-bien que cette
exaltation de l'amour élevé menace dans son existence la vieille farce
gauloise au gros sel, le joyeux conte des commères aux francs ébats, grâce
auquel il proteste contre les idées de renoncement et de sacrifice dont tous
les gouvernements se sont fait un moyen de répression. Alix, Isabeau et
Alison seront toujours chez nous les bonnes amies du populaire, et il ne
pardonnera jamais à Béatrix la dédaigneuse allure de sa silhouette
aristocratique, découpée en plein azur. D'autre part, et par une antithèse
dont la logique est absolue, les poètes devinent que cette tension perpétuelle
vers un but défini, cet acharnement à se nourrir de sa propre substance,
impliquent la mort même de leur art, la négation 24



278 PIERRE DE RONSARD. de toute poésie lyrique, et
aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce qui a
pour effet nécessaire de remplacer la Ijore par un paquet de plumes et la
chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à retourner vers
le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation
met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et
son public un dissentiment nécessaire et inguérissable; cette divergence
d'idées explique bien des choses dans notre littérature, mais elle explique
surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès fait par les érudits,
par les reines, par les grands seigneurs, chute amenée par Fantipathie
profonde dont nous poursuivons l'art élevé, la langue des images, la poésie
pindarique. Et cette question serait mal comprise si Ton ne se rendait un
compte exact de Faction prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en
attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de
poëte classique; mais une telle injustice s'explique de reste par
l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer l'ode sur la Prise
de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Oronte. Même en des
matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le
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M^^^^» I ■■ ■■^■■^■■l ■■■ ■ I I ■— ^— ^^^^^» I II 1.—^—^
■^■■■■» ^ jugement de ce critique a fait foi, et la postérité a pris au
sérieux son prétendu mépris pour « le clinquant du Tasse. » Il serait aussi
raisonnable de dédaigner les raisins sur le témoignage du renard, et aussi
une pareille confusion n'aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne
se fût trouvée justifiée par un merveilleux accord avec le sentiment
national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos
lyriques; de là sa gloire et son opprobre; de là les honneurs qui en ont fait
un demi-dieu ; de là aussi les injustices qu'il a subies et le mépris où il est
tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insignes d'une royauté ; il n'est guère
de triomphe qui ne doive être expié un jour par des affronts cruels. Ce
retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une
forme impérissable par cette strophe du grand poëte : Leurs mains ont
retourné ta robe dont le lustre Irritait leur fureur ; Avec la môme pourpre, ils
font fait vil d'illustre Et forçat d'empereur ! Le crime de Ronsard, celui qui
ne pourra lui être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des
poètes sans avoir été en effet un hqmme de génie. Son excuse, c'est qu'il
accom �



280 PIERITE DE RONSARD. plit une œuvre nécessaire,
indispensable, fatale ; fatale plus qu'on ne pense, car on ne sait pas assez
comment chaque poëte vient à son heure, pour remplir uije mission définie
d'avance et à laquelle ni les circonstances ni lui ne peuvent rien changer.
Les uns, et ceux-là sont les heureux entre tous, ont été élus pour achever les
poëmes définitifs et durables ; d'autres n'apparaissent que pour préparer la
venue de ceux qui suivront, et nul travail humain ne modifierait cet ordre
providentiel. La poésie de Ronsard et de Du Bellay ne pouvait pas plus
donner les résultats définitifs que le Drame réalise au XVII® siècle et l'Ode
au xix% que la monarchie de Charles IX ne pouvait être celle de Louis XIV.
Les faits de l'histoire littéraire s'encjiaînent aussi impérieusement que les
faits de l'histoire politique ; et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre
poétique de Ronsard, ce serait renoncer à sa succession littéraire, c'est-à-
dire à tout ce que notre époque a produit de plus beau. Malherbe le pouvait,
lui qui à aucun titre ne fut un prophète, et qui n'eut pas même l'instinct des
choses à venir; mais nous, qui avons pu recueillir la moisson mûre,
comment oserions-nous proscrire celui qui fut le laboureur et le semeur? Il
n'est plus temps de nous contenter d*opinions toutes faites par les
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Thistoire, le temps, la voix universelle ont jugé après eux et mieux qu'eux.
Mais pour certains esprits routiniers, l'affirmation d'un vers proverbe
prévaudra toujours même sur le dernier mot donné par les événements, et
Boileau dont ses admirateurs n'apprécient le plus souvent ni le talent
d'observation ni la verve comique, est surtout glorifié par eux, parce qu'il
leur évite la peine de penser. Un immense effort avorté, un prodigieux élan
d'enthousiasme stérile, tel est en effet le caractère sous lequel nous apparaît
la vie de Ronsard, si nous ne voulons pas comprendre combien de récentes
victoires lui sont dues. Il nous a donné le nom de l'Ode, et l'ode elle-même;
pour cela seulement ne mériterait-il pas des statues, comme un roi? Ronsard
arrive et trouve table rase; la corde de Villon est rompue à jamais, le
plaisant Marot ne chante plus, la frivolité des poètes français oblige les
grands esprits à écrire en' langue latine ; qui donnera la formule d'un art
nouveau? Cette formule, ce n'est rien et c'est tout; elle se résume à ceci :
n'écrivons pas en latin, mais imitons les Latins eux-mêmes en nous
désaltérant comme eux à la source grecque I Ge n'est pas assez de traduire
Tlliade, comme 24.



S82 PIERRE DE RONSARD. Ta fait Hugues Salel ; faisons
nous-mêmes des Iliades ! Reprendre la tradition poétique à son aurore et la
rendre vivante par une originalité tout actuelle, c'est le vrai, Tunique
procédé pour produire des chefs-d'œuvre. N'est-ce rien que de l'avoir
proclamé et prêché d'exemple? Une telle vérité est en tout temps si
audacieuse , si difficile à faire entrer dans les cerveaux rebelles, que les
littératures périssent toujours du même mal, c'est-à-dire en retombant dans
l'imitation des imitateurs. Quand tout est perdu, quand il n'y a plus rien, le
poët0, coïnme Antée, est sûr de retrouver toutes ses forces en touchant la
terre de poésie, en demandant le principe de yie aux génies originaux.
Homère! Pindare! s'écrie le jeune Ronsard qui cherche un monde, et qui
pourra tout- au plus entrevoir le rivage du nouvel univers. Il écrira une
Iliade impossible, des odes pindariques incomplètes et toutefois bien
supérieures au jugement que les critiques ont porté sur elles ; mais il
donnera une saveur homérique à ses élégies et surtout à ses sonnets, où il
croit n'imiter que Pétrarque; mais il sera pindarique et lyrique dans ses
odelettes amoureuses ; mais il aura dessiné une forme de grande strophe
que le xix® siècle trouvera toute armée pour le combat. De la vieille poésie
indigène il
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lui prend le trait naïf, la grâce familière, le tour rapide, mille qualités qui
sont comme le duvet et la fleur de sa poésie brillante. Mais il demande à
Tantiquité le secret d'un art qui, tout en prenant Thomme pour son sujet,
n'en fait pas une figure isolée dans la nature vivante ; Timage renaît, le
paysage, non pas copié chez les Latins ou chez les Grecs, mais vu et étudié
directement par un observateur sensible au pittoresque, s'associe à la
passion humaine ; avec la voix du chanteur le ruisseau gémit, Tarbre
soupire, Toiseau chante, et les soleils couchants, les rayons du jour, les
aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus où passent les belles
Grecques, vêtues, à la façon du XVI* siècle, d'étoffes aux larges flots,
retenues par quelque lien superbe. Les ors, les pierreries, l'azur du ciel,
Técarlaie et la pourpre des fleurs apparaissent dans le vers en même temps
que les lèvres et la chevelure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs
vives couleurs, et animen^t ces descriptions où resplendissent à la fois une
femme souriante et l'Éden verdoyant qui nous entoure. Comme dans la
Léda de Yinci, l'hymen entre la nature et la race humaine est de nouveau
consommé; de Tembrassement qui unit une femme avec le cygne mélodieux
va



284 PIERRE DE RONSARD. naître la nouvelle Hélène, pour
jamais rajeunie dans un flot d'éternité. Elle se nommera Cassandre, Marie,
Hélène, immortelle figure à la fois idéale et réelle, que les neveux de
Ronsard célèbrent encore sur la même lyre, dont l'harmonie enchantée ne
peut plus s'éteindre ! Homère et Pindare! en les sentant là sous nos maius,
assurés que nous sommes de les posséder à jamais, pouvons-nous deviner
l'ivresse de ceux qui les arrachaient à l'épouvantable nuit du moyenâge !
Retrouver non plus les Iliades apocryphes de Darès le Phrygien et de Dictys
le Cretois, non pas les romans troyens de Renoît de Sainte-Maure et de
Columna, non pas la version byzantine, non pas les essais de Jehan Samson
et de Jean Lemaire, mais la vraie Iliade léguée aux âges par Périclès et
Alexandre le Grand, mais l'Iliade de Rabelais et de Rude, .celle que
Pétrarque éperdu rend à l'Italie, celle qui ne périra plus jamais, revoir non
plus le chevalier Hector mais le fils de Priam lui-même dans tout l'éclat de
sa gloire farouche, quel triomphe et quelle joie! Qui ne serait saisi de
respect en se représentant Raïf, Ronsard et Turnèbe étudiant, commentant,
devinant le texte sacré et lui demandant l'initiation, l'intelligence du beau!
Sans doute il eût mieux valu ne pas s'en inspirer pour écrire Z^



PIERRE DE RONSARD. 285 Franciadej mais nous en parlons
bien à notre aise dans un siècle où la Critique, parvenue à son âge viril et
appuyée sur dos renseignements innombrables, découvre enfin les solutions
les plus ardues ! La chaîne des vérités est dans nos mains et se déroulera
sans effort, mais qu'il a fallu de peines pour en découvrir le premier anneau!
Grâce aux investigations de poètes critiques, dont les travaux si vastes nous
permettent d'embrasser à la fois et d'un seul coup d'œil toute rhistoire de
Tart, le plus mince écolier sait aujourd'hui quels obstacles invincibles
s'opposent à l'éclosion d'un poëme épique en dehors des âges primitifs d'un
peuple, et comment, si, par. impossible, nous devions tenter de créer
aujourd'hui une épopée française, ce serait en remontant aux poèmes
d'Arthur ou à ceux du cycle carlovingien. Placé à la tête d'une pléiade qui
avait pris pour sa devise le mépris du profane vulgaire, entouiié d'érudits
qui se préoccupaient des origines troyennes de la France, Ronsard put croire
à la nationalité de. son sujet; et, à cette cause d'illusion se joignait l'orgueil
de race, car une des branches de sa famille habitait encore non loin do
Sycambre , où il fait aborder son héros Francion. Son épopée eût-elle été
acceptable, il lui çiurait encore manqué, pour la mener



286 PIBRRE DE RONSARD. à bonne fin, un Auguste, car c'est
en vain qu'il tâche de réveiller pour elle l'indifférence des rois. Quant à
demander son argument à nos chroniques, des étrangers seuls ont dû croire
que Ronsard le pouvait, au xvi* siècle. On sait que lors de la publication
des œuvres inédites de Ronsard, recueillies par M. Prosper Blanchemain, et
aussi à propos d'une' étude sur notre poëte considéré comme imitateur de
Pindare et d'Homère, par M. Eugène Gandar, ancien membre de l'Ecole
française d'Athènes, le plus illustre de nos critiques a donné sur Ronsard
une nouvelle appréciation, composée, eomme sa première et si célèbre
étude, avec infiniment de tact, de goût et de mesure. Dans ce récent travail,
M. Sainte* Beuve réfute péremptoirement, mais, ce me semble, avec un peu
de complaisance, le reproche fait au poëte de La Franciade par les Schlelgel
et par Mickiewicz. Il se donne la peine, selon moi superflue, d'expliquer
comment il fut impossible à Ronsard de puiser dans nos anciens poëmes de
chevalerie. « Au moment où s'essaya Ronsard, dit-il, la tradition du moyen
âge était chez nous toute dispersée et rompue, sans qu'il eût à s'en mêler ;
ces grands poëmes et chansons de geste, qui reparaissent aujourd'hui un à
un dans leur vrai texte, grâce à un labeur méri �



PiERRIi: DE RONSARD. 287 toire, étaient tous en manuscrit^
enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés ; on n'aurait trouvé
personne pour les déchiffrer et les lire. » Rien à répondre à un raisonnement
si juste. Et d'ailleurs qu'importe si Ronsard n'a pas pu puiser lui-même aux
véritables sources de notre poésie épique? Il aura fourni sa langue colorée,
sa versification éclatante et solide à celui de nos écrivains à venir qui fera
pour nous l'œuvre rêvée par Brizeux et exécutée en Angleterre par
Tennyson, de la renaissance chevaleresque. Il ne faut pas voir chaque
homme comme un tout fini et isolé dans cette grande famille solidaire des
poëtes où chacun hérite de l'autre, et où le vainqueur d'aujourd'hui peut
devoir ses plus brillants faits d'armes à l'armure solide et impénétrable qu'il
a héritée^ de son aïeul. Pour moi, je ne saurais songer sans admiration au
moment où, selon la belle expression de Du Verdier *, on vit une troupe de
poëtes s'élancer de l'école de Jean Daurat comme du cheval troyen. Page de
cour à neuf ans, après avoir suivi le roi Jacques en Ecosse, Lazare de Baïf à
Spire et Langey en Piémont, Ronsard, atteint de cette bienheureuse surdité
tant célé1. Cité par M. Sainte-Beu^e.



288 PIERRE DE RONSARD. brée par ses contemporains, trouve
à dix-huit ans le courage de s'enfermer avec Baïf, Belleau et Muret, au
collège Coqueret, sous le savant Jean Daurat. Pendant sept ans entiers il
étudie, renonçant aux succès de cour, aux aventures galantes, à tous les
amusements de la jeunesse. Il revient à la cour, fameux déjà, proclamé par
les jeux Floraux prince, des poètes. Comblé de bienfaits par Charles IX,
universellement loué et admiré, il crée sa pléiade poétique où brillent, à côté
du sien, les noms d'Antoine de Baïf, de Daurat, de Du Bellay, de Rémi
Belleau, de Jodelle et de Pontus de Thiard. Marguerite de Savoie et Marie
Stuart Tout accueilli, la France Tacclame, il s'avance résolument vers les
conquêtes futures dont Du Bellay a sonné la belliqueuse fanfare en publiant
son Illustration de la langue française. Chose étrange I c'est au nom de la
langue française que Ronsard organisait la révolte, et c'est au nom de la
langue française que le xvii* siècle l'a condamné. Il a été victime d'un
malentendu qui peut se perpétuer encore faute de bon sens et de bonne foi,
et surtout il a été victime de sa fécondité, car une des premières conditions
du succès est d'avoir écrit en tout un petit volume. Les trois manières de
Ronsard, ses Amours de Marie, commentés par Belleau ; ses Amours de
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être expliqués la plume plus grave de Muret ; son Bocage Royale sa
Franciade, ses Églogues^ le Discours sur les Misères de ce temps, les
Gaietés y les Mascarade s y cette œuvre innombrable, ce labeur d'un
demisiècle épouvantent la critique paresseuse. Combien notre auteur ne
serait-il pas loué s'il n'eût écrit que l'ode à THospital ou les fameux vers aux
calvinistes, approuvés par M. Nisard luimême : Christ n'est que charité,
qu'amour et que concorde... En mainte de ces pages, inspirées par les
déchirements de la patrie, il se montre courageux et lucide penseur; mais
dans les odes nous retrouvons un poëte aussi grand, uni à un artiste
prodigieux. Tant de rhythmes créés pour ainsi dire du néant, reproduisant
l'aspect, le mouvement général des rhythmes latins et grecs, mais tout à fait
appropriés à la langue française, ces strophes dont la forme est trouvée à
mesure que le poëte en a besoin, effraient l'esprit par la quantité de travaux
que leur arrangement a demandés, surtout par la force créatrice, par le rare
instinct qui a présidé à des combinaisons si diverses ! On n'ose y songer ;
depuis Ronsard , nous n'avons réellement rien imaginé en. fait de 25



290 PIERRE DE RONSARD. rhythmes d'ode; à peine avons-
nous retourné, défiguré, inutilement modifié ses créations savantes. Bien
plus, nous n'avons même pas su nous approprier toutes les coupes de ce
grand métrique ; beaucoup de ses strophes, et des plus belles et des plus
riches en effets harmoniques, ont été abandonnées à tort ou par
impuissance, car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher adroitement à
ces armes si légères ! On sait que le prince des poètes décréta la suppression
de l'hiatus^ et l'entrelacement régulier des rimes masculines et féminines;
mais, par malheur, on a été plus royaliste que le roi en se privant de certains
rhythmes exquis, ou composés seulement de rimes d'un seul sexe, en offrant
des rencontres de rimes diverses du même sexe. On est devenu timoré,
hésitant, timide, faute d'habileté. En ouvrant le livre des Odes, ne croit-on
pas entrer dans un de ces ateliers d'orfèvres florentins où les buires, les
bassins, les amphores, les chandeliers fleuris, les élégants poignards
accrochent la lumière sur les fins contours de For ciselé? Mais Ronsard ne
nous a pas donné que des rhythmes ! Il nous a appris, et le premier de tous
depuis les anciens, que la poésie peut arrêter des lignes, combiner des
harmonies de couleur, éveiller des impressions par les accords des
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qu'elle est un art musical et un art plastique, et que rien d'humain ne lui est
étranger. Tout Tart lyrique moderne, cet art profond et terrible qui ne s'en
tient jamais à la lettre, mais qui émeut l'âme, les fibres, les sens, avec des
moyens de peinture, de musique, de statuaire; cette magie, qui consiste a
éveiller des sensations à l'aide d'une combinaison de sons et qui rend une
forme visible et sensible comme si elle était taillée dans le marbre ou
représentée par des couleurs réelles, cette sorcellerie grâce à laquelle des
idées nous sont nécessairement communiquées d'une manière certaine par
des mots qui cependant ne les expriment pas, ce don, ce prestige, c'est à
Ronsard que nous le devons. A en croire la critique routinière, qui agite
d'âge en âge le même flambeau éteint, le bagage de Ronsard se composerait
justement de dix-huit vers; il y a dans le seul recueil des Odes quarante
pièces égales à la fameuse odelette Mignonne, allons voir si la rose, autant
de diamants purs, autant de perles exquises, autant de chefs-d'œuvre taillés
de main d'ouvrier dans une matière durable. L'abus de la pompe, du
grandiose, de l'image, en un mot, tel est le grand reproche adressé sans
relâche à Ronsard.
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Sort du bon caractère et de la vérité ; a dit Molière en deux mauvais vers,
qui euxmêmes sortent autant que possible du bon caractère. De quel bon
caractère? de quelle vérité? Le désordre apparent, la démence éclatante,
l'emphase passionnée sont la vérité même de la poésie lyrique. Notre vers
de théâtre du xvii® siècle, si pur, si net, si habile à exprimer la passion
dramatique, ne sera que froideur et néant si vous l'appliquez à l'ode.
Ronsard tombe dans l'excès des figures et de la couleur; le mal n'est pas
grand, et ce n'est pas par là que périra notre littérature. Nos meilleurs
critiques, prosateurs par profession, se sont trompés là-dessus du tout au
tout. Chose inouïe à dire, ils ont péché par ignorance, car en français, ce qui
est vrai pour la prose ne l'est jamais pour la poésie. Aux plus mauvais jours,
quand elle expire décidément, comme par exemple sous le premier empire,
ce n'est pas l'emphase et l'abus des ornements qui la tuent, c'est la platitude.
Le goût, le naturel sont de belles choses assurément, moins utiles qu'on ne
le pense à la poésie. Elle vise à émouvoir le cœur et les sens, bien plus qu'à
satisfaire l'esprit. Et, * pour accepter même le terrain du drame , le Roméo
et Juliette de Shakspeare est
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style aussi affecté que celui du marquis de Mascarille ; celui de Ducis brille
par la plus heureuse et la plus naturelle simplicité. La différence reste chez
nous si grande et si absolue entre la langue parlée et la langue chantée que
ce qui est dans Tun des genres une qualité précieuse devient, dans l'autre,
une infirmité déplorable. Ronsard n'a pas connu le doute railleur, l'esprit
incisif et ironique ; il est tout enthousiasme, et par cela même il prouve qu'il
est né poète. N'oublions pas pourtant que son plus chaud défenseur a relevé
chez lui par milliers des traits exquis de naturel et de naïveté qui font songer
involontairement à Marot et à La Fontaine. Mais avec l'allure fière de sa
strophe, avec l'élan de son vers toujours gracieux et superbe, il aurait pu se
passer de ce mérite, et rester encore un puissant créateur, un ouvrier
accompli. Et pourtant, des qualités si magistrales ne l'ont pas sauvé. fia
croisade entreprise par Pierre de Ronsard et par ses amis ne pouvait pas
aboutir, c'est convenu, et ne suffit-il pas de dire qu'elle devait se terminer
comme toutes les croisades? On s'élance vers l'Orient pour y conquérir le
tombeau d'un Dieu; on en rapporte des fleurs, des fruits, une architecture,
des arts de loisir et d'élégance, rien 25.



294 PIERRE DE RONSARD. de ce qu'on allait y ravir. Ainsi
Ronsard cherche Tode olympique, Tépopée ; mais comment pourrait-il
créer des Iliades? les Iliades sont achevées par ceux qui les font sans s'en
douter, sans vouloir les faire ; le génie est éminemment inconscient; ni les
Homère ni les Dante ne font leur programme. Lui, au contraire, il en a fait
un; il s'est proposé un but, cela montrait assez qu'il ne l'atteindrait pas. Les
conquérants eux-mêmes, ceux que Dieu a marqués du signe impérieux,
n'accomplissent jamais l'œuvre qu'ils avaient rêvée, mais à leur insu, malgré
eux, ils en accomplissent une autre, car à la Providence seule il appartient
de faire des plans. A ce moment-là, tout étant épuisé, il fallait un grand
homme dont la vie fût employée à l'ébauche d'une langue nouvelle, et qui
entassât les trésors au hasard, n'ayant pas le temps de choisir ; ce héros
martyr, sacrifié d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de découvrir une Amérique
et trouve un passage nouveau pour aller aux Indes ; tout en l'ignorant, il
marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas ressuscité les Pythiques, et
toutefois le luth de Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses chansons mises
en musique par Jean de Maletty peuvent lui faire croire à la renaissance de
la poésie chantée, comme les déesses du Louvre et
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donner l'enivrante illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressuscité les Pythiques,
mais il nous a légué la langue actuelle, la pâte même de la poésie élevée.
L'argile que nous modelons, le marbre que nous taillons sont tout à fait
siens, le marbre et l'outil! Il eut la grecque fureur, l'amour de Dieu,
l'enthousiasme de la gloire, une âme pindarique plus que ses œuvres.
Mauvais flatteur et trop indépendant pour se concilier longtemps la faveur
des cours, Ronsard finit disgracié, revenu aux grandes pensées, et, après
avoir trouvé des plaintes éloquentes sur les malheurs des Français châtiés
par leurs mains, il termine sa vie par une belle mort chrétienne digne de
l'antiquité, à Saint-Côme, entouré des religieux et dans les bras de son ami
Galland. Il expira en héros, en sage, pardonnant à tous et n'ayant jamais nui
à personne. A peine est-il couché dans le cercueil, c'est dans toute la France
comme un long cri de douleur et d'angoisse. Du Perron, Claude Binet,
Daurat, Baïf, Amadis Jamyn, Scaevole de Sainte-Marthe, Galland, Bertaut,
Claude Garnier, tous les poëtes les plus éminents se piquent d'émulation
pour élever à Ronsard un tombeau qui brave les âges, et, en grec, en latin,
en italien, on le chante, on le glo �



296 PIERRE DE RONSARD. rifie pour recommander à la
postérité équitable le soin de sa renommée. La postérité n'a pas accepté le
legs; elle a renié ce créateur sans lequel elle n'aurait eu ni Corneille, ni
Malherbe, ni Chénier, ni les modernes ! Un jour, redevenue plus juste, elle
lui rendra sa place, et son buste majestueux apparaîtra, comme au
frontispice de ses œuvres, élevé sur de puissantes architectures, couronné
par les vieux maîtres de la lyre, pleuré par un héros armé et par une muse
éclatante et nue qui laisse ruisseler sa chevelure blonde avec les flots
épanchés de son urne de marbre. Quand Ronsard se déclarait immortel et se
couronnait de ses propres mains, il n'était pas guidé par un vain orgueil! Il
continuait, réclamait, affirmait le rôle du poëte. C'était le vieil Hésiode,
c'était son maître Pindare et surtout les poètes à venir qu'il couronnait sur
son propre front. Quel doit être celui qui parle aux âmes, voilà ce qu'il
voulait enseigner à la France en l'entraînant, loin de Marot et de Saint-
Gelais , vers le vol des grandes Muses. En ses maîtresses, il adorait surtout
la beauté impérissable que de tout temps les Dieux ont fiancée au génie ; il
ne se montra si fier, que comme le fils et comme le père de ceux dont la
voix ailée voltige parmi les hommes. Laissons-lui donc ce laurier qu'il usur
�
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rattachons-le sur son front d'une main pieuse, car ce front a porté la fortune
même et l'avenir de la poésie. Dix années d'études ardues, l'intuition vague
mais certaine de l'avenir, l'ambition de ressusciter la Grèce parmi les
brumes du nord et dans un pays déchiré par les guerres civiles, quarante ans
de travaux, l'ennui des cours et la disgrâce des rois, le nom de l'amour
glorifié, la France chantée et consolée, une renommée universelle
dignement portée, puis la disgrâce, les longues souffrances, l'interminable
agonie, une mort chrétienne et stoïque, n'est-ce pas de quoi mériter le noir
rameau toujours arrosé de sang et de pleurs? Il n'aura manqué à Ronsard ni
l'aspiration vers les infinis du beau, ni le désir de la perfection, ni le
martyre, ni l'insulte; ne lui refusons donc pas sa place dans l'Olympe des
poètes, où il a le droit de porter la pourpre, sinon près de ceux à qui il tentait
de ressembler, du moins à côté de Virgile et d'Horace, dans ce groupe qui,
loin des aveuglantes splendeurs d'Homère, de Pindare et d'Eschyle, traîne
après lui une douce lueur d'étoiles et de crépuscule.



The text on this page is estimated to be only 26.00% accurate

JEAN DE LA FONTAINE



JEAN DE LA FONTAINE 1624 — 1695 Comme un dieu même
de la poésie, appuyé sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse d'un
édat nouveau, sur ces ouvrages qui ont le don de faire encore des envieux
après deux cents années de gloire, mais qui sont pour eux (F airain y d'acier,
de diamant, La Fontaine offre ce spectatacle inouï d'un homme de génie qui
a pu réaliser complètement, et dans sa perfection absolue, l'œuvre qu'il avait
rêvée. Accord du sentiment et de l'imagination, l'œil ouvert sur le monde
visible et l'œil ouvert sur le monde idéal, invention inépuisable et féconde et
talent d'artiste si accompli qu'il devient exempt du procédé et de la manière
et arrive à se dissimuler lui-même, La Fontaine a possédé tous les dons les
plus rares et les plus exquis, le goût, la grâce, la force, -la tendresse, le vif
esprit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, et l'habileté minutieuse qui
en 26



302 JEAN IXE LA FONTAINE. fait vivre les moindres détails;
peintre, musicien, mosaïste inimitable ; mais surtout et avant tout, il a été ce
faiseur de miracles qui tire de son sein une création durable ; il a 'été le
poète. Y a-t-il un secret dans l'admiration universelle qu'inspire le chantre
des héros dont Esope est le père ? Je dis universelle, et jamais ce mot ne fut
plus justement appliqué, car il est de vérité élémentaire que les œuvres du
fabuliste plaisent aux pauvres déshérités qui font profession de haïr Fart des
vers, autant peut-être qu'elles ravissent les hommes de pensée et
d'imagination. Il n'est pas rare de voir les sots se passionner pour un bel
ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement aux exagérations et aux traits de
mauvais goût qui le déparent; mais cette pâture grossière, jetée aux appétits
de la foule, on ne la trouverait pas chez La Fontaine qui garde partout la
noblesse et la sobriété du génie. Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire
I s'écrie-t-il dans un mouvement sublime, et ce mot est d'autant plus beau
qu'il a le droit de le prononcer sans forfanterie; non-seulement il hait les
pensers du vulgaire, mais il ne pactise jamais avec lui ; il le redoute , il
l'éloigné, il s'en sépare violemment et ne se plaît que là où est sa
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aristocratique des esprits supérieurs et des hautes pensées. Pourquoi donc
plaît-il au vulgaire? Parce qu'il possède au degré le plus éminent un don à
Tintelligence duquel la foule a toujours été accessible, le don de la comédie
et du drame. Voyez-le tel qu'il est et comme il se peint lui-même , faisant de
cet ouvrage Une ample comédie à cent actes divers, Et dont la scène est
l'univers. Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle, Jupiter comme
un autre : L'erreur de bien des critiques a été d'entendre ces vers au sens
figuré, lorsqu'il faut les lire tout à fait dans le sens propre et au pied de la
lettre . Dans les âges modernes, quand le temps des épopées est fini, tout
grand poëte contient nécessairement un dramatiste. Si l'ineptie ou les
préjugés de ses contemporains l'empêchent d'écrire son drame pour le
théâtre, il l'écrit pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et remuer des
personnages, avec leurs passions , avec leurs vices, avec leurs ridicules, et il
donnera l'homme avide et rusé en pâture à lui-même. Avec cet instinct
prime-sautier qui voit de haut et tout de suite, La Fontaine devina que
l'instrument de la poésie moderne serait le mélange du style dramatique



304 JEAN DE LA FONTAINE. et lyrique ; ce mélange, il Ta fait
avec la puissance de Touvrier qui amalgame les durs métaux, et, dans la
réalité, il a été le premier poëte romantique et actuel. Il fait mouvoir ses
acteurs, mais en même temps, avec le son, avec la couleur, il traduit la
nature agitée et mélodieuse , il ouvre des perspectives sur Fâme et sur
Tinfini ; son théâtre a toujours ce qui manque parfois à celui de Racine et de
Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant à ses personnages, que sont-
ils? Rien qu'au dégoût et au désappointement douloureux qui nous saisit
quand nous entendons des critiques superficiels relever chez La Fontaine
les erreurs d'histoire naturelle, et telle hérésie à propos des mœurs bien
connues d'un animal, nous comprenons bien que le monarque Lion, le vieux
Chat rusé , le compère Loup, la Couleuvre qui reproche si justement à
l'homme son ingratitude, et la Mouche du coche et l'Agneau égorgé au bord
d'une onde pure, ne sont pas des animaux réels, car le premier mot d'un tel
reproche nous frappe comme une sottise réaliste, aussi lourde que le pavé
de l'ours. Sont-ils des hommes en chair et en os? Le Renard signifie-t-il tout
bonnement un intrigant rusé et le Lion un monarque sanguinaire? Alors
pourquoi la brutale mascarade imaginée par Grandville aurait-elle
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délicates? C'est qu'en effet les personnages des fables ne sont ni des
animaux, ni des hommes, mais des masques bouffons et comiques. Ils
vivent au même titre qu'Arlequin, Scapin, Mascarille et Dorante, aussi
naïvement dépravés que les animaux, aussi humains que Tàme humaine
elle-même; leur modèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et, en
voulant les matérialiser, on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre en
cause La Fontaine, parce que chez lui le Rat ou la Belette ne se gouverne
pas absolument comme chez Buffon, c'est justement comme si quelque
pédant, l'histoire grecque à la main, venait accuser Shakspeare d'avoir
tronqué Thésée dans Le Songe d'une nuit (tété, et de n'avoir pas représenté
au naturel le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette
adorable troupe comique si folle, spirituelle et agile, des hommes
lourdement empêtrés dans la vie brutale , n'est-ce pas s'en tirer par une
explication mille fois trop simple, car en quelques vers le même personnage
change dix fois d'allure, ondoyant et complexe comme le génie même de La
Fontaine? Si je me laisse aller à Tillusion de sa voix humaine, c'est alors
que tout à coup il me montre son mufle d'animal, avide ou narquois, et
semble me dire : 26.
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je suis un personnage de fable, pas autre chose, une marionnette comique
dont le génie tient les fils. D'ailleurs, comment voir une simple comédie
humaine dans ce théâtre enchanté où tout vit, la forêt, la source et Tétoiie,
où un insecte peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une
voix si éloquente? Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, aux
jugements stéréotypés et aux opinions toutes faites, paroùcommencerais-je?
et comment pourrais-je me contenter de l'espace réservé à cette courte
notice? A propos du fabuliste, l'aimable mot naïveté vient ,tout de suite sous
la plume. Il est très- vrai qu'il arrive à la naïveté à force d'art ; mais de là,
mille écrivains ont conclu que La Fontaine était un homme naïf, s'ignorant
luimême et produisant ses Fables à la grâce de Dieu, comme un champ
produit des coquelicots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas!
qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les
formidables eff'orts qu'a demandés la création du vers libre ^ où le lecteur
vulgaire ne voit qu'une succession de vers inégaux assemblés sans règle et
au caprice du poëte ! Cette fusion intime de tous les rhythmes, où le
vêtement de la pensée change avec la pensée elle-même, et
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mouvement, c'est le dernier mot de l'art le plus savant et le plus compliqué,
et la seule vue de difficultés pareilles donne le vertige. D'ailleurs, comme
La Fontaine avait créé son instrument, il l'a emporté avec lui ; tous ceux de
ses prétendus successeurs qui ont cru se servir du vers libre nous ont donné
un chaos risible et puéril; non-seulement ils en ignoraient l'esprit, l'allure, le
mouvement harmonieux et rapide, mais ils n'en ont même pas compris le
mécanisme. La Fontaine ignorant de lui-même ! lui pour qui l'Apologue est
un don qui vient des Immortels, lui qui s'écrie avec unejuste conscience de
sa grandeu r : Grâce aux filles de Mémoire, J'ai chanté les animaux; Peut-
être d'autres héros M'auraient acquis moins de gloire. Le Loup, en langue
des Dieux, Parle au Chien dans mes ouvrages. Quelle astuce, quelle
fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour
jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et pour laisser croire à ses
meilleurs amis qu'il était original faute de pouvoir faire mieux, et pour
accepter le reproche de sa prétendue incorrection ! Mais ne luttait-il pas
seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le passé, l'es �
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Marot, Rabelais, Ronsard lui-même et tout ce xvi« siècle que, pareil à
Camoëns, La Fontaine tenait élevé dans sa main^ combattant de Tautre le
flot envahissant ! Sans doute il portait seul la destinée de nos conteurs, de
nos poëtes épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le
seul fils légitime d'Homère, car lui seul écrivait en ce temps-là le Lion
terreur des forêtSy le Héron au long beCy Phébus aux crins dore'Sj mêlant
au style familier la grande épithète homérique, et donnant ces grands vers
coulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels
que : La femme du lion mourut^ ou Nous ne conversons plus qu'avec des
ours affreux !^\ Racine, ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : Depuis le
temps de Thrace, car ils demandaient aux tragédies le sens de l'antiquité que
La Fontaine va chercher à la source même, à la grande source épique. Mais
qui peut relire le Loup et F Agneau^ Les Deux Amis, Le Chêne et le
Roseau^ Le Paysan du Danube, sans être touché du côté grandiose qui
domine chez La Fontaine, et n'est-on pas tenté d'appliquer à son œuvre
même le portrait de l'arbre démesuré, de qui la tête au ciel était voisine, Et
dont les pieds touchaient à Tempire des morts?
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œuvre seulement, mais dans sa vie, se refusant à toute chaîne, n'acceptant
aucun devoir sinon envers la Muse, car il comprenait qu'il lui devait chaque
souffle de sa respiration et chaque goutte de son sang, n'approchant de chez
les rois qu'avec répugnance, et mendiant plutôt que de vivre, car La
Fontaine chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, c'est encore la
besace et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au Dauphin, à un enfant dont
la grâce le charme, ces admirables dédicaces qui resteront comme des
modèles de louange et d'élégance, s'il trouve Les Nymphes de Vaiix^ cette
élégie en pleurs, pour Fouquet abattu, et s'il écrit des contes nouveaux pour
le petit nez retroussé de la duchesse de Bouillon, en revanche, ni les
instances de madame de Montespan, ni celles de madame de Thianges ne
peuvent le rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse encore La
Fontaine de basse flatterie ; est-il possible que quelqu'un ait sincèrement
méconnu la sombre ironie et la résignation désespérée qui se cachent si mal
sous la flatterie de commande? Ainsi Hésiode et Homère flattent les Dieux
implacables, persécuteurs des malheureux mortels voués aux soufi'rances et
à la mort ; ainsi La Fontaine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne
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(T Hercule j mais n' entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces paroles
amëres : Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce : Jadis
l'Olympe et le Parnasse Étaient frères et bons amis. Ce mont sacré, coupé de
sources vives, où les Muses étaient les égales des Dieux, La Fontaine le voit
sans cesse^ et s'il flatte, c'est comme un de ces rois d'Homère, exilés et
mendiants, qui se souviennent du trône en s'inclinant devant un seuil
étranger. Louis XIV, lui, ne s'y trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il
se faisait le protecteur de Boileau contre La Fontaine. Tous deux, le roi et le
poëte, avaient un instinct vif et sûr de leur personnage; pour Louis, le
fabuliste était l'incarnation de l'aristocratie populaire du génie; pour La
Fontaine, le Roi-Soleil sur son trône pompeux était l'ennemi né et
nécessaire de la pensée, l'admirateur de Voiture et des ballets royaux ,
malgré son apparente prédilection pour Molière et Racine. Il en est de
l'égoïsme de La Fontaine comme de ses flatteries : voyez, dit-on, comme il
proclame le règne de la force, la toutepuissance de l'or, la nécessité pour le
petit de se faire humble et de se soumettre ! Oui, sans doute, en apparence
du moins, l'or et la force gouver �
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savait bien qu'il y a, savait bien qu'il possédait lui-même une arme plus
puissante que celles-là; mais si naïf qu'on ait voulu faire le bonhomme, il
eût été par trop naïf de dire cruement son arrière-pensée. Pour juger son
cœur, il faut relire encore la fable des Deux Amis et l'épilogue des Deux
Pigeons^ ce morceau inouï de grâce et de tendresse, qui remplit nos yeux de
larmes si douces, cet élan où l'enthousiasme de l'amour arrive à la grandeur
d'un culte. Mais, quoi! il faut relire au hasard; il n'est pas une fable de La
Fontaine qui ne vous donne le sentiment de la présence d'un ami. Certes le
fabuliste a trop connu les hommes pour les estimer beaucoup, ou du moins
pour les croire conformes au faux idéal que perpétue inexorablement
l'hypocrisie humaine; mais il les plaint, mais il les aime, mais il est
indulgent à tous les entraînements et à toutes les faiblesses. Il louait, et avec
quelle délicatesse ! le Livre des Maximes^ ce canal dont la J^eauté nous
attire et nous force à regarder notre image. Dans ses Fables aussi, dans ce
grand fleuVe enchanté, notre image nous apparaît, mais non pas enlaidie et
forcée, comme par le cruel moraliste. Comme ceux de La Rochefoucauld,
les acteurs de sa comédie sont gloutons, peureux, avides, égoïstes, mais
avec gaieté,
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naïvement ; ce sont des marionnettes vicieuses, non pas des marionnettes
scélérates comme celles de son voisin. Après avoir lu le livre des
Maximes,on est tenté de faire comme Alceste, de rompre en visière à tout le
genre humain; en quittant le livre des Fables, nous sommes entraînés
malgré nous à jeter les yeux sur la besace de derrière pour y voir un peu nos
défauts, après avoir complaisamment regardé les défauts d'autrui dans la
besace de devant. L'un est un maître qui nous châtie, Tautre un père qui
nous aime et à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir réprimandas,
car il mêle toujours à ses leçons un sourire ou une larme. Il aime tant le
petit, le pauvre, le faible! Il est si bien pour Fescarbot contre Taigle, pour le
moucheron contre le lion ; et quel attendrissement dans ce brin d'herbe jeté
par la colombe pour sauver une fourmi ! Voici le théâtre, un théâtre où le
rideau ne se lève jamais, et où il est toujours levé sur le décor vaste,
immense, infini, varié, contenant le champ, la maison, la rivière, la forêt, le
buisson touffu, le ciel même, le logis de Jean Lapin comme celui de Jupiter,
la caverne du prince brigand et la maison de l'homme, car chacun ici jouera
son rôle au naturel, le monarque convoquant ses su �
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dents en cet antre où l'on entre si bien et d'où l'on sort si peu, le courtisan au
museau pointu conseillant la robe de chambre sanglante, le Héron faisant fi
d'un maigre dîner, le Loup préférant la solitude affamée au cou pelé du
Chien courtisan, le paysan du Danube cachant sous sa ceinture de joncs
marins un cœur où vit le souffle des Dieux, la fille dédaignant mille partis
pour épouser un malotru, l'ami offrant sa bourse, son épée et son esclave, et
le Pigeon parlant de fidèles amours avec une voix si élégiaque, si douce I
Ainsi, sous les yeux des filles de Mémoire, tous parleront, agiront, comme
dans le rêve visible de la vie , chacun avec le langage de son état, de sa
condition, de son allure, tigres, mouches, grenouilles, même les objets
inanimés, même ceux où s'éveille à peine une âme indécise, la lime d'acier
comme le peuplier et le roseau, tous les êtres, toutes les choses auxquels
l'étemel mouvement de la matière a imposé une forme; toutes les voix
seront traduites et aussi le silencieux murmure qui s'élève de la création
emprisonnée. Mais par quel art, par quelle méthode d'induction le poëte
devinera-t-il la pensée qui s'agite sous l'écorce des pierres, sous le flot des
sources, et même dans l'âme vague de ces agiles comédiens, singes, léo27
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résignés et doux, coursiers aux flottantes crinières? Quelle ruse l'introduira
dans le conseil tenu par les rats et dans la discussion des grenouilles? Quel
historien, quel naturaliste lui apprendra quels animaux sont poètes,
guerriers, marchands, industriels, artisans, artistes, saltimbanques, comment
ils débattent leurs intérêts entre eux, passent des marchés, exécutent et
violent des conventions, comme ils naissent, comme ils se marient, comme
ils meurent et comme ils parlent aux Dieux et aux hommes? Nul naturaliste.
Bufi'on a décrit magnifiquement les bêtes, mais il* ne sait rien de leurs
affaires, et s'il avait quelque arrangement à conclure avec messire Loup ou
avec dame Belette, il serait incapable de s'en tirer tout seul. La Fontaine, lui,
a vécu dans l'intimité de ces êtres; animaux paysans et laboureurs, animaux
ducs et chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de rapine, il sait leurs
mœurs,- leurs coutumes, le langage de leurs professions diverses. Et par
quel miracle ? En vertu de ce génie d'observation qui nous fait saisir des
analogies sans nombre entre les facultés de l'âme et l'expression des
sentiments et des passions par la mimique. Si l'homme avare afi'ecte tel
geste, tel animal qui reproduit le même geste sera un avare ; de même
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pour le bouffon, pour rhypocrite ; Tattitude , l'expression du visage indique
et définit une âme dont le poëte s'empare. Tel est le syllogisme qui répond à
toutes les nécessités, et qui tout de suite crée un monde. Et qui en doute?
rien qu'en jugeant ses comédiens par leur pantomime, le poëte se trompera
moins souvent que le classificateur en manchettes ; à coup sûr, il
n'accueillera pas les historiettes d'Androclès et du lion de Florence. Les
animaux ont des gestes humains, des expressions humaines; donc, en
l'appliquant aux exigences de leur vie, ils ont le droit de parler le langage
des hommes. D'autre part, l'homme, si souvent, si profondément bestial,
l'homme, chez qui parfois apparaissent par éclairs la crinière lumineuse du
lion, le sourire rusé du renard, le fin museau du rat, l'œil du bœuf
majestueux et stupide, l'homme peut, sans déroger, parler avec les bêtes et
comme les bêtes ; de même il peut parler à la nature, comme lui captive,
comme lui affamée de lumière et d'azur, au ruisseau qui veut boire le ciel, à
l'arbre qui lève vers l'azur ses bras éperdus, à la pierre qui voudrait se
mouvoir, à la fleur qui ouvre sa corolle comme une lèvre avide. Ainsi, par
un éclatant miracle, l'harmonie s'établit entre les créatures humaines et les
créatures
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les personnages qui sont le décor, l'arbre, le rocher, le fleuve, la nature sans
cesse débordante de vie, brisée de douleur, ivre d'amour; et Tenchantement
sera complet quand le poëte, quand le magicien implacable y aura fait entrer
la personnalité divine. Pour cela,un seul moyen, faute duquel la chaîne
serait rompue. Le poëte, chrétien convaincu et fervent, gardera sa religion
dans le sanctuaire de sa pensée ; à cet océan de vérité il prendra seulement
la haine de l'injustice, l'amour des faibles, le respect du devoir et du
sacrifice ; pour tout le reste, et de par son droit de créateur, il sera païen et
franchement païen. En toute poésie bien construite, les Dieux grecs sont les
seuls Dieux possibles du poëte, jeunes, beaux , rayonnants de joie, livrant
au vent du ciel leurs chevelures ambroisiennes, couverts de crimes et
d'incestes, braves, jaloux, vindicatifs, héroïques, ils ont tout de l'homme et
tout de la bête féroce ; ils sont les parents du serpent et du lion, comme ils
sont les parents de la race humaine, et, de droit, ils entrent dans la fable en
vertu de la loi souveraine qui proportionne l'un à l'autre les éléments d'une
création artistique. Ce que fit La Fontaine donnant aux plantes, à l'homme,
aux Dieux une âme commune, l'antiquité l'avait fait, célébrant
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yeux de génisse, cachant des divinités sous la chair des arbres plaintifs, et
sur le bord des eaux mélodieuses uiiissant la femme et le cygne, ces deux
chefs-d'œuvre de la grâce idéale. De celui qui tient la foudre au vermisseau
le plus chètif, la chaîne se tient, pas un anneau n'est brisé. Après les peintres
et les poètes de la Renaissance, La Fontaine, en son drame universel,
affirme cet immense hyménée de toutes choses, et la Science moderne lui
donne raison. Son rhythme, ce bronze inouï produit par la fusion et
l'amalgame de tous les métaux poétiques, son rhythme, ce prétendu vers
libre, résultat de calculs prodigieux, et où les esprits superficiels voient
l'effet du hasard, est le portrait même de son univers, où toute molécule
matérielle et divine est entraînée dans le même tourbillon dévie. Il est son,
couleur, mouvement, rire et sanglot ; l'ode, l'épître, l'épopée, le conte,
broyés et mêlés ensemble par une main de diamant, donnent une langue
nouvelle, infinie, à la fois vraie, idéale et fugitive, qui est la comédie
vivante et lyrique; cette langue, la même! c'est celle des Dieux assis sur les
nuées et celle de la grenouille qui coasse au fond des marais ; l'hysope la
peut parler comme le cèdre, et elle convient aussi à l'homme qui porte
comme les forêts une cheve27.
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dieu les mondes et les étoiles. Bonhomme s'il en fut, le montreur de ce
spectacle, où tout est représenté, renvoie naïvement les images qui se sont
reflétées en lui, et il atteste qu'un homme de génie peut, sans en être ni
troublé, ni orgueilleux, contenir Tunivers entier dans son cerveau, et tout
entier le reproduire avec la parole, qui est plus grande à elle seule que la
création monstrueuse. N'est-il pas un Gaulois, comme ce Rabelais qui a eu
l'étoffe de dix Homères, et qui dans la paume de sa main de géant fait jouer
les Olympes et leurs habitants, comme de petits acteurs sculptés par caprice
? Il est Gaulois, et il en profitera pour garder le masque naïf et railleur, pour
ne s'embarquer ni dans les grands mots, ni dans les grandes phrases, pour
rester gai comme l'alouette, fin comme la vigne poussée en pleine pierre à
fusil, spirituel comme on est forcé de l'être quand on se voit depuis cinq
cents ans ruiné parla dîme et par la gabelle, berné par le curé et par le
seigneur, roué par le juge qui toujours avale l'huître et toujours vous tend
gravement la même écaille, sans avoir autre chose pour se consoler qu'un
petit bout de chanson! Cette petite chanson de la France, c'est ce qui fait
laloi au monde entier, c'est ce qui enfante le présent et l'avenir; mieux que
personne La Fontaine l'a
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Fa chantée d'une voix attendrie, narquoise, héroïque et doucement
enfantine, et c'est la même que ses petits-fils fredonnent encore au bruit de
l'orage et au bruit tumultueux du tambour I Enfin, La Fontaine a été le poëte
même et l'esprit même de cette France qui ne veut pas être poëte ; il a su
unir les deux natures dans la suprême divinité du génie. La liste des auteurs
dans lesquels La Fontaine a puisé les sujets de ses fables contient près de
cent noms, les poètes de l'univers entier, toutes les contrées et tous les âges,
V Iliade et Les Mille et une Nuits, Bonaventure Desperiers et Louise Labé,
Bidpay et Régnier, Denys d'Halicarnasse et Rabelais; elle va d'Hésiode à
Guichardin en passant par Tabarin et Grattelard. On voit que La Fontaine
prenait son bien où il le trouvait, et qu'il le trouvait partout, comme dans la
maison même de Phèdre ou d'Ésope. En cela, La Fontaine a montré, une
fois pour toutes, qu'il comprenait le rôle du poëte, et qu'il savait à quoi s'eii
tenir sur ce qu'on nomme l'invention. On ne trouve pas, on n'invente pas de
sujets ; les mê mes ont servi depuis le commencement et serviront jusqu'à la
fin du monde. Tout au plus appartiennent-ils à celui qui sait les revêtir d'une
forme victorieuse et définitive, au Dante qui
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la sienne, au Goethe qui dérobe le docteur Faust aux marionnettes de la
foire, au Molière qui prend des farces de tréteau et de grand chemin et qui
en fait Les Fourberies de Scapin et Sganarelle, L'invention, c'est le tour des
pensées, c'est la vie des personnages, ce sont ces traits qui peignent, qui
jugent, qui ravissent , c'est cette personnalité du poëte, éclatant d'autant plus
qu'il s'efface mieux derrière ses personnages : c'est cette puissance de
création et d'incarnation qui rend La Fontaine inimitable. Qu'on retrouve
quatre vers inédits de La Fontaine, tout le monde en nommera l'auteur du
premier coup, et aucun pastiche ne pourra supporter une seule minute la
comparaison. De ce que l'expression est toujours naturelle et vraie dans les
Fables, de ce que la justesse, le rapport exact de la pensée avec le mot y
établissent une merveilleuse harmonie, on a dit bien à tort qu'elle est
toujours simple; au contraire, elle est souvent grandiose, épique, parfois
lyrique ou élégiaque, essentiellement vaiîée; mais tous ces tons divers sont
fondus avec une puissance qui fait illusion. Le poëte héroïque à^Adtmis et
de La Captivité de Saint Malc se retrouve partout dans les Fables, et on y
revoit sans cesse l'écrivain fécond qui dans tant de poëmes, d'élégies^ de
ballades, suffisants
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résonner d'une main émue et si hardie les cordes les plus héroïques, les plus
tendres, les plus passionnées de la lyre. Mais plutôt que de restituer aux
Fables leur vrai caractère, on a mieux aimé oublier ou dédaigner ces
ouvrages remplis d'éclatantes beautés, que font pâlir, malgré tout,
larenommée des Fables, lumineuse comme le soleil. Apollon s'ennuie sur le
Parnasse, dans la verdoyante vallée de Phocide où lafontaine Castalie
murmure son chant de cristal, et, pour se distraire, il veut entendre une
histoire d'amour racontée en beaux vers ; mais, par le plus adorable et le
plus excessif raffinement d'esprit, il veut que chacune des neuf Muses lui
dise à son tour ce même conte : Clio, tenant à la main son cteiron hardi,
Melpomène armée du poignard, Thalie au brodequin d'or, Uranie couronnée
d'étoiles, Erato possédée du démon lyrique, et toutes leurs sœurs, chacune
selon l'habitude de son génie, et Terpsichore elle-même arrêtera le vol de
ses petits pieds bondissants pour se mêler à ce tournoi du bien dire et aux
jeux de cette divine cour d'amour. Recommencer neuf fois le même récit!
est-il possible d'imaginer un problème littéraire plus audacieux, plus
effroyable à résoudre? et quel autre que La Fontaine eût osé le rêver? Il est
tout entier dans une
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d'un grand poète qui, après lui. Ta mesurée en frémissant et qui a senti son
cœur faiblir devant la tâche démesurée. Eh! bien, ce chef-d'œuvre accompli
avec un bonheur et une science dignes de l'entreprise, ce rare diamant aux
facettes étincelantes, c'est... Clymène^ une comédie reléguée, inconnue,
oubliée dans les œuvres diverses du fabuliste, Clymène, où se trouve ce
vers digne des temps héroïques : Portez-en quelque chose à l'oreille des
Dieux! Comédie, écrit La Fontaine, et Clymène est en effet une comédie,
mais de celles qui sont faites pour être jouées devant un parterre de
princesses et de poëte^s, dans un décor de verdure fleurie, avec une rampe
de lucioles et d'étoiles autour de laquelle voltige le chœur aérien des fées
dans les blancs rayons de lune. 0 la ravissante surprise de voir Thalie et
Melpomène en personne devenir des comédiennes, contrefaisant celle-ci
Cljrmène et celle-là Acante sur le tréteau élevé en plein Parnasse, à deux
pas de l'Hippocrène, Melpomène et Thalie se mettant du rouge parfumé
d'ambroisie, et interrogeant d'un pied impatient quelque souffleur divin,
Silène peut-être ou le Dieu Pan, caché dans une boîte de rocher I Pour moi,
je ne
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terrible dieu de Claros prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Ciymëne en
une ballade à la manière de Marot : Montez jusqu'à Marot, et point par-delà
lui : Même son tour suffit. Il suffit en effet, et plût aux Dieux que nous
pussions monter jusqu'à lui ! Au temps oh La Fontaine créait ses
enchantements, pouf lesquels Louis XIV ne prêta pas les bosquets et les
eaux jaillissantes de Versailles, les mots de fantaisie et de poëte fantaisiste
n'étaient pas inventés. Diversité, c'est ma devise, se bornait à dire le
magicien qui, non content d'avoir créé pour ses fables une langue lyrique
plus sonore et plus diverse que le cours ondoyant des fleuves, ressuscitait le
Rondeau, le Dizain, la Ballade amoureuse, volait Boccace à l'Italie pour en
faire un poëte bien français, et transformait les récits du Décaméron en ces
contes franchement gaulois oh avaient tenu déjà l'Arioste, Rabelais et Les
Cent Nouvelles Nouvelles, Ces contes, ornement et gloire de notre langue,
a-t-on pu avec justice les condamner au nom de la morale? Pour moi,
mauvais juge en ces matières, il me semble qu'ils doivent être absous pour
l'art de conter
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et sain, pour l'esprit familier dont ils débordent. Plaisanteries un peu vives
contre les « nonnes, » gaillardises un peu lestes, tout cela est dit gaiement,
délicatement, sans malice, et n'attaque sérieusement ni la vertu, ni le bon
Dieu. C'est le dernier écho du moyen âge, la dernière satire de Jacques
Bonhomme un peu animé contre son seigneur et contre son évêque ; au
demeurant le meilleur fils du monde. En ces contes surtout abondent ce
qu'on a appelé les négligences de La Fontaine ; regardez-y d'un peu près,
ces négligences si obstinément reprochées n'existent pas; les apparentes
défaillances du style et de la rime ne sont qu'un art de plus, art si subtil qu'il
trompe complètement les faux connaisseurs, les critiques de demi-science.
Ayantensos descriptions àparcourir un immense clavier de passions et de
sentiments, il a ajouté des cordes à sa lyre, voulant une la,Ur gue qui
répondît à toutes les nécessités de son inspiration, et faisant de la rime non
pas un grelot sonore et toujours le même, mais une note variée à l'infini,
dont le chant augmente d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et
selon l'effet qu'elle doit produire. La rime de La Fontaine est comme une
muse dansante qui suit et accompagne le chant du poëte, changeant d'in^
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pensée, tantôt prenant le sistre ou le luth, ou la simple flûte de roseau, tantôt
faisant résonner le tambourin ou les crotales d'or. LesContesdeLaFontaine!
Ces cinqmots réunis sont arrivés à constituer une formule magique, une
sorte de phrase enchantée qui représente à notre esprit quelque chose
comme la parole devant laquelle s'ouvrent les portes d'airain des cavernes
remplies de trésors, de riches étoffes et de pierres précieuses. Eût-il été juste
d'anéantir en leur temps ces trésors et de refermer à jamais sur euxla porte
de bronze? Si les Contes n'avaient pas gagné leur procès à force de génie et
à force de joie, il faudrait leur pardonner encore pour Le Faucon et pour La
Courtisane amoureuse^ deux histoires d'amour qu'on relira tant que les
langues humaines existeront, et tant que l'amour sera le supplice et la
félicité des mortels. Si quelqu'un sait des sacrifices plus attendrissants que
le sacrifice de Fédéric et que l'humiliation de Constance, si quelqu'un sait
de plus beaux discours que le discours de Constance à Camille et que celui
de Fédéric à Clitie, que celui-là mette le feu aux contes de La Fontaine et
nous n'aurons rien à regretter ! Quand je songe à toutes les douces larmes
que ces deux contes ont arrachées 28
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sens plein de respect et de reconnaissance pour le grand poète qui les a
écrites. Quant à la langue, quant à Tart de conter, quant au divin tissu de ces
deux chefsd'œuvre, qu'en dire ? Ici la passion monte à l'héroïsme, et
pourtant ce n'est pas seulement de l'admiration qu'inspirent les deux femmes
immortelles, c'est de l'amour, de l'amour passionné et chevaleresque.
Toujours les jeunes hommes de vingt ans apporteront leur cœur à ces
divines créatures, toujours ils serviront Clitie assise à table et ils laisseront
tomber des pleurs brûlants sur les pieds nus de Constance. Constance ! la
nuit où ses amers sanglots lui rendirent le printemps de son âme, l'aurore
qui la vit pardonnée et triomphante, dureront autant que le monde, et les
pâles roses de ses joues ne peuvent plus mourir. Ne serait-il pas au premier
rang parmi tous, le poëte de la courtisane amoureuse, lors même qu'il n'eût
pas imaginé une de ses fables ? Et, sans un seul mot de description, que
Constance et Clitie sont belles! Cette Constance, comme on voit bien son
noble visage digne de ses habits, Corps piqué d'or, garnitures de prix,
Ajustement de princesse et de reine :
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entrevues à l'éclair de ce poignard avec lequel la pauvrette coupe sans
regrets ces habits que le sexe aime plus que sa vie! Non, rien de plus beau
que ces héroïnes dont La fontaine ne nous a pas décrit ni détaillé le visage !
mais cela, le don de créer la beauté avec une parole, les vieilles fées
gauloises l'en avaient doué dans son berceau, car la duchesse de Bouillon et
Madame de La Sablière ne nous apparaissent-elles pas dans toute la
splendeur d'une apothéose, parce que La Fontaine écrit leur nom en tête
d'un livre de contes ou de fables? Iris, comme Sévigné,nous sourit, ainsi que
le poëte Ta voulu, sous les traits d'une déesse, et quant à lui, fils d'Homère
et de l'antiquité sacrée, peintre de son temps et de tous les temps, père des
poètes qui viendront, ami de quiconque sentira son cœur battre pour l'amour
et pour l'amitié sainte, de quiconque sent en lui une étincelle du bien- et du
beau, il sourit comme ses déesses en regardant son œuvre, une immense
campagne verte, coupée d'eau murmurante, où la troupe des animaux et des
hommes joue sa comédie aux cent actes divers, tandis que par une échappée
apparaît le sacré vallon avec les Muses, les Nymphes demi-nues et le dieu
même du vert laurier prêtant l'oreille à quelque chant de Daphné ou de
Clymène, dont
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cordes amoureuses de la grande lyre. Et si, malgré TinefTable douceur de
ses yeux, la fine lèvre du fabuliste se relève encore avec une expression
narquoise, c'est parce que le drame des Animaux malades de la Peste
continue à être représenté dans un coin du tableau, à la grande satisfaction
de la foule, qui n'a pas de pitié pour le martyre des Anes. Cet ironique
sourire, c'est la vengeance des animaux contre messire Loup et contre son
altesse le Lion. Il leur fait plus de peur assurément que le javelot de Thésée
et que la massue d'Hercule, car ces brigands illustres sont parfois plus forts
que toutes les armes de bois et d'acier, mais comment se défendraient-ils
contre le fugitif rayon qui éclaire cette bouche amicale, contre le suave,
contre le contagieux et imperceptible sourire ?
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