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— Tu ne fais rien de tes dix doigts, ma pauvre enfant... Toujours en I’air,
de the¢ en thé, de croisiere en partie de campagne, de...

Aubrine Vital interrompit sa mere :
— Que voulez-vous que je fasse d’autre ?

— Tu pourrais t’occuper a des choses plus utiles. Je tremble a la pensée
de te voir si superficielle...

— Ne tremblez pas, maman. Si j’avais besoin de gagner ma vie, je ne
serais pas en peine.

— Tu le crois !

— En attendant, je vais rejoindre Denise Rillat qui m’a invitée pour
gouter...

— Et ensuite ?
— J’ignore la suite.

Aubrine alla dans sa chambre pour prendre une jaquette, car le printemps
¢tait frais. Elle arrangea ses boucles brunes, prit son sac, dont elle passa la
courroie sur I’épaule, et sortit.

Sa démarche était ferme. On y devinait de la décision. Son intelligence
était vive, mais Aubrine ne 1’utilisait pas. Ses parents €taient riches et ne lui
refusaient rien. Fille unique maintenant, car elle avait perdu trois freres en
bas age, elle jouissait de toute 1’affection de ses parents. Sa mere, surtout,
craignant de la perdre, n’osait la contrarier.

Elle comprenait cependant qu’elle 1’avait mal élevée, mais elle n’avait
pas le courage de réagir. M. Vital, absorbé par son usine, ne s’appesantissait
pas sur ce sujet. Sa fille était jolie et ¢légante et il se contentait du
rayonnement de ses vingt ans. Il écoutait mollement sa femme quand elle
déplorait le caractere futile d’ Aubrine.

— Je me demande ce qu’elle deviendrait si notre vie se transformait.

— Ne vous faites aucun souci, chére amie, notre fortune est solide... Je
vais vendre mon usine, car j’aspire au repos. Je ne suis pas cupide... Nos
revenus actuels nous donnent la vie large et je m’y tiens... Je vais donc



devenir rentier, et je m’adonnerai a mes traductions grecques et latines.
Nous marierons notre fille et nous vivrons de beaux jours. Calmez-vous,
cheére amie... Si Aubrine ne plait pas a son mari comme elle est, il la
formera a son gré !

— S’il le peut !

M™¢ Vital manquait de confiance. Naturellement, elle se souvenait de sa
jeunesse, dont les heures €taient remplies par la musique, la peinture et une
variété d’ouvrages. Pas un travail n’était sorti des mains d’Aubrine, a part
une tapisserie grande comme la main et qui n’avait méme pas été achevee.

Le piano, il n’en fallait pas parler, il y avait la radio. Quant a la peinture,
ce n’était pas la peine de s’encombrer de croiites. On en voyait assez le long
des murs, exposées par des rapins faméliques.

Aubrine trouvait que ne rien faire était ce qu’il y avait de plus rationnel.
Vivre selon I’heure, au caprice de son inspiration.

Pour le moment, elle allait passer quelques instants avec Denise Rillat.

L’air était pur, les paveés secs. Tout le monde semblait s’€tre donné le mot
pour respirer dehors. La rue €tait bariol¢e, des femmes ayant revétu leurs
toilettes claires. L’ensemble était pittoresque et gai.

Aubrine portait un tailleur beige avec une blouse bleu pale. Elle
redressait la taille et faisait claquer I’asphalte d’un pas assur¢ et fier.

Elle retrouva son amie dans un salon de thé.

Denise Rillat était blonde et tout aussi élégante qu’Aubrine. Elles
mettaient leur beauté en valeur et en les regardant passer on ne pouvait que
les admirer. Elles adoptaient un air détaché qui les situait tout de suite dans
un monde oisif. La sobriét¢ de leurs gestes, la réserve de leurs paroles,
montraient leur éducation.

— Maman est désolée de ma vie, dit Aubrine. Elle me traite d’inutile et
me reproche le vide de mes journées. L’ennuyeux, c’est que je ne me sens
aucun désir de changer.

— Nos meres ¢tant amies, j’entends les mémes dol€ances, mais
I’essentiel pour moi, est que cela me plaise ainsi. En supposant que j’aille
visiter quelques malades, quel bien en retirerai-je ? Un malaise, a coup sfr.



Mes principes sont ceux-ci : tant qu’on peut éviter les occasions de voir des
miseres, il faut s’y tenir...

— Parfaitement raisonné ! et alors méme que nous aurions un ouvrage
dans les mains, a quoi cela servirait-il ? On voit de si belles choses dans les
vitrines, fabriquées par celles qui en ont besoin...

— Tu as raison... Pourquoi s’abimer les yeux ? Nous devons rester jolies
pour nos futurs époux... cela remplacera nos qualités.

Ainsi bavardant et absolvant leur indolence, les deux jeunes filles
savouraient leur thé.

Elles se voyaient a peu pres tous les jours, en attendant les mois chauds
ou chacune suivrait ses parents dans une ville d’été, soit a la montagne ou a
la mer.

Aubrine rentra chez elle. Sa mere ¢tait sortie. Elle gagna sa chambre,
deplaca des bibelots, prit un livre et se blottit dans un fauteuil.

Alors qu’elle lisait, une femme de chambre survint.
— Oh ! pardon, je ne savais pas mademoiselle ici...
— Cela n’a aucune importance... Que vouliez-vous ?

— Mademoiselle m’a dit qu’il y avait un point a faire a son corsage
blanc ?

— Qui, prenez-le.

La femme de chambre, a pas silencieux, chercha I’objet et I’emporta. La
réparation consistait en une couture décousue sur un espace de cinq
centimetres, a peu pres. Aubrine n’elit jamais songé a y pourvoir. Elle était
servie dans les plus petits détails et n’aurait pas pensé a se donner quelque
peine.

Sa meére, au contraire, bien qu’ayant toujours vécu dans le luxe, éprouvait
le besoin d’activité. Elle blamait la nonchalance de sa fille et la trouvait
coupable. Dans les moments de ses fortes révoltes, elle souhaitait la ruine
afin qu’ Aubrine fut obligée de travailler.

Un jour, n’en pouvant plus de voir sa fille errer dans la maison d’un
fauteuil a ’autre, elle dit a son mari :



— Vous savez, mon ami, que j’en ai assez de voir Aubrine aussi
paresseuse ? Elle m’épouvante. Elle est indifférente a tout ce que je lui
suggere. Pas le moindre effort, si ce n’est pour son tennis ou sa danse et,
I’été, ses bains de mer. Je ne puis plus supporter cela, j’en suis honteuse.
Les autres meres ont I’air de se moquer de moi, a part mon amie Rillat, qui
a, comme fille, le méme numeéro que le mien.

— Ma chere femme, vous me semblez fort excitée. Je n’ai qu’un
moyen... I’hyménée pour notre fille.

— Mais notre gendre nous fera des reproches au bout de quinze jours !
— Vous croyez ? Avec la gentil visage d’Aubrine et sa grosse dot ?

— Tout cela ne tiendra pas devant la colere d’'un homme dans certaines
circonstances. Supposez que ce monsieur soit pris d’un malaise... Aubrine
le regardera souffrir en attendant que cela passe ! Puis, devant la demande
de secours de son époux, elle téléphonera a une femme de chambre au 6°. 11
se passera une heure avant 1’arrivée de cette derniere, que 1’on aura
dérangée en plein sommeil pour faire une infusion.

— Quoi ! votre fille ne saurait pas mener a bien une infusion ?
— Rien... je vous dis rien...

— Mais, ma femme, alors vous €tes une parfaite ménagere et je vous ai
toujours méconnue !

M™¢ Vital rit joyeusement pendant que son mari continuait :

— Je me souviens de notre retour de voyage de noces. Nous avions notre
appartement prét, mais nul domestique encore. Je ne me suis pas apercu de
ce manque de personnel. Vous remplissiez tous leurs roles a votre honneur.

— Je suis heureuse de savoir que ce souvenir vous est cher, mais cela ne
nous avance pas au sujet de notre fille. Il lui faut une lecon,

— Brrr... cela me donne froid... Selon ce que je devine en vous, femme
forte, il faudrait une ruine foudroyante.

M™ Vital devint songeuse, et ce fut comme si elle révait qu’elle
murmura :

— Ce serait la seule pierre de touche qui nous permettrait d’évaluer ce
caractere. La jeunesse de maintenant est hermétique. Est-ce la paresse de



penser, I’indifférence ou la supréme sagesse ? Je me heurte au mystere de
I’ame d’Aubrine. Je ne voudrais pas qu’elle se mariat sans savoir ce que
nous donnons a un mari.

— Quel scrupule, chére amie ! En causant avec vous, je vous comprends
autant que je vous admire.

— Merci, cher Louis, mais encore une fois ces belles paroles ne nous
conduisent vers le but révé.

— C’est que vos intentions sont assez confuses. Vous ne pouvez pas
imposer a votre fille un travail de manceuvre ; elle vous rira au visage ; les
jeunes filles sont parfois si impertinentes. D’autre part, je ne veux pas me
ruiner pour seconder vos projets. ..

— Non... mais si vous la simuliez votre ruine ?
— Quoi ! vous voudriez me priver de tout confort ?

— Ce serait passager... et vous savez que je ne vous laisserais manquer
de rien. Vous avez déja vu mes talents a I’épreuve.

— A quoi ’amour maternel peut exposer ! gémit M. Vital. Quel est votre
plan, car je suis certain que vous venez de le mirir.

— Vous ne vous trompez pas. Voici donc mon projet ; nous annongons
notre ruine a Aubrine. Nous verrons déja sa réaction, puis nous
abandonnerons Lyon pour Paris. Nous y chercherons un logement, non un
appartement, mais un logement avec escalier sans tapis et trois logis par
¢tage.

— On ! oh ! quelle perspective !
— Cela ne durera pas longtemps...

— Ce sera presque amusant... Je consens, je ne m’ennuierai pas...
j’aurai les bibliothéques, les libraires et les antiquaires... Je suis slir de
trouver toujours un bon diner en rentrant. Je ris un peu en imaginant la téte
de notre petite princesse.

— Moi aussi ! Ce sera peut-€tre cruel, mais certainement salutaire.
— On ne sait jamais !

Les deux époux arréterent la leur conversation qui tournait au complot.



Leur été se passa dans un chateau qu’ils possédaient dans 1I’Ain et
Aubrine y poursuivit son existence de désceuvrée ou 1’indifférence
dominait. Elle se réveillait pour recevoir des amis ou pour se rendre dans
quelque chateau du voisinage ou elle retrouvait la bande accoutumée.

Une circonstance 1’étonnait : c’est que sa mere ne lui reprochait plus son
inaction, elle se disait : maman s’assagit... elle sait que ses discours sont
mnutiles, elle me laisse libre et elle a raison.

Pourtant, elle trouvait a sa mere une ombre mélancolique et se demandait
a quoi I’attribuer.

Son pére, d’ailleurs, paraissait soucieux lui aussi.
Puis, elle ne chercha plus. Chacun a ses ennuis.

L’¢été passa dans cette ambiance et septembre arriva, quand Aubrine
constata, non sans surprise, que 1’on ne parlait pas de départ pour la
Sologne ou son pere possédait des chasses.

Cependant, elle ne posa nulle question.
Un soir, apres diner, M. Vital dit, en présence de sa femme :

— Ma chere petite fille, j’ai une mauvaise nouvelle a t’annoncer. Je suis
ruiné, je n’ai plus d’usine et plus de chateau... et tu n’as plus de dot. Il nous
reste de quoi vivre petitement. Au lieu de rentrer a Lyon, nous allons partir
directement pour Paris. J’y trouverai sans doute une situation. Tu
chercheras toi-méme une occupation et nous nous referons une autre vie.

Aubrine €couta cette communication sans qu’un muscle de son visage
tressaillit, et, quand son pere se tut, elle se contenta de regarder sa mere.

Celle-ci penchait la téte sur un ouvrage a 1’aiguille et la jeune fille
murmura :

— Pauvre maman ! comment ferez-vous pour vous passer de bien-étre ?
Je suis peinée pour vous...

Cette phrase de pitié inattendue attendrit le coeur de M™€ Vital et elle
¢éclata en sanglots.

Aubrine s’y trompa et elle crut que sa mére regrettait la richesse alors

qu’elle pleurait d’émotion. Cette ¢épreuve, maintenant, lui semblait
blamable.



M. Vital dit :

— Je vous ai trouvee forte et résolue, chere amie, devant ’adversité qui
nous accable, vous n’allez pas avoir de faiblesses devant votre fille, qui,
vous le voyez, n’éprouve aucun désespoir.

— Pourquoi en aurais-je ? répliqua Aubrine, changer de vie n’est pas
pour me déplaire. J’ai profité du luxe, je vais gotiter d’autre chose.

A vrai dire, M™® Vital était confondue et ses larmes séchérent subitement.
Elle s’¢tait préparée a subir une crise de pleurs, voire de reproches, et elle
voyait devant elle sa fille tres ferme devant I’avenir nouveau qui lui était
fait.

— Quand partons-nous ? demanda Aubrine sans autres commentaires.
Sa meére la contempla non sans admiration.
M. Vital répliqua :

— Dans trois jours... Nous descendrons dans un hotel modeste en
attendant que nous trouvions un logis. Ensuite, nous verrons a conduire
notre barque pour le mieux.

— Trois jours, murmura Aubrine, ¢’est peu. Mais ils suffiront.
Elle regagna sa chambre sans ajouter un mot.
Les deux époux se regarderent :

— C’est incroyable ! murmura la tendre mere.
Le pere rit en répondant :

— Voici la premiere surprise.

— Quelle force de caractére !

— Ou puissance de dissimulation...

— Dans tous les cas, maitrise de soi.

— Je voudrais la voir dans sa chambre.

— Elle pense certainement a Paris.

C’¢étaient bien les réflexions d’Aubrine. Elle évoquait Paris, qu’elle ne
connaissait pas. Elle regrettait pourtant de n’y pas paraitre en jeune fille
riche, mais elle s’y promettait une existence agreable. Elle travaillerait, bien
entendu, elle ne savait a quoi, mais, sur place, elle saurait s’orienter.



Quelle bizarre aventure d’étre ruinée ; mais cela ne I’atteignait pas en
profondeur. La jeunesse moderne s’évertuait a ne pas s’étonner devant les
imprévus de la vie. Son pere, sans doute, s’était trompé dans quelque
opération bancaire et le résultat avait été néfaste. A tout le monde, il peut
arriver de mal jouer. Aubrine ne cherchait pas a approfondir. Un vent de
fatalisme soufflait, mais ’optimisme I’emportait. Ce qui I’ennuyait, ¢’était
de ne pas retourner a Lyon. Elle elit aimé parler de ce changement avec des
amies. Mais la chose s’avérait impossible. Trois jours, ce n’était pas trop
pour faire les malles.

Elle éprouva le besoin de s’aérer un peu et elle se sauva sans avertir, pour
se promener dans un petit bois... Voir Paris ! cette idée la portait... Quant a
gagner sa vie, elle n’y songeait encore qu’en riant, car elle se jugeait
incapable de faire quoi que ce fiit.

Alors qu’elle cheminait doucement dans un sous-bois calme et odorant,
elle rencontra un camarade, fils d’un chatelain des environs.

— Tiens ! nous avons eu la méme idée : respirer le parfum des feuilles
mortes, s’exclama Aubrine.

— Vous sembliez réver tout en comptant vos pas.

— La marche lente convient aux pensées graves. Savez-vous de quoi
mon esprit s’occupait ?

— D’un prochain pique-nique ?

— Pas du tout ! je me demandais a quelle situation je pourrais prétendre
si je devenais pauvre ?

— Oh ! 1a... quelle sombre perspective ! Vous étes tout a fait folle, ma
pauvre amie...

— Répondez donc a ma question.

— Eh ! bien... je saurais plutdt ce que vous ne pourriez pas assumer...
Un poste de secrétaire ne serait pas de votre ressort, par exemple, car votre
orthographe est bien fantaisiste.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai lu une lettre que vous avez adressée a ma sceur.



— Tout s’explique ! répondit Aubrine en riant. Eh ! bien, je piocherai ma
grammaire !

Ce sujet fut abandonné pour aborder celui des plaisirs futurs de I’hiver,
quand Aubrine déclara :

— Vous ne me verrez pas... dans trois jours nous partons pour Paris
— Pour tout I’hiver ? Ce sera mortel pour moi !

— Que vous étes aimable !

— Je suis surtout sincere.

Aubrine ne répondit pas. Elle pensait a part soi : il ne se doute guére de la
situation, et ce n’est pas la peine de la lui révéler... les mauvaises nouvelles
vont toujours assez vite.

Le jeune voisin, qui s’appelait Marc Olgy, ajouta d’un air affectueux et
inquiet :
— Je vous regretterai. ..

Aubrine trouva sa mere occupée a remplir une malle. FElle dit
doucement :

— Eh ! bien, mére... voici une catastrophe bien conditionnée.
— Ma pauvre petite...

— Ne me plaignez pas... je ferai face a ’orage. C’est vous que je plains !
étre privée de vos habitudes a votre age... cela me fait de la peine.

— Tu es une bonne chérie... Je suis desolée de penser que tes belles
années sont finies.

— Mais peut-€tre vont-elles seulement commencer !

Aubrine se livra, elle aussi, au sport de la malle a faire. Elle se fit aider,
jugeant qu’il valait mieux se servir des domestiques tant qu’on le pouvait.

Les trois jours passerent rapidement et la jeune fille admirait ses parents
qui ne manifestaient nul chagrin. M. Vital annonca que le chateau était
vendu. M™¢ Vital n’eut pas une parole de regret et pour cause. Aubrine les
regardait, atterrée. Pour elle, son cceur était chaviré sans qu’elle le montrat.
Elle avait toujours vécu dans ce cadre et elle se retenait pour ne pas pleurer.



Elle se raidit pour ne pas manifester son €émotion, voulant étre a la hauteur
d’ame de ses parents.

Le lendemain, ce fut le départ. Aubrine ne songeait plus a la joie qui
I’avait parcourue en apprenant qu’elle allait vivre a Paris. Toute la précarité
du présent la terrassa. Tout le passé rose disparaissait pour ne laisser que la
grisaille de I’incertain. Quand elle débarqua a la gare de Lyon, elle fut
frappée par I’aspect sévere de 1’endroit, renforcé par un temps brumeux. Pas
un rayon de soleil ne pergait.

M. Vital semblait fort a I’aise entre sa femme ahurie par le bruit et sa fille
décue par ce qu’elle découvrait. Un regret rapide effleura la jeune fille. Elle
apercevait des femmes chargées de paquets, ’air las et affairé, et elle se
disait que sa mere deviendrait sans doute semblables a elles, dans les années
qui suivraient. Aubrine avait son attention, attirée par la note pauvre.

Elle chassa ces idées se taxant d’exagération. Pour le moment, sa mere
restait ¢légante et jolie et sa provision de vé€tements n’était pas pres de
s’user.

Quant a elle, son intention ¢tait de se cantonner dans la méme note,
malgre sa pauvreté.

Alors, une 1dée jaillit de son cerveau... elle entrerait chez une
couturiere... elle apprendrait a coudre, et, de cousette, elle deviendrait
premicre dans une grande maison... Son avenir €tait la... Paris, soudain, lui
apparut comme un génie qui faisait triompher les volontés tenaces.

L’indolence qui recouvrait Aubrine comme une carapace imperméable se
dissolva, et, dans les rues, ou tout le monde se hatait, la jeune fille adopta le
pas rapide des passants qu’elle suivait.

M. Vital dénicha I’hotel voulu. Son aspect €tait modeste, mais il sembla
confortable a Aubrine. Son pere lui notifia que I’on ne pourrait y séjourner
longtemps, car, sous son apparence simple, il colitait davantage que les
moyens actuels ne le permettaient.

Puis ce fut la course au logis. M™° Vital s’avoua assez vite vaincue et
Aubrine continua les recherches avec son pére. Elle regardait non sans
envie les beaux appartements qui avoisinaient les Champs-Elysées.



L’¢légance du quartier, la vision des femmes montant dans une automobile
de grand luxe, leur parfum, la grisaient.

Son pere la soustrayait vite a cet enchantement et la conduisait dans des
quartiers plus médiocres et plus conformes a leur situation actuelle.

Aubrine essayait de ne pas trahir quelque dépit.

Enfin, dans le 5° arrondissement, le logement envisagé se présenta. Il
était situé au 3° étage d’un immeuble assez vétuste. Sur le palier, il y avait
trois portes étroites. Deux donnaient sur des logis de quatre pieces avec une
cuisine en plus. La troisieme porte s’ouvrait sur deux chambres sans
compter la cuisine.

M™¢ Vital eut un gémissement quand elle visita ce coin ou elle allait
vivre, alors que son mari, ravi de la comédie qui se déroulait, arborait un
visage plein de gaité. Il pensait surtout a ses s€éances dans les bibliotheques
et aux ¢talages des bouquinistes, sans compter ses découvertes dans le
vieux Paris. Il alléguerait ses heures de bureau et cet alibi le réjouissait.

Quant a M™¢ Vital, elle se donnait beaucoup de mal pour ne pas se
décourager, et elle taxait son idée de folie. Quand elle avouait ce sentiment
a son mari, ¢’était lui qui disait maintenant que cette épreuve était géniale.
Il aimait Paris ou il avait poursuivi ses études pour aboutir a I’Ecole
Centrale. Ce mouvement, cette agitation convenaient a son caractere. Il
prétendait que I’on y vivait comme dans un réve et que I’émulation y était
merveilleuse.

Quand le mobilier fut installé, au bout d’une dizaine de jours, Aubrine dit
a ses parents :

— Puisque je dois travailler, je ne veux pas perdre de temps... Je vois
des quantités de jeunes filles qui vont a leur labeur quotidien, et, puisqu’il
faut que je fasse partie de cette phalange, autant que je m’y installe tout de
suite.

— Tu as donc choisi une carriére ? interrompit vivement M™° Vital,

— Je n’ai pas choisi... I’'idée m’en est arrivée subitement. J’aimerais
savoir coudre, puisque nous n’aurons plus les moyens de payer des facons
de robes, et, comme je veux rester bien habillée, surtout a Paris, je n’ai plus
qu’un parti a prendre, ¢’est de me lancer dans la couture.



M™¢ Vital écoutait stupéfaite, La résolution de sa fille 1’ahurissait.
Maintenant qu’elle se trouvait en présence de la réalité, une piti€¢ pour son
enfant la bouleversait.

— To1, apprentie couturiére ! mon pauvre petit...

— Que ferais-je d’autre ? Je ne puis entrer dans un bureau... je sais a
peine écrire parce que j’use du téléphone. Je ne puis donner des lecons de
piano, je ne sais pas jouer... et tout est a I’avenant. Je ne vous reproche pas
de ne m’avoir pas forcée a travailler... je n’ai jamais voulu obéir. Je ne me
sens de vocation que pour la couture, car je crois avoir du gott et du chic,
mais dame ! il faut que j’apprenne a faire les points et a tailler un patron...

Aubrine se tut, alors que ses parents la contemplaient, perplexes...

M™¢ Vital s’apercevait que sa fille avait une volonté qu’elle ne
soupconnait pas. Elle employait aujourd’hui a agir, alors qu’elle s’en
servait pour échapper a toute contrainte.

Aubrine laissa ses parents et se rendit dans sa chambre, qui était peu
¢légante. Cependant, avec les quelques meubles personnels, le cadre était
familier. Ce n’était plus le beau confort, mais avec la faculté¢ d’adaptation
que possedent les jeunes, Aubrine se découvrait philosophe par nécessité,

M. et M™° Vital parlaient de leur fille et ¢’était avec des larmes dans les
yeux que la pauvre mere s’€panchait.

— Je n’aurais jamais cru que notre chérie accepterait si facilement
I’existence que nous lui infligeons... J’en ressens une peine inouie. Je ne
crois pas pouvoir supporter de la savoir apprentie... Si nous renoncions a
notre idée saugrenue ?

— Ah ! non !... maintenant que je suis a Paris, ou je me livre a des
¢tudes que me plaisent, je ne veux pas tourner au gré de votre
attendrissement. Vous vous é&tes plainte de votre fille paresseuse et
maintenant vous pleurez parce qu’elle veut travailler... Quel mal cela lui
fera-t-il qu’on lui enseigne la couture ? Son raisonnement est parfait. Elle
cotoiera des jeunes filles laborieuses et elle saura batir une robe, ce qui
n’est jamais a dédaigner.

M™¢ Vital eut un soupir douloureux, mais la situation lui parut moins
désespérée qu’elle se I’imaginait. Maintenant, elle se demandait comment



elle trouverait la couturiere chez qui Aubrine entrerait ? Elle ne tenait pas a
ce qu’elle allat dans un grand atelier, pour qu’en sa qualit¢ de débutante on
lui fit faire les courses.

Alors qu’elle cherchait le moyen de se renseigner, Aubrine allait de
I’avant. Elle se documentait sur ses voisins. Peut-€tre y aurait-il parmi eux
ce qu’elle cherchait.

Elle apprit par la concierge que le logement semblable au leur était habité
par un couple agé, avec une sceur du mari de quelques années plus jeune.

Ce trio vivait fort retiré, ne communiquant avec personne. Aubrine en
déduisit tout de suite qu’elle perdrait son temps en faisant des avances a ce
couple antidiluvien. Elle ne voulait pas non plus demander son appui
directement a la concierge parce que cette femme lui semblait avoir une
propension facheuse a la familiarité. Elle ne se souciait pas d’étre sous sa
coupe.

Il restait la troisieme porte du petit logis qui abritait une mere et son fils.
Ce dernier était un ouvrier employé dans le chantier d’une scierie, et sa
mere remplissait, a demeure, des flacons de parfum qu’elle bouchait
¢légamment en les étiquetant.

Aubrine comprit alors pourquoi le palier recelait parfois des effluves
capiteux.

La concierge disait :

— Y n’sont pas causants non plus... La mere a Dair triste... sans doute
que son veuvage I’a assommée. Elle est comme il faut, le fils aussi... y
n’boit pas... il est rang€ et c’est rare qu’il sorte le soir. Il n’est pas trés fort,
le pauvre ! C’est minciot et pale, mais il n’est jamais arrété.

Aubrine fut bien intéressée par ce jugement. Tout de suite, elle se dit que
ces personnes subissaient aussi des revers de fortune. Avec 1’¢lan et
I’audace qui caractérisent les jeunes modernes, elle se promit d’aller trouver
cette dame et de lui demander conseil. Elle n’en parla pas a sa mere, car
c’est encore une caractéristique du modernisme que les jeunes gardent
souvent le secret sur leurs actions. Ils ne les révelent que quand elles
aboutissent dans le succes.



Sur la porte de ses voisins, un nom était inscrit : M™® Ritard. Le
lendemain de sa conversation avec la concierge, la jeune fille sonna chez
M™¢€ Ritard.

Elle entendit un pas lent et la porte s’ouvrit, Devant elle, une femme pale
et mince se dressa qui la regarda étonnée. Puis elle se ressaisit et murmura :

— Que désirez-vous ? Voulez-vous entrer ?
Aubrine pénétra plus avant et dit :

— Je viens vous demander un simple renseignement.

M™¢ Ritard la précéda dans une piéce ou une table était encombrée de
flacons. Des senteurs suaves flottaient dans 1’air et la jeune fille les aspira

en fermant les yeux de béatitude. M™¢ Ritard crut a un malaise et dit :

— Quand on n’est pas habitu¢ a ces odeurs, elles vous étouffent un peu,
mais je ne les sens plus... D’ailleurs, ce n’est pas souvent qu’elles se
répandent ainsi... c’est seulement au moment ou je les transvase... Voulez-
vous que je donne plus d’air ?

— Oh ! non, madame, cela ne m’incommode pas du tout... j’aime
beaucoup les parfums.

Aubrine oubliait pourquoi elle était venue. Elle contemplait [’humble
logis, dont elle n’avait jamais vu le semblable, n’étant jamais allée chez les
déshérités de la fortune.

M™€ Ritard attendait qu’elle parlat. La jeune fille s’en apergut et elle dit
tout en s’asseyant sur une chaise de paille.

— Je suis peut-€tre indiscrete, madame, mais je viens vous demander si
VOUS ne connaissez pas une couturicre ?

Naturellement, M™¢ Ritard pensa que sa visiteuse s’informait d’une
ouvriére en robes pour son propre compte, mais comme cliente. Elle
répondit vivement :

— Il y a dans le quartier, au bas de la rue, une couturiere qui travaille fort
bien. Elle s’appelle M™® Blanche et vous serez contente d’elle.

— Oh ! je n’ai pas besoin de robe, dit franchement Aubrine... C’est pour
apprendre a coudre que je cherche une couturiere... Je dois gagner ma vie



et la couture me plait.

Elle disait ces choses cranement, comme une femme riche qui serait chez
un fournisseur pour lui commander un objet de prix.

M™¢ Ritard I’observait maintenant avec un peu de surprise. Cela lui
paraissait ¢trange de voir cette jolie jeune fille, habillée avec gofit, avouer si
simplement qu’elle avait besoin de ses gains. Aubrine reprit :

— Oui, nous habitions la banlieue, mais nous sommes venus ici, car je
vis avec mes parents. La-bas, je surveillais des enfants, mais la couture
m’attire et je songe a m’en faire une situation, et, comme je ne sais pas tenir
une aiguille, je veux débuter dans un petit atelier.

— C’est bien raisonné.

— Eh ! bien, madame, je vous remercie. Vous me permettrez de venir de
temps a autre chez vous, parler un moment ? D’ailleurs, je viendrai vous

faire part de I’accueil de M™° Blanche.

Sans attendre la réponse de M™® Ritard, Aubrine la salua comme une
mondaine consommeée et se dirigea vers le seuil, qu’elle franchit.

Dans la rue, parce qu’Aubrine allait résolument chez sa future patronne,
elle disait entre haut et bas : cela sentait joliment bon... je me croyais
encore riche... j’irai sirement de temps a autre prendre un bain de parfum
chez cette femme, pas vulgaire du tout.

Elle arriva chez M™® Blanche ou une cousette lui ouvrit et la fit entrer
dans un salon ou des mannequins s’alignaient revétus de toilettes terminées.

M™¢ Blanche vint trés vite, la bouche souriante, croyant a une nouvelle
cliente.

Aubrine ne la laissa pas longtemps dans cette illusion :

— Madame, veuillez excuser ma hardiesse, je voudrais apprendre a
coudre.

Le sourire de la couturiere se figea :
— Vous voulez entrer chez moi pour travailler ?
— J’en ai le désir, oui, madame, si c’est possible.

— Vous avez d¢ja éte en atelier ?



— Non, madame.
— A votre age ! tout est a faire alors ?
— Mais oui, répliqua Aubrine sur un petit ton gai.

— Je ne vous paierai pas, durant quelques mois, parce que vous ne me
rendrez pas beaucoup de services.

— Tant pis, madame, ce sera pour un peu plus tard. Je puis venir quand ?
— Demain, si vous voulez. Soyez la a 8 heures.

— Bien, madame.

— Apportez des aiguilles, un dé et des ciseaux.

— Entendu ! au revoir, madame et merci !

Triomphante, Aubrine s’en alla, laissant sa future patronne quelque peu
surprise de voir une jeune fille, vétue avec tant de chic, venir lui demander
du travail. De plus, elle se présentait avec un aplomb que n’ont pas,
d’ordinaire, les ouvricres presseées par le besoin. Enfin, elle s’était laissée
persuader et il lui serait facile de renvoyer cette apprentie si elle se révelait
indesirable.

Aubrine se sentait un sourire radieux quand elle retrouva sa mere :

— Maman... je commencerai demain mon apprentissage chez
M™¢ Blanche !

A vrai dire, M™® Vital n’accueillit pas cette nouvelle avec 1’enthousiasme
que montrait Aubrine. Une vague de remords déferlait en elle. Sa fille,
riche, jolie, allait se commettre chez une simple couturiere, et pourquoi ?
Parce que sa propre mere la trouvait paresseuse et la condamnait, de gaité
de cceur, a une telle servitude ! Ah ! maudite soit la pensée qui 1’avait
conduite a cette extrémité. Slrement, elle n’avait pas son bon sens quand
elle avait imaginé cette €preuve. Et son mari, qui I’avait suivie dans cette
voix périlleuse, au lieu de la déconseiller !... Cette pauvre petite Aubrine
devenait une victime. Elle n’avait jamais rien commis de mal, la pauvre

enfant ! Paresseuse, oui... mais du moment qu’elle en possédait les moyens.

Alors qu’elle pensait ces choses, Aubrine détaillait ses exploits. Elle
raconta sa visite chez les Ritard :



— C’est une femme simple, mais que cela sent bon chez elle ! Je
cultiverai certainement cette relation pour me parfumer sans que cela me
colte.

Aubrine éclata d’un rire jeune et frais qui chassa les papillons noirs de sa
mere.

— Elle habite seule, notre voisine ?

— Non, elle a un fils qui est un modg¢le, assure la concierge. Il ne sort pas
le soir et ne s’enivre pas. Il est dans un chantier ou il scie des planches, a
moins qu’il ne les mette en tas... Je n’ai pas approfondi la question.

Aubrine, contente de ses courses, dit encore a sa mere que le lendemain
elle ne changerait pas de robe pour aller chez sa patronne. Son tailleur était
gris, avec une blouse de soie du méme ton, et elle le jugeait tout a fait
conforme a la situation.

A vrai dire, tout ce qui lui arrivait lui paraissait factice. Elle s’établissait
dans un autre milieu et se figurait que c’¢tait un intermede. Elle ne
soupgonnait pas a quel point elle devinait juste.

Quand son pere apprit qu’elle entrerait le lendemain en fonctions, il rit de
tout son ceeur, ce dont Aubrine fut un peu choquée. Elle s’attendait a des
compliments, voire a de I’attendrissement. Connaissait-elle donc aussi mal
son pere ? Elle capta au passage le regard désapprobateur que sa mere langa
a ce peére qui prenait si Iégerement les démarches sérieuses de sa fille. Elle
n’en tira nulle déduction. Elle constata simplement que le climat de Paris
convenait merveilleusement a M. Vital, et que tout lui paraissait sujet a
gaité. Elle admirait son attitude devant le travail de bureau auquel il était
censé s’astreindre tous les jours.

Elle s’écria :

— Vous ne me f€licitez pas pour mon activité ? A peine suis-je installée
dans ce quartier que j’ai déja trouvé une occupation par mes propres
ressources !...

— Tu es un as ! Ce qui me comble d’orgueil, c’est que tu n’as pas une
plainte contre la vie austere a laquelle je te voue, moi, chef de famille.

— N’en parlons pas ! Dans le code des jeunes il est déclaré que le passé
est une réalité morte. Du moment qu’il est révolu, on ne peut y revenir pour



s’y attarder. Les regrets sont donc superflus. Vous m’avez dit que je devais
me débrouiller, et je m’arme pour vaincre.

M™¢€ Vital était pétrifiée. De telles paroles chez une jeune fille frondeuse,
qui se moquait de toute obéissance, lui paraissait un miracle. Elle avait
souvent pri¢ Dieu pour que sa fille changeat. Elle était exaucée, mais a quel
prix ! Logée dans un quartier sans ¢légance, dans une maison sans attraits,
elle subissait la pénitence avec moins de cran que sa fille qui semblait
s’amuser de cet ensemble, & moins qu’elle ne cachat son chagrin pour ne
pas alarmer ses parents.

— On dine ? s’écria M. Vital.

— Je crois bien ! riposta sa femme.

Aubrine s’élanga pour s’occuper du couvert, alors que M™® Vital
disparaissait dans la cuisine, qui était aussi petite que possible.

— Heureusement que maman sait préparer quelques plats, dit Aubrine a
son pére... Il faudra que je m’y mette aussi. D’ailleurs, je vous ai déja fait
une omelette aux croltons.

— Et trés bonne. Je le déclare a la face de tous les gourmets de la terre.

— Je n’en tire aucun orgueil... les ceufs étaient frais et le beurre
excellent. Casser des ceufs m’est déja arrivé dans un pique-nique ou j’étais
préposee a I’omelette. La-bas, elle était au rhum, et je ne jurerais pas que les
garcons n’étaient pas un peu gris.

Le diner eut lieu dans une atmosphére sereine. M™® Vital, elle-méme,
reprit son humeur paisible parce qu’elle se disait : Si je vois ma petite fille
dépérir d’ennui, il nous sera facile de lui révéler notre subterfuge.

Sur cette résolution, elle mangea de bon appétit le repas qu’elle avait
savamment préparé. Son mari 1’en félicita avec d’autant plus de sincérite
qu’il fit honneur aux mets offerts.

Le lendemain, Aubrine se leva plus tot que d’habitude, ne voulant pas
étre en retard. Ses parents étaient encore dans leur chambre quand elle entra
dans la cuisine pour son déjeuner. Perplexe, elle regarda les casseroles, mais
cette hésitation fut de courte durée. Elle s’occupa du déjeuner, qui était
simple : faire bouillir du lait et le méler a du chocolat fondu la veille. Elle
opérait adroitement ce mélange quand sa mere survint en s’écriant :



— Ma pauvre petite fille ! quel mal tu te donnes !

— Vous ne vous donnez pas le méme, tous les matins, ma mere ? riposta
Aubrine.

Ce déjeuner parut amer a M™° Vital, dont les remords s’affolaient. Quelle
punition infligeait-elle 1a a sa fille ? Mais quelle découverte aussi !

L’adversité transformait I’enfant en une femme pleine d’initiative.

Aubrine partit le cceur 1éger, le rire aux levres, pour sa premiere heure
d’ouvriere.

M™¢ Blanche la recut sans amabilité. Quelle ressource dévoilerait cette
jeune fille ?

Aubrine s’assit a une place désignée et la « premicre » lui mit entre les
mains un ourlet de robe a terminer.

L’apprentie se choisit une aiguille avec bon sens apres avoir palpé
I’étoffe. A dire vrai, son aplomb I’abandonnait, mais elle s’excita au
courage.

La matinée s’écoula dans différents exercices, et a mesure que le temps
glissait le visage de M™¢ Blanche devenait moins rébarbatif.

M™¢ Vital attendait sa fille avec anxiété. Quand elle la vit, elle lui jeta un
regard apitoyé, sans oser la questionner.

— Cela s’est fort bien passe, et je crois que je saurai coudre... Que c’est
amusant de voir ces étoffes ! Je me réjouis pour plus tard de combiner des
robes... d’inventer des modeles... de naviguer au milieu des mannequins.

M™€ Vital respira. L’enthousiasme de sa fille la calmait et elle loua Dieu
en pensant que son enfant acceptait avec autant de simplicité¢ les
changements de fortune. Elle se demandait de quelle fagon serait accueillie
un peu plus tard la révélation de ce stratagéme. Bah ! un brillant mariage
ferait oublier et pardonner cette épreuve.

Quand, la veille, M™¢ Ritard avait recu Aubrine, elle était restée fort
songeuse apres son départ. Cette jeune fille I’intriguait par son mélange
d’assurance et de simplicité. Bien que la demande prouvat un rang social
médiocre, les fagons de la jeune fille ne révélaient rien de vulgaire. Ses



paroles choisies ne sonnaient cependant pas prétentieuses comme elles
auraient pu I’étre venant d’une ouvriere voulant éblouir... Non... ses
manieres et sa conversation paraissaient toutes naturelles... D’ailleurs, le
logis témoignait de la situation modeste de cette famille.

Puis, la surprise de cette petite quand elle avait senti les parfums !
M™¢ Ritard en souriait encore...

Quand son fils rentra, le soir, elle lui dit :

— J’ai eu, aujourd’hui, une visite inattendue.

— Tant mieux si elle était amusante !

— Elle m’a intéressée dans tous les cas.

Elle raconta son entretien avec Aubrine.

— Je suppose que je la reverrai, parce qu’elle aime les parfums... Il lui
semblait qu’elle €tait dans un beau jardin... Elle est fort jolie et a de bonnes
manieres. ..

— C’est une poseuse, répliqua Roger Ritard.
— Je vois qu’elle t’a éblouie... méfie-toi... gare a tes fioles !
— Pas du tout... elle est tres simple.

Des filles qui s’introduisent chez les gens pour un rien ont vite fait de
subtiliser un flacon.

M™¢ Ritard s’apeurait. Son fils représentait toute 1’intelligence et la
loyaut¢ du monde. C’était un homme qui restait correct dans le milieu
ouvrier. De nature délicate, il ne suivait pas ses compagnons dans les
réunions sportives. Il préférait la lecture et, le dimanche, il se promenait
avec sa mere dans quelque banlieue calme et finissait la journée sur un livre
captivant.

Il avait vingt-cinq ans et, jusqu’alors, aucune jeune fille n’était entrée
dans sa vie. Tout ce qu’il avait lu I’avait affiné et, quand il voyait décrite
une héroine a la beauté suave, il révait...

Presque dédaigneusement alors il regardait les ouvrieres qui passaient
devant lui. Pourtant, il lui arrivait des éclairs de bon sens et il se disait : Tu
n’es qu’un ouvrier et tu ne pourras te marier que dans ton milieu. Dans ces
cas-la, 1l maudissait les livres qui le poussaient sur une montée qui n’était



pas la sienne et le conduisait vers un sommet duquel il ne pourrait que
tomber.

Souvent, pris de tristesse, il se replongeait dans la condition de ses
pareils, parlait leur langage, en I’émaillant de quelques mots grossiers.

I1 était agréable de visage. Blond cendré, avec des yeux gris, le teint pale
a peine rosé. Il était grand, mince, avec des gestes un peu nonchalants, ce
qui lui donnait une certaine distinction.

Sa meére I’entourait de soins, craignant toujours une terrible hérédité,
celle du pere, mort tuberculeux. Leur docteur, cependant, les rassurait parce
que le pere, employé chez un déménageur, avait recu, un jour, un lourd
meuble sur la poitrine, ce qui avait, provoqué un abces tuberculeux. Peut-
étre avait-il le germe en lui ?

Le médecin concluait que cette tuberculose était purement accidentelle.

La santé¢ de Roger confirmait cette hypothése, et M™¢ Ritard s’adonnait a
I’espoir en constatant que son fils ne souffrait d’aucun malaise.

Ce soir-1a, aprés qu’il eut écouté sa mere, il réva de cette jeune inconnue
et se surprit a désirer la voir.

Elle devait étre différente des autres pour que sa mere I’appréciat a ce
point.

Ainsi, elle était brune, avec de beaux yeux noirs... Il aurait voulu que sa
mere recommencat a la dépeindre, mais comment insister, alors qu’il avait
s1 maladroitement insinu¢, qu’elle pouvait étre une voleuse ? Il s’en voulait
de ses paroles, mais il ne pouvait les rattraper.

Il fallait attendre le hasard pour que tout s’arrangeat. Entre familles
d’ouvriers on ne se rend pas de visites. Les rencontres se font sur les
paliers, et si la sympathie nait, on se fréquente. Aubrine, elle, avait agi en
femme du monde. Elle était allée tout droit demander le renseignement
souhaité, et cela étonnait un peu Roger Ritard, non habitué a ces fagons de
procéder.

Aubrine, en sortant de chez M™® Blanche, a 18 heures, entra chez sa
voisine aux parfums et lui dit :

— Je viens vous remercier de I’adresse que vous m’avez indiquée. Je suis
enchantée de ma journée. J’ai un tel désir de réussir que je crois que J’y



parviendrai... J’aimerais m’occuper de mode¢les.
— Vous avez de I’ambition !

— N’est-ce pas le vrai moyen d’arriver ? Oh ! que cela sent bon chez
vous ! Ma robe sera parfumée pour quelques heures au moins !

— Tant mieux ! je voudrais pouvoir vous offrir un flacon, mais ce qu’on
me donne est strictement mesur¢.

— Je m’en doute ! dit Aubrine en riant, mais je vous remercie tout de
méme. Au revoir, madame.

Aubrine se sauva comme un papillon.

— Quelle aimable jeune fille, pensa M™¢ Ritard, polie, agréable et
paraissant si franche... J’aimerais connaitre sa mere.

Naturellement, son fils entendit un nouveau récit concernant Aubrine. Il
ne hasarda plus un mot de blame. Il écouta silencieusement.

Il s’endormit tard. De plus en plus, il voulait entrevoir cette voisine qu’il
assimilait a une de ces héroines inaccessibles, dont 1l enviait 1’assurance
quand elles se mouvaient dans un monde supérieur.

Il fut enfin satisfait. Un dimanche, alors qu’il sortait de chez lui, il se
heurta, sur le palier, a une gracieuse jeune fille, toute souriante. Ses boucles
¢taient brunes et ses yeux magnifiques. Il devina qu’il s’agissait d’ Aubrine.
Elle le regarda et s’écria :

— Vous étes M. Ritard... Comme vous ressemblez a votre meére. J’allais
chez elle... je puis entrer ?

Roger était bouleversé. Quoi ! c’¢tait cette belle jeune fille qu’il avait
comme voisine ! Jamais ses réves ne lui avaient envoy¢ un tel ideal... Et
elle était ouvriere... gagnant chichement sa vie ? Comment ses parents ne
gardaient-ils pas étroitement ce trésor ?

Aubrine constatait I’émotion du jeune homme et il lui devint tout de suite
sympathique. Jamais elle n’avait observé parmi les compagnons de sa vie
mondaine une telle expression d’admiration.

Roger paraissait pétrific. En une seconde, il maudit sa pauvreté, sa
situation inférieure. Ah ! étre riche, pour se marier avec une jeune fille
semblable et la combler de tous les présents du monde !...



Aubrine, cependant, rompit le charme en disant :

— Vous alliez sortir ! Mais introduisez-moi auparavant chez votre
mere. .. Je ne la dérangerai pas ?

— Pas du tout, mademoiselle, elle sera enchantée de vous voir...

Aubrine trouva cette voix musicale. Roger, lui, s’apercevait qu’elle était
rauque, mais il fut surpris davantage par la réponse qui lui était venue
spontanément. Elle ressemblait a une phrase qu’il avait lue... Il ouvrit la
porte devant la jeune fille et la suivit. Il ne pensait plus a sa promenade.

M™¢ Ritard les vit cote a cote, et elle tressaillit devant 1’épanouissement
qu’elle constatait chez son fils.

Son instinct maternel ne la trompait pas... Roger venait de rencontrer
celle qu’il aimerait.

Elle eut peur... Qui était cette jeune fille ? Quelle était cette famille et
que faisait le pere qu’elle n’avait pas encore apercu, pas plus que la mere ?

Son cher enfant allait-1l au-devant de son malheur ?
Aubrine parlait avec un air enjoué¢ qu’elle avait habituellement.

— Je suis, venue pour vous dire un petit bonjour de voisine. Vous avez

été si aimable de m’indiquer M™° Blanche, qui est maintenant fort gentille
avec moi. Elle prétend que je montre du gofit, bien que mes points ne soient
pas encore bien réguliers.

Elle riait en montrant des dents semblables a des perles. Puis, elle se
tourna vers Roger en lui disant :

— Il ne faut pas que ma présence vous empéche de sortir, monsieur...

— Oh ! j’ai tout le temps ! Je ne manque pas d’air en semaine puisque je
travaille dans un chantier. Si je sors le dimanche, ¢’est pour m’empécher de
lire, car J’y passerais des heures...

— Ah ! vous aimez la lecture ?

— Il ne fait que cela ! intervint M™° Ritard. Il faut que je me fache
souvent.

Aubrine ne répondit pas. Elle regardait Roger, et elle ne s’étonna plus de
lui voir ce teint pale et ces grands yeux réveurs. Une sympathie irrésistible



la portait vers cet inconnu... Un trouble I’effleura, mais elle le chassa vite
en s’écriant :

— Je vais vous laisser... je vois que je retarde la promenade de votre fils,
chere madame... Puis, je dois sortir avec mes parents.

Elle se sauva, apres avoir serré la main de la mere et du fils.
Quand elle fut partie, Roger regarda sa mere :
— Elle est joliment attirante, murmura-t-il.

— Roger... Roger... tu ne vas pas t’éprendre d’elle, n’est-ce pas ? Nous
ne la connaissons pas... Tu vois, elle n’est pas timide... elle a peut-€tre eu
des aventures...

— Avec un regard si franc ! s’emporta Roger, qui se croyait déja le droit
de défendre celle qui lui plaisait.

— Mon Dieu, soupira la mere... ton heure est donc venue... pourvu que
tu ne sois pas malheureux... Ah ! si je savais qui sont les parents de cette
jeune fille... je serais un peu rassurée.

— Ses parents seraient-ils des bandits que cela ne m’empécherait pas de
trouver leur fille a mon gofit.

M™¢ Ritard se tut, et Roger, sur une chaise, révait...
— Tu ne sors pas ? s’inquiéta-t-elle.
— Je n’en ai plus envie.

Ses yeux erraient sur les choses sans les voir. Déja une présence lui
manquait. Il s’étonnait que I’amour fut entré ainsi dans son cceur. Il avait
cru que ce serait une infiltration lente et tout a coup, mais non... « Elle »
¢tait apparue comme un €clair pour imprimer son image dans son coeur.

— Maman... tu crois qu’elle voudra de moi ?

La voix était si tendre, si implorante et angoissée que la pauvre mere crut
que les larmes suivraient.

— Mais oui, mon petit. Quelle jeune fille ne voudrait pas d’un jeune
homme comme toi, si sérieux !

— Ah ! que je voudrais étre autre chose qu’un ouvrier !...



— Ne dis pas de sottises, mon petit. Il faut vivre ou I’on a vécu... Tu as
trop lu et tu déformes la vie. Cette jeune fille, ouvriere elle-méme, sera bien
heureuse de trouver un mari... Si elle a un peu de bon sens, elle devinera ce
que tu vaux.

Roger se redressa et dit :

— Je vais tout de méme sortir... cela me fera du bien. Puis, je passerai au
patronage chercher quelques livres. J’aime causer avec le directeur... c’est
lui qui m’apprend a parler correctement.

Et Roger s’en alla.

Aubrine, de son c6te, disait a ses parents :

— J’ai fait la connaissance de Roger Ritard... C’est un jeune homme
¢patant. On ne dirait pas un manceuvre ; il est fin, poli, aimable, avec de
beaux yeux. [l me semble que j’ai fait impression sur lui.

— Tu vas faire une victime..., dit M. Vital.
— Que c’est ennuyeux ! s’écria sa femme.
— Pourquoi ? Parce que je plais a un jeune homme ?

— Non... mais c’est génant de se fourvoyer... Ce gar¢on peut nourrir un
espoir ridicule... Il ne faudra plus aller chez M™¢ Ritard...

— Je ne comprends pas vos idées, répondit Aubrine avec feu... Je suis
devenue pauvre et ouvriere et vous voudriez que je dédaigne un brave cceur
qui pourrait m’aimer et m’épouser...

— Seigneur ! clama M™° Vital effondrée.

— Pourquoi cette indignation ? Je parle avec logique... Souvenez-vous
que je ne me suis pas plainte quand vous m’avez annoncé¢ notre désastre. Je
suis entrée de plein pied dans notre nouvelle vie... Quelles peuvent étre
mes prétentions aujourd’hui ? Etre la femme d’un ouvrier, moi, ouvriére.

M. et M™° Vital étaient écrasés sous cette logique. M. Vital trouvait que
sa fille raisonnait juste, mais sa femme vivait une minute terrible de
remords.



Si elle avait pu prévoir un tel résultat, elle aurait laissé sa fille paresser
tant et plus au lieu de la précipiter vers une telle destinée.

— Ma petite fille, promets-moi que tu ne t’engageras pas a la legere ?

— Il n’en est pas question, maman, répondit Aubrine avec un rire...
Maintenant, je vais aller au Salut puisque vous ne voulez plus vous
promener.

M™€ Vital ne songea pas a accompagner sa fille tellement clle se sentait
¢perdue devant la menace qui se profilait devant elle. Se pouvait-il que son
enfant, qui avait refusé quelques partis enviables, fiit sensible a I’admiration
d’un pauvre ouvrier ?

Seule avec son mari, elle murmura, tremblante :
— Qu’avons-nous fait ?

— Ne vous mettez pas martel en téte. Aubrine peut fort bien provoquer
un coup de foudre sans qu’il y ait un mariage comme suite. Vous avez une
figure chavirée, ma pauvre amie. Si nous nous apercevons que les choses
tournent a notre désagrément, il nous sera facile de rétablir la situation.

Quand Aubrine revint, le hasard voulut, a moins que ce ne fut la
Providence ou le dieu malin de ’amour, ou peut-Etre tout simplement le
guet patient de Roger, mais la jeune fille rencontra Roger Ritard devant
I’immeuble. Elle eut un mouvement de joie, alors que Roger bredouillait :
— Nous rentrons en méme temps. Vous voyez que je suis charge de
livres... Je reviens du patronage, qui est dirigé par un prétre tres gentil.
Ordinairement, je m’attarde avec lui, mais, aujourd’hui, il était souffrant et
je ne a1 pas vu.

— Ce qui nous permet de nous rejoindre au but, acheva Aubrine avec son
sourire, dont elle ne soupgonnait pas autant le charme.

Habituée au langage franc avec ses compagnons mondains, elle
employait le méme avec Roger, ne se doutant pas que celui-ci prenait a la
lettre ses paroles, alors que ses anciens camarades n’eussent vu la que des
phrases sans conséquence. Roger, heureux, pensa que la jeune fille était
ravie de le revoir et une joie I’inonda...

Se pouvait-il qu’il lui plit ?



I[Is monterent les étages tout en bavardant et, arrivés devant leurs logis
respectifs, Aubrine dit :

— Vous entrez avec moi ? Vous verrez mes parents, qui connaitront ainsi
leur voisin.

Rien ne pouvait mieux aller au cceur de Roger.

Il suivit la jeune fille et vit dans la salle a8 manger-salon M™¢ Vital qui
lisait et M. Vital qui écrivait.

Ils furent quelque peu surpris de I’intrusion du jeune homme, mais ils
devinérent tout de suite qu’il était I’adorateur de leur fille.

Leur amabilité fut parfaite parce qu’ils étaient affables et que leur
habitude du monde leur donnait un vernis dont Roger n’avait aucune idée.

Il se trouva accueilli comme un ami, sans soupgonner la mondanité de
cette réception. Il en fut touché, et, toujours guidé par les romans qu’il avait
lus, 1l se figura qu’Aubrine avait parlé de lui en termes flatteurs. Il en
ressentit une émotion joyeuse qui lui donna plus d’assurance. Aubrine se
dépensait en paroles, car elle voyait que sa mere n’appréciait pas cette
visite. M. Vital gardait son ton un peu ironique, non remarqué par le
visiteur. Roger ne s’apercevait pas de ces nuances. Il n’¢tait pas accoutume
aux dehors factices et, se voyant recu avec amabilité, il se figurait que
I’accueil était sans réticences. Il nageait dans le bleu.

Une ivresse lui montait a la téte et ses regards, qu’il ne pouvait plus
controler, fusaient vers Aubrine comme un encens.

Il rentra chez lui, ayant chaud au cceur et, a sa mere tremblante, il cria :

— Je I’aime ! c’est une jeune fille incomparable ! Si tu savais combien
elle est gentille avec ses parents... pas un mot désagréable... des « maman
chérie », des « pere mignon ». Jamais je n’ai lu un livre aussi beau... Oh !
que je suis heureux ! et les parents sont des gens étonnants. Le pere n’a pas
I’air d’un ouvrier. Je pense qu’il a dii avoir une place dans un bureau. La
mere est une personne un peu froide. Je n’ai pu deviner quel était son
métier.

Roger s’arréta de parler, mais non de tourner dans la piece exigué.

M™€ Ritard demanda :



— Tu les as donc vus ? Ou cela ?

— Chez eux, parbleu, chez eux ! J’ai rencontré la petite en bas et elle m’a
invite a entrer.

— Elle n’est pas timide ! inviter un gargon !

— Ses parents étaient 1a ! Et je t’assure que tout cela était si naturel
qu’on ne pouvait y voir de mal. Elle n’est pas effrontée, non... elle est sans
arricre-pensée.

— Quand méme, c’est drolement élevé.

— Mo, je crois que Dieu nous mene. Pourquoi ces gens sont-ils venus
icit ? Pourquoi sommes-nous la ? Pourquoi me plait-elle, moi qui n’ai jamais
regardé une jeune fille ? Tu trouves tout cela normal, toi ?

M™¢ Ritard ne disait plus rien. Les paroles de son fils la troublaient. Le
destin semblait les prendre par les épaules et les conduire ou il voulait.

— Oh ! que je suis heureux ! répétait Roger, fou de joie. Comme la vie
me semble changee. Hier encore j’étais en pleine obscurité et, aujourd’hui,
un voile s’est levé devant moi et je vois un jour radieux.

La mere ¢tait angoissée devant [’exaltation de son enfant et elle
envisageait avec terreur le réveil peut-étre douloureux d’un tel réve.

Maintenant, elle aussi elt désiré connaitre les parents de cette jeune fille
qui venait de bouleverser leur tranquillit¢. Mais n’est-ce pas la vie ? Ne
vient-il pas une heure fatale ou le nid familial se voit abandonné ?

— N’aie pas trop d’illusions, mon enfant.

— Non, maman, je laisse la destinée s’accomplir et je ne ferai rien pour
la précipiter.

Avec ses pere et mere, Aubrine livrait aussi une bataille. Dés que la porte
fut refermée sur le jeune voisin, elle s’écria :

— N’est-ce pas qu’il est bien ?
M. Vital, dégage de préjuges, répliqua :

— Pour un ouvrier, il est certainement trés bien et porte 1’honnéteté sur
son visage. Quant a dire que ¢’est un homme du monde, ma franchise n’ira



pas jusque-la. Il sait a peine s’asseoir, il manque d’aisance et de
conversation. Il est certain qu’il te dévore des yeux et cela peut lui enlever
quelques moyens.

— Je le trouve si charmant et si simple. Il dit tout ce qui le concerne avec
tant d’abandon ! Il parait si affectueux et si pénétré du désir de bien faire...

M™¢ Vital murmura :
— Comme tu es exagérée, ma petite fille.

— Mais non, mere, je juge, je compare, j’ai vu bien des jeunes gens et je
vous assure que pas un de ceux-la ne valait Roger Ritard... peut-étre Marc
Olgy.

— Tu es tres partiale. Quand je songe que je t’ai laissée aller et venir
librement !

— Ne soyez pas inquiete rétrospectivement, ma pauvre maman. Vous
voyez bien que votre fille n’est pas si « pervertie » que vous paraissez le
croire. Vous oubliez que nous avons baissé¢ de niveau social et que je puis
penser aujourd’hui autrement que je pouvais le faire hier. Accusez les
¢vénements et non moi qui me montre si sage.

M. Vital restait muet, ne voulant pas donner raison trop haut a sa fille. Si
sa défense lui paraissait excellente, il ne voulait pas la suivre dans cette
voie.

Il comptait sur un revirement, puis il savait qu’il possédait une arme qui
ferait réfléchir Aubrine. Quand elle se saurait riche de nouveau,
I’éblouissement de la réalité ferait palir cet amour imprévu.

Maintenant, la paix chez les Vital devenait un mythe. M™° Vital ne
voulait pas €tre brutale en dévoilant a sa fille le stratagéme employé pour
vaincre la nonchalance, le dédain, la maniére hautaine dont elle traitait tout
ce qui ’entourait. Si le résultat avait développé des qualités insoupgonnées,
il accusait aussi une surprise douloureuse, et la pauvre dame ne s’en
consolait pas et craignait, tous les jours, d’entendre une nouvelle
désagréable.

Ce qui la rassurait quelque peu, c’est qu’Aubrine n’avait que peu
d’occasions de voir Roger Ritard. Elle partait de la maison quelques
minutes avant son entrée chez M™® Blanche et revenait avec exactitude.



Ce que la bonne mere ignorait, ¢c’est que Roger, dans cette passion qui
envahissait son cceur, multipliait les ruses pour apercevoir Aubrine. S’il ne
pouvait la guetter le matin, parce qu’il partait trop tot, il la retrouvait le soir,
quand elle sortait de son atelier.

Il ne ’accostait pas tout de suite et se contentait de la contempler. Il
admirait son €légance, sa tenue, la réserve qui accompagnait ses gestes.
Puis, enfin, il osait la saluer. Tout de suite, elle le mettait a 1’aise et, avec un
sourire délicieux, elle entamait la conversation. Ce sourire enivrait Roger.

Aubrine constatait chaque fois les progreés que I’amour faisait dans le
ceeur, et elle ressentait pour lui une attirance toujours plus grande.

A ses parents, elle ne parlait plus de lui. Ainsi I’inquiétude de M™¢ Vital
s’assoupissait. Elle voyait sa fille toujours plus experte dans les travaux de
I’intérieur, comme si cette ruine simulée avait tout a coup fait lever une
moisson d’aptitudes.

Si Aubrine ne parlait plus a ses parents de leur voisin, ce dernier ne
pouvait taire a sa mere le bonheur qui I’inondait. Elle écoutait sans plaisir
son fils qui lui vantait les qualités de la jeune fille.

— A quoi cela te conduira-t-il, mon pauvre enfant ?
— A nous marier ! répliqua Roger avec assurance.
M™¢ Ritard hocha la téte.

— Tu en doutes ?

D’une voix mal assurée, M™¢ Ritard répondit :

— Je ne sais pourquoi je sens un mystére chez ces personnes. J’ai causé
ces jours derniers avec M™® Vital et elle m’a semblé une vraie dame. Elle
ressemble a la chatelaine de mon pays. Sa conversation n’est pas pareille a
la nodtre... j’ai un peu peur d’elle...

Roger n’avoua pas qu’il éprouvait les mémes impressions, mais il se
disait avec raison qu’Aubrine savait ce qu’elle faisait. Elle ne
I’encouragerait pas si elle trouvait que leur mariage était impossible.

Il n’aimait pas voir sa mere dans ces dispositions et, hanté lui-méme par
le doute, il se résolut a assurer le dénouement.



Rencontrant Aubrine un samedi soir, il lui demanda timidement si elle
consentirait a faire quelques pas avec lui ayant a lui parler gravement.

Elle accepta tout de suite. Ce n’¢tait pas la premiere fois qu’elle serait en
compagnie d’un jeune homme. Les mceurs actuelles ont libéré la jeunesse
de ces préjuges, estimes surannes.

Dr’ailleurs, elle avait un penchant pour Roger et envisageait sans déplaisir
une union avec lui. Elle le jugeait doué et susceptible de se transformer.
Déja, elle le voyait moins peuple... Peut-Etre n’était-ce qu’une constatation
illusoire... N’était-ce pas plutdt elle qui s habituait & un autre monde ? Elle
ne cherchait pas a comprendre.

Leur rendez-vous ¢était pour le lendemain dimanche et ils choisirent le
Jardin des Plantes comme but.

Il y avait foule, bien que le mois d’avril déversat de temps a autre une
averse de grésil annoncée par un rayon de soleil.

Roger, la gorge serrée, put enfin parler : — Je pense que vous avez
deviné que je vous aime, Aubrine, et que mon grand souhait est de vous
¢pouser. Le voulez-vous aussi ?

Devant cette demande directe, Aubrine eut un peu de vertige. Toute sa vie
passée défila devant ses yeux avec les prétendants qu’elle avait évincés.
Allait-elle vivre toute une existence avec un ouvrier a 1’avenir médiocre ?
De nouveau, elle s’avisa qu’elle n’était plus qu’une ouvriere, que son pere
avait un petit emploi et que sa mere s’occupait humblement de I’intérieur.
Elle n’était pas davantage que ses compagnes d’atelier, qui eussent €té bien
heureuses d’étre aimées par un Roger Ritard.

Puis que valaient toutes les considérations qu’elle soulevait en ce
moment devant I’amour profond deviné en Roger ? Qui pourrait jamais
I’aimer autant ?

Elle ne réfléchit plus et répondit :
— Je serai votre femme...

Ah ! quel transport saisit le jeune Ritard ! Il se retint pour ne pas serrer
Aubrine contre son cceur et ne put que balbutier : merci... merci...

La jeune fille ne regretta pas sa réponse. Elle voyait Roger transfiguré par
un tel bonheur qu’elle en était émue. Ils revinrent, légers, touchant a peine



le sol.
Ils se séparerent sur le palier, chacun voulant annoncer, seul, la grande
decision.
Aubrine avait un air si radieux que sa mere, tout de suite, lui demanda :
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je suis fiancée !

— Ah ! mon Dieu !

L’exclamation de M™¢ Vital sonnait comme un cri de douleur. Elle se
repentit d’avoir eu trop de confiance en sa fille. Pouvait-elle soupgonner
que cette enfant, qui se montrait si difficile quand il s’agissait de ses pairs,
ne résisterait pas aux sollicitations d’un prétendant inférieur ?

— J’aime Roger, il est intelligent, s’exprime bien et quand il se sera
frott€¢ aux usages mondains, il sera aussi bien qu’un autre, sinon mieux ! Et
puis, maman, il m’aime tellement ! Que suis-je, maintenant ? Une fille sans
fortune parmi tant d’autres.

M™€ Vital avait les larmes aux yeux et si son mari avait été présent, elle
eut peut-étre avou¢ a Aubrine la supercherie dont ils €taient coupables.
Mais elle crut bon d’attendre. Une scene analogue se passait chez les
Ritard, bien que I’¢tonnement de cette mere fut plus gai, tempéré cependant
par un malaise vague. Elle ne se sentait pas adoptée avec spontan€ité. Pour
tout dire, M™® Vital lui en imposait et elle ne se réjouissait pas du tout de
voir son fils dans une atmosphere ou elle ne serait pas libre.

Roger ne tarissait pas d’¢loges sur Aubrine.

— Je ne puis croire @ mon bonheur quand je la vois si jolie et si simple.
Quelle grace. Il y a de ces fleurs qui poussent, incompréhensiblement dans
n’importe quel terrain. Je fais un mariage que je n’espérais pas, mais, a bien
réfléchir, 1l n’est pas aussi disproportionné que cela ! En ai-je lu de ces
livres ou le jeune homme pauvre €pousait la plus belle et la plus riche par
surcroit ! Ici, ce n’est pas le cas. Si Aubrine est la plus belle pour moi, elle
est pauvre puisqu’elle travaille comme moi. Peut-étre a-t-elle plus
d’ambition, car elle nous voit déja a la téte d’une maison de couture.

— Que Dieu I’entende.



M. Vital fut quelque peu interdit quand il rentra d’une excursion,
d’apprendre les fiangailles de sa fille. Ce n’¢tait pas ainsi que le bon pere
les révait.

Aubrine était trés crane, tres fiére.

— Vous n’aurez qu’a vous louer de votre gendre... et quand pere le
connaitra, il pourra sans doute lui trouver une bonne situation. Je vous
assure que c’est un jeune homme des plus attachants.

M. et M™° Vital ne cachaient pas leur mélancolie en entendant ces
choses. Leur fameux plan tournait a leur désavantage. Bien qu’Aubrine se
fit révélée une femme courageuse et adroite, ils ne pouvaient guére se
réjouir du résultat qu’elle apportait.

Aprés un conciliabule secret qu’ils tinrent dans leur chambre a voix
basse, ils résolurent d’avouer a leur fille le gros mensonge qu’ils avaient
commis.

— C’est dimanche que ce malheureux doit venir nous voir avec sa mere
pour demander notre fille... Attendons-les... Apres leur visite, nous
¢clairerons Aubrine sur notre situation et lui démontrerons I’impossibilité
d’une telle union dans le monde ou elle rentrera. Elle est fiere et ne voudra
pas que I’on se moque de son mari.

— Elle peut ne plus vouloir fréquenter ses amies.

— Elle réfléchira parce que tout se sait. Persister dans son idée serait une
générosité mal placée. Nous lui ferons faire un beau voyage.

— Je me repens, soupira M™° Vital... Quelle détermination stupide ai-je
eue la !

— C’¢tait un risque... mais cette petite est logique... elle s’est vue dans
une situation modeste, et elle va de I’avant sur la route modeste. Elle a pris
notre débacle avec un cran étonnant. Je reprends pleine confiance dans la
jeunesse d’aujourd’hui. ..

La semaine passe, assez soucieuse pour les parents, mais ensoleillée pour
Aubrine.



Le samedi, la journée de ce capricieux avril avait ét€¢ chaude et, le soir,
une bourrasque de vent et de pluie s’¢€tait abattue, semant le froid.

Roger travaillait sur son chantier. Il était couvert de transpiration et il ne
put aborder un abri que lorsqu’il fut trempé.

En rentrant chez lui, des frissons le parcouraient,

— Qu’as-tu ? demanda sa mere tout de suite apeurée.
— Je ne sais pas... je suis gelé...

— Tu vas prendre ton potage... cela te réchauffera.

— Je n’ai pas faim du tout... Je vais me coucher... puis tu m’apporteras
un peu de vin chaud.

Sa mere le lui donna quelques minutes apres, puis il s’assoupit, assommé
par la fievre.

Le lendemain matin, il délirait. Sa mere, folle de peur, descendit chez la
concierge pour qu’elle cherchat un docteur, qui vint rapidement.

Son diagnostic fut bref.

— C’est une grave congestion pulmonaire. Il faudra des soins tres
précis... Y a-t-il dans I’ascendance des cas de tuberculose ?

Ce que la pauvre mére redoutait tant se dressa devant ses yeux terrifiés
comme un spectre, et elle murmura, défaillante :

— Son pere...
Le docteur vit I’émotion de la malheureuse et il dit, tres vite :

— Ne vous alarmez pas, la médecine a des ressources. Nous allons suivre
de prés cet accident et, ensuite, nous traiterons I’état général. Quelques
semaines dans une altitude et votre fils sera sur pied.

A peine M™® Ritard entendait-elle ces mots. Elle restait sous 1’impression
de la terreur.

Cependant, elle se reprit pour retrouver son malade qui restait prostré.

Quand Aubrine se présenta, ce dimanche, pour le chercher, car ils avaient
convenu d’aller a la messe ensemble, elle fut atterrée par la nouvelle que

M™¢ Ritard lui apprit en pleurant. Elle ne put voir Roger, mais deux fois par
jour elle vint demander de ses nouvelles en offrant ses services.



M™¢ Vital vint aussi, et elle remplaca la mére aupreés du malade, comme
une infirmiere dévouée.

M™¢ Ritard reprenait espoir, le docteur constatant que les symptdomes
diminuaient de gravité..

Enfin, le neuvieme jour, Roger se réveilla normalement aprés un sommeil
réparateur. Il était sauvé et Aubrine fut admise a le voir.

Elle faillit pousser un cri en découvrant le visage maigri, aux yeux cernés
de celui qu’elle aimait.

Se pouvait-il que la maladie I’eut changé a ce point ? Une grande pitié
I’envabhit et elle lui prit les mains en pleurant :

— Cher Roger... que j’ai été malheurecuse de vous savoir touché dans
votre santé. Nos méres n’ont pas voulu que je vienne plus tot.

— Je ne vous aurais ni vue, ni reconnue. ..

Que sa voix ¢€tait changée, basse, faible, sans inflexions.

M™¢ Vital vint arracher sa fille a cet entretien :
— Il ne faut pas fatiguer notre convalescent.

Quelques jours glisserent durant lesquels Roger parut faire des progres. 11
put se lever un peu, mais il toussait par moments d’une toux qui 1’étouffait.
Le docteur était encourageant et M™¢ Ritard ¢éloignait d’elle le fantome
hideux qui la harcelait nuit et jour.

Un soir, le docteur, en sortant de chez le malade, entra chez les Vital. Il
avait appris qu’ils étaient voisins et, ayant vu cette dame assidue au chevet
du jeune homme, il avait d’abord cru a une parente, mais il avait €té
détrompé.

I1 trouva seuls M. et M™° Vital et, tout de suite, il aborda franchement le
sujet.

— Votre jeune voisin est perdu... cette congestion pulmonaire a
développé deux Iésions des poumons.

« Naturellement, s’il pouvait aller dans un bon sanatorium, le bon air, la
suralimentation le prolongeraient, mais dans les conditions matérielles de
ces malheureux, je ne puis leur faire miroiter ce déplacement. »



Les deux époux se regarderent et se comprirent.
M. Vital prit la parole :

— Nous nous chargeons de conduire Roger Ritard dans le meilleur sana
que vous nous indiquerez... C’est le fiancé de notre fille et nous lui
donnerons toutes les satisfactions que la fortune peut procurer.

Abasourdi, le docteur observait ses deux interlocuteurs en se demandant
s’il ne se trouvait pas devant un cas exceptionnel de folie.

M. Vital prit sur lui d’expliquer la situation étrange qu’ils avaient
provoqueée et le docteur trouva cette idée aussi originale que radicale.

Apres avoir donné son appréciation sur ces circonstances, il f€licita
chaudement les parents de leur générosité¢ envers un jeune homme aussi
sympathique et ne blama nullement Aubrine d’avoir agi selon son cceur.
Aux parents de dire la vérité a cette enfant qui verrait mourir son fiancé.

Quand ils furent de nouveau seuls, le pere et la mere restérent
préoccupés, puis M. Vital murmura :

— Voila un dénouement sur lequel nous ne comptions pas... Nous allons
nous employer a entourer de luxe les derniers jours de ce pauvre petit.

— C’est horrible ! prononga M™° Vital.

Ils ne purent prolonger la conversation, car Aubrine rentrait. Elle venait
de voir son fiancé et elle s’écria :

— Roger va beaucoup mieux. Il a de ’appétit... Ah ! s’il pouvait passer
quelques jours a la campagne, il se retaperait vite !

— Nous y avons pens¢é, ta mere et moi et voici ce que nous avons
imaging, sauf avis contraire de ta part : Nous allons partir tous les cinq pour
une altitude indiquée. Nous serons dans un hotel, sauf Roger qui sera dans
un excellent sanatorium.

Aubrine ouvrait des yeux effarés :
— Et... et I’argent ? Nous ne sommes plus riches !

— Si... nous le sommes encore. J’ai récupéré une grande partie de notre
fortune.

— Oh ! papa... quel bonheur ! Ce cher Roger va gotter un peu de la vie
confortable ! Quelle joie de lui offrir cela et comme je vous remercie ! Et



combien aussi je suis heureuse pour mere. ..

Aubrine ne perdit pas de temps pour annoncer cette splendide nouvelle
aux Ritard.

Roger était étendu sur une chaise-longue ou il savourait la douceur d’une
convalescence qu’il se figurait définitive. En voyant Aubrine, illuminée par
ce qu’elle apportait de bon, il dit :

— Je suis slir que vous allez me gater... vous avez votre aspect
triomphant.

— Que diriez-vous d’un s¢jour dans un air pur ?
— Je dirai que c’est impossible ! Il nous manque le grand nécessaire :
une bourse bien garnie... Mais il se peut aussi que votre pere ait fait des

démarches pour que je sois admis dans un sanatorium pour hater le retour
de mes forces ? Ai-je bien deviné, bonne fée ?

— C’est presque cela, mais c’est mieux ! Nous partirons tous, votre meére
¢galement. Vous serez dans une claire maison de repos et nous quatre dans
un hotel a coté.

C’¢était au tour de Roger de contempler sa fiancée avec stupéfaction. Se
pouvait-il qu’une telle joie leur échut ?

— Aubrine... ne me leurrez pas...

— Mais c’est bien vrai.

M™¢ Ritard, qui était dans sa cuisine, survint et Roger se dressa debout
pour lui crier :

— Tu ne sais pas ce qu’Aubrine m’annonce ? Nous partons tous pour une
cure d’air !

— Une cure d’air ? répéta M™° Ritard, incrédule ; mais qui paiera ?

— C’est pere ! lanca Aubrine radieuse. Nous étions riches, nous le
sommes encore, et papa nous offre ce séjour pour que Roger guérisse plus
vite.

Parfois, dans la vie, on est bien oblig¢ de croire aux miracles.

M™¢€ Ritard, toute titubante d’émotion, se laissa tomber sur une chaise et
elle remercia Dieu. Elle avait beaucoup de mal a reprendre ses esprits et elle



regardait, sans les voir, les deux fiancés qui, la main dans la main, parlaient
du proche départ.

Les préparatifs furent rapidement menés.

A T’aide des meilleurs transports, avec toute la facilité que donne la
richesse, M™° Ritard et son fils accomplirent un voyage de réve.

Tout se passa selon le programme de M. Vital.

Roger fut rapidement installé dans un excellent sanatorium. Il lui
semblait que ’air le revivifiait déja. Tout ’intéressait et il ne pouvait assez
remercier M. Vital.

Quant a M™° Ritard, elle n’était pas encore remise de sa surprise et,
chaque matin, en se réveillant dans cet air régénérateur, elle se demandait si
ce qu’elle révait était réel.

Aubrine ne se connaissait plus de joie. En toute sincérité, elle ne
s’enorgueillissait pas de I’aisance retrouvée pour soi-méme, elle pensait
surtout a la douceur qu’elle donnait a son fiancé. Elle était tout illusion et se
figurait que la santé serait de nouveau le lot de Roger.

Au long des jours les deux jeunes gens s’entretenaient de sujets qui
allaient de ’enfance d’Aubrine aux projets d’avenir. Roger aimait entendre
la jeune fille parler de ses jours joyeux passés a la campagne et du plaisir
qu’elle aurait a lui montrer tous les coins de la propriété. Une extase brillait
dans ses yeux et il attendait avec impatience le moment ou il lui serait
permis de quitter I’oasis actuelle, qui, bien que séduisante, ne valait pas
pour lui la santé reconquise.

Pendant un mois des progres furent realis€s, mais ensuite, par
intermittence, le pauvre Roger reprenait de la fievre et la faiblesse le
terrassait. Sa mere voyait clair et tremblait. Mais ni lui ni Aubrine ne
s’apercevaient de la réalité. Le docteur traitant arrivait avec son sourire
réconfortant et disait :

— Cela va on ne peut mieux ! Les Iésions se cicatrisent & merveille.
Roger, confiant comme la plupart des malades de ce genre, répondait :
— Vous ne me surprenez pas, docteur, je me sens beaucoup mieux.

Et, avec Aubrine, les projets naissaient a perte de vue.



De plus en plus, la maladie I’affinait et son esprit se perdait tellement
dans les brumes du réve qu’il ne se rendait plus compte du présent.

Un soir, qu’il tenait entre les siennes la main d’Aubrine qui lui décrivait
le parc de la propriété ou ils seraient bient6t, il eut un dernier soupir et
quitta la terre avec un sourire radieux.

Aubrine tomba a genoux dans une €épouvante folle. A ses appels, une
infirmiére survint.

Aubrine demeura longtemps inconsolable.
Ses parents la firent voyager et, peu a peu, I’oubli recouvrit cette idylle.

Sa nature, devenue plus active, cherchait inconsciemment un but dans la
vie. Elle pensait encore a Roger, mais avec douceur, songeant au bonheur
dont elle avait entouré ses derniers mois.

Rentrés dans leur chateau, les Vital savouraient de nouveau la joie de
retrouver leur demeure.

— J’ai appris que vous ¢€tiez de retour. Et... et j’espérais vous rencontrer
ici, comme la derniére fois. Vous souvenez-vous ?

— Je me souviens, Marc.
— Avez-vous pensé a moi ?

— Je pense a vous en vous voyant, Marc, et votre présence m’est d’une
grande joie. Je vous retrouve avec ce paysage qui m’est cher, Et vous,
qu’avez-vous fait ?

— J’ai travaillé, Aubrine... pour vous... en pensant sans cesse a vous,
afin que si vous le désiriez vous puissiez vivre un jour de mon travail... et
aussi de mon amour, Aubrine.

— Marc, fit Aubrine émue.
Marc tendit ses bras et Aubrine se fit toute petite et répondit :

— Voici ma main, Marc, pour les bons et les mauvais jours.
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