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PETITE MERE

I

Deux enfants étaient seuls sans une chambre obscure. Ils attendaient leur
père; l'heure où il avait coutume de rentrer était bien passée. Les deux
pauvres petits s'étaient blottis l'un contre l'autre tout près de la fenêtre que
les dernières lueurs du crépuscule éclairaient encore faiblement. Le plus
jeune, un garçon de cinq ans, appuyait sa tête toute bouclée sur les genoux
de sa soeur qui avait passé son bras autour de lui. Celle-ci était petite et



menue; sa figure fine et pâle était à demi éclairée, tandis que celle du petit
garçon se trouvait dans l'ombre; il eût été difficile de discerner l'expression
de ses yeux baissés, mais son attitude avait quelque chose de protecteur et
de maternel.

— Tu as donc bien sommeil, mon Charlot, dit-elle à l'enfant, dont les
paupières se fermaient et dont elle sentait la tête s'alourdir sur ses genoux.

Il fit un mouvement, puis on entendit une voix dolente:

— J'ai faim!…

— Pauvre chéri, mais pourtant tu as mangé à midi.

— Oui, mais je veux manger encore. Je ne peux pas dormir sans avoir
dîné. Petite mère, donne-moi à manger!…

— Mon pauvre Charlot, je n'ai rien… Je t'ai donné, à midi, le dernier
morceau de pain. Le père rapportera aujourd'hui sa quinzaine, tu sais?…

— Pourquoi est-ce qu'il ne revient pas? demanda Charlot d'un ton
courroucé.

— Je ne sais pas. Il n'est jamais rentré si tard. Il va venir, bien sûr.

Les enfants se turent, et Charlot referma les yeux, un instant seulement.
Un bruit de pas retentit dans l'escalier et l'enfant releva la tête, tandis que sa
soeur disait:

— Voilà le père.

Mais les pas s'arrêtèrent à l'étage au-dessous; on entendit une porte
s'ouvrir et se refermer, puis un bruit de voix irritées, puis le silence… et



bientôt des ronflements sonores montèrent à travers le plancher. Il était bien
tard.

— Il faut te coucher, Charlot, dit la petite fille.

— Mais je ne peux pas dormir sans avoir mangé.

— Je n'ai rien, mon pauvre chéri… Essaie, tu verras… Une fois endormi,
tu ne sentiras plus la faim.

— Et demain?… demanda le prévoyant Charlot.

— Demain, le père sera revenu, tu comprends?…

La certitude exprimée par ces paroles calma le petit garçon, qui se laissa
déshabiller et mettre au lit dans l'obscurité, car il n'y avait dans la pauvre
demeure pas plus de chandelle que de pain.

Lorsque Charlot fut couché dans le lit qu'il occupait d'habitude avec son
père, sa soeur se rassit près de la fenêtre et se remit à écouter si elle
entendait des pas dans la rue. Ce n'était pas rare; mais ils s'éloignaient
toujours sans s'arrêter. Elle commençait à être bien inquiète. Depuis quatre
ans que la mère était morte, le père n'avait pas manqué une seule fois de
revenir après sa journée de travail. Les yeux de la pauvre enfant se
fermaient malgré elle; elle sommeillait un instant, mais le plus léger bruit la
faisait tressaillir. Charlot s'agitait dans son lit, gémissait en dormant et, de
temps en temps, s'éveillait tout à fait en disant: J'ai faim! — Heureusement,
le sommeil l'emportait bientôt, et sa respiration égale montrait que la
souffrance de son jeûne prolongé n'était pas encore bien vive.

Enfin, la petite fille se laissa glisser de sa chaise sur le carreau, et, la tête
appuyée sur son bras, elle s'endormit profondément. Lorsqu'elle s'éveilla, il
faisait jour. Elle s'étonna d'être couchée par terre, et se premier mouvement



fut de regarder vers le lit. Voyant que Charlot avait profité de ce qu'il était
seul pour se mettre en travers, et laissait sa tête frisée un peu en dehors du
matelas, elle se rappela tout. Ses pauvres membres étaient si engourdis, qu'il
lui fallut un bon moment pour en retrouver l'usage.

Alors elle balaya, épousseta avec soin, comme elle avait coutume de faire
chaque matin; puis elle ouvrit un vieux panier qui lui servait de garde-
manger et eut peine à retenir un cri de joie lorsqu'elle découvrit tout au fond
une croûte de pain qui y avait été oubliée. Elle la posa sur la table d'un air
joyeux. Au même moment, Charlot se remua, se retourna, se mit sur son
séant; puis, s'étant frotté les yeux, il dit encore une fois:

— Petite mère, j'ai faim!…

Il jeta un regard peu bienveillant sur la croûte sèche qu'on lui offrait,
mais elle n'en fut pas moins bien vite dévorée, et il tendit la main pour en
avoir encore.

Alors sa soeur, voulant le distraire, lui dit de s'habiller bien vite pour aller
chercher le père.

Tout joyeux de la perspective d'une promenade, le petit sauta hors du lit,
mais il fallut contenir son impatience jusqu'à ce que son visage et ses mains
fussent bien lavés, ses boucles rebelles brossées avec soin. Petite mère, sur
le chapitre de la toilette, était inflexible. Charlot le savait bien, et ne résistait
que tout juste assez pour allonger un peu les choses.

Enfin, les enfants sortirent de la chambre, la laissant propre et en ordre,
comme si une fée y eût passée; la petite fille en prit la clef pour la remettre
à la concierge.



— Voilà notre clef, madame, dit-elle de sa voix douce. Si le père revient,
vous aurez la bonté de la lui donner.

— Il n'est donc pas rentré hier soir? demanda la concierge, occupée à
débarbouiller un peu rudement un gros marmot qui, un instant auparavant,
criait à rendre sourd tous les locataires de la maison, mais s'était arrêté la
bouche grande ouverte pour regarder les deux enfants.

— Ce n'est pas probable qu'il rentre de si tôt, ajouta-t-elle en jetant la clef
sur la table. Allez, vous êtes sur mon chemin!…

On entendit sortir de l'arrière-loge un sifflement prolongé. C'était un petit
recoin qui donnait sur la cour, et où le concierge travaillait de son état de
cordonnier pendant que sa femme faisait l'ouvrage de la maison.

Petite mère, un peu effrayée du ton brusque dont on lui parlait, se hâta de
sortir, tirant par le bras Charlot, qui regardait de tous ses yeux et aussi de
toute son âme une grande écuelle de soupe fumante sur la table de la loge.
La brave femme, trop affairée pour remarquer ce regard, ferma la porte sur
eux.

— Qui est-ce donc que tu brusques ainsi? demanda le concierge, qui ne
pouvait voir dans la loge.

— C'est les petits au locataire du quatrième. Il n'est pas rentré. N'est-ce
pas une honte de se mettre en ribotte et d'abandonner deux pauvres petits
êtres comme ceux-là?…

Madame Perlet — c'était le nom de la concierge — était bien accoutumée
aux misères et aux duretés de la vie, il y en avait tant autour d'elle; mais elle
avait le coeur compatissant pour les enfants et pour les animaux, et ne
pouvait supporter qu'on les négligeât. Elle oublia pourtant bientôt son



indignation: il fallait se hâter de faire déjeuner les enfants et de les expédier
à l'école, afin de pouvoir balayer ses escaliers. Elle avait le coeur tendre,
cette brave femme qui débarbouillait si vigoureusement son garçon, sans
s'inquiéter de ses cris, mais le matin le temps lui manquait pour donner libre
cours à ses bons sentiments. L'après-midi, lorsque les nettoyages étaient
finis, les enfants à l'école ou occupés à jouer devant la porte, et qu'elle était
tranquillement assise à ses raccommodages, madame Perlet était pleine de
bienveillance. Les enfants de la maison le savaient bien et ne fréquentaient
la loge que lorsque midi avait sonné.

Petite mère et Charlot n'étaient pas hardis. D'ailleurs, ils n'habitaient la
maison que depuis peu de temps et n'étaient pas encore au courant de ces
choses. Ils s'éloignèrent la main dans la main.

II

On me demandera peut-être si Petite mère n'avait pas d'autre nom.

Dans la maison on ne lui connaissait que celui-là, et Charlot lui-même,
s'il avait jamais su que sa soeur n'avait pas été baptisée Petite mère, l'avait
parfaitement oublié. Voici comment il s'était fait que ce nom était devenu le
sien, bien que son père l'eût fait inscrire à la mairie sous celui de Joséphine.

Fifine, comme on l'appelait alors, avait cinq ans lorsque sa mère lui
donna un petit frère. La pauvre femme, délicate et faible de tempérament,
en se remit jamais tout à fait, elle languit pendant une année et mourut en
confiant son gros Charlot à la petite, toute petite Fifine. Déjà, pendant la
longue maladie de sa mère, Joséphine avait pris l'habitude de soigner
l'enfant. C'était elle qui lui faisait avaler sa bouille; c'était elle qui le lavait,



qui l'habillait, qui le promenait même devant la porte. En la voyant toujours
occupée de son gros bébé, les voisins avaient pris l'habitude de l'appeler
Petite mère. La vraie mère elle-même, obligée de transmettre à cette petite
créature ses devoirs et ses droits, aimait à lui donner ce nom; le père
l'adopta aussi et Charlot n'en entendit jamais d'autre.

Ainsi habituée de bonne heure à vivre entre une malade et un petit enfant
qui tous deux avaient besoin de ses soins, Fifine devint étonnamment
raisonnable et oublieuse d'elle-même; cela lui semblait tout simple, tout
naturel, d'être sans cesse au service des autres et de n'avoir dans la vie
d'autre part que le devoir; elle ne se demandait jamais s'il aurait pu en être
autrement.

Etait-elle heureuse? Elle ne le savait pas elle-même, n'ayant jamais songé
à se poser cette question. Peut-être l'était-elle au fond plus que beaucoup
d'enfants qui ont tout ce que leur coeur peut désirer, tout ce que leur
imagination peut rêver, et qui sont le centre d'un petit monde où chacun
s'occupe d'eux et où ils ne s'occupent que d'eux-mêmes.

Jusqu'à la naissance de son petit frère, Fifine n'avait jamais eu d'autre
poupée que celles qu'elle se faisait elle-même avec des chiffons, mais
après… Est-il beaucoup de petites filles riches qui aient une poupée comme
la sienne?

Représentez-vous cela… Une poupée qui non seulement ouvre et ferme
les yeux, mais qui remue ses petits membres, qui les agite dans tous les
sens, qui s'égratigne la figure, qui mange, qui crie, qui se fâche, qui sourit
aussi, et qui, de plus, grossit et grandit de jour en jour, tellement que si vous
étiez resté six mois sans voir cette merveilleuse poupée de Fifine, vous ne
l'auriez certainement pas reconnue.



Pensez-vous que la petite fille fut ravie lorsqu'un jour sa poupée lui passa
les deux bras autour du cou et appliqua sur sa joue une bouche grande
ouverte? c'était le premier baiser de Charlot.

Tel était le cadeau que le bon Dieu avait fait à Fifine. Sans doute elle
avait bien des petits défauts, cette poupée, car elle avait coutume de se
démener juste au moment où l'on voulait qu'elle restât tranquille, de crier et
de faire de laides grimaces juste au moment où on voulait la faire admirer,
de se réveiller juste au moment où l'on soupirait après le sommeil. Enfin
cette poupée avait surtout un grand inconvénient, c'est qu'elle était toujours
affamée. A toute heure du jour et de la nuit elle ouvrait la bouche pour
chercher la nourriture, et à toute heure du jour et de la nuit elle jetait des
cris perçants pour peu qu'on la lui fît attendre.

Mais Fifine ne lui voyait aucun défaut; elle était infatigable dans ses
soins, dans ses caresses, dans ses admirations. Il faut reconnaître que, la
nuit, le bon sommeil d'enfant de la petite fille résistait aux plus formidables
piaulées de son tyran, mais lorsque la mère était trop souffrante pour
l'apaiser elle-même, et qu'elle était forcée, bien malgré elle, d'appeler la
dormeuse, un seul mot de cette voix douce la tirait de son profond repos, et
elle venait, tout ensommeillée, mais pleine de bonne volonté et de
tendresse, prendre le petit aux bras affaiblis qui ne pouvaient plus le tenir.
Le père ne demandait pas mieux que d'avoir sa part de fatigue, mais il
travaillait dur tout le jour et avait besoin de ses forces: on le ménageait et
son sommeil était pesant. Une fois la première année passée, Charlot
commença à avoir de bonnes nuits paisibles et les autres en profitèrent,
mais ce fut à ce moment-là que la pauvre mère mourut après avoir béni ses
deux enfants et remercié son mari de ce qu'il avait toujours été bon pour
elle. Son dernier regard fut pour Fifine et elle l'appela encore une fois
"Petite mère."



C'était une dernière recommandation: Fifine le comprit ainsi. Alors
commença pour les pauvres petits une singulière vie. Le père s'en allait le
matin et ne revenait que le soir; ils restaient tout le jour seuls ensemble. Une
voisine venait de temps en temps voir ce qu'ils faisaient et leur donnait un
peu de soupe. Jamais elle ne trouva Petite mère négligeant un moment sa
tâche, jamais elle ne la surprit en défaut de vigilance et de soin. Charlot
commençait à marcher et grimpait partout; elle le suivait pas à pas,
prévenant ses chutes, le consolant lorsqu'elle n'avait pu l'empêcher de
tomber. Quand il faisait beau elle sortait avec lui et le promenait sur le
trottoir, ou un peu plus loin jusqu'au square. Les voisins disaient: Voilà
Petite mère avec son gros Charlot. — On leur faisait un signe de tête, on
leur jetait un bonjour amical. Petite mère était un peu timide et réservée;
elle répondait poliment, mais ne s'approchait pas et ne jouait guère avec les
autres enfants; c'eût été plus difficile, si elle l'avait fait, de surveiller
Charlot.

Charlot était son unique pensée. Quand le père revenait elle était contente
et se relâchait un peu de son attitude sérieuse; elle allait quelquefois jusqu'à
réclamer une caresse pour elle-même. Puis elle l'aidait, car c'était lui qui
faisait le repas du soir. Ensuite Petite mère lavait les deux assiettes (il n'y en
avait qu'une pour elle et Charlot) et l'on se couchait.

Quand elle eut atteint l'âge de sept ans, son père lui laissa la
responsabilité du ménage. La voisine secourable avait quitté la maison, et
puis Petite mère était devenue si raisonnable, si adroite, et même si forte,
bien qu'elle eût de toutes petites mains. On eût dit qu'elle savait tout faire
par instinct, allumer le feu, assaisonner la soupe, la faire cuire juste à point.
La cuisine n'était pas compliquée: on mettait une fois par semaine un petit
pot-au-feu; les autres jours c'étaient des pommes de terre, des haricots. A
midi, été comme hiver, les enfants mangeaient un peu de fromage avec leur
pain ou des pommes de terre froides de la veille. Charlot avait bon appétit



comme lorsqu'il était au maillot, mais il était devenu plus patient, et suivait
des yeux les mouvements de sa soeur sans la déranger. Quelquefois même il
l'aidait… alors le repas leur paraissait meilleur; mais un gros garçon de trois
ans ne peut pas faire grand'chose dans un ménage, il fallait attendre d'être
plus fort, plus habile. Charlot riait d'un air ravi en écoutant Petite mère lui
raconter tout ce qu'il ferait pour elle lorsqu'il serait devenu homme. Lui-
même renchérissait. Les travaux d'Hercule, dont il n'avait, du reste, jamais
entendu parler, n'étaient rien en comparaison de toutes les merveilles qu'il
devait accomplir quand le temps serait venu. La moindre était peut-être la
construction d'une maison qu'il voulait faire si haute, si haute qu'on ne
verrait pas le dernier étage.

— Une belle, belle maison… disait Charlot en enflant sa voix et en
grossissant ses yeux comme pour mieux voir cette construction sans
pareille, beaucoup plus belle que la grande maison du boulevard. Elle ira
jusqu'au ciel, Petite mère, et elle sera toute pour toi.

C'était le rêve d'un futur maçon. Le père, lui, n'était qu'homme de peine;
il servait les maçons, et il parlait quelquefois des belles maisons qu'il aidait
à construire, aussi Charlot avait déjà choisi un métier.

— Mais si elle est si haute, ce sera bien fatigant de monter l'eau, observa
Petite mère qui se voyait déjà portant un seau plein dans l'escalier sans fin
de sa magnifique maison.

— Ah! dit Charlot à qui cette idée parut juste, mais alors tu n'auras pas
besoin de monter; tu pourras demeurer tout en bas, comme les vieux qui
sont dans la cour, tu sais bien, ceux qui ont un chat…

Les revendeurs de vieux habits? dit la petite… Oui, ce serait plus
commode, mais alors ce ne serait pas nécessaire de faire la maison si haute.
J'aimerais mieux une petite maison avec un jardin devant, comme celle qui



est dans notre rue; il y a un arbre et une belle corbeille de fleurs au milieu.
Voilà comme je voudrais ma maison.

Mais Charlot n'aimait pas les maisons si modestes, il n'aimait que les
choses grandioses. Bâtir une maison à trois fenêtres et à un étage!… cela
n'en vaudrait vraiment pas la peine. Il voulait faire à sa soeur un plus beau
cadeau… et ne s'inquiétait guère de ce qui lui serait le plus agréable.

Les dimanches étaient les bons jours pour les deux enfants. A midi le
père revenait du travail, la petite fille faisait à son gros Charlot sa plus belle
toilette: il avait une robe de fille que Fifine avait portée quand elle avait son
âge et qui, pour lui, était si étroite qu'elle éclatait sur toutes les coutures et
ne pouvait s'agrafer. Pour remédier à cet inconvénient Petite mère y avait
cousu tant bien que mal des cordons. Un grand tablier noir traînant
jusqu'aux pieds recouvrait tout cela. Pendant longtemps Charlot eut, au lieu
de chapeau, un bonnet blanc tout uni, et sans aucune dentelle, qui encadrait
sa bonne figue ronde; Fifine cachait de son mieux sous cette coiffure peu
flatteuse les boucles épaisses et rebelles qui étaient la plus grande beauté de
son petit frère. Quant à elle, Petite mère portait dans ces occasions un
bonnet de sa pauvre maman dans lequel elle aurait pu se loger tout entière.
Ses cheveux étaient bien lissés, mais on ne les voyait guère et son petit
visage fin se laissait à peine entrevoir sous l'ample garniture. Le père n'était
pas sûr que les toilettes du dimanche fussent tout à fait irréprochables: il
regardait tout cela d'un oeil un peu inquiet, mais il ne savait pas ce qui
pouvait y manquer, et puis les enfants étaient couverts, c'était l'essentiel. On
riait en voyant passer le trio: on appelait Charlot le poupard, Fifine la petite
vieille, mais s'ils s'en apercevaient ils ne s'en offusquaient pas. Un jour
pourtant Charlot fit acte d'indépendance et déclara qu'il sortirait avec ses
cheveux, "comme les autres garçons." Le père le soutint et Petite mère dut
céder, non sans souci car il faisait froid.



— Et pourquoi ne fais-tu pas comme lui, toi, Petite mère, au lieu de
t'emmitoufler dans ce bonnet?

— La mère le mettait toujours pour sortir, répondit-elle.

— Est-ce que la mère était un petit rat comme toi? Tu pourrais te cacher
tout entière dedans…

Mais sortir le dimanche sans son bonnet eût semblé à la petite une
inconvenance; elle garda donc ce costume qui faisait sourire les passants,
mais qui, sans qu'elle s'en doutât, donnait à sa figure fine et pensive un
charme tout particulier pour ceux qui parvenaient à la découvrir.

On allait au cimetière et, lorsqu'on était riche, on portait une couronne à
la croix de bois noir qui marquait la place étroite; d'autres fois c'était
seulement un bouquet de pâquerettes cueilli par les enfants le long du
chemin. A Charlot, ce pèlerinage ne disait pas grand'chose, car il n'avait pas
connu sa mère, mais Petite mère, elle, se souvenait bien… Elle voyait la
pâle figure, elle entendait la voix brisée qui lui donnait ce nom, le nom qui
était toujours resté le sien. Elle devenait toute pensive et se demandait si
ceux qui sont morts peuvent nous voir et si sa mère était contente d'elle. Et
le soir elle embrassait Charlot avec plus de tendresse en pensant qu'il ne
pouvait pas se souvenir de celle qui l'aimait si tendrement, et elle redisait sa
prière, souvent oubliée:

— Mon Dieu, fais que je sois pour lui une bonne petite mère!

Ainsi les semaines passaient et Petite mère avait atteint sa dixième année,
au moment où nous la voyons, tenant Charlot par la main, sortir de la
maison pour aller à la recherche du père.



III.

Le premier événement de leur voyage fut la rencontre de la boutique du
boulanger. Les petits pains tout chauds s'amoncelaient déjà dans la vitrine;
Charlot s'arrêta pour les dévorer des yeux. La bonne odeur du pain frais
remplissait ses narines dilatées; si l'on pouvait réellement manger des yeux,
plus d'une brioche y eût passé. — Mais elles restaient bien en sûreté dans
leurs corbeilles, et Petite mère tirait Charlot par le bras, mais en vain. Je
crois bien qu'elle n'aurait pu réussir à l'éloigner si le boulanger ne se fût levé
tout à coup derrière son comptoir en regardant Charlot. Celui-ci lui trouva
un air terrible et s'enfuit juste au moment où le brave homme, touché de
compassion pour cette mine affamée, allait lui donner, non une des brioches
convoitées, mais un morceau de pain rassis qui eût été le bienvenu. En
voyant sa bonne intention méconnue, le boulanger reprit sa place et ne fut
point fâché d'avoir ainsi échappé à la tentation d'être trop généreux, car sa
femme venait d'entrer dans la boutique et c'était une personne sage et
prudente qui n'admettait pas qu'on donnât rien pour rien et ne se laissait
jamais émouvoir comme lui par des yeux suppliants.

Charlot n'osa regarder derrière lui que lorsqu'il eut tourné le coin de la
rue. Personne ne les poursuivait. Rassuré, il reprit haleine et, encore ému du
spectacle appétissant auquel il venait de s'arracher si brusquement, il répéta:

— Petite mère, j'ai faim…

Elle avait encore plus faim que lui, la pauvre petite qui, depuis vingt-
quatre heures n'avait rien mangé, pour ne pas rogner la chétive portion de
son frère, mais elle n'en parla pas et se contenta de répondre:

— Quand nous aurons trouvé le père il nous donnera à manger.



Charlot reprit un peu de courage, mais au bout d'un instant il
recommença à traîner les pieds.

— Où allons-nous? demanda-t-il.

— Tu sais bien que nous allons chercher le père.

— Oui, mais où est-il?

— Là où l'on bâtit la grande maison tu sais…

— Ah! soupira Charlot, est-ce que c'est encore loin?

— Je ne sais pas.

Ils arrivaient à un boulevard et aussi loin que les yeux pouvaient
atteindre, on voyait des maisons grandes et petites, toujours des maisons, et
des arbres alignés, puis des maisons encore dans toutes les directions, mais
on n'en apercevait aucune en construction.

— Ce n'est pas ici, dit Petite mère d'un air désappointé, il faut demander
à quelqu'un.

Mais à qui s'adresser? elle était si timide… Les passants ne la regardaient
pas. Une fois elle essaya de tirer une dame par sa manche — il lui semblait
qu'elle serait plus bienveillante qu'un monsieur, — mais la dame secoua la
petite main mal assurée et passa. Une ou deux personnes lui dirent
rudement: "Je ne donne pas aux enfants." — Petite mère ne comprit pas
d'abord ce que cela voulait dire: elle n'avait jamais demandé l'aumône, et
n'en aurait jamais eu la pensée. Un ouvrier en blouse bleue s'arrêta pourtant
et la regarda un instant, puis, lorsqu'il eut compris que les pauvres petits
cherchaient une maison en construction et ne savaient ni dans quelle rue, ni



dans quel quartier, il se mit à rire en donnant un petit coup amical sur la tête
de Fifine.

— Vous êtes de fameux innocents, dit-il; retournez chez vous et dites à
votre maman de vous mieux garder.

— Nous n'avons pas de maman, s'écria Charlot d'un air indigné, et nous
cherchons notre papa.

Il regardait en parlant le gros morceau de pain que l'ouvrier tenait sous
son bras, et il n'y avait pas moyen de se méprendre sur le langage de ses
yeux affamés. Le brave homme mit sa main dans sa poche pour chercher
son couteau.

— Allons, dit-il, vous aurez un morceau de mon pain, mais à condition
que vous allez retourner tout de suite chez vous. Des petits oisillons sans
plumes, ça ne doit pas courir tout seuls si loin du nid. Où demeurez-vous?

Fifine nomma la rue.

— Eh bien, allez, refaites bravement votre chemin: le papa sera rentré
pendant que vous le cherchez.

Il les laissa appuyés contre un mur, mangeant à belles dents le pain frais
et savoureux. Oh! comme ils le trouvaient bon!

Avant de tourner le coin d'une rue, il les regarda encore. Charlot lui fit un
signe amical et ouvrit sa bouche pleine pour lui crier: Merci!

Ainsi restaurés ils reprirent le chemin de la maison ou plutôt ils crurent le
reprendre.



Un boulevard ressemble tant à un autre boulevard, une rue à une autre
rue!… Ils marchaient, marchaient toujours, Charlot se faisant traîner. Petite
mère était bien lasse, bien inquiète, mais ne se laissait pas aller à son
découragement.

— C'est bien par ici que nous avons passé, disait-elle. Regarde, Charlot,
tu reconnais cette haute maison et cette grande porte, n'est-ce pas?

— Je ne sais pas, répondait-il.

Et elle s'arrêtait pour regarder tout autour d'eux avec angoisse, puis
reprenait son chemin en croyant reconnaître un arbre, une porte… mais elle
comprenait peu à peu qu'elle s'était égarée. Charlot ne pouvait plus marcher;
il buttait à chaque pas et enfin il tomba assis et refusa de se relever. Alors
Petite mère s'assit en pleurant à côté de lui.

Au même instant une porte s'ouvrit et une foule d'enfants se précipitèrent
dans la rue. Les horloges sonnaient en choeur midi: c'était la sortie de la
classe du matin.

Les garçons venaient les premiers: ils criaient, se bousculaient, se
battaient même, mais pour rire. Ils passaient à côté des deux pauvres petits
sans les regarder; un d'eux marcha sur la petite main de Charlot qui l'avait
appuyée contre terre pour se soutenir. Ensuite vinrent les filles, moins
bruyantes. Chacune d'elles portait un sac, et lorsque les plus petites eurent
passé il en vint quelques grandes qui avaient l'air tout à fait raisonnables.
L'une d'elles s'arrêta et regarda Charlot qui sanglotait en faisant des yeux
lamentables à sa pauvre main un peu écorchée par le gros soulier à clous.

— Qu'est-ce que tu fais là? lui demanda-t-elle, tu n'es pas de l'école?

Petite mère répondit pour lui car il n'était pas en état de se faire entendre.



L'écolière comprit bien vite la situation. C'était une douce enfant chez qui
l'instinct maternel avait été développé de bonne heure par les soins qu'elle
avait donnés à une petite soeur qui était morte. Elle se pencha vers le petit
désolé et, voyant que sa main saignait un peu, elle trempa son mouchoir à la
fontaine voisine, et pansa la blessure.

— Où est-ce que vous demeurez? demanda-t-elle à la petite qui la
regardait faire.

Celle-ci nomma la rue.

— Je connais ça. Ma marraine demeure tout près. Mais c'est bien loin;
comment allez-vous retourner?

— Je ne sais pas, répondit Petite mère qui sentait que ses pieds ne
pouvaient plus la porter et qui savait que Charlot était encore plus fatigué
qu'elle.

— Venez chez nous, dit la petite fille après un moment d'hésitation;
grand'mère vous dira ce qu'il faut faire. Voyez-vous? c'est là, cette petite
porte de l'autre côté de la rue.

Les deux enfants se levèrent doucement et suivirent leur nouvelle amie.
C'était une fillette de treize ou quatorze ans; elle avait un tablier de
cotonnade qui lui donnait l'air enfant, mais elle était grande et de belles
nattes blondes tombaient sur son dos. Elle les fit entrer dans une petite
chambre au rez-de-chaussée qui, donnant sur une cour, était un peu sombre
même en plein midi.

Une femme âgée était occupée à poser deux assiettes de soupe sur une
petite table; elle avait pour cela poussé de côté des morceaux d'étoffe qui s'y
trouvaient entassés. La chambre était petite, encombrée, mais très propre.



Un rayon de soleil venait justement d'y pénétrer et il faisait reluire une
casserole et un plat d'étain suspendus au mur. Sur la commode on voyait
deux tasses et une théière de porcelaine; le lit était soigneusement recouvert
et les deux chaises de paille en bon état; aux yeux de Petite mère cette
chambre était un vrai paradis. Charlot n'en avait, lui, que pour la soupe
fumante. C'était la seconde fois de la journée qu'il voyait des assiettes
pleines. Faudrait-il encore les regarder sans y toucher?

Pauvre Charlot!…

— C'est toi, petite, dit la vieille dame sans se retourner, tu arrives juste à
point.

Elle s'arrêta, étonnée, car elle entendant plusieurs petits pas.

— Grand'mère, dit Céline, voilà des petits enfants qui se sont perdus. Ils
sont bien loin de chez eux, et je les ai amenés pour se reposer un moment,
ils sont si fatigués!…

Charlot s'était laissé tomber par terre, mais il ne perdait pas de vue les
deux assiettes dont le fumet savoureux se répandait tout autour de la table.

— Qui sont-ils? demanda la grand'mère.

— Des petits enfants, répondit Céline.

— Je le vois bien, reprit la vieille dame en affermissant ses lunettes, mais
pourquoi me les amènes-tu?

— Ils étaient tout seuls à pleurer dans la rue, un méchant garçon de
l'école a marché sur la main du pauvre petit. Vois-tu, grand'mère, il a les
cheveux tout frisés comme notre petite Berthe.



A ce souvenir le coeur de la bonne femme s'attendrit.

— Ils ont bien faim, continua Céline.

La grand'mère prit la casserole de terre cuite dans laquelle avait chauffé
la soupe. Il n'y avait rien, plus rien au fond. Et les deux assiettes déjà
servies n'étaient pas trop pleines, mais Céline n'hésitait pas.

Elle fit asseoir Charlot devant une des deux assiettes, et mettant une
cuiller dans la main de sa soeur, elle lui dit: Voilà pour vous deux.

Puis elle se mit gaiement à partager l'autre avec sa grand'mère; c'était elle
qui jouait le rôle de pourvoyeuse, et elle riait, en faisant avaler à la vieille
dame autant de cuillerées qu'elle en avalait elle-même. Le jeu fut vite fini.
Charlot avait essuyé ses yeux et mangeait en regardant les autres d'un air
très grave et très observateur. La grand'mère avait remarqué que la chétive
petite fille donnait au gros joufflu au moins deux cuillerées pour une qu'elle
s'administrait à elle-même.

— Tu es une bonne petite fille, lui dit-elle quand tout fut fini. Comment
t'appelles-tu?

Charlot fut le plus prompt à répondre. Il était content de l'approbation
donnée à sa soeur.

— Elle s'appelle Petite mère, dit-il.

— Mais ce n'est pas un nom, s'écria Céline.

— Elle s'appelle Petite mère, répéta Charlot avec fermeté en jetant un
regard mécontent sur celle qui osait ne pas admirer le nom qu'il aimait.



— Je crois que je devine pourquoi on l'appelle ainsi, dit la vieille dame,
mais elle a un autre nom, sans doute?…

— Je m'appelle Joséphine, mais depuis que notre maman est morte on ne
me l'a plus jamais dit.

— Votre maman est morte! pauvres petits agneaux! Et votre père, où est-
il?

— Il n'est pas rentré hier soir, dit Petite mère, reprenant son air soucieux:
nous le cherchons depuis ce matin, mais nous nous sommes perdus.

— Et où alliez-vous le chercher?

— A la grande maison qu'on bâtit….. une grande maison sur le
boulevard.

— Oui, dit Charlot qui se ranima à cette pensée, c'est une grande maison,
une énorme maison… J'en bâtirai comme ça, moi, quand je serai grand…

— Et vous n'avez pas d'autre indication que celle-là, pauvres petits! Mais
pourquoi ne pas attendre à la maison?

— Nous avions bien faim, dit Petite mère.

— Oui, ajouta Charlot qui croyait de son devoir de confirmer chaque
parole de sa soeur, j'avais bien faim et Petite mère aussi.

— Et personne dans votre maison ne prend soin de vous quand votre père
n'y est pas?

— C'est Petite mère qui prend soin de moi, dit Charlot avec fierté.

— Et qui prend soin d'elle? est-ce toi?



— Non, parce que je suis trop petit… mais quand je serai grand je lui
donnerai une maison… magnifique.

Ce mot ambitieux sortit de la bouche ronde du petit garçon avec une
emphase comique. La soupe lui avait rendu la force de faire les châteaux en
Espagne dont il avait coutume de se charmer lui-même, et de récompenser
toutes les peines que sa soeur prenait pour lui. Il allait faire une
énumération de tous les cadeaux splendides dont il la comblerait, mais on
lui conseilla de se taire et de se coucher un moment sur le lit pour reprendre
la force de marcher. Quelques minutes après il dormait de tout son coeur.

— Grand'mère, dit Céline, permets-moi de les reconduire, je sais le
chemin, c'est le même que pour aller chez ma marraine.

— J'aimerais mieux les mettre dans l'omnibus, les pauvres petits, mais
douze sous c'est beaucoup pour nous. Quel dommage que les omnibus
soient si chers!

En parlant ainsi la grand'mère de Céline regardait dans son tiroir: il n'y
avait que bien juste de quoi aller jusqu'au samedi, jour où elle reportait son
ouvrage. Elle le referma tristement.

Déjà âgée la pauvre femme n'avait d'autre ressource que son travail et
elle gagnait peu. Les parents de Céline étaient morts jeunes, lui laissant
leurs deux enfants avec quelques ressources bientôt épuisées. Maintenant
Céline était seule, car la petite Berthe n'avait pas vécu longtemps. Malgré sa
pauvreté sa grand'mère l'envoyait encore à l'école, car elle savait que
l'instruction est une chose précieuse. En rentrant la petite fille gagnait
quelques sous à faire des boutonnières, mais on comprend pourquoi les
portions de soupe étaient si petites.



Petite mère ne dormait pas et causait peu. Soit timidité, soit réserve
naturelle, elle était avare de paroles. Pourtant ses nouvelles amies
parvinrent à découvrir que, toute petite et mince qu'elle fût, elle avait tout
près de dix ans. On lui en aurait donné sept.

C'est encore tout de même bien jeune pour être une petite mère de
famille, se dit la bonne grand'mère en regardant les enfants s'éloigner
ensemble. Céline les tenait tous deux par la main et paraissait enchantée de
faire du même coup une longue promenade et une bonne action.

On marcha longtemps, bien longtemps, le soleil de mai était chaud, il
fallait beaucoup de courage pour ne pas s'arrêter lorsqu'on rencontrait un
banc. Céline commençait à trouver sa promenade moins amusante qu'elle ne
s'y attendait, car les enfants étaient si fatigués qu'ils ne pouvaient ni rire ni
causer. Tout à coup Charlot s'arrêta et déclara que Petite mère devait le
porter. Celle-ci, sans hésiter, l'entoura de ses petits bras pour le soulever,
mais Céline l'arrêta.

— Es-tu folle? s'écria-t-elle: tu ne peux pas même le soulever…

— Oh! je pourrais bien le porter sur mon dos, répondit Petite mère, il
serait moins lourd comme cela.

— Tiens, c'est une idée! Allons, Charlot, puisque tu es si paresseux, je
vais te prendre sur mon dos, moi, mais gare à toi si tu me donnes des coups
de pied.

Ils marchèrent un moment ainsi, mais Céline le remit bientôt à terre, car
même pour elle c'était un lourd fardeau. Alors le petit garçon commença à
harceler sa soeur pour qu'elle le portât, mais Céline s'y opposa avec fermeté.



— Non, dit-elle, nous sommes bientôt arrivés; tu peux marcher encore un
peu, tu es beaucoup trop lourd pour elle.

Petite mère regardait Charlot d'un air désespéré. Elle ne lui avait jamais
rien refusé, et cela la navrait de le voir si las, mais Céline les tenait chacun
par une main; il fallait marcher. Charlot trouva pourtant des forces pour
arracher sa main de celle de sa conductrice et pour pincer Petite mère
derrière le dos de celle-ci, en disant:

— Méchante!… Je ne te donnerai jamais rien quand je serai grand!…

Le soleil commençait à leur envoyer en pleine figure ses rayons
horizontaux qui les éblouissaient et les forçaient à fermer les yeux, quand
Petite mère s'écria tout à coup:

— C'est ici!

Et Céline entra avec eux dans la pauvre maison.

— Le père est-il revenu, Madame? demanda la petite en s'arrêtant sur le
seuil de la loge.

— Non, mes chérubins, répondit madame Perlet qui était au repos et par
conséquent très-abordable. Tenez, voilà votre clef.

L'enfant prit la clef et regarda Céline d'un air indécis. Lui demanderait-
elle de monter? Mais elle n'avait rien à lui offrir, à peine une chaise pour se
reposer, car il n'y avait, dans la chambre, que la chaise sans dossier sur
laquelle Petite mère avait veillé une partie de la nuit.

Céline la tira d'embarras en les embrassant et en disant qu'elle allait
retourner bien vite avant qu'il fît nuit. Et lorsqu'elle les eut quittés en
promettant de venir les voir en même temps que sa marraine, Petite mère se



sentit seule et triste. Une aimable figure blonde et rose, la bienveillance, la
gaieté sont choses si agréables à rencontrer sur son chemin!

La chambre était en ordre comme on l'avait laissée, mais elle était tout
aussi dépourvue de quoi que ce fût qui pût se mettre sous la dent. Petite
mère ouvrit le vieux panier avec un faible espoir que la bonne chance du
matin se renouvellerait, mais il était cette fois absolument vide. Charlot,
après avoir un peu gémi, s'endormit sur le lit sans avoir voulu se déshabiller.
Sa soeur s'assit sur sa chaise et attendit.

Oh! comme elle attendit longtemps!… Le jour décroissait lentement, puis
il n'y eut plus qu'une lueur de crépuscule, puis la nuit devint tout à fait
sombre. Dans le petit coin de ciel qu'on apercevait entre les toits et les
cheminées Petite mère vit briller une étoile, puis une autre encore. Elle
entendait l'horloge de la paroisse au travers d'une carreau cassé qui laissait
mieux pénétrer les sons lointains. Petite mère n'avait jamais été à l'école et
on ne lui avait jamais rien appris, mais — elle n'aurait pu dire comment cela
lui était venu — elle savait compter jusqu'à dix, autant qu'elle avait de
doigts à ses petites mains. Lorsque l'horloge eut sonné dix coups, elle
comprit qu'il était inutile d'attendre encore. Il était trop tard, le père ne
reviendrait plus. Charlot se remuait et se plaignait en dormant; elle se
demanda comment elle ferait le lendemain pour lui donner à manger. Alors
le coeur lui manqua… et elle se mit à pleurer sans bruit, comme pleurent
ceux qui n'ont personne pour les consoler. Pendant qu'elle se désolait ainsi
elle se souvint que sa mère lui avait dit une fois que lorsqu'elle serait
malheureuse il fallait prier et que Dieu l'entendrait. Dans ce temps-là elle
avait l'habitude de s'agenouiller chaque soir près du lit de la malade et de
joindre ses petits mains dans les siennes en répétant une prière. Elle avait
continué quelque temps à le faire, puis elle en avait perdu l'habitude et
personne ne le lui avait rappelé. Pourtant les mots qu'elle avait eu coutume
d'employer lui revinrent en mémoire et elle répéta comme autrefois:



— Mon Dieu, rends-moi bien sage, bénis papa et mon petit frère, guéris
maman…

Alors elle se souvint que sa mère n'avait plus besoin d'être guérie et elle
s'arrêta court pour réfléchir, puis elle ajouta presque à haute voix et non plus
comme on récite une formule, mais avec un accent suppliant:

— Donne-nous du pain et fais que papa revienne, oh! je t'en prie, bon
Dieu, fais qu'il revienne!

Alors elle se sentit moins désolée, elle se coucha près de Charlot, passa
son bras autour de lui comme pour le protéger encore en dormant, et bientôt
elle avait oublié tous ses chagrins.

Le sommeil de Petite mère fut doux et profond. Il faisait jour lorsqu'elle
se réveilla en sursaut.

IV

La pauvre petite était si fatiguée de ses voyages de la veille qu'elle ne se
serait peut-être pas réveillée sans un événement extraordinaire. Elle ne
s'était pas aperçue en se couchant que la fenêtre se trouvait entr'ouverte;
comme il ne faisait pas de vent les deux battants étaient restés rapprochés et
l'air frais de la nuit ne s'était pas trop fait sentir aux petits dormeurs. Vers le
matin, un des battants céda tout doucement comme sous une pression lente,
puis encore un peu, et encore un peu… et, lorsque l'ouverture se trouva
assez grande, un visiteur inattendu sauta dans la chambre, mais avec tant de
légèreté et de souplesse qu'il n'en résulta pas le moindre bruit. Personne ne
bougea dans le lit.



Le visiteur commença par s'étirer et regarda autour de lui comme
quelqu'un que rien ne presse; il fit ensuite le tour de la chambre, lentement,
avec précaution, toujours sans bruit. Lorsqu'il eut achevé son voyage
d'exploration, il s'arrêta au pied du lit et fixa des yeux peu bienveillants sur
les deux petits dormeurs qui ne se doutaient guère qu'ils étaient regardés de
la sorte, puis, tout à coup, sans dire gare, il sauta sur le lit et, après s'être
tourné et retourné en tous sens, il se blottit en boule tout contre la joue de
Petite mère et commença à faire entendre un son tout particulier qui
s'harmonisait avec la respiration égale des deux enfants.

Petite mère avait un peu détourné la tête comme pour fuir ce contact
inquiétant et elle avait étendu sa petite main pour s'en défendre, mais cette
main avait rencontré un objet doux, chaud et moelleux sur lequel elle s'était
arrêtée avec plaisir sans que la dormeuse en eût conscience. Les occupants
du lit continuèrent donc leur somme, à trois maintenant et non plus à deux.

Pourtant le sommeil de Petite mère était un peu troublé, et bientôt elle
ouvrit des yeux étonnés. Le visiteur s'était retourné et une partie de sa
personne, dont tous les visiteurs ne sont pas ornés, sa belle queue touffue,
avait effleuré le visage de la fillette. Elle retint un cri qui allait lui échapper
et s'aperçut qu'un beau chat était couché à côté d'elle.

D'autres petite filles auraient peut-être crié, mais Petite mère, si timide
avec les gens, n'avait aucune frayeur des bêtes. Elle avança sa main pour
caresser doucement son nouvel ami, à qui cette petite main légère parut si
sympathique qu'il recommença de plus belle son ronron un moment
interrompu. Petite mère se souleva pour mieux l'admirer.

C'était un beau chat gris avec des reflets fauves, une queue magnifique,
une petite tête fine et intelligente. Il regardait aussi Petite mère, et après un
moment d'examen, il se frotta contre elle.



— Que tu es beau et gentil! s'écria-t-elle. Mais par où as-tu pu entrer?

La vue de la fenêtre entr'ouverte lui expliqua le mystère. Il fallait être
chat pour prendre ce chemin; sans doute il avait sauté de la gouttière sur le
rebord de la croisée… L'enfant frémit en pensant que, s'il avait mal pris son
élan, il aurait pu tomber dans la cour; mais il n'y avait pas de danger, Minet
était plus habile que ça.

Charlot se réveilla et la vue du chat détourna un moment son attention de
la faim qui recommençait à ronger son petit estomac si creux. Une parole
imprudente de sa soeur le ramena à cette préoccupation bien légitime.

— Si seulement j'avais un peu de lait à lui donner! dit-elle.

— J'en veux, moi, du lait, cria Charlot de son ton le plus lamentable;
Petite mère, je vais mourir de faim!…

— Non, non, répondit-elle un peu effrayée de cette perspective, non,
Charlot, tu ne mourras pas de faim.

— Alors donne-moi à manger!…

— Je n'ai rien, tu le sais bien, mon pauvre chéri.

— Alors je vais mourir de faim, répliqua Charlot avec une terrible
logique.

— Non, j'irai demander à quelqu'un… dans un moment…

Cela lui coûtait tant!… et puis à qui demander?… Tous les voisins étaient
pauvres, elle le savait. C'était une raison pour mieux oser, car le pauvre
comprend le pauvre, et dans cette maison misérable aucune mère n'eût
refusé un morceau de pain aux petits délaissés; mais Petite mère était la



délicatesse même: elle n'aurait jamais pu se décider à demander pour elle, et
même quand c'était pour son Charlot, il fallait rassembler tout son courage.

Le chat avait certainement moins faim que les enfants car il s'était remis
en boule et s'endormit, mais les mouvements désordonnés de Charlot qui ne
voulait ni se lever, ni essayer de dormir encore, le dérangeaient fort, et il
battait le lit de sa longue queue en signe de mécontentement. Tandis que
Petite mère suppliait Charlot de se lever pour venir avec elle et que celui-ci
s'y refusait, on frappa à la porte.

— Entrez! cria le petit garçon, qui eut un instant le fol espoir que c'était
son père, comme s'il était probable qu'il frappât à sa propre porte.

Une vieille dame introduisit sa tête, coiffée d'un bonnet blanc.

— Vous n'avez pas vu mon chat? demanda-t-elle. Je ne sais pas où il est
passé, et je ne puis pas déjeuner sans lui.

Comme elle parlait, le chat se mit sur ses quatre pattes, s'étira, sauta du lit
et s'avança lentement vers sa maîtresse, qui poussa un cri de joie, le prit
dans ses bras et referma la porte.

Petite mère n'avait pas eu le temps de parler. Elle soupira et se reprocha
de n'avoir rien dit, car, puisqu'un bon déjeuner attendait le chat, peut-être y
aurait-il quelque chose pour eux, au moins pour le pauvre Charlot.

La vieille dame n'avait pas l'air terrible, elle aurait peut-être écouté sa
prière… mais il était trop tard!

Charlot grognait de tout son pouvoir.

— Le chat va déjeuner et moi je vais mourir de faim, répéta-t-il.



Alors Petite mère prit son courage à deux mains et alla frapper à la porte
à côté.

La vieille dame était assise dans son fauteuil, devant une petite table
ronde, sur laquelle son chat achevait de lapper dans une soucoupe sa portion
de lait frais. Il se pourléchait et paraissait content de lui-même et des autres.
Sa maîtresse posa la tasse qu'elle portait à ses lèvres. C'était vraiment un
tableau de confort et de bien-être tranquille que ce petit intérieur, dont les
seuls habitants étaient une vieille dame et un beau chat.

Petite mère aurait voulu se sauver; mais l'un et l'autre la regardaient d'un
air interrogateur: il fallait parler, expliquer son apparition.

— Madame, dit-elle, Charlot va mourir de faim…

— Charlot, mourir de faim!… Que veux-tu dire, petite?… Je te certifie
qu'il ne manque de rien.

Le chat, s'étant assuré qu'il ne restait plus une goutte de lait dans sa
moustache, se coucha les pattes repliées sous lui et se mit à filer d'une air de
parfait contentement.

— Il n'a rien mangé depuis hier à midi, madame…

— Tu ne sais ce que tu dis, ma petite; il a eu un bon repas hier soir et un
bon repas ce matin. N'est-ce pas, Minet? ajouta la vieille dame en se
tournant vers le chat, qui la regardait de ses yeux à demi-fermés.

— Il n'a rien mangé depuis hier à midi, insista l'enfant, sans chercher à
comprendre ces singulières réponses, et il pleure… c'est mon petite frère,
madame…



— Bon Dieu! s'écria la bonne dame, qui commençait à comprendre, c'est
de ton petit frère que tu parles!… Mais, Charlot, c'est mon chat… ne le sais-
tu pas?…

— Non. Je croyais que c'était un nom de garçon.

Un appel énergique du vrai Charlot retentit alors, et Petite mère effrayée
s'arrêta court.

— Qui est-ce qui crie ainsi? demanda la maîtresse de l'autre
Charlot.

— C'est lui, mon petit frère, qui a faim…

— Bon Dieu! répéta-t-elle, est-ce possible, et pourquoi ne lui donnes-tu
pas à manger?

— Il n'y a rien chez nous, et le père ne revient pas…

— Ah! les pauvres enfants!…

Et la bonne dame, dans son émotion, avala précipitamment le reste de
son café et s'étouffa horriblement.

Lorsqu'elle eut recouvré sa respiration, et que ses yeux pleins de larmes
se furent éclaircis, elle ne vit plus personne que son chat qui dormait sur la
table; mais elle entendait distinctement la voix de Charlot dans la chambre
voisine de la sienne. Elle se leva lentement et prit sur la fenêtre un petit pot
brun qui contenait le lait qu'elle avait mis en réserve pour le repas de son
chat et pour le sien, car madame Charles prenait deux fois par jour son café
au lait. Elle le considéra un instant, le reposa à la même place, le regarda
encore et finit par le remettre définitivement sur le rebord de la fenêtre,
qu'elle ferma comme pour s'ôter une tentation. Après quelques hésitations,



elle ouvrit son armoire, y prit un pain de deux livres et en coupa deux
morceaux qu'elle mit sur la table. Alors, elle s'achemina vers la chambre
voisine, où elle trouva Charlot, le garçon, en train de donner à la pauvre
Petite mère de grands coups de poing pour se venger de son jeûne. La
bonne dame resta immobile, scandalisée par ce spectacle. Charlot s'arrêta
aussi et cessa de crier pour la considérer attentivement.

La visiteuse, qui n'avait jamais eu d'enfants, et dont le chat avait des
habitudes paisibles et somnolentes qui lui laissaient un complet repos, était
un peu effrayée à la pensée d'introduire dans sa chambre le petit démon
qu'elle avait sous les yeux. Mais, bien que sa charité n'eût pas été jusqu'au
sacrifice du repas de Minet, ce bon sentiment l'emporta sur la peur du bruit.
Elle mit sa main sur la tête frisée et ébouriffée du petit garçon:

— Viens, dit-elle, je te donnerai à manger.

A ces mots, la figure de Charlot s'illumina; mais il lança encore à sa soeur
un regard irrité.

— Elle ne veut rien me donner, elle!… dit-il.

La bonne dame jeta un coup d'oeil autour de la chambre; elle ne pouvait
s'étonner de ce que la pauvre petite ne voulait rien donner au déraisonnable
Charlot.

— Je voudrais le laver et le peigner avant, dit celle-ci de sa voix douce.

— Non!… cria Charlot exaspéré; je veux manger d'abord!…

— Tu es tout barbouillé de larmes; ce sera tout de suite fait.

— Elle a raison, dit la vieille dame, il faut toujours être propre. Vous
viendrez tout à l'heure. Je laisserai ma porte ouverte.



Charlot n'osa plus résister; mais il était si fâché contre sa soeur qu'il la
pinça au bras pendant qu'elle le débarbouillait. Petite mère se contenta de
dire:

— Oh! Charlot!…

Elle savait que la faim rend méchants ceux qui n'ont pas un grand
courage pour la supporter.

La porte était ouverte, et les yeux de Charlot se portèrent immédiatement
vers la table, où il s'attendait à voir un repas aussi confortable que celui du
chat. La vue des deux morceaux de pain lui causa une déception; mais il se
dit que le reste viendrait sans doute. Lorsque la bonne dame y eut ajouté un
petit morceau de sucre pour chacun, en leur disant que c'était excellent avec
le pain, son illusion s'évanouit.

— J'aime mieux du lait, dit-il en regardant le morceau de sucre avec
défaveur.

— Il n'y en a pas, dit la vieille dame un peu sèchement.

— Je suis sûr qu'il y en a dans ce pot brun, répliqua Charlot avec audace.

— S'il y en a, il est pour mon chat et non pas pour toi, dit-elle plus
sévèrement.

Cette réponse étonna tellement le petit garçon qu'il ne trouva rien à dire.
Il se mit piteusement à manger son pain sec. A la quatrième bouchée, il
s'arrêta.

— N'as-tu plus faim, Charlot? demanda sa soeur.



— Si, mais ça m'étouffe, répondit-il en montrant son gosier d'un air
désolé.

— Tiens, voilà un peu d'eau, dit madame Charles en lui tendant un verre.
Bois, mon garçon, et mange lentement, ça passera mieux. Ainsi donc, tu
t'appelles Charlot, comme mon chat?

— Ce n'est pas un nom de chat, dit Petite mère, timidement.

— Non; mais comme je m'appelle madame Charles, et qu'on nous voit
toujours ensemble, les gens de la maison lui ont donné ce nom, et j'en ai
pris moi-même l'habitude. Pourtant, je l'appelle plus souvent Minet.

— J'aime mieux l'appeler Minet, dit Petite mère.

— Moi aussi, ajouta Charlot. Est-ce qu'il aime beaucoup le lait?

— Oh! il l'aime à la folie. Il ne peut pas s'en passer. Jamais il ne
mangerait un morceau de pain sec. C'est un chat gâté; mais, aussi, il est ma
seule compagnie, et nous faisons bon ménage à nous deux. Nous ne nous
disputons jamais. Ce Charlot-là ne donne pas de coups de poing.

— Il ne pourrait pas en donner, dit le petit garçon qui comprenait bien
l'allusion mais ne voulait pas en avoir l'air.

— Il pourrait mordre, égratigner, mais il est doux comme un agneau. Ca
a de la raison, ces pauvres bêtes, ça sent quand on est bon pour eux, et ça
vous paie en bonnes manières et en gentillesses. Je connais des enfants qui
sont moins aimables pour ceux qui les soignent.

Etait-ce encore une pierre dans le jardin de Charlot le garçon, et la
maîtresse de Charlot le chat voulait-elle faire honte au premier de sa
conduite envers sa soeur? Si cela était il n'eut pas l'air d'y faire attention,



mais il sentait qu'il détestait de plus en plus ce chat gâté qui avait tant de
vertus mais ne mangeait jamais de pain sec.

— C'est plus beau ici que chez nous, dit-il les yeux fixés sur la pendule
qui ornait la cheminée.

C'était en effet une jolie chambre, bien qu'elle ne fût séparée que par une
petite cuisine et un cabinet noir de la misérable chambre qu'habitaient les
deux enfants. Il y avait sur la commode des tasses de porcelaine, deux petits
vases, deux flambeaux; près de la fenêtre un grand fauteuil et des rideaux
au lit. Tout était bien en ordre, tout reluisait de propreté.

Petite mère admirait aussi, mais avec une nuance de tristesse; ses
instincts de ménagère lui faisaient faire une comparaison défavorable pour
la chambre voisine qu'elle nettoyait pourtant avec tant de soin.

Toujours discrète et réservée, Petite mère craignait de déranger; elle
voulut emmener son frère et le tira par le bras en disant:

— Remercie la dame, Charlot.

Mais lui n'avait point de semblables scrupules.

— Je veux rester encore, dit-il en se campant fermement sur ses petites
jambes écartées, j'aime mieux être ici que chez nous. Toi tu peux t'en aller si
tu veux; moi, je reste.

— Il peut rester un moment si ça lui fait plaisir, pourvu qu'il ne fasse pas
de bruit et ne tourmente pas mon chat.

La petite retira sa main, mais elle resta indécise, n'osant ni s'en aller ni
prendre pour elle la permission donnée à son frère.



Celui-ci trancha la difficulté.

— Va-t'en, lui dit-il avec son amabilité accoutumée.

— Oh! dit madame Charles, elle peut bien rester; elle ne prend pas
beaucoup de place et elle ne fait pas beaucoup de bruit.

— Non, dit Charlot avec décision, j'aime mieux qu'elle retourne chez
nous.

Et Petite mère s'en alla un peu triste sans bien savoir pourquoi.

Elle s'assit sur le banc de bois près de la fenêtre et se mit à regarder; il lui
revint tout à coup à l'esprit que quelqu'un, elle ne savait plus qui, lui avait
dit une fois que sa mère était au ciel. Elle resta longtemps les yeux fixés sur
un petit coin de ciel bleu qui paraissait encore entre d'épais nuages, sans
avoir de pensées bien précises, mais songeant et se souvenant, et se disant
qu'elle était bien heureuse quand elle avait sa mère pour l'aimer.

Pendant ce temps Charlot attendait une occasion de se venger.

V

Madame Charles s'était établie dans son fauteuil et avait repris son tricot.
Habituée comme elle l'était depuis des années à vivre avec un chat qui
n'exigeait pas beaucoup de conversation, elle avait presque perdu l'habitude
de parler. Aussi elle laissa la petit garçon s'amuser comme il pouvait.
Lorsqu'il eut épuisé l'examen de la chambre et de tout ce qu'elle contenait
Charlot se mit à contempler la vieille dame elle-même. De temps en temps
ses lunettes glissaient sur le bout de son nez, le mouvement de ses aiguilles



se ralentissait, puis s'arrêtait tout à fait, et sa tête tombait sur sa poitrine.
Charlot la trouvait très drôle ainsi. Elle avait oublié que le petit garçon était
dans la chambre, mais un miaulement aigu de son chat le lui rappela tout à
coup. La bonne bête, accoutumée à des procédés tranquilles et bienveillants,
ne connaissait pas la défiance; elle avait donc quitté sa place moelleuse sur
l'édredon et, se trouvant assez reposée pour le moment, était venue
lentement, en se frottant à chaque meuble, auprès du petit garçon qui la
regardait venir avec une maligne joie. Minet se frotta aussi contre lui,
comme pour lui dire qu'il venait avec de bonnes intentions et comptait sur
sa bienveillance. Charlot commença par le caresser pour l'attirer plus
sûrement, puis, l'ayant pris sur ses genoux, il se mit à le caresser à l'envers;
puis, le tenant ferme, il lui fit subir, malgré sa résistance, une petite
opération peu agréable en lui arrachant un des longs poils de sa moustache.
Alors, voyant que l'on répondait par de si mauvais procédés à ses avances
amicales; le chat fit un violent effort pour se dégager, mais il se sentit retenu
par la queue et poussa ce miaulement formidable qui tira sa maîtresse de sa
somnolence. Elle se leva en sursaut, le tricot tomba de ses mains, le peloton
roula sous un meuble et la vieille dame cria d'une voix sévère:

— Qu'est-ce qu'on fait à mon chat?

— Il m'a griffé, répondit le petit garçon en montrant une goutte de sang
qui perlait sur le revers de sa main.

— Tu lui as fait du mal, sans cela il ne t'aurait pas griffé; je connais mon
chat, il ne fait jamais de mal à personne, à moins que ce ne soit pour se
défendre, et alors il est dans son droit. Est-ce que tu crois que le bon Dieu a
fait les chats pour que les méchants enfants les tourmentent?

— Je ne sais pas… répondit Charlot un peu ahuri du ton irrité de la
vieille dame.



— Tu ne sais pas!… Eh bien, moi, je sais. Le bon Dieu punit ceux qui
font du mal aux pauvres bêtes.

— Est-ce que c'est un méchant monsieur? demanda Charlot.

La bonne dame lui fit répéter deux fois sa question, puis elle leva les
mains au ciel…

— Est-ce possible? cria-t-elle, y a-t-il au monde un enfant qui puisse dire
une chose pareille? Mais, malheureux, tu es pire qu'un païen!…

Cette accusation aurait pu laisser Charlot assez indifférent, mais il
comprenait bien au ton dont elle lui était adressée que, être pire qu'un païen,
devait être une vilaine chose. Il resta immobile, l'air déconfit.

Au fond il n'avait pas beaucoup de remords. S'il avait tiré la queue du
chat, celui-ci l'avait griffé de la bonne manière: ils étaient quittes. Restait
cette mystérieuse accusation d'être pire qu'un païen. L'enfant se la répétait,
les yeux fixés sur Minet qui, réfugié près de sa maîtresse, faisait le gros dos
et hérissait sa moustache endommagée. Il fallait d'abord le consoler,
l'apaiser; on lui prodigua les caresses et les douces paroles jusqu'à ce qu'il
fût de nouveau roulé en boule sur le lit et parût avoir tout oublié dans un
paisible sommeil.

Alors madame Charles se tourna vers le petit garçon.

— Ecoute, dit-elle en changeant son ton caressant contre un ton sévère, je
n'aime pas les enfants qui font du mal aux animaux et qui ne connaissent
pas le bon Dieu. Tu peux t'en aller.

Charlot se dirigea sans répondre vers la porte.



La vieille dame eut peut-être un remords de le renvoyer ainsi, car elle le
rappela et, le tenant par la main, elle lui dit:

— Rappelle-toi ce que je te dis, Charlot: le bon Dieu te punira si tu fais
encore du mal à mon chat.

— Mais il ne le saurait pas, dit le petit garçon qui pensait qu'il aurait un
certain plaisir à tirer encore une fois la belle queue de ce chat trop aimé qui
était cause qu'on le mettait à la porte.

— Comment?… Il ne le saurait pas… Il sait bien ce que tu as fait… Il t'a
vu et il te verra encore si tu recommences.

Charlot regarda tout autour de lui. Il n'y avait dans la chambre d'autre
cachette que la grande armoire; madame Charles l'avait ouverte devant lui
et il avait pu voir les étagères sur lesquelles étaient rangés, avec un peu de
linge, des cartons, des sacs de papier, toutes les provisions de la bonne
dame. Où donc quelqu'un pouvait-il être caché? Peut-être il y avait un trou
dans le mur et on l'avait vu de la chambre à côté. Charlot pensa que dans
leur chambre, à eux, il n'y avait pas de trou et que si jamais le chat y
revenait, il pourrait lui tirer la queue tout à son aise, sans que personne le
sût. Depuis ce moment il voua une haine mortelle à l'autre Charlot.

Tout en faisant ces réflexions, il retourna auprès de sa soeur qui fut
contente de le voir. Elle se trouvait si seule sans lui.

— Ecoute, lui demanda-t-il: sais-tu qui est le bon Dieu?

— Pas très-bien, répondit Petite mère, je sais seulement qu'il demeure
très loin, tout là-haut, plus loin que les nuages, et portant il entend ce que
nous disons, puisque notre maman m'a dit de lui demander tout ce que je
voudrais avoir.



— Alors il nous voit ici?… dit Charlot, d'un air réfléchi.

— Peut-être…

— Est-ce qu'il y a un trou au plafond? demanda le petit garçon en levant
les yeux.

— Oh! non, parce qu'alors quand il pleut la pluie tomberait dans la
chambre.

— Je ne comprends pas… Mais, pense donc, Petite mère, il aime
beaucoup mieux les chats que les enfants.

— Comment le sais-tu?

— La vieille dame a dit qu'il me punirait parce que j'avais tiré la queue
de son chat; mais le chat m'a griffé, et au lieu de le punir on l'a caressé et on
l'a mis sur le lit. Moi, on m'a chassé.

Petite mère ne répondit rien, elle était perplexe.

— Maman disait qu'il est bien bon, dit-elle.

— Eh bien, moi, je ne le crois pas, répondit le petit garçon de son ton
décidé. Il n'est pas bon, et si je le rencontre une fois je lui dirai que c'est mal
d'aimer mieux les chats que les enfants; je n'irai plus chez la vieille dame,
elle est méchante.

— Oh! Charlot, il ne faut pas être ingrat. Elle nous a donné de son pain.

— Oui, dit Charlot, mais pas de son lait… Elle en avait pourtant, et à
présent, Petite mère, qui est-ce qui nous donnera à manger à midi?



Petite mère n'en savait là-dessus pas plus que lui; elle baissa la tête
tristement et ne répondit pas.

— Je veux manger à midi, moi!… ajouta le petit garçon irrité de ce
silence peu rassurant; tu sais bien que tu dois prendre soin de moi, mais ça
te fait plaisir de me laisser mourir de faim.

— Oh! Charlot, comment peux-tu me faire tant de peine!…

Elle aurait pu dire: Et moi, est-ce que n'ai pas faim aussi?

Mais cette pensée ne lui vint pas, pas plus qu'elle ne venait à Charlot. Ils
avaient toute la naïveté, l'un de son égoïsme, l'autre de son oubli d'elle-
même.

C'était vraiment une triste situation que celle de ces pauvres petits: leur
père ne revenait pas, personne dans le vaste monde ne semblait se soucier
d'eux, et ils étaient si petits, si faibles pour être ainsi abandonnés!…
Heureusement ils ne se rendaient pas compte de tout cela: l'absence de leur
père les étonnait plus encore qu'elle ne les inquiétait. Ils se répétaient
souvent: "Ce soir il reviendra."

La journée passa lentement, il pleuvait… la prudente Petite mère ne
voulut pas permettre à Charlot de sortir avec ses souliers percés; il ne trouva
donc de meilleur moyen de passer le temps que de grogner beaucoup et de
dormir un peu. Petite mère aurait bien voulu raccommoder ses vêtements et
ceux de son frère, mais elle n'avait pas le plus petit bout de fil. Elle s'arrêta
devant cet obstacle et après avoir essuyé trois fois la table boiteuse et le
vieux bois de lit, elle se livra à son occupation favorite de regarder le ciel.
Mais il était tout gris, d'un gris uniforme comme lorsqu'il doit pleuvoir
longtemps; il n'en tombait pas le moindre rayon de soleil, et son petit coeur



devenait de plus en plus lourd à mesure que ses yeux étaient attristés par ce
spectacle.

Tout à coup on frappa à la porte, puis on l'ouvrit doucement et la
concierge apparut. Elle avait fini son ouvrage du matin et revêtu sa figure
bienveillante de l'après-midi; son regard parcourut la chambre démeublée;
elle se doutait bien qu'il n'y avait rien dans ce pauvre logis, mais elle eut le
coeur serré en voyant que ce rien était aussi rien que possible.

Petite mère la regardait sans parler; Charlot qui était étendu sur le lit, se
souleva sur son coude et gémit: J'ai faim.

— Pauvres enfants! dit la bonne femme, venez avec moi à la loge: les
petits vont bientôt rentrer de l'école et je vais leur tremper leur soupe. En
attendant vous vous réchaufferez un peu. Ces pluies de printemps ça glace
tout de même, surtout quand on ne bouge pas; allons, venez, n'ayez pas
peur!…

En entendant parler de soupe, Charlot s'était laissé glisser à bas du lit et il
accompagna la brave dame sans se faire prier; Petite mère suivit plus
timidement. Dans la loge elle s'assit tout près de la porte et regarda faire,
tandis que Charlot obtenait une croûte de pain et se mettait à l'aise en
donnant son opinion sur tout ce qu'il voyait. Bientôt un petit chat sortit de
dessous le lit et vint tourner autour de Petite mère. Elle n'osait pas le
caresser et se contentait de le regarder, mais le petit animal, plus confiant,
grimpa lestement le long de sa robe, car il était encore trop jeune pour
sauter, et se blottit sur ses genoux. Elle sourit de contentement et posa sa
main sur lui pour l'empêcher de s'en aller. La familiarité de cette petit bête
lui donnait le sentiment d'être moins étrangère.

— Ah! voilà un chat! s'écria Charlot en se retournant, donne-le-moi.



— Non, non… tu ne les aimes pas. Tu lui feras du mal comme à celui de
la dame.

— Ah! pour ça non, dit la concierge, ou bien tu retourneras bien vite chez
toi, mon bonhomme. On ne touche pas à mon petit chat quand on est
méchant pour les bêtes. Est-ce que tu es donc un mauvais garçon?…

— J'ai tiré la queue au chat de la grosse dame, répondit Charlot d'un air
sombre.

— Au gros Charlot!… Eh bien, tu as du toupet, mon gars. Si la grosse
dame t'a bien grondé, tu n'as eu que ce que tu méritais. Puisque ces pauvres
bêtes ont confiance en nous et viennent demeurer dans nos maisons, c'est
très mal de les faire souffrir.

— Mais il m'a griffé, dit le petit garçon en regardant sa main.

— Il a bien fait. Que je t'attrape à tirer la queue au mien!… tu n'auras pas
envie de recommencer. Je ne dis pas qu'on doive vivre pour une bête
comme madame Charles pour son Charlot, mais… Tiens, la voilà
justement… quand on parle du loup…

La grosse dame du quatrième parut en effet sur le pas de la porte.

— Madame Perlet, dit-elle, vous n'avez pas une goutte de lait de trop,
aujourd'hui? je vous la rendrai demain. J'ai eu un malheur, j'ai renversé mon
pot à lait, c'est la première fois que ça m'arrive.

— Du lait de trop!… A quoi pensez-vous, madame Charles?…
Demandez-moi plutôt si j'en ai eu assez. Il n'y en a plus qu'une goutte pour
notre petit chat; vous savez qu'il ne prend que ça.



— Alors il faut en aller chercher chez la fruitière, et voyez, la rue est un
vrai ruisseau et je n'ai que mes pantoufles… Que faire? Remonter mes
quatre étages, c'est tuant pour moi qui n'ai pas de souffle.

En entendant ces paroles, Petite mère s'était levée et se tenait timidement
debout, le chat dans ses bras.

— Je pourrais y aller, dit-elle, voyant que son offre muette n'était pas
comprise.

— Toi!… dit madame Charles en la regardant avec surprise, car elle ne
l'avait pas aperçue dans l'ombre. Eh! c'est ma petite voisine, et ça c'est le
gros Charlot, le méchant garçon qui tire la queue de mon chat. Ah! pour
celui-là, il peut bien se dire qu'il ne remettra jamais le pied chez moi. Est-ce
une conduite de tirer la queue de mon chat qui ne lui faisait aucun mal?…
Le pauvre chéri, il ne peut pas s'en remettre; il se réveille en sursaut à tout
moment et il miaule beaucoup plus que de coutume d'un ton si triste que ça
fait pitié. Ca se comprend… une bête qui est habituée à être traitée avec tant
d'égards… ça l'a blessé au coeur. Et dire que j'ai encore eu le malheur de
renverser son lait. Pauvre petite bête! il lui en faut deux fois par jour, sans
quoi il n'est pas content.

Madame Perlet ne répondait pas: elle était occupée à activer le feu de son
fourneau.

— Tu veux donc aller me chercher mon lait, mais tu ne me le renverseras
pas, au moins, reprit madame Charles en se retournant vers la petite fille.
Tiens voilà une tasse et voilà deux sous. C'est tout à côté.

Charlot accompagna sa soeur hors de la loge; il était bien aise de se
soustraire aux reproches de la maîtresse de son ennemi. Il sentait de plus en
plus qu'il le détestait, ce gros chat si bien fourré, pour qui on allait chercher



du lait frais tandis que lui, Charlot, n'en avait pas eu; aussi il resta sur la
porte de la maison suivant Petite mère d'un regard sombre.

Petite mère revint bientôt avec la tasse de lait dont elle n'avait pas
répandu une goutte. Pendant son absence madame Perlet avait mis le temps
à profit pour sa soupe qui se trouvait toute prête à être servie.

Elle posa six couverts, bien près les uns des autres, car la table était
petite.

— Combien êtes-vous donc aujourd'hui? demanda madame Charles.
Est-ce que votre mari est déjà rentré?

— Non, il est allé chercher de l'ouvrage; il ne reviendra pas de sitôt, on le
fait toujours attendre; mais ces deux pauvres petits vont manger la soupe
avec les nôtres.

— Ah! c'est tant mieux pour eux. Si j'avais eu de la soupe, je leur en
aurais donné, mais je ne pouvais pas leur donner le lait de mon chat…

— Cela aurait bien valu tout autant que de le renverser, dit la concierge
en se relevant brusquement, sa casserole à la main.

— Aussi je lui en achète d'autre…

— Ecoutez, madame Charles, je ne vous comprends pas… les enfants
sont des enfants, et les chats sont des chats…

— Je ne dis pas non, tout au contraire, mais j'aime mieux les chats.

— C'est bien ce que je vous reproche, riposta la concierge avec
animation. Vous nourrissez votre chat comme on nourrirait un chrétien, au
lieu de le laisser chercher sa vie sous les toits et dans les caves. Vous en



faites un propre à rien… Ce n'est cependant pas pour dormir sur un duvet
que le bon Dieu l'a créé. Et avec ça vous refusez une goutte de lait à ces
pauvres petits abandonnés!… Ca n'est pas beau, madame Charles, aussi le
bon Dieu vous a punie en vous faisant renverser votre lait.

— Ecoutez, madame Perlet, je ne vous ai pas demandé de me faire la
morale, dit la grosse dame en colère. Je vous prie de me laisser agir comme
je l'entends.

Elle se détourna majestueusement et se trouva en face de Petite mère qui
lui présentait la tasse pleine.

— Je suis sûre que tu en as versé la moitié, dit-elle aigrement en la
prenant.

— Oh! non, madame, je vous assure…

Madame Charles ne répondit rien, ne dit même pas merci, et en passant
par la porte un peu étroite de la loge elle se heurta de telle manière que la
moitié du lait de son chat tomba sur la première marche de l'escalier.

VI

Les enfants étaient autour de la table, les grands debout, les plus petits assis;
Charlot et les petits garçons se regardaient d'un air moitié curieux, moitié
hostile et semblaient surpris de se retrouver si rapprochés les uns des autres.
A force de dévisager le nouveau venu, les plus jeunes laissaient leur soupe
tomber de leur cuiller qu'ils mettaient de travers dans leur bouche. Personne



ne parlait et le père qui se trouva tout à coup sur le pas de la porte s'arrêta
tout étonné de voir tant de monde et de n'entendre que si peu de bruit.

Il entra et alla poser dans un coin une grande enveloppe noire qu'il
rapportait vide.

— Eh bien, dit-il alors, il n'y en avait que quatre ce matin, si je sais bien
compter, et maintenant j'en vois six!

— Pourquoi reviens-tu si tôt? demanda la mère en le regardant d'un air
inquiet.

— Quand il n'y a pas d'ouvrage à rapporter c'est vite fait. A qui sont ces
petits?

— Au nouveau locataire du quatrième, celui qui n'est pas rentré depuis
deux jours. Je leur fais manger un peu de notre soupe, il y en aura assez
pour tous.

— Tu fais bien, dit le père en s'asseyant près de la commode, car il n'y
avait plus de place autour de la table. En voilà une qui n'a pas mangé plus
de soupe qu'il ne faut.

Il regardait Petite mère dont la figure pâle et fine faisait contraste avec les
mines rondes et joufflues de ses propres marmots.

— Comment t'appelles-tu? ajouta-t-il.

On fit répéter trois fois la réponse. Ernest, l'aîné des enfants, déjà gamin,
se mit à rire, mais le père lui imposa silence.

— C'est un nom qui lui fait honneur, dit-il. Personne ne s'en moquera
devant moi. Allons, Petite mère, raconte-nous pourquoi on t'a appelée ainsi.



Elle baissa la tête et n'osa rien répondre.

— Et toi, mon gros, le sais-tu? demanda le cordonnier à Charlot.

— C'est comme ça qu'elle s'appelle, dit celui-ci étonné qu'il fallût une
explication d'une chose si simple.

— C'est une bonne petite fille, j'en suis sûr, reprit le père en tendant la
main pour avoir son assiette un peu moins pleine que de coutume. Tant qu'il
y aura de la soupe chez nous elle en aura sa part si elle a faim.

Petite mère leva un regard reconnaissant sur le brave homme dont la voix
cordiale lui réchauffait le coeur, mais elle ne put encore rien dire.

— Quand auras-tu de l'ouvrage? demanda la mère.

— On ne m'a rien promis. Ca ne va pas du tout, à ce qu'ils disent.

— Ont-ils au moins payé ce qu'ils te devaient?

— Ce n'était pas lourd. Tu sais que j'avais eu une avance la semaine
dernière.

— C'est vrai… Combien nous reste-t-il?

— Voilà… dit le père en déposant sur la commode quelques pièces de
monnaie.

— Ca!… dit la femme, mais ce n'est rien…

— Ce n'est pas beaucoup, mais c'est pourtant mieux que rien, et puis
nous allons avoir notre trimestre, le propriétaire ne l'a pas encore payé.
Vois-tu, femme, il ne faut pas se plaindre. Il y en a tant d'autres plus
malheureux que nous.



Nous avons un logement gratis pour nous et la marmaille et c'est
beaucoup, nous n'avons pas besoin de nous tourmenter pour le 8 juillet. J'en
connais qui n'en dorment pas à l'heure qu'il est. Et puis je retrouverai de
l'ouvrage. Ce serait bien malheureux, si l'on n'en pouvait avoir quand on ne
demande que ça!…

A ce moment l'ombre s'accrut dans la loge, un monsieur était débout sur
le seuil, le chapeau sur la tête.

— Bonjour, dit-il brusquement.

Le cordonnier se leva. Les enfants considéraient cette apparition avec une
sorte d'effroi; le plus petit se réfugia près de sa mère, un autre se glissa sous
la table. Petite mère et Charlot partageaient la consternation générale.

— C'est à vous, ce tas d'enfants?…

— Il y en a deux à un de mes locataires, monsieur.

— Pourquoi ne restent-ils pas chez eux? Une loge n'est pas une salle
d'asile.

— Ils vont remonter, s'empressa de répondre madame Perlet.

— Les quatre autres sont à vous?…

— Oui, monsieur, dit la mère, qui était plus fière de son quatuor qu'elle
ne l'eût été d'un royaume; ils sont tous à moi, et, avec votre permission,
nous en aurons encore un en automne.

— Les concierges ne doivent pas avoir tant d'enfants; c'est très
incommode dans une maison.



— Mais, monsieur, ils vont tous à l'école, répondit la pauvre mère très
désappointée de cette manière de considérer sa richesse, même notre petit
dernier, qui n'a que trois ans et demi.

— Et celui qui viendra en automne, est-ce qu'il ira aussi à l'école?
demanda le visiteur d'un ton rude. Puis, s'adressant au père, cette fois:

— Vous êtes cordonnier?

— Oui, monsieur.

— C'est un métier trop sale pour un concierge.

— Je travaille dans la petite pièce de derrière.

— L'odeur du cuir pénètre partout. Je n'entends pas avoir un cordonnier
dans ma loge. Vous quitterez la maison le 1er du mois prochain.

Madame Perlet, en entendant ces paroles, s'assit sur la chaise que le plus
petit venait de quitter, car ses jambes tremblantes ne la soutenaient plus;
mais sons mari resta très calme et répondit d'un ton ferme et doux:

— Vous ne savez peut-être pas, monsieur, que nous sommes depuis
douze ans dans cette maison et que l'ancien propriétaire avait une entière
confiance en nous.

— L'ancien propriétaire était libre de faire ce qui lui plaisait; moi,
j'entends que ma maison prenne une toute autre tournure. J'ai des concierges
comme il faut et sans enfants à mettre à votre place. Je vous donnerai un
dédommagement; mais il faut que la loge soit vide dans quinze jours.
Allons, c'est entendu; mettez-vous, dès demain, à la recherche d'un
logement ou d'une autre loge où l'on aime l'odeur de cuir et les marmots.
Bonsoir!



Et le nouveau propriétaire s'éloigna. Longtemps, le bruit de son pas
retentit dans le silence, car personne ne bougeait, personne ne parlait. Les
enfants même semblaient frappés de stupeur.

Madame Perlet parla la première.

— Tout vient à la fois, dit-elle. Je ne m'attendais pas à quitter cette
maison où tous nos enfants sont nés, où tout le monde nous connaît, où j'ai
tant de fois lavé et balayé chaque marche et chaque carreau. Ca me brisera
le coeur, pour sûr.

— C'est dur, dit le cordonnier; mais il y en a de plus malheureux que
nous. Nous trouverons une autre loge et, qui sait? peut-être meilleure. Nous
sommes connus dans le quartier…

— Ce ne sera pas facile…

— Allons, ne perdons pas courage. On nous renvoie parce que nous
avons trop d'enfants: tu ne voudrais pourtant pas en avoir moins, la mère?…

— Si c'est pour les voir mourir de faim…

— Voyons, voyons!… il ne s'agit pas encore de mourir de faim. Nous
avons des bras, des jambes, du courage, et le bon Dieu n'abandonne pas
ceux qui s'aident eux-mêmes.

— Je ne sais pas, répliqua la pauvre femme d'un ton lugubre. Il me
semble qu'il nous abandonne bien au jour d'aujourd'hui.

— Papa! cria Ernest, qui commençait à se remettre de sa consternation, je
n'irai plus à l'école, je travaillerai avec toi…



— Nous verrons, mon garçon. Tu iras, en tout cas, encore jusqu'à la fin
de l'année, et tu tâcheras d'en bien profiter.

— Et moi?… dit le troisième, en sortant de dessous la table.

— Oh! toi, tu vas commencer par ne plus te cacher sous les tables; après,
nous verrons…

— Si, au moins, il y avait de l'ouvrage!… reprit madame Perlet un peu
consolée par le calme de son mari.

— Il y en aura… il y en aura… Allons! ne te tourmente pas, ma brave
femme. Tu es une vaillante, toi, et tu trouveras toujours quelque chose à
faire.

On avait un peu oublié Petite mère et Charlot, qui regardaient et
écoutaient sans mot dire.

— Oh! ces pauvres enfants, s'écria la brave femme, se les rappelant tout à
coup, ils sont encore bien plus à plaindre que les nôtres. Allez, mes petits,
allez vous coucher pendant qu'il y a encore un peu de jour.

Petite mère se leva; mais elle ne pouvait partir ainsi sans un mot de
reconnaissance. Elle s'approcha de la concierge et lui dit: Merci! mais, si
bas, que celle-ci ne comprit pas et lui demanda ce qu'elle voulait encore.
Tout intimidée de cette méprise, la pauvre petite rougit et les larmes lui
vinrent aux yeux. Alors Charlot prit la parole:

— Elle vous dit: Merci! mais elle n'ose pas parler haut. Moi, j'ose…
Quand je serai grand, c'est moi qui dirai tout.

"Quand je serai grand!" c'était le mot favori de Charlot. Lorsqu'il fut
couché et Petite mère assise tout près de lui, la tête appuyée contre le lit, —



car elle ne voulait pas se coucher elle-même sans être sûre que le père ne
rentrerait pas ce soir-là, — il entama la conversation:

— Ecoute… dit-il.

— Quoi, mon chéri?

— Elle est bien bête, madame Perlet.

— Pourquoi donc? demanda la petite fille étonnée de ce jugement sévère.

— Moi, si j'étais elle, je serais bien content de m'en aller de cette petite
loge, où l'on ne voit pas clair. Je me mettrais dans une belle grande maison,
et alors on ne se cognerait pas les uns contre les autres, comme chez eux.
Est-ce que ce n'est pas vrai qu'il seraient bien mieux dans une grande
maison?

— Peut-être. Mais ils n'en ont pas.

— Ils n'ont qu'à en bâtir une. Moi, je t'en ferai une, tu sais? quand je serai
grand.

— Oui, je sais; mais c'est que, vois-tu, pour bâtir une maison, il faut de
l'argent, beaucoup d'argent.

— Où est-ce qu'on trouve l'argent? demanda Charlot après un moment de
réflexion.

— Je ne sais pas… On le gagne, tu sais? Papa en rapporte toutes les
semaines; il en a quelquefois beaucoup.

— Combien est-ce qu'il gagne pour sa semaine?



— Je crois qu'il a dit vingt francs… Mais il faut payer son déjeuner, tu
sais? alors, il ne peut pas tout rapporter.

— Vingt francs, répéta Charlot, c'est beaucoup. Crois-tu qu'avec vingt
francs on pourrait bâtir une belle maison?

— Je ne sais pas… Ce ne serait peut-être pas assez.

Charlot soupira.

— Mais, moi, reprit-il, quand je serai grand, je veux gagner beaucoup.
Où est-ce que papa trouve l'argent? Crois-tu que c'est dans la terre?…

Petite Mère secoua la tête; elle n'avait pas d'idée bien nette là-dessus.

— Ou derrière les grosses pierres qu'on apporte pour faire la maison?…

— Je crois que c'est un monsieur qui le lui donne…

— Alors, si c'est un monsieur qui le donne, quand je serai grand, je lui
dirai: Donnez-m'en beaucoup; et, s'il ne veut pas, je lui donnerai des
coups…

— Oh! Charlot, ce ne serait pas bien…

— J'aime à donner des coups, moi.

Et, allongeant son pied hors du lit, Charlot montra qu'il avait bien
réellement cet aimable goût, en appliquant à sa soeur un soufflet d'un
nouveau genre.

— Oh! Charlot, c'est vilain!… cria-t-elle en se reculant et en essuyant sa
joue.



— Eh bien, alors, dis que le monsieur me donnera beaucoup d'argent!…

— Comment puis-je le savoir?

— Dis-le… Je le veux!…

— Que tu es déraisonnable, Charlot!

— Et toi tu est méchante. Tu ne veux pas dire ce que je veux.

C'était souvent ainsi que finissaient les conversations de Charlot avec sa
soeur. Petite Mère était trop raisonnable pour accepter toutes les idées un
peu extravagantes du petit homme, et trop sincère pour en faire semblant;
lui ne pouvait supporter la contradiction. Heureusement, il s'endormit
bientôt.

Alors Petite mère se mit à rêver, car elle aussi avait ses rêves; mais ils
étaient moins ambitieux que ceux de Charlot. Ceux qui revenaient le plus
souvent étaient des souvenirs, et non des châteaux en Espagne: elle se
revoyait auprès de sa mère malade; elle entendait encore sa douce voix; elle
sentait sa main s'appuyer sur sa tête. Alors, elle tâchait de se rappeler tout ce
que cette mère tendre et chérie lui avait dit, et la pensée que Charlot lui
avait été confié par elle venait ranimer et réchauffer son dévouement à son
petit tyran. Elle posa sa petite main protectrice sur l'enfant endormi; puis,
lorsqu'elle fut bien sûre que le père ne reviendrait pas, elle se coucha près
de lui et tomba dans un profond sommeil.

VII



Le lendemain il faisait un temps magnifique, l'air était pur, les rayons du
soleil avaient une douce chaleur, le ciel était d'un bleu lumineux; sur les
toits, dans les arbres au feuillage encore si frais, même dans les cages qui
leur servaient de prison, une multitude d'oiseaux chantaient gaîment. Petite
mère, tout heureuse, réveilla Charlot en lui disant:

— Lève-toi, nous irons chercher le père aujourd'hui.

Mais l'humeur de Charlot n'était nullement au beau comme le temps. Il
grogna en s'éveillant, il grogna en se levant, il grogna… — j'allais dire en
déjeunant, — mais, pauvre petit! l'absence de ce repas excusait peut-être sa
mauvaise humeur. Vainement Petite mère lui rappela qu'ils avaient eu une
bonne soupe la veille; Charlot pensait que ce souvenir ne pouvait remplacer
le lait du matin, ou tout au moins un morceau de pain; peut-être, les enfants
qui liront cette histoire seront-ils de son avis.

Lorsque les deux petits passèrent devant la loge, la concierge y était;
Petite mère posa la clef sur la commode en disant: Voilà notre clef,
madame.

— C'est bien, répondit-elle sans même les regarder.

Hélas! elle avait devant elle tout l'ouvrage de la journée, et puis les soucis
étouffaient dans son coeur la pitié. Charlot avait espéré un morceau de pain,
mais il vit bien qu'il ne fallait rien attendre.

Ce jour-là Petite mère prit le chemin opposé à celui qu'ils avaient suivi la
première fois: sans avoir aucun plan arrêté elle monta la rue au lieu de la
descendre. A mesure qu'ils avançaient, le nombre des boutiques de
boulanger et d'épicier allait en diminuant, et par conséquent les tentations
de Charlot aussi; à la dernière il s'arrêta pour contempler les petits pains
frais. Dans l'intérieur de la boutique on voyait les deux petits garçons du



boulanger, leur sac au dos, qui tendaient la main pour avoir chacun un
gâteau sortant du four.

— Vous reviendrez tout droit à midi pour déjeuner, leur cria leur mère.
Ne vous faites pas attendre.

— Quels heureux enfants! se dit Charlot. Absorbé par la contemplation
de leurs gâteaux, dans lequel ils mordaient à belles dents, il ne se dérangea
pas pour leur laisser le passage libre, et le plus grand le poussa un peu
rudement en lui disant:

— Ote-toi donc du chemin!

— Peut-être qu'il a faim, dit le plus petit en se retournant.

— Bah! on vient de déjeuner, répondit son frère en mettant dans sa
bouche le dernier morceau.

Et ils s'éloignèrent, laissant les pauvres petits sur le trottoir devant la
boutique fermée.

Une dame passa, elle venait de faire son marché et de son panier sortaient
des herbes et des fruits. Elle se heurta à Charlot et cela la mit de mauvaise
humeur.

— Que faites-vous là, petits? dit-elle d'une voix un peu rude, allez donc à
l'école au lieu d'encombrer la rue.

Petite mère aurait volontiers pleuré de toutes ces rebuffades, mais elle
était accoutumée à retenir ses larmes. Charlot, lui, était en colère et il
montra son petit poing fermé à la dame au panier, par derrière, il est vrai, en
sorte qu'elle ne s'en douta pas.



— Allons-nous-en d'ici, dit Petite mère.

Et ils recommencèrent à marcher.

Tout au bout de la rue ils rencontrèrent une marchande d'oranges avec sa
charrette. Charlot s'arrêta en contemplation devant les beaux fruits d'or; la
vieille marchande prit une orange de rebut qu'elle lui donna. Tout joyeux de
cette générosité les enfants allèrent s'asseoir sur les marches d'une porte et
entamèrent ce repas inattendu. Certes, un petit pain chaud, ou même un
morceau de main rassi, eût bien mieux fait leur affaire, mais une orange
était préférable à rien.

— Je n'en ai jamais mangé, dit Charlot, les yeux fixés sur les mains de sa
soeur qui enlevaient l'écorce qu'elle avait entamée avec ses dents, et toi,
Petite mère?

— J'en ai mangé une fois, mais ne je ne me rappelle pas le goût.
Maman en avait quelquefois quand elle était malade.

— Ca sera bon, dit le petit homme qui se régalait en imagination.

Il eut le premier quartier; l'orange était un peu amère et lui fit faire une
vilaine grimace.

— Je croyais que c'était meilleur que ça, dit-il d'un air désappointé. —
Mais c'était au moins quelque chose dans son estomac creux, et le second
morceau lui parut meilleur. Ce frugal déjeuner fut bien vite achevé.

— Il n'y en a déjà plus? dit Charlot qui ne s'était pas aperçu que sa soeur
lui donnait la part du lion. Donne-moi ça, je veux le manger.

— L'écorce… oh! non, ce n'est pas bon, tu verras comme c'est amer.



Mais Charlot n'écoutait rien que son appétit. Il arracha l'écorce de la main
de sa soeur et en mit dans sa bouche un grand morceau qu'il rejeta bien vite.
Pourtant Petite mère serra le reste dans sa poche, car, toujours prévoyante,
elle pensa qu'elle pourrait en tirer parti.

Un peu restaurés ils reprirent leur voyage.

Les maisons devenaient plus rares, de longs murs les séparaient les unes
des autres. Qu'y avait-il au delà? Les enfants auraient bien voulu le savoir,
mais ils ne voyaient rien. Pourtant ils arrivèrent à un endroit où le mur était
plus bas et Charlot pria sa soeur de le soulever pour qu'il pût regarder.

— Oh! comme c'est joli, s'écria-t-il. Il y a un grand jardin et une quantité
de petites plantes vertes tout en ligne, et des choses en verre qui brillent, et
des fleurs, des masses de fleurs dans un coin. Si tu voyais comme c'est
beau. Tiens-moi toujours, Petite mère, je veux encore regarder!

Mais Petite mère, en dépit d'un effort héroïque, ne pouvait le tenir plus
longtemps. Elle laissa retomber le gros garçon qui se retourna vers elle avec
colère.

— Tu pourrais bien me laisser regarder encore, méchante! cria-t-il.

— Mes bras me font mal, répondit la pauvre petite. Tu es lourd,
Charlot.

Ils continuèrent à marcher; la bonne humeur du petit garçon était partie;
il traînait les pieds, il se plaignait du soleil, des cailloux, il était vraiment
insupportable; mais la patience de Petite mère ne s'épuisait pas facilement.

Ils passèrent le chemin de fer de ceinture et les fortifications sans
rencontrer aucune maison en construction; puis ils virent s'étendre devant



eux la vraie campagne, des champs labourés, des prés, des haies. Ils
oublièrent le but de leur expédition et Charlot reprit courage.

— Je voudrais aller là-bas, dit-il en montrant les bois qui couronnaient le
côteau au-dessus des pentes cultivées.

— C'est bien loin, dit la petite qui mesurait mieux la distance.

— Je veux y aller, répéta le petit volontaire.

Ils recommencèrent à marcher, non plus cette fois pour chercher leur
père, mais pour voir du pays. Bientôt ils quittèrent la route et entrèrent dans
un sentier qui longeait les prés et les carrés de terre labourée, jardins
potagers en plein vent où les légumes commençaient à pousser en
abondance. Charlot marchait de son mieux et vraiment ses petites jambes
faisaient merveille soutenues qu'elles étaient par sa volonté d'arriver aux
bois; mais elles finirent pourtant par refuser leur service. Il s'assit sur le
bord du chemin en pleurant de fatigue et de faim.

Que faire? Oh! s'il avait été un petit chevreau et qu'il eût pu manger
l'herbe tendre!… Dans la campagne un animal trouve toujours sa pâture,
mais il n'en est pas de même d'un enfant.

Petite mère commençait à être bien inquiète. Pourquoi s'était-elle laissé
entraîner si loin? Ils étaient en plein midi et le soleil de mai tombait
d'aplomb sur leurs têtes nues.

Comme elle allait peut-être commencer à pleurer aussi — et cela lui
arrivait rarement, car Petite mère, comme tous ceux qui n'ont personne pour
essuyer leurs larmes, pleurait peu, — elle entendit un bruit singulier se
répéter en se rapprochant. L'enfant se rappelait qu'elle l'avait déjà entendu,
mais où? Tandis qu'elle rassemblait ses souvenirs, une petite tête fine, ornée



de deux cornes noires, parut au détour du sentier, puis une chèvre tout
entière, brune et blanche suivie d'une jeune fille qui portait un panier sur la
tête. Elles arrivèrent bientôt devant les deux enfants. Charlot avait cessé de
pleurer pour regarder la jolie bête, mais les larmes coulaient encore sur ses
joues et il avait l'air bien désolé.

La maîtresse de la chèvre s'arrêta devant cette petite figure bouleversée;
la jolie bête s'arrêta aussi et les enfants virent alors qu'elle était tenue par
une corde mince et assez longue pour lui laisser une certaine liberté.

— Qu'est-ce qu'il a, ce pauvre petit? demanda la jeune paysanne à Petite
mère.

— Il est bien fatigué, madame.

— Et j'ai faim!… ajouta Charlot qui trouvait ce mal au moins aussi cruel
que l'autre.

— D'où venez-vous?

— De là-bas…

Et Petite mère montrait à l'horizon l'immense amas de maisons enveloppé
de fumée qu'ils avaient laissé derrière eux.

— De Paris!… mais c'est un long chemin pour de petits enfants comme
vous.

— Ah! oui, bien long, mais nous voulions aller dans les bois.

— Et pour quoi faire?

Vraiment ils ne le savaient pas et ne purent répondre.



— Il faut retourner chez vous; votre maman sera inquiète.

— Notre maman est morte et notre papa… nous ne savons pas où il est.

— Oh! les pauvres petits!… Eh bien, venez avec moi, je vous donnerai
du lait.

Du lait, le rêve de Charlot!… Il essaya de se lever et de marcher, mais ses
pauvres petites jambes étaient trop lasses, il fut forcé de se rasseoir.

— Est-ce bien loin? demanda Petite mère.

— Non, c'est là tout près, la maison dont vous voyez le toit dans les
arbres. Allons, si tu peux me porter mon panier, petite, moi je prendrai ce
gros garçon.

Si Petite mère n'avait pas beaucoup de force elle avait en revanche
beaucoup de courage. Elle prit le panier presque aussi grand qu'elle, mais
pas aussi lourd qu'il était grand, et suivit la jeune fille qui avait pris Charlot
à califourchon. Il fallait monter une côte et Charlot était, au rebours du
panier, plus lourd encore qu'il n'était gros; aussi les deux pauvres petites
haletantes, ne pouvaient guère parler.

Charlot, lui, goûtait fort cette façon d'aller, et se sentait très disposé à
faire un bout de conversation.

— Est-ce qu'il est méchant? demanda-t-il à sa monture.

— Qui? dit la jeune paysanne en s'arrêtant pour reprendre haleine.

— Votre chien…

— Je n'ai pas de chien.



— Mais, continua Charlot très-étonné, en montrant la chèvre qui tirait sa
corde pour brouter une branche de genêt, est-ce que ce chien n'est pas à
vous?

— Ce n'est pas un chien, dit Petite mère, c'est un mouton. N'as-tu pas
entendu comme il bêle?

La jeune fille s'arrêta, cette fois pour rire aux éclats.

— Mais d'où venez-vous donc, vous deux? Vous ne me ferez pas croire
que vous n'avez jamais vu une chèvre…

— C'est une chèvre? demanda Petite mère.

— Certainement que c'est une chèvre. Oser dire que ma chevrette est un
chien ou un mouton!… avec ses jolies cornes et sa tête fine!… Est-ce qu'on
ne voit donc jamais de chèvre à Paris?

— J'en ai vu une fois, mais j'ai cru que c'étaient des moutons à cornes,
répondit Petite mère un peu honteuse de son ignorance.

Quant à Charlot, il n'était pas honteux, mais il était choqué, en
conséquence de quoi il desserra ses bras qui étaient noués autour du cou de
sa porteuse, et se rejeta en arrière, pesant beaucoup plus lourd et menaçant
de tomber à chaque secousse que la chèvre, dans ses mouvements
capricieux, imprimait au bras de la jeune paysanne autour duquel était
passée la corde.

— C'est un chien, répéta-t-il d'un ton péremptoire.

La chèvre prit cette affirmation en mauvaise part, car elle y répondit par
un bêlement énergique, et une secousse de la corde si violente, que Charlot
en perdit l'équilibre et se raccrocha vivement au cou de la jeune fille. Celle-



ci, à moitié étranglée par cette étreinte et par les rires qu'elle ne pouvait
réprimer, le laissa glisser jusqu'à terre. Petite mère s'arrêta et posa son
panier.

Voyez-vous ce groupe? la jeune fille riant aux éclats, Charlot assis par
terre l'air offensé et déconfit, Petite mère, sérieuse, les regardant tous deux
sans comprendre la cause de cette scène, et la bête broutant activement et
bêlant de temps à autre pour affirmer cette qualité de chèvre qui lui était
contestée.

Quand elle eut assez ri, la jeune fille voulut reprendre Charlot pour
continuer leur chemin. Il aurait bien aimé faire le fier et refuser, mais il était
si las!… Il reprit donc sa place et, une minute après il dormait sur l'épaule
qui lui servait d'oreiller.

La maison était petite, toute cachée sous les arbres. Devant la porte
s'ébattaient quelques poules, un chat dormait en plein soleil contre le mur; il
entr'ouvrit les yeux pour voir qui arrivait, mais ne jugea pas à propos de se
déranger comme la gent emplumée qui s'était enfuie avec mille
démonstrations de terreur. Dans la cuisine une femme âgée tricotait dans un
coin; elle ne se retourna pas. La jeune fille posa à terre son lourd fardeau
sans troubler son sommeil, puis elle attacha la corde de sa chèvre à un gros
clou planté au mur extérieur, et, s'approchant de la vieille femme:

— Grand'mère, cria-t-elle d'une voix forte et aiguë, je vous amène des
visites.

— Qu'est-ce que c'est? grommela la vieille dame d'une voix peu
encourageante.

— Des visites de Paris… des enfants qui se sont perdus…



La pauvre sourde se retourna et aperçut la petite créature qui se tenait
debout, à moitié cachée par son grand panier et le paquet qu'on venait de
poser dans un coin.

— Qu'est-ce que c'est donc que ça? répéta-t-elle d'une voix plus dure.
Elle n'aimait pas les intrus, et d'ailleurs elle ne pouvait modérer le son de sa
voix.

— C'est une brave petite fille, j'en réponds, car elle a porté une charge
plus lourde qu'elle. Quant à l'autre nous ne dirons pas qu'il ne pèse rien, les
bras m'en font mal, ajouta la jeune fille en les étirant. Pourtant le pauvre
petit a l'estomac creux, paraît-il. Depuis quand n'avez-vous pas mangé?

— Nous avons eu une orange ce matin, répondit Petite mère en regardant
d'un air inquiet la vieille paysanne rechignée.

— Une orange, en voilà un déjeuner!… Grand'mère, ils ont déjeuné avec
une orange!…

— C'est bien la manière de faire de Paris, dit la grand'mère qui, par
miracle, avait entendu et qui jugeait très-sévèrement la grande ville. Au lieu
de donner du bon lait à des enfants, on leur donne des oranges… des fruits
qui ne croissent pas chez nous, encore!… Aussi quelle mine a-t-elle, cette
petite!… une figure grosse comme le poing et pâle, si ça ne fait pas pitié!…
Il faut faire attention, c'est voleur, ces enfants de Paris!…

Cette dernière phrase avait été prononcée pour les seules oreilles de sa
petite-fille, du moins la bonne dame le croyait, mais d'une voix encore tout
à fait assez haute pour que Petite mère l'entendît.

— Allons, grand'mère, vous ne pensez pas à ce que vous dites, dit la
jeune fille qui avait vu du coin de l'oeil la pauvre petite devenir écarlate. Je



vais donner à ces pauvres enfants une tasse de lait de ma chèvre, ça leur
fera plus de bien qu'une orange, et peut-être ce petit entêté croira que ce
n'est pas du lait de chien.

Elle riait pour distraire l'enfant… puis elle sortit, laissant
Petite mère seule avec la redoutable vieille.

— Approche, lui dit celle-ci.

Petite mère obéit lentement.

— Que viens-tu faire ici?

Que pouvait-elle répondre? Elle était vraiment tentée de se croire
coupable, mais de quoi?

— Que viens-tu faire ici? Répéta la sourde, rien de bon, j'en réponds.

Cette voix formidable réveilla Charlot qui se mit sur son séant et regarda
tout autour de la chambre avec un profond étonnement. Petite mère courut
auprès de lui comme s'il eût pu être pour elle un protecteur.

— Oh! Charlot, dit-elle, allons-nous-en! Elle est si fâchée… je ne sais
pas pourquoi. Mais Charlot était moins timide que sa soeur. Il se leva et,
s'approchant de la dame, il la regarda bien en face comme s'il eût voulu
pouvoir la reconnaître où qu'il la rencontrât, puis il lui dit tranquillement:

— Tu es donc bien méchante, toi?…

Elle ne le comprit pas, mais elle regarda avec surprise ce petit homme qui
lui parlait d'un ton si assuré.

La jeune fille, qui rentrait, avait entendu l'étrange apostrophe de Charlot.



— Pourquoi dis-tu cela? c'est très-malhonnête, lui cria-t-elle.

— Non, dit Charlot, ce n'est pas malhonnête. Elle parlait si fort qu'elle
m'a réveillé, et moi je ne veux pas qu'on fasse du chagrin à Petite mère!…

Il aurait pu ajouter: Je me réserve exclusivement ce privilége.

— Petite mère! répéta la jeune fille, entendant ce nom pour la première
fois.

— Oui, elle lui parlait d'une voix méchante, et Petite mère avait peur.

— Elle n'est pas méchante, la pauvre grand'mère, mais elle est sourde, et
c'est bien heureux pour toi, petit impertinent. Les sourds n'aiment pas voir
autour d'eux des gens qu'ils ne connaissent pas. Allons, grand'mère, ajouta-
t-elle en criant de tout son pouvoir, ne vous tourmentez pas… Ces petits ont
faim, je vais leur donner à manger et ils s'en iront.

— Oui, oui, répondit la vieille femme qui avait à moitié compris, c'est
ça… ils vont tout manger comme si nous en avions de trop. Ces enfants
sont mal élevés… Ils viennent de Paris, je ne m'y fie pas.

En parlant ainsi elle se retourna, de manière à ne pas voir ce qui se
passerait derrière elle.

La jeune fille était accoutumée à ne pas trop s'inquiéter des gronderies de
la vieille femme qui, du reste, la laissait faire à sa tête, se contentant de
grommeler un peu. Elle remplit deux tasses de terre brune d'un lait tiède et
écumeux, coupa deux grandes tranches de pain, et fit signe aux enfants que
c'était pour eux. Comme elle vivait avec une sourde elle avait pris l'habitude
de parler souvent par signes.



Les enfants ne se firent pas prier. Ah! quel bon repas, que régal
délicieux!…

Quand il eut apaisé sa première faim, Charlot se tourna vers la jeune
paysanne qui les regardait manger d'un air de contentement et lui dit:

— Pourquoi est-ce que ne gardes pas ton lait pour ton chat?

— Pour mon chat!… quelle idée as-tu là?

— Oui, la grosse dame de chez nous n'a pas voulu nous en donner parce
qu'il était pour son chat.

— Mon chat en a quand il en reste, dit la jeune fille en riant; mais il n'est
jamais servi le premier. Maintenant, racontez-moi ce que vous venez faire
ici? Vous vous êtes sauvés?

— Oh! non, dit Petite mère, à qui ce bon repas et plus encore la figure
gracieuse et riante de la jeune paysanne avaient rendu le courage, nous
allions chercher notre papa, et nous avons marché longtemps, et alors nous
avons trouvé la campagne, et c'était si joli!… nous avons marché encore, et
ensuite nous ne pouvions plus marcher, et vous êtes venue avec la jolie
chèvre.

— Mais est-ce qu'on n'est pas inquiet chez vous?

— Non, puisqu'il n'y a personne.

— Personne!… mais vous ne pouvez pas vivre seuls!…

— Le père reviendra, répondit Petite mère.

— Nous pourrions bien vivre tout seuls, reprit Charlot, si seulement nous
avions du pain et du lait.



— Pauvres petits!… mais où est donc votre père?

— Je ne sais pas, répondit Petite mère à qui cette compassion faisait
paraître son sort plus triste qu'elle ne l'avait cru.

— Est-ce qu'il est bon pour vous?

— Oh! oui, s'écrièrent ensemble les deux enfants.

— Alors il ne vous a pas abandonnés, il reviendra… Je vous ramènerai
demain chez vous. Pour aujourd'hui vous coucherez ici et demain nous
partirons de grand matin ensemble. — Grand'mère, nous les garderons cette
nuit…

Il fallut beaucoup de temps pour arriver à s'entendre: la sourde persistait
à croire que les enfants coucheraient dans le lit qu'elle partageait avec sa
petite-fille, mais elle fut à moitié calmée lorsqu'elle comprit qu'un peu de
paille dans un coin leur suffirait pour dormir. Elle s'apaisa encore plus en
voyant Petite mère peler très-adroitement des pommes de terre et couper
des navets pour la soupe. Quant au pauvre Charlot il avait vraiment fait sur
elle une impression fâcheuse; elle ne pouvait supporter qu'il s'approchât de
son fauteuil, et suivait tous ses mouvements d'un oeil inquiet. Charlot ne
s'en préoccupait guère: il avait bien déjeuné, un bon souper se préparait
dont il était persuadé qu'il aurait sa part, et cette maison hospitalière, où les
chats n'avaient que la seconde place, lui plaisait infiniment, de même que sa
jeune maîtresse.

— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il à celle-ci.

— Je m'appelle Sylvanie, n'est-ce pas un joli nom?

Oui, c'était un bien joli nom, Petite mère le trouvait et sourit en le
répétant.



— Et toi?… lui demanda la jeune fille, tout le monde ne t'appelle pas
Petite mère comme ton frère?…

— C'est son nom, cria Charlot d'un ton indigné, tout le monde l'appelle
ainsi.

Sylvanie se mit à rire.

— Eh! bien, Petite mère, je pense que ton nom te fait honneur, mais il est
drôle tout de même.

Sylvanie n'était pas fâchée d'avoir un peu de société; elle menait une vie
assez triste avec sa grand'mère, et bien qu'elle ne s'en plaignît jamais, parce
qu'elle était bonne et gaie, elle était heureuse de voir de jeunes visages
autour d'elle. La maison était à l'écart et cachée dans un pli de terrain; de
tous côtés, il est vrai, pour peu qu'on s'élevât sur la hauteur, on apercevait
d'autres habitations, mais en regardant par la petite fenêtre on aurait pu se
croire loin des humains.

Charlot, toujours prompt à parler, raconta à Sylvanie tout ce qu'il savait
de leur vie. En l'écoutant elle répétait souvent: "Pauvres petits!" et dans ses
yeux bruns si brillants il y avait un rayon d'une douceur infinie.

— Ce doit être bien triste de demeurer à la ville, disait-elle. Moi, je ne
pourrais pas vivre ailleurs qu'ici. En hiver c'est un peu solitaire, mais quand
les bourgeons commencent à entr'ouvrir l'écorce des arbres, et que l'herbe
verdit près du ruisseau, comme on est joyeux! Voyez, hier j'ai cueilli toutes
ces fleurs et j'ai trouvé des violettes sous la haie. Elles ne sont pas en
avance, cette année, il a fait si froid!…

— Nous cueillons aussi des fleurs en allant au cimetière, dit
Petite mère, des petites fleurs blanches avec du jaune au milieu.



— Des pâquerettes! il en croît au bord des grandes routes. J'en ai vu
quand je suis allée à Paris, mais elles sont laides en comparaison de nos
jolies pâquerettes rosées. Allez dans le jardin pendant que la soupe cuit,
vous vous amuserez mieux qu'ici.

Quand les enfants furent sortis, la vieille femme appela Sylvanie et lui
cria dans l'oreille.

— Il faut tout enfermer. Ces enfants de paris, ça ne vaut rien…

VIII

Le jardin potager était vite parcouru: de grands carrés de pommes de terre,
d'autres plus petits de laitue, bordés d'oseille, çà et là quelques buissons de
groseilliers, c'était tout; mais au delà quel monde enchanté! De beaux arbres
aux troncs noueux, dont les branches s'abaissaient jusqu'à terre, de jolis
sentiers qu'on voyait disparaître et reparaître entre les haies, des pentes de
gazon, et plus bas, près du ruisseau, de grands prés où les boutons d'or
émaillaient l'herbe encore courte et d'un vert tendre. C'était pour les pauvres
petits enfants, venus de la ville, un spectacle tout nouveau et qui les
ravissait.

— Oh! les belles fleurs, s'écria Charlot, allons les cueillir!…

— Est-ce que nous osons? demanda Petite mère d'un air inquiet.

— J'y vais, moi, cria Charlot qui osait toujours.

Et il courut au pré où il cueillit un énorme bouquet. Sa soeur le suivit et
fit de même, non sans quelques battements de coeur.



Charlot fut las le premier et ils s'assirent au bord d'un sentier pour
admirer leurs trésors; il donna à sa soeur tout ce qu'il avait cueilli: il en avait
assez et ne savait que faire de ces fleurs qui, de loin, lui avaient paru si
jolies. Petite mère les arrangea soigneusement. Elle mettait du goût et du
soin à tout ce qu'elle faisait; elle était bien une vraie petite femme.
Lorsqu'elle eut fait son bouquet à sa pleine satisfaction, elle le posa à côté
d'elle sur le talus où ils étaient assis, et se mit à regarder. Au loin, à travers
le feuillage et la vapeur légère d'une belle journée, elle voyait de sa place un
immense amas de maisons et de cheminées, et quand tout à coup elle se dit
que c'était Paris, et qu'il fallait y retourner, elle sentit son coeur se serrer, car
personne ne l'y attendait.

— Oh! dit-elle avec un soupir, si nous pouvions rester ici!…

— Nous pouvons bien rester, répondit Charlot qui, sans s'en rendre
compte, partageait la même impression.

— Et le père?… Et puis la vieille dame ne voudrait pas.

— Oui, mais Sylvanie voudrait bien. Je le lui demanderai.

— Non, Charlot, nous devons retourner demain. Pense à ce que ferait le
père s'il revenait; peut-être qu'il reviendra ce soir, continua-t-elle, et comme
il sera triste de ne pas nous trouver. Personne ne saura lui dire où nous
sommes. Oh! Charlot, nous n'aurions pas dû venir si loin.

— Ca ne ferait rien. Le père pensera bien que nous allons revenir.

— Il sera inquiet, il aura beaucoup de chagrin…

— Le père est un homme, il ne pleurera pas, dit Charlot avec une grande
dignité.



— Non, répliqua sa soeur d'un air réfléchi, mais il aura du chagrin; les
hommes ont du chagrin aussi. Tu pleures bien quelquefois, toi, Charlot,
quand même tu es un garçon.

— Mais quand je serai grand je ne pleurerai jamais; le père a dit que les
hommes ne doivent pas pleurer. Je me mettrai en colère et je te battrai,
parce que je serai fort, mais je ne pleurerai pas.

— Pourquoi me battras-tu?

— Quand tu ne voudras pas m'obéir, je te battrai comme ça…

Et le petit garçon commença une démonstration qui n'avait rien
d'agréable pour sa soeur. Elle lui prit les deux mains pour l'empêcher de la
frapper: alors il lança un coup de pied à ses fleurs qui se dispersèrent de
tous côtés.

— Oh! mes belles fleurs!… cria-t-elle, Charlot, c'est vilain! tu aimes à
me faire du chagrin.

Au même moment une tête fine et cornue s'allongea de derrière un
buisson, et la chèvre happa quelques fleurs et les broya de ses dents aiguës,
avec un bruit de mastication qui montrait que c'était pour elle un vrai régal.
Sa maîtresse la suivait de près; elle souriait aux enfants, mais lorsqu'elle vit
l'air méchant de Charlot, elle changea de visage.

— Est-ce qu'il est de mauvaise humeur, ce petit homme? demanda-t-elle.
Pourquoi a-t-il une si vilaine figure?

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, répliqua Charlot, mais je veux
qu'elle m'obéisse quand je serai grand. Si elle ne le veut pas je la battrai. Je
lui ai montré comment je ferai.



— Ah! par exemple, voilà une jolie invention! Est-ce que ce gros garçon
te traite souvent ainsi? Je le punirais de la bonne manière, moi, s'il s'avisait
de me battre. Venez, mes enfants, allons manger la soupe, elle sera cuite à
point quand nous rentrerons. Vous allez m'aider à mettre Brunette dans son
écurie; elle fait des farces quelquefois, la petite coquine; elle aime la liberté,
mais à nous trois nous en viendrons bien à bout.

— Laissez-moi la tenir, dit Charlot en prenant la corde.

— Non, non, tu ne la tiendrais pas ferme.

— Oh! si, je la tiendrai bien…

En parlant ainsi il tira si vivement la corde que Sylvanie la laissa glisser
de son bras, et la chèvre, se sentant libre, grimpa lestement le talus et
disparut en un clin d'oeil au milieu des buissons, tandis que les enfants la
regardaient d'un air consterné.

— Ne courez pas après elle, dit Sylvanie elle s'en irait pour tout de bon et
nous ne pourrions plus la rattraper. Restez bien tranquilles, qu'elle ne vous
voie pas! Je vais l'appeler.

Alors elle s'avança doucement vers la jolie bête qui, débout sur une pierre
moussue, la regardait d'en haut d'un air mutin et provocant, comme pour lui
dire: Tu seras bien habile si tu me reprends!…

Pauvre Brunette, elle était bien fière d'avoir conquis sa liberté, mais elle
ne se connaissait pas elle-même; elle ne savait pas encore, malgré de
nombreuses expériences, combien elle était accessible à la tentation.

Lorsqu'elle eut flairé de loin une pincée de sel dans la main ouverte de sa
maîtresse, elle avança sa tête et son museau friand, puis elle fit encore un ou
deux bonds de côté comme pour fuir un piége, et enfin, n'y pouvant plus



tenir, elle vint, l'air plus mutin et plus délibéré que jamais, lécher la main
appétissante. Alors Sylvanie, tout en la caressant, reprit possession de la
corde. Le tour était joué.

Brunette suivit sa maîtresse en se léchant le museau, comme si elle
n'avait fait qu'obéir à son propre caprice.

— J'ai toujours un peu de sel dans la poche de mon tablier, dit Sylvanie;
avec cela, je suis bien sûre de la ravoir; mais ça n'empêche pas que cela
pourrait, une fois ou l'autre, être difficile. Maintenant, dépêchons-nous. Elle
nous a fait perdre du temps, et la grand'mère attend.

Ce fut encore toute une affaire de renfermer la chèvre dans la petite
cabane de planches, adossée au mur de la maison, qui lui servait d'étable.
Tantôt elle se mettait en travers de l'étroite porte, et il n'y avait pas moyen
de la faire entrer; d'autres fois, elle résistait ouvertement et faisait semblant
de donner des coups de corne. Mais Brunette, étant au fond bonne et
soumise, abusait rarement du droit de résistance et n'en faisait guère usage
que pour maintenir sa réputation de chèvre, la réputation d'avoir "certain
esprit de liberté."

Cinq minutes suffirent pour la caser bien et dûment dans sa logette et en
fermer l'entrée avec une planche, par-dessus laquelle elle montrait sa jolie
tête et cherchait une dernière caresse de Sylvanie. Les deux enfants de Paris
étaient enchantés de tout cela.

— Eh bien, dit la jeune fille, maintenant vous saurez reconnaître une
chèvre quand vous en verrez. Tu ne l'appelleras plus un chien ou un mouton
à cornes, Charlot?

— Non, je vois bien maintenant qu'ils ne se ressemblent pas beaucoup.
Comme c'est amusant d'avoir une chèvre!… bien plus amusant que ce gros



vilain chat de la grosse dame qui dort toujours, et qui ferme les yeux pour
vous regarder. Je ne l'aime pas, ce chat…

— Sans compter que ma chèvre me donne du lait…

— Oui, au lieu que ce vieux vilain chat boit tout le lait, lui… continua
Charlot, s'exaspérant à ce souvenir. Je le déteste… Et encore il s'appelle
Charlot, comme moi!… Je le tuerai quand je serai grand.

— Oh! Charlot!… il n'est pourtant pas méchant et il est si beau!… Ce
n'est pas sa faute si la vieille dame lui donne tout le lait et si elle l'appelle
Charlot.

— Eh bien, je lui tirerai au moins la queue quand elle ne me verra pas…
Mais elle dit que Dieu me verra. Est-ce que c'est vrai?

En parlant ainsi, Charlot s'était tourné vers Sylvanie, espérant qu'elle, au
moins, aurait une bonne réponse à lui faire.

— Sans doute, répondit celle-ci, puisque Dieu voit tout.

— Il ne peut pourtant pas nous voir, à présent que nous sommes ici?…

— Mais, mon pauvre Charlot, quelle idée te fais-tu donc? Dieu est
partout.

Charlot réfléchit un instant à cette étrange assertion, puis il demanda:

— Qu'est-ce que ça veut dire: partout?

— Partout?… Cela veut dire dans tous les endroits: à Paris, ici et dans
beaucoup d'autres encore.

— Est-ce que vous le connaissez?



— Moi? répondit Sylvanie, un étonnée de cette question. J'entends parler
de lui souvent et je sais que c'est lui qui a tout fait: la terre, le soleil, le ciel
avec ses millions d'étoiles…

— L'avez-vous vu? demanda Charlot d'une voix plus basse, car il
commençait à pressentir qu'il y avait dans tout cela quelque chose de
mystérieux et d'incompréhensible.

— Non, personne ne l'a vu. Mais vous ne savez donc rien de rien,
pauvres enfants?

— Maman me parlait du bon Dieu, dit Petite mère, qui crut discerner un
reproche dans ces paroles; mais, depuis qu'elle est morte, on ne m'a plus
jamais parlé de lui.

— Je ne suis pas bien savante non plus, reprit Sylvanie, mais j'aime à
penser que c'est Dieu qui prend soin de nous et qui me donne tout ce que
j'ai: mon jardin, ma chèvre, ma bonne grand'mère, qui m'a élevée depuis
que mes parents sont morts. Tenez, la voilà qui nous appelle. Allons vite,
nous l'avons oubliée en causant. Nous voilà, grand'mère, nous voilà!…

Un instant plus tard, les enfants étaient assis autour de la table, devant
une assiette de soupe fumante et un morceau de pain noir, un peu dur, mis
d'un goût excellent, coupé pour eux à une miche énorme qui leur faisait
ouvrir de grands yeux. Cette abondance les étonnait et les charmait.

— Est-ce que j'en aurai encore? demanda Charlot.

— Tant que tu en voudras, mon garçon, répondit Sylvanie.

La grand'mère vint prendre place à table, vis-à-vis d'eux. Elle n'avait pas
l'air content, et Petite mère se sentit tout intimidée; Charlot lui-même était
moins à son aise que de coutume. Les plus petits, les animaux mêmes,



sentent vite s'ils sont les bienvenus ou si on les reçoit à contre-coeur. Petite
mère avait peine à avaler, tant son pauvre gosier était contracté par le regard
sévère qu'elle rencontrait dès qu'elle levait les yeux. Pourtant, elle se laissa
distraire un moment par l'admiration que lui inspira une croix d'or que
Sylvanie avait au cou, et qu'elle ôta pour la montrer aux enfants.

— C'est de l'or? dit Charlot avec respect.

— Oh! comme elle est jolie! ajouta Petite mère en avançant la main pour
la toucher.

— Tiens, je vais te la passer un moment autour du cou… Comme te voilà
belle!…

Petite mère se tenait droite et souriait de plaisir de se voir ainsi parée.

— Je veux l'avoir aussi! dit Charlot.

— Non, non, pas toi; les garçons ne portent pas de croix. Et puis, tu
serais capable de te sauver avec comme ma chèvre. J'y tiens beaucoup, à ma
croix; elle était à ma mère.

La vieille dame suivait cette scène d'un oeil mécontent.

— Je te conseille de prendre garde, dit-elle à sa petite-fille; aie l'oeil sur
ces enfants… Je ne te dis que ça.

En entendant ces paroles, qu'elle ne comprenait pas bien, Petite mère se
hâta de rendre la croix, et Charlot, loin d'avoir faim pour un second
morceau de pain, demanda tout bas la permission de porter le reste du sien à
la chèvre.

— Est-ce qu'elle l'aime? demanda Petite mère.



— Beaucoup. Mais n'avez-vous donc déjà plus faim?

— Eh non! nous avons eu tant de soupe!

— Eh bien, allez! je vous rappellerai pour m'aider à arranger votre lit.

Ils partirent bien soulagés de s'éloigner de la vieille dame.

La chèvre accepta très-gracieusement leur offrande. Afin de faire durer le
plaisir, et de la voir plus souvent avancer son fin museau et broyer le
morceau de main avec ses petites dents aiguës, ils firent les morceaux plus
petits qu'elle n'aurait voulu si elle avait pu exprimer sa manière de voir.
C'était si amusant!… Petite mère trouvait que non-seulement c'était un
amusement, mais encore une joie de pouvoir donner et faire plaisir à
quelqu'un. Elle caressait la petite tête cornue, et aurait volontiers embrassé
la jolie bête qui se laissait nourrir par eux; seulement, les cornes pointues
lui faisaient un peu peur, et elle n'osait pas trop s'en approcher.

Lorsque le pain fut tout donné — et il n'y en avait pas une bien grosse
provision — elle essaya de cueillir une touffe d'herbe et de la présenter au
museau que la chèvre tendait encore, mais celle-ci trouva mauvais qu'on lui
offrît, après un mets délicat, sa chère ordinaire, et se détourna d'un air
offensé. Puis comme Charlot, plus hardi que sa soeur, insistait d'une
manière indiscrète, elle lui détacha un coup de corne, qui ne le blessa
nullement, mais le fit fuir à vingt pas. Alors, certain d'être à l'abri de la
pauvre prisonnière, il s'arrêta, ramassa une grosse motte de terre et la lui
lança de toutes ses forces. La motte se brisa en morceaux avant d'atteindre
son but, et la chèvre n'eut pas plus de mal que n'en avait eu le petit garçon
lui-même; mais elle était excitée, et si son corps avait pu suivre sa tête à
travers l'étroite ouverture, elle se serait vengée de son petit persécuteur. Lui
aussi était en colère; nous savons qu'il ne fallait pas beaucoup pour cela. Il
ramassa une grosse pierre qui se trouvait sur le chemin, et il allait la lancer



contre la pauvre bête, malgré un cri suppliant de Petite mère, lorsqu'une
main l'arrêta et lui enleva la pierre, qu'elle jeta au loin.

— Tu es donc un méchant garçon, lui dit Sylvanie? Je n'aurais jamais cru
que tu voudrais me remercier en assommant ma chèvre.

— Elle m'a donné un coup de corne.

— Que lui avais-tu fait?

— Je lui avais donné du pain.

— Tu l'avais sans doute irritée, et une chèvre ne sait pas ce qu'elle fait,
tandis qu'un petit garçon le sait, lui. Allons, venez vous coucher, le soleil
nous a donné l'exemple, et nous devons nous lever demain matin avant lui
pour partir.

Il y avait du foin sous un petit hangar. Sylvanie, aidée des enfants, en
transporta dans un coin de la cuisine pour en faire un lit qui, s'il n'était ni
bien épais ni bien moelleux, était pourtant assez bon pour qu'on pût y
dormir.

Lorsque les dernières lueurs du jour s'éteignirent dans la nuit, tout le
monde dormait dans la petite maison sur la lisière du bois. Tout le monde,
excepté pourtant la pauvre grand'mère qui n'avait plus beaucoup de
sommeil et que la défiance tenait éveillée.

— Ces enfants de Paris, ça ne vaut pas grand'chose. Il ne faut dormir que
d'un oeil, car ils sont capables de tout, se disait-elle.

Pourtant, un peu après minuit, comme ils n'avaient pas fait un
mouvement et qu'elle n'entendait que leurs respirations égales et douces,
elle s'endormit à son tour.



IX

Il ne faisait pas encore jour lorsque Petite mère fut tirée de son sommeil par
une voix qui disait tout près d'elle:

— Allons, levez-vous vite, enfants; nous allons partir.

Elle fut bientôt debout car elle avait le sommeil léger, et, secouant les
brins de foin attachés à ses cheveux et à ses vêtements, elle se mit en devoir
de réveiller Charlot. C'était une besogne plus difficile; il fallut au moins
cinq minutes pour lui faire entr'ouvrir les yeux, puis il les referma aussitôt
et se retourna sur sa paille avec un grognement et un vigoureux coup de
poing à l'adresse de ceux qui le dérangeaient. Un mot de Sylvanie produisit
plus d'effet que toutes les supplications de sa soeur; elle rentra en disant:

— Voilà du lait tout chaud pour vous.

Assez réveillé pour que cette bonne nouvelle parvînt jusqu'à son
intelligence, le petit affamé ouvrit les yeux, tout grands cette fois, et se tint
debout. Petite mère l'emmena à la fontaine pour lui laver la figure et les
mains, puis Sylvanie leur prêta un peigne pour mettre un peu d'ordre dans
leur chevelure. Après cela ils burent leur lait et mangèrent du pain noir sans
que la grand'mère sourde se fût éveillée.

Alors Sylvanie prit une brassée de foin et la porta à la chèvre qui devait
rester prisonnière jusqu'à son retour; elle ferma la porte de la maison et tous
les trois commencèrent à descendre vers la plaine. Le soleil ne tarda pas
beaucoup à paraître; les gouttes de rosée brillaient sur chaque brin d'herbe
au bord du chemin; les oiseaux gazouillaient et voletaient autour de leurs
nids, joyeux de se retrouver en pleine lumière après la nuit; les haies en
fleurs répandaient leurs parfums et le grand ciel lumineux enveloppait la



terre d'un rayonnement. Sylvanie, qui aimait toutes ces choses, ayant
toujours vécu au milieu d'elles, faisait admirer aux enfants tous les détails
de cette beauté de la nature, si nouvelle pour eux. Petite mère aurait voulu
cueillir chaque fleur, s'arrêter pour regarder l'arc-en-ciel dans chaque perle
de rosée. Elle fut surtout charmée par la vue d'un nid posé dans un buisson,
où des oisillons encore inhabiles à voler tendaient vers leur mère leurs petits
becs avides. Se dit-elle qu'il y avait dans le monde d'autres oisillons dont le
nid était moins douillet et qui n'avaient pas de mère pour leur apporter leur
nourriture? — Non, elle ne fit pas de retour sur elle-même et sur sa
situation, ce n'était pas son habitude, et puis tout était si nouveau autour
d'elle, si différent de ce qu'elle était accoutumée à voir! Les enfants n'ont
pas de prévoyance, heureusement. Petite mère et Charlot avaient mangé le
matin; ils étaient contents et ne se demandaient pas s'il en serait de même le
soir ou le lendemain. Personne ne leur avait jamais dit que celui qui donne
aux petits des oiseaux leur pâture est aussi le père des orphelins, mais sans
doute les petits enfants innocents le savent sans en avoir conscience; ce
n'est que plus tard qu'on oublie et qu'il faut rapprendre la confiance comme
une leçon difficile.

Arrivés au bas de la colline, Sylvanie les fit marcher rapidement vers une
ferme qui était un peu à l'écart de la route, au milieu d'un beau groupe
d'arbres fruitiers encore en fleurs. Dans la cour ils virent une charrette
attelée d'un cheval qu'un homme et un jeune garçon étaient occupés à
charger de bidons pleins de lait.

— Nous sommes à temps, dit Sylvanie, j'avais bien peur d'arriver en
retard. Où est madame Nanette? N'est-ce pas elle qui va à la ville?

— Oui, avec moi, répondit le jeune garçon en soulevant le dernier bidon.
Nous sommes un peu en retard aujourd'hui, mais nous irons bon train pour
rattraper le temps perdu. Tenez, voilà madame Nanette.



Une femme d'une belle prestance et d'une figure avenante parut sur le pas
de la porte et, tout en saluant Sylvanie d'un bonjour amical, elle se
rapprocha de la charrette pour y monter sans un instant de retard.

— Madame Nanette, dit Sylvanie, voulez-vous prendre ces deux enfants
dans votre voiture pour les ramener chez eux?

La laitière fronça légèrement le sourcil.

— Nous n'avons pas une minute à perdre, dit-elle.

— Le temps seulement de les mettre derrière vous parmi les bidons. Il y a
bien une place pour eux.

— Qui sont-ils? où vont-ils?

— Ils vous le diront en chemin. Je vous remercie mille fois.

— Vous sont-ils parents? demanda encore madame Nanette pendant que
le petit cocher faisait claquer son fouet.

— Non. Hier je n'avais jamais entendu parler d'eux, mais ils ont couché
chez nous; la petite vous racontera leur histoire.

Et la charrette, avec son surcroît de chargement, partit en cahotant et en
faisant un tel bruit sur les cailloux du chemin qu'il fut impossible à Petite
mère d'entendre un mot de ce que lui dit la laitière qui était assise devant
elle et se retournait pour lui parler. Raconter une histoire, si courte qu'elle
fût, c'était hors de question, aussi madame Nanette dut se résigner à
emmener dans sa charrette les deux petits inconnus sans rien savoir, si ce
n'est qu'on les lui avait mis sur les bras. Elle les regardait de temps en temps
et la douce figure de Petite mère lui gagnait le coeur, tandis que la tête
frisée de Charlot lui rappelait une tête du même genre appartenant à un des



nombreux marmots qu'elle laissait chaque matin à la ferme pendant qu'elle
allait vendre son lait.

Charlot avait d'abord un peu peur des secousses. C'était la première fois
de sa vie qu'il allait en voiture et cela lui semblait bien moins agréable qu'il
ne l'aurait cru. A chaque cahot il se cramponnait à sa soeur et aurait
volontiers poussé des cris aigus, sans la crainte que lui inspirait madame
Nanette. Peu à peu la route devint meilleure et Charlot commença à se
rassurer; il ne tarda même pas à trouver que cette façon d'aller avait du bon,
et, avant une demi-heure, il était ravi et jouissait en plein de sa situation au
milieu des bidons. Quel plaisir d'aller si vite et sans aucune fatigue, de
regarder fuir les haies et les champs, et les petites maisons qui bordaient la
route avec leurs jardins, de tout voir de haut et d'avancer sans se donner
aucune peine. Il était même fier de se voir au milieu des bidons et s'irritait
lorsque Petite mère paraissait moins enchantée que lui. Elle aussi jouissait,
mais à sa manière; elle n'éprouvait aucun besoin d'exprimer ce qu'elle
sentait, et puis, il faut le dire, la crainte de voir madame Nanette se
retourner et fixer sur elle ses yeux brillants la troublait constamment dans sa
joie. Charlot, lui, était déjà familiarisé avec la laitière jusqu'à lui sourire
quand elle le regardait, et à promener sa main sur sa robe de cotonnade.

Pauvre Charlot! ce voyage délicieux ne pouvait pas durer toujours. Il fut
même bien vite à son terme, car le cheval de la ferme était un excellent petit
trotteur, bien qu'il ne payât pas de mine, et il connaissait bien son chemin
qu'il faisait trois cent soixante-cinq fois par an pour aller et autant pour
revenir. Il atteignit donc bientôt la première maison d'une longue rue qui
commençait presque dans la campagne et qui semblait descendre à perte de
vue vers le centre du grand Paris. Enfin la charrette s'arrêta devant une
boutique de fruitier; un homme et une femme en sortirent pour prendre les
bidons qui leur étaient destinés.



— Hé! dit l'homme en regardant les enfants, qu'est-ce que c'est que ce
chargement que vous avez là? Vous avez voulu nous faire voir un
échantillon de la petite famille?

— Non, ils ne sont pas à moi, les pauvres petits. A vrai dire, je ne serais
pas fière d'une petite sauterelle comme ça, ajouta la laitière en regardant
Petite mère et ses bras maigres. Je ne sais même pas à qui ils sont ni où ils
vont. On le me les a perchés sur ma charrette au moment où nous partions.
Où demeures-tu, petite?

— C'est tout près, dit le fruitier, lorsque Charlot eut répété la réponse de
Petite mère que personne n'avait entendue, il faut descendre ici. Allons,
venez que je vous aide.

Il enleva Petite mère comme une plume, puis il prit Charlot en faisant
semblant de fléchir sous ce lourd fardeau. Lorsqu'ils furent tous deux à terre
et qu'ils regardèrent autour d'eux sans savoir où aller, ils paraissaient si
petits, si chétifs, si perdus, que la bonne laitière, bien qu'elle eût à craindre,
en s'attardant, les reproches de ses pratiques, ne put s'empêcher de
descendre de son siège pour leur demander si personne ne les attendait.

— Non, répondit Petite mère, il n'y a personne chez nous.

— Personne!… Est-ce possible!… Où allez-vous donc?

— A la maison…

— A la maison… et personne ne vous attend!… mais ce n'est pas
croyable.

— Peut-être que le père sera revenu, dit Petite mère.

— Où est-il, votre père?



— Il travaille, mais il y a bien longtemps qu'il n'est pas rentré.

Petite mère ne savait plus le compte des jours et on lui aurait dit qu'il y
avait des semaines qu'elle l'aurait cru.

— Et votre maman?

— Elle est morte depuis longtemps… quand Charlot était tout petit.

— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible? répétait la bonne femme.
Quand je pense que nos pauvres enfants pourraient être ainsi
abandonnés!… Si je savais ce que dirait notre homme, je les ramènerais
avec moi, mais il y en a tant déjà!…

— Allons donc! dit la fruitière qui assistait à cette scène, Paris en est
plein de ces enfants-là. Ils se tirent toujours d'affaire. Et puis, qui vous dit
que c'est vrai, cette histoire!… Laissez-les aller tranquillement, ne vous
faites pas de mauvais sang pour eux…

— Je ne crois pourtant pas qu'elle mente, dit la laitière, un peu refroidie,
en regardant dans les yeux de la petite fille, mais il faut que je m'en aille
bien vite. Ecoute, petite, tu as vu où je demeure, ce n'est pas bien loin. Si
ton père ne revient pas, et que tu ne trouves personne pour prendre soin de
vous, tu peux venir chez nous, entends-tu?

Ayant ainsi tranquillisé sa conscience, la brave femme remonta sur sa
charrette et continua sa tournée, la fruitière rentra dans l'intérieur de sa
boutique et les deux petits restèrent sur le trottoir.

— Allons! dit Petite mère en soupirant.

La rue lui semblait si triste, le pavé si dur après le chemin qu'elle avait
fait le matin dans le sentier en fleurs! Elle prit la main de Charlot pour s'en



aller, mais où? Elle ne connaissait pas la rue et ne voyait rien qui lui fût
familier.

Elle s'aperçut tout à coup qu'ils allaient se jeter dans les jambes d'un
agent de police d'une taille très élevée qui allait et venait au coin de la rue.
Petite mère leva la tête vers lui et lui demanda son chemin. L'homme la
regarda d'en haut, comme on regarde une chose sur laquelle on craint de
marcher par inadvertance, puis il tendit la main dans une direction en
disant:

— Troisième à droite.

Le malheur, c'est que ni Petite mère ni Charlot n'étaient bien sûrs de
connaître leur main droite. Pourtant ils prirent d'instinct le bon chemin et
reconnurent bientôt leur rue à un long mur sans fenêtres qui en longeait la
première partie.

— Nous étions tout près de chez nous sans le savoir, dit Petite mère
joyeuse de se retrouver en pays de connaissance.

Charlot n'était pas content du tout: il marchait lentement et se faisait
traîner.

— Si le père n'est pas rentré, j'aime mieux retourner dans la campagne,
dit-il; notre maison est trop laide, et puis ça sent mauvais ici.

Il parlait ainsi en entrant dans l'allée étroite qui conduisait à la loge et à
l'escalier noir. C'est que l'air était en effet bien différent de celui qu'il avait
respiré le matin sur la colline.

— Allons demander si le père est revenu, dit Petite mère qui avait tout à
coup une lueur d'espoir.



Il était encore de bien bonne heure et pourtant madame Perlet vint au
devant d'eux dès qu'elle les aperçut.

— Bon Dieu! dit-elle, qu'êtes-vous devenus depuis hier matin, mes
pauvres agneaux? Vous nous avez fait une fameuse peur. Mon mari allait
vous réclamer à la police si vous n'étiez pas revenus. Pauvres enfants, où
avez-vous donc couché? dans la rue? sous une porte?…

— Nous avons eu un bon lit de foin, répondit Charlot, et on nous a donné
à manger.

— Le bon Dieu soit béni!… Mais où donc êtes-vous allés? Nous avons
eu une belle peur!…

— Le père est-il revenu, madame? demanda Petite mère.

— Non… c'est-à-dire il n'est pas revenu, mais il y a des nouvelles…
Pauvres petits, qui est-ce qui vous a donné à manger?

— La maîtresse du chien, répondit Charlot qui retombait dans son erreur
de la veille. Non, c'est une chèvre, elle a des cornes et elle donne du bon
lait.

— Par exemple!… et où l'avez-vous trouvée, cette chèvre? C'est comme
un conte, ce que tu me dis là…

— Et le père?… répéta Petite mère inquiète.

— Eh bien, il est à l'hôpital, votre pauvre papa. Il était tombé d'une
échelle et on l'avait porté à l'hôpital; voilà pourquoi il n'était pas rentré. On
n'est pas venu le dire parce qu'on ne savait pas son adresse, mais hier un de
ses camarades l'a apprise, et il est venu nous donner la nouvelle.



— A l'hôpital! répéta Petite mère à qui ce mot était peu familier. Elle se
souvenait seulement que sa mère avait dit une fois: — Je ne veux pas aller à
l'hôpital, je veux mourir chez nous, — et que son père avait répondu: Sois
tranquille, tant que je vivrai tu n'iras pas à l'hôpital. Plus tard, un dimanche,
elle avait passé devant une grande maison où des gens entraient en foule par
une grande porte, et son père avait dit: Voilà un hôpital. Y en a-t-il des
malheureux là dedans!…

Une autre fois encore une voisine avait porté son petit enfant malade à
l'hôpital; elle y était retournée deux jours après et en était revenue en
pleurant. On avait dit que le pauvre petit était mort.

Tout cela avait fait une impression profonde sur Petite mère. Rien ne
s'effaçait de sa mémoire; elle avait appris peu de chose depuis qu'elle était
au monde, mais elle n'avait guère oublié. Un sentiment de terreur s'attachait
pour elle à ce mot mystérieux: l'hôpital. La pensée que son père y était
l'avait fait devenir tout pâle.

— Il ne faut pas t'effrayer ainsi, ma fille, dit la bonne concierge en la
faisant asseoir, il paraît qu'il en reviendra. Il était tombé de haut et il n'avait
pas encore repris connaissance; mais à présent peut-être qu'il est déjà
mieux. Nous irons chercher des nouvelles aujourd'hui. C'est jeudi, jour de
visite, nous irons nous trois; vous le verrez, votre pauvre papa. Allons, ma
fille, n'aie pas peur! nous irons ensemble, mais il y a encore du temps
jusqu'à ce que les portes soient ouvertes. Voilà les marmots qui s'éveillent.
J'ai tout mon ouvrage à faire… Tiens, prends la clef et montre avec ton frère
dans votre chambre. Je n'aime pas à avoir tant de monde dans les jambes, ça
n'avance pas l'ouvrage. Je vous appellerai quand il sera temps.

Petite mère prit la clef mais sans avoir l'air de comprendre. Elle regardait
la concierge et ses lèvres tremblaient. Enfin elle parvint à dire:



— Est-ce que le père est bien malade?

— Mais non, mais non… Il est tombé de l'échelle, voilà tout.
Le pauvre homme! moi qui l'accusais de vouloir vous abandonner.
Ce n'était pas sa faute, le pauvre malheureux!

Petite mère, suivie de Charlot qui ne comprenait pas très bien ce qui
s'était passé, monta lentement les quatre étages. Elle n'était pas sûre elle-
même de bien comprendre et ne savait si elle devait être triste ou joyeuse;
ce terrible mot d'hôpital lui serrait le coeur. Lorsque la porte fut refermée
sur eux, Charlot tira de sa poche de petits cailloux qu'il avait ramassés sur le
chemin et se mit à jouer. Petite mère mit tremper dans une vieille tasse
ébréchée quelques fleurs qu'elle avait cueillies le matin et gardées tout le
temps dans sa main. Puis elle aperçut, suspendu à un clou derrière la porte,
le pantalon que son père mettait le dimanche; elle en essuya le bas et le
frotta tendrement pour en ôter un peu de poussière. Alors, prenant Charlot
dans ses bras, elle s'écria moitié riant, moitié pleurant:

— Charlot, nous allons voir le père!… Nous allons aller à l'hôpital!…

— A l'hôpital! répéta le petit garçon, où est-ce, ça? Est-ce qu'on nous
donnera à manger?

— Je ne sais pas, mais nous verrons le père…

— Eh bien! allons-y tout de suite.

— Non, pas encore, il faut attendre l'heure… Madame Perlet nous
appellera.

— Je ne veux pas attendre! cria Charlot qui ne demandait qu'un prétexte
pour se fâcher.



Et une grêle de coups de poing et de coups de pied fondit sur Petite mère
qui était si absorbée par ses pensées qu'elle les reçut avec indifférence, se
contentant de dire comme de coutume:

— Oh! Charlot!…

X

Un peu avant une heure, madame Perlet vint appeler les enfants. Elle avait
fait un brin de toilette; pour une visite à l'hôpital il faut un peu de
cérémonie. Aussi, n'ayant qu'un châle assez chaud pour se parer, la bonne
dame s'était persuadée qu'il faisait un peu frais et elle était déjà tout en
sueur rien que pour avoir monté l'escalier. Elle examina les enfants d'un oeil
critique, et demanda à Petite mère s'ils n'avaient pas de meilleures
chaussures. Hélas! la course de la veille avait achevé de mettre en lambeaux
les vieux souliers qu'ils avaient aux pieds. Elle les fit entrer dans la loge,
leur donna un morceau de pain — non sans soupirer, car elle savait que le
lendemain il faudrait commencer à le prendre à crédit — puis elle leur mit à
chacun un tablier propre de ses enfants et ils partirent.

L'hôpital n'était pas bien loin. Petite mère reconnut celui quelle avait vu
en se promenant avec son père; c'était la même longue façade, la même
entrée. Il lui sembla entendre encore ces mots: Y en a-t-il là dedans, des
malheureux! — Et c'était son père qu'elle allait y chercher!… Madame
Perlet sentit la petite main trembler dans la sienne.

On les laissa passer sans même les fouiller, comme on fait aux portes des
hôpitaux; il était bien visible qu'ils n'apportaient rien. La concierge leur
demanda pourtant:



— Voulez-vous acheter des oranges, des biscuits?

Madame Perlet s'arrêta et, touchant une orange, la plus petite:
Combien? demanda-t-elle.

— Quinze centimes, fut la réponse.

Elle n'en avait que dix dans sa poche.

— Vous n'en avez pas de moins chères? demanda l'acheteuse. J'en
voudrais une de dix centimes.

— Dix centimes, en mai!… allons donc! vous vous moquez.

Et les trois visiteurs se hâtèrent de passer. On leur fit traverser une cour,
puis suivre plusieurs couloirs, puis monter un étage. Enfin ils arrivèrent à la
porte de la salle où était le blessé. Madame Perlet ne savait pas son numéro;
elle marchait entre les deux rangées de lits, regardant à droite et à gauche, et
ne voyant que des figures inconnues.

Tout à coup Petite mère la tira fortement par sa robe et lui montra un lit,
le dernier de la rangée. Un cerceau soulevait la couverture au-dessus des
jambes et une tête pâle, rigide comme du marbre reposait sur l'oreiller.

Petite mère ne dit rien. Ses yeux étaient fixes, sa figure presque aussi pâle
que celle qu'elle montrait de sa petite main étendue; elle avait recommencé
à trembler.

— Est-ce lui? demanda madame Perlet.

La petite essaya de dire oui, mais elle ne put articuler un son. Charlot
avait aussi regardé dans la direction que sa soeur indiquait et il se mit à crier
de toutes ses forces.



Alors une soeur s'approcha du groupe arrêté à quelques pas du lit au
milieu de la salle.

— Il ne faut pas crier comme cela, mon petit homme, dit-elle.
Cela fait mal aux malades.

— Ce n'est pas le père! criait le pauvre petit sans l'écouter et d'une voix
lamentable, ce n'est pas le père!… Je veux m'en aller d'ici.

— Est-ce leur père? demanda à voix basse la soeur à madame Perlet qui
s'efforçait de calmer le petit garçon. Est-ce votre mari?

— Non, non, Dieu merci. C'est leur père, mais ce n'est pas mon mari. Il
est sain et sauf à la maison. On a déjà bien assez de misère sans celle-là. Il
n'y a plus de mère, elle est morte.

— Pauvres enfants! dit la soeur avec compassion.

— Est-ce qu'il est bien mal? demanda madame Perlet se plaçant entre la
soeur et Petite mère afin que celle-ci ne pût entendre.

— Très-mal; depuis lundi qu'il est ici il n'a pas repris connaissance. Le
médecin dit pourtant qu'il y a encore de l'espoir, mais pour moi je n'en ai
guère.

— Ne le dites pas aux enfants! les pauvres petits, ils sauront bien assez
tôt qu'ils n'ont plus personne au monde!

— Ils auront le bon Dieu, dit la soeur.

— Ah! oui, ma soeur, sans doute, mais voyez-vous, ça ne suffit pas à des
petits malheureux qui ont faim et soif. C'est bon pour ceux qui peuvent
s'aider; alors le bon Dieu les aide aussi, comme dit mon mari, mais pour des



enfants comme ceux-là, il faut une mère, voyez-vous. C'est comme si on me
disait que le bon Dieu prend soin d'un petit oiseau sans plumes qui tombe
du nid. Il n'en périt pas moins, le pauvret. Tout ce que je lui demande, moi,
c'est qu'il nous laisse à nos enfants jusqu'à ce qu'ils soient grands; sans cela
on a beau dire qu'il les aime, je ne m'y fierais pas.

La soeur était un peu embarrassée pour répondre à ce discours.
Elle se contenta de sourire et de dire:

— Vous n'avez pas de foi en Dieu.

— C'est possible. Je me contente de faire mon devoir de mon mieux et je
pense que c'est tout ce que le bon Dieu peut demander de moi. Quant au
reste, je n'y entends rien.

— Mais, dit la soeur, je ne sais qu'une chose, c'est que nous devons avoir
confiance. Si de pauvres petits êtres souffrent ici, ils auront leur récompense
là-haut.

Pendant cet entretien les deux enfants s'étaient approchés tout doucement
du lit. Charlot ne criait plus, il regardait de tous ses yeux et, sous la pâleur
et la rigidité de cette figure il retrouvait peu à peu des traits familiers. Une
des mains était étendue sur le drap; il la toucha doucement. Elle était froide,
mais pas assez pour lui faire peur. Petite mère avança aussi la sienne et la
laissa sur celle du malade, puis elle dit tout bas:

— Père!

Rien ne répondit, pas le plus léger signe de vie.

— Ce n'est pas le père, dit Charlot à haute voix.



Alors il y eut comme une contraction sur cette figure immobile, les yeux
s'ouvrirent et se refermèrent aussitôt. Ce mouvement avait suffi pour que le
petit garçon reconnût entièrement son père. Il se jeta sur lui en l'appelant de
toutes ses forces, mais la soeur le prit et l'emporta de l'autre côté de la salle.

— Tais-toi, tais-toi, disait-elle, tu peux faire beaucoup de mal à ton papa.
Si tu ne veux pas être tranquille il faut t'en aller.

Cette menace effraya Charlot qui se tut aussitôt et revint près du lit que
Petite mère n'avait pas quitté. Le malade était retombé dans son insensibilité
absolue.

— Nous allons partir, dit madame Perlet, ça ne sert à rien de rester ici, et
j'ai assez de besogne à la maison, Dieu merci.

Petite mère la regarda d'un air suppliant sans oser parler, mais
Charlot avait plus de courage.

— Je ne veux pas m'en aller, dit-il.

— Il le faut pourtant, mon garçon. Nous reviendrons dimanche.

— Je ne veux pas m'en aller, dit tranquillement le petit homme qui avait
toujours pensé que la répétition des mêmes paroles leur donnait une force
irrésistible.

Pour toute réponse madame Perlet le prit d'une main ferme.

Alors Petite mère leva sur elle des yeux pleins de larmes en disant:

— Ne pouvons-nous pas rester un peu?

— Ecoutez, dit la bonne soeur, s'ils veulent promettre de ne rien dire et
d'être bien tranquilles, ils peuvent rester sans vous. Je les avertirai quand



l'heure sera venue. Mais il faut être parfaitement sages, sans cela je les
mettrai bien vite à la porte.

En parlant ainsi elle regardait Charlot qui répondit par un signe de tête.

— Vous saurez trouver votre chemin pour revenir? demanda la concierge.

— Oh! oui, je suis sûre que je pourrai le retrouver, répondit
Petite mère.

Un moment après les deux pauvres petits étaient seuls, assis sur une
chaise entre le mur et le lit où leur père était étendu sans mouvement. Ils ne
voyaient de lui que sa main gauche qui reposait sur la couverture. Cette
immobilité absolue ressemblait à la mort… Le savaient-ils? Petite mère, qui
avait vu sa mère couchée sur son lit et l'avait appelée sans pouvoir lui faire
ouvrir les yeux, le comprenait mieux que son frère. Elle ne pleurait pas,
mais son pauvre petit coeur était comme glacé au dedans d'elle.

L'hôpital!… c'était donc là l'hôpital… En face elle voyait les premiers lits
d'une longue rangée, et dans chacun, en passant, elle avait vu une figure
souffrante. Cette parole lui revenait comme un refrain:

— Y en a-t-il, là dedans, des malheureux!

Et maintenant, c'était son père qui était "là dedans." Y resterait-il
toujours? Ne reviendrait-il plus jamais dans leur petite chambre, leur
apportant avec le pain, le sentiment si doux de ne plus être seuls? Ces
pensées absorbaient Petite mère lorsqu'elle s'aperçut tout à coup que le
malade qui occupait le troisième lit en face d'elle faisait de vains efforts
pour atteindre quelque chose sur la table à côté de lui. Poser doucement
Charlot par terre et courir à son aide, ce fut l'affaire d'un instant.



Le malade était retombé sur son oreiller, épuisé par l'effort qu'il avait fait.
Il regarda l'enfant dont les yeux anxieux l'interrogeaient et lui dit d'une voix
qui n'était plus qu'un souffle:

— A boire…

Elle n'entendit pas mais elle devina, et, prenant le gobelet d'étain à moitié
plein d'une boisson rafraîchissante, elle se haussa sur la pointe des pieds et
l'approcha des lèvres desséchées du malade qui but avidement une gorgée.
Elle l'avait fait avec tant de soin qu'il n'y eut pas une goutte répandue.

C'était un homme encore jeune que la maladie avait atteint et consumé en
peu de semaines. Il savait qu'il allait mourir. Petite mère, oubliant sa
timidité, essaya d'arranger son oreiller pour qu'il fût plus à l'aide, puis elle
posa une petite main fraîche et caressante sur sa main brûlante.

Le malade la regarda de ses yeux déjà voilés. La voyant si petite et si
chétive, et pensant qu'elle n'aurait bientôt plus de père, car il devinait qu'elle
était l'enfant de l'homme que, depuis trois jours, il voyait étendu sans
mouvement en face de lui, il se sentit ému de pitié pour elle et murmura:

— Que Dieu te bénisse, pauvre petite!

Ainsi Petite mère emporta la bénédiction d'un mourant.

Charlot l'avait suivie; ils retournèrent s'asseoir à leur place.
Toujours même silence, toujours même immobilité.

Charlot finit par s'endormir sur les genoux de sa soeur. Lorsque la soeur
vint les avertir qu'il était temps de partir, elle les trouva ainsi.

Petite mère était bien triste de devoir s'éloigner de son père; mais elle
comprit qu'il fallait se soumettre comme tout le monde. Autour d'elle, les



visiteurs et les malades échangeaient leurs adieux: les uns se retournant
pour faire un dernier signe, les autres les suivant des yeux jusqu'à ce qu'ils
eussent disparu. Quelques-uns de ces derniers se demandaient sans doute si
leurs amis les retrouveraient au jour de la prochaine visite; d'autres se
consolaient en regardant ou en savourant les petites douceurs qu'on leur
avait laissées: une orange, un pot de confiture, quelquefois une fleur. Et
dans cette grande salle, où se trouvaient réunies tant de souffrances, il y
avait aussi des joies, des attendrissements, des sentiments d'une
inexprimable douceur. Plus d'une pauvre femme avait apporté à son mari un
petit cadeau acheté au prix d'une dure privation, et tous deux étaient
heureux, l'un de son sacrifice, l'autre de se sentir aimé.

Le malade à qui Petite mère avait donné à boire était presque le seul qui
n'eût pas eu de visite. En passant près de lui, elle le regarda; elle aurait
voulu lui rendre encore un petit service, mais il s'était assoupi et ne la vit
pas.

La soeur, qui s'était prise d'affection pour les deux enfants, les
accompagna jusqu'au haut de l'escalier. Là, elle se baissa pour embrasser
Charlot en disant:

— Tu pourras revenir dimanche; mais il faudra encore être bien sage, tu
sais?…

— Est-ce qu'il sera mieux dimanche? demanda Petite mère.

— Dieu seul le sait, ma fille. Il faut le lui demander.

— Mais nous ne savons pas où il est, dit Charlot.

— Comment! s'écria la bonne soeur, confondue de cette ignorance, tu ne
sais pas où est le bon Dieu?…



— Non. Je ne l'ai jamais vu…

— Il est dans le ciel, mon enfant… On ne t'a donc rien appris… Ta mère
ne t'enseigne donc pas à prier?

— Je n'en ai pas, répondit Charlot.

— Elle est morte quand il était tout petit, ajouta Petite mère.

— Oh! pauvres enfants!…

Et la soeur les regarda d'un air de pitié si profonde que Petite mère en fut
troublée. Ils étaient donc bien à plaindre, puisque tout le monde les
regardait ainsi.

Lorsqu'ils eurent descendu la moitié du grand escalier, la soeur les
rappela et les embrassa encore une fois.

— Le bon Dieu prend soin des orphelins, dit-elle. N'oubliez pas de le
prier. Est-ce que personne ne vous l'a jamais dit?

— Si, répondit Petite mère, ma maman me l'a dit; mais je ne sais plus…

Il fallait retourner auprès de ses malades. La soeur soupira et s'éloigna
rapidement en répétant:

— Pauvres petits!…

Lorsqu'ils eurent refait tout le chemin dans l'intérieur du vaste édifice et
qu'ils se retrouvèrent dans la rue, Charlot leva les yeux et vit le ballon captif
qui planait au-dessus des dômes et des hautes tours des églises, dans le bleu
du ciel.



— Petite mère, dit-il, ne crois-tu pas qu'il demeure dans le ballon, le bon
Dieu?…

— Je ne sais pas, répondit-elle, un peu surprise de cette idée. Peut-être…
Mais alors il ne pourrait pas nous entendre. Je voudrais bien que quelqu'un
nous explique tout cela.

XI

Les deux enfants s'étaient arrêtés, les yeux fixés sur le ballon qui montait
lentement dans l'air lumineux, lorsqu'une voix fraîche et douce, parlant tout
près d'eux, attira leur attention. C'était celle d'une petite fille qui marchait à
côté de sa mère. Elle était plus grande que Petite mère, mais ne paraissait
guère plus âgée. Sa figure et son costume faisaient le plus parfait contraste
avec la chétive enfant qu'elle regardait: une robe de mousseline blanche, de
larges rubans bleus, une longue et abondante chevelure blonde tout ondulée,
des gants blancs, de petits souliers blancs aussi, une figure rosée et de riants
yeux bleus, voilà ce que vit Petite mère lorsqu'elle se retourna. Elle en fut
toute saisie, toute ravie, et regarda la petite fille comme on regarde un
tableau.

— Maman, disait celle-ci, vois-tu comme ils ont l'air malheureux, ces
pauvres petits!

— Oui, répondait la mère distraite, mais nous sommes pressées.
Viens, Edith, ne m'arrête pas ainsi.

— Oh! maman, je suis sûre qu'ils ont faim.



— Eh bien, voilà des sous, donne-les-leur, ma fille, mais dépêche-toi…

Edith prit les gros sous que sa mère avait tirés de sa poche et les regarda
d'un air mécontent.

Au même moment une dame de la connaissance de madame Grandville
traverse la rue pour lui parler. Voilà la petite fille libre de ses mouvements;
elle se hâte d'en profiter.

Glissant les gros sous dans sa poche, elle y prit un porte-monnaie en
miniature fait pour contenir des centimes ou des pièces d'or: ce qu'elle en
sortit, c'était son petit trésor, une pièce brillante qu'on lui avait donnée la
veille, puis elle s'approcha de Petite mère qui était toujours en
contemplation devant cette apparition merveilleuse.

— Je suis sûre que tu as faim, lui dit-elle.

Petite mère devint très rouge et ne répondit pas, mais Charlot n'avait pas
tant de scrupules.

— Moi, j'ai faim, dit-il. Petite mère n'a pas aussi faim que moi, elle.

— Est-ce que tu mendies?… demanda encore Edith sans faire attention
au petit garçon, mais s'adressant toujours à sa soeur.

— Oh! non, répondit la petite que ce mot fit rougir encore davantage.

— Tant mieux, parce que maman dit qu'aux mendiants il faut donner des
sous, mais puisque tu ne mendies pas, tiens, prends ça: tu pourras acheter
tout ce que tu voudras.

La petite pièce jaune brilla dans la main gantée de blanc et passa dans la
main brune et menue de l'autre enfant, sans que celle-ci comprît ce que cela



voulait dire. Et avant qu'elle fût revenue de sa surprise, la figure rose et
riante avait effleuré la sienne, et elle avait reçu un baiser.

Puis Edith, légère et joyeuse d'avoir pu faire sa volonté, rejoignit sa mère
avant que celle-ci se fût aperçue de son absence; toutes deux s'éloignèrent
rapidement et tournèrent le coin de la rue.

Petite mère restait immobile, ne sachant pas si ce qui venait de se passer
était un rêve. Jamais elle n'en avait fait de si beau.

Cette jolie créature vêtue de blanc, ce sourire, cette douce voix, ce baiser,
toute cette apparition avait été si rapide! mais elle tenait la preuve de sa
réalité, la petite pièce ronde qui brillait au soleil. Elle la regardait dans sa
main ouverte et certes les passants auraient pu s'étonner de voir une petite
fille si pauvrement vêtue en possession d'une pièce de dix francs.

— Oh! que c'est beau! dit Charlot lorsqu'il la vit briller. Petite mère,
qu'est-ce que c'est? donne-la-moi, je veux jouer avec.

— Non, non, répondit-elle, car, sans se rendre compte de sa valeur, elle
savait que c'était une chose précieuse. Non, Charlot, ce n'est pas pour jouer.
C'est une pièce de cinquante centimes en or. Je vais la mettre dans un coin
de mon mouchoir pour ne pas la perdre. Mais pourquoi est-ce qu'elle m'a
donné cela? Oh! comme elle était jolie!.. Je voudrais la revoir, Charlot.

— Mais tu n'as qu'à la regarder, elle est dans ta poche.

— Ce n'est pas la pièce de cinquante centimes, c'est la petite dame.
Charlot, as-tu vu comme elle avait de beaux cheveux d'or? et sa robe, elle
était toute blanche comme ce nuage qui est là-haut, et sa figure était comme
une rose de mai; tu sais nous en avons vu à l'hôpital, des roses de mai. Il y a
une dame qui en a apporté.



— Moi je voudrais bien mieux qu'elle m'eût donné à manger, dit
Charlot d'un ton de mécontentement.

— Mais avec dix sous nous aurons beaucoup à manger, Charlot.

— Alors achète-moi un gâteau.

— Non, il vaut mieux aller d'abord dire à madame Perlet que nous
sommes revenus et elle nous dira ce que nous pouvons acheter avec tout cet
argent. Tu sais, Charlot, les gâteaux ne sont pas si bons pour toi que le pain
et le lait, ou peut-être un petit morceau de viande… ajouta la sage Petite
mère dont les ambitions grandissaient à mesure qu'elle réfléchissait à tout ce
qu'elle pourrait avoir avec sa nouvelle richesse.

De temps en temps elle mettait sa main dans sa poche pour s'assurer que
la pièce de cinquante centimes ne s'était pas envolée, mais le noeud au
mouchoir était fait solidement et elle la retrouvait toujours à sa place.

Nous allons laisser les deux enfants suivre le chemin qui les ramène à la
maison, pour rejoindre la petite Edith et sa mère.

— Leur as-tu donné les sous? demanda celle-ci au bout d'un moment, car
la rencontre de son amie lui avait fait oublier l'incident.

— Non, maman.

— Et pourquoi?

— C'est qu'ils ne mendient pas. On ne donne des sous qu'à ceux qui
mendient, n'est-ce pas?

— Sans doute.

— Alors je leur ai donné ma pièce.



— Ta pièce?… Que veux-tu dire?

— Celle que tu m'avais donnée hier, maman.

— Edith!… s'écria la mère s'arrêtant court et regardant en face la petite
fille, tu n'as pas donné ta pièce de dix francs?…

Edith regarda sa mère, sans s'émouvoir et répondit:

— Mais si, maman. Ils ne sont pas des mendiants, la petite fille me l'a dit.

— Mais alors pourquoi la lui donner?

— Maman, tu m'avais dit que tu me la donnais pour me faire plaisir…

— Sans doute, pour t'acheter quelque chose qui t'aurait fait plaisir…

— Eh bien, maman, cela m'a fait plaisir de la donner.

— Mais, mon enfant, c'est une action déraisonnable. On donne des sous
dans la rue, on ne donne pas des pièces d'or.

— Je donnerai des sous aux mendiants; mais à cette petite fille j'ai donné
ma pièce d'or, parce que je l'aime.

— Comment peux-tu l'aimer? tu ne la connais pas.

— Oh! cela ne fait rien. Elle est si pâle et si maigre, et elle a l'air si
gentil! J'ai oublié de lui demander son nom. Quel malheur! je ne saurai pas
quel nom lui donner quand je penserai à elle. Eh bien, je l'appellerai
Fleurette. C'est un joli nom, n'est-ce pas, maman?

— Tu l'auras bien vite oubliée, ma fille.



— Oh! non, je t'assure que je ne l'oublierai pas et quand je la rencontrerai
je la reconnaîtrai tout de suite et je l'embrasserai encore.

— Comment, encore? est-ce que tu l'as donc embrassée?…

— Mais oui, maman. Ce n'est pas mal n'est-ce pas?

— C'est absurde, mon enfant. Embrasser une petite fille de la rue,
déguenillée, sale sans doute.

— Non, maman, pas sale. Elle était très propre et son petit frère aussi.
Elle a une jolie petite figure, toute pâle et si douce!… Oh! maman, tu ne l'as
pas regardée, sans cela tu l'aimerais.

— Quelle singulière petite fille tu es, Edith, dit madame Grandville, on
ne sait où tu prends tes idées. Nous voilà arrivées un peu en retard, je le
crains. Montons vite et tâche d'oublier ta nouvelle amie.

Madame Grandville conduisait sa fille à un cours à la mode où toutes les
jeunes filles se rendent en grande toilette, à peu près comme Edith elle-
même. Elle était une des élèves favorites, car outre qu'elle avait assez
d'intelligence et de désir d'apprendre pour faire honneur à ses maîtres, on ne
pouvait s'empêcher de l'aimer pour elle-même.

Jamais peut-être, sans être précisément une princesse, une enfant n'avait
été placée dans une situation mieux faite pour la gâter et l'enorgueillir que
ne l'était Edith Grandville. Fille unique de parents très riches elle avait été
toujours, non seulement aimée, mais admirée, et l'admiration est une
nourriture malsaine pour les petits comme pour les grands. Jamais on ne
l'avait punie, et lorsqu'on la reprenait c'était avec tant de douceur et de
tendresse que son petit coeur ne pouvait être ni froissé ni attristé. Elle avait
eu bien peu de désirs qui ne fussent satisfaits. A part quelques petites



maladies que les soins de sa mère transformaient presque en plaisirs, elle ne
savait ce que c'est que de souffrir. Elle n'avait jamais vu autour d'elle que
des visages souriants, jamais entendu que des paroles affectueuses et
enjouées.

Chose étrange, chose bien rare et presque contre nature, car Edith était
gâtée en ce sens qu'il lui semblait naturel d'avoir tout ce qu'elle désirait, elle
n'était pas égoïste. Il ne lui venait pas à l'esprit qu'une de ses volontés pût
être contrariée, mais elle voulait rendre les autres heureux autour d'elle tout
autant qu'être heureuse elle-même. Ses dispositions naturelles étaient si
aimables qu'elle s'oubliait même souvent pour les autres, et lorsque le soir
elle faisait sa prière, son coeur débordait d'amour pour les siens, de
reconnaissance envers Dieu qui lui avait donné tant de bonheur, et de pitié
pour ceux dont la vie n'était pas douce comme la sienne. Sa mère aurait
voulu lui laisser ignorer qu'il y a des malheureux, mais Edith n'était pas de
ceux qui passent, sans rien voir et sans rien comprendre, au milieu des
misères humaines. Toute petite elle avait eu pitié de l'aveugle qui mendie
sous une porte cochère, du pauvre chien affamé, et elle savait reconnaître
sur les traits des enfants qu'elle rencontrait dans la rue, les traces de la
souffrance et de la faim. Elle avait pour cela les yeux pénétrants de l'amour.

Sa mère l'emmenait de préférence dans les beaux quartiers où l'on
rencontre moins de misère, et où l'on peut plus facilement les oublier; mais
dans une grande ville, où ne rencontre-t-on pas la souffrance?

Tout en regardant sa fille au milieu de ses compagnes, madame
Grandville pensait à ce qui venait de se passer, et se demandait comment les
autres mères jugeraient une action aussi extravagante. Donner dix francs et
un baiser à une petite mendiante — car elle persistait à appeler ainsi notre
pauvre Petite mère — c'était la plus étrange des étranges idées de sa fille.
Madame Grandville était bonne et charitable dans le sens ordinaire du mot:



elle ne passait guère à côté d'une main tendue sans y mettre son obole, et
elle s'occupait de beaucoup d'oeuvres de bienfaisance, mais elle n'avait
pourtant rien en elle qui ressemblât aux élans d'amour de son enfant. Elle
s'en étonnait, s'en inquiétait; elle y voyait pour l'avenir une source de
souffrance.

— Avec l'âge elle s'en guérira peut-être, pensait-elle: il faut qu'elle soit
beaucoup avec d'autres enfants, c'est ce qu'il y a de mieux pour elle. Sans
cela, étant seule avec de grandes personnes, elle pourrait devenir un peu
étrange.

La leçon venait de finir, un joyeux éclat de rire d'Edith tira sa mère de sa
méditation et lui sembla comme une réponse à sa pensée. Les petites élèves
du cours sortirent ensemble et s'éparpillèrent comme un essaim de gais
papillons. Edith marcha quelques moments avec des amies qui suivaient le
même chemin, puis elle se retrouva seule avec sa maman à l'endroit même
où deux heures auparavant elle s'était arrêtée pour parler à Petite mère.

— C'est là qu'était Fleurette, dit-elle; je voudrais bien qu'elle y fût encore,
mais nous la retrouverons bien sûr un jour.

— Ce n'est pas probable, mon enfant. Ces petites mendiantes, ça erre
dans tout Paris; ces enfants-là n'ont souvent aucune demeure fixe.

— Oh! les pauvres petits!… Mais pourquoi leurs parents ne prennent-ils
pas soin d'eux? Tu ne me laisserais pas errer dans tout Paris, maman?

— Non, certainement, reprit madame Grandville en serrant la petite main
qu'elle tenait dans la sienne, mais c'est bien différent. Les parents de ces
pauvres enfants travaillent tout le jour, ou peut-être mendient eux-mêmes.
Et puis, tu comprends, ils n'ont pas les mêmes habitudes et les mêmes idées
que nous.



— Je ne comprends pas, maman; ils aiment aussi leurs enfants, n'est-ce
pas?

— Oui, mais ils ne peuvent pas les soigner comme nous; ils ne les aiment
pas tout à fait de la même manière: ils sont habitués à les négliger et à les
voir souffrir.

— Maman, reprit Edith, après un moment de réflexion, est-ce que tu
pourrais t'habituer à me voir souffrir?

— Non, ma chérie, certainement pas. Cela me déchirerait le coeur.

— Pourtant, s'il le fallait?…

— Ah! s'il le fallait!… mais je ne m'y habituerais jamais.

— Peut-être qu'ils se n'y habituent pas non plus, mais qu'il faut le
supporter, dit l'enfant d'un petit air réfléchi. Oh! maman, si j'étais le bon
Dieu je n'aurais pas fait des pauvres. J'aurais voulu que tous les enfants
fussent heureux.

— Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre, répondit madame
Grandville qui ne pouvait pas expliquer à sa fille que le bon Dieu n'a pas
fait les pauvres, mais que la pauvreté est le résultat de l'égoïsme, de la
paresse, de la maladie, en un mot du mal qui règne sous tant de formes
diverses dans le monde.

— Ah! oui, dit Edith avec un profond soupir. Mais plus tard je
comprendrai et alors je tâcherai qu'il n'y ait plus de pauvres.

— Ma pauvre chérie, tu auras bien à faire; mais ne pense plus à tout cela,
et va vite demander à ta bonne de te donner ton goûter.



Lorsque ce soir-là Edith fut dans le petit lit tout entouré de mousseline
blanche qui faisait ressortir la jolie tenture de sa chambre bleue, et que sa
mère vint l'embrasser, elle lui dit en passant ses deux bras autour de son
cou:

— Maman, tu n'es pas fâchée de ce que j'ai donné ma pièce de dix
francs?

— Fâchée?… non, ma chérie, mais je voudrais que tu devinsses plus
raisonnable.

— Alors, maman, le Seigneur Jésus n'était pas raisonnable…

— Que veux-tu dire, mon enfant?

— Mais, maman, il l'a dit: Tout ce que vous voulez que les autres vous
fassent, faites-le-leur aussi de même. Eh bien, moi, si j'étais comme
Fleurette, je voudrais bien qu'on me donnât une pièce de dix francs.

— C'est vrai, mais vois-tu, ma fille, tu ne peux pas encore juger par toi-
même de toutes ces choses. Tu auras peut-être fait beaucoup de mal à cette
petite fille en lui donnant tant d'argent.

— Beaucoup de mal… Comment cela peut-il lui faire du mal?

— Elle en fera peut-être un mauvais usage.

— Mais, maman, tu me l'avais bien donnée à moi! Cela ne m'a pas fait de
mal.

— C'est bien différent. Elle n'est pas habituée à avoir de l'argent et elle
n'a peut-être personne pour la conseiller.

Edith était toute pensive.



— Maman, au moins je ne lui ai pas fait de mal en l'embrassant?…

— Non, sans doute.

— Eh bien, une autre fois je ne lui donnerai qu'un baiser.

XII

Petite mère et Charlot avaient marché lentement. Il faisait chaud, et puis
Charlot avait mille choses à dire sur l'emploi des cinquante centimes en or.
Ne pourrait-on pas acheter du pain et du lait, et de la viande, et du
chocolat?… et peut-être encore des souliers?… Les siens laissaient entrer
les petites pierres et cela lui faisait bien mal… Petite mère secouait
sagement la tête: elle ne pensait pas qu'on pût avoir tant de choses, mais elle
avait cependant une vague idée qu'une pièce de dix sous en or valait plus
qu'une pièce de dix sous ordinaire. Tout en marchant lentement, et en se
trompant de chemin une ou deux fois, ils arrivèrent pourtant.

La loge était pleine; plusieurs voisines s'y étaient réfugiées, car il
commençait à pleuvoir et nos deux enfants rentrèrent à peine à temps pour
échapper à l'orage qui avait menacé tout le jour. Madame Perlet causait avec
ses locataires de l'injustice dont elle et son mari étaient l'objet de la part du
propriétaire; tout le monde s'accordait à condamner la conduite de celui-ci.

— C'est bien triste pour vous, disait une femme d'une physionomie
douce, et ce n'est pas gai non plus pour nous autres locataires, car nous
avions de braves concierges, obligeants et bien honnêtes, et Dieu sait ce
qu'on nous donnera à la place.



— Je ne dis pas, reprit une autre, que vous n'ayez pas été quelquefois un
peu exigeante pour le terme, madame Perlet, mais vous n'auriez pas voulu
nous faire mettre à la porte pour un petit retard, tandis qu'avec ceux que
nous aurons… Je vois ça d'ici. Le propriétaire les a choisis exprès parce
qu'ils sont durs. Sans ça il vous aurait laissée dans votre place, car quel mal
lui avez-vous fait, à cet homme? Ils nous mettront à la rue le plus vite
possible. Allons, nous avions sans doute la vie encore trop douce; nous en
verrons de dures d'ici à quelque temps…

La locataire, après avoir exprimé ainsi ses noires prévisions, prit un lourd
paquet qu'elle avait déposé sur le carreau et allait quitter la loge, lorsqu'un
mot de Charlot lui fit dresser l'oreille.

— Madame Perlet, disait le petit garçon en tirant celle-ci par sa robe pour
attirer son attention, vous ne savez pas?… Petite mère a une pièce de dix
sous en or?

— Que veux-tu dire, petit? répondit la concierge, qu'est-ce que c'est
qu'une pièce de dix sous en or?

— Oh! c'est si joli… c'est tout jaune et ça brille! C'est une belle petite
dame qui la lui a donnée. Montre-la, Petite mère.

Petite mère tira son mouchoir de sa poche, en défit soigneusement le
noeud, et montra aux regards étonnés des assistants une jolie pièce d'or
toute neuve.

— Mais c'est une pièce de dix francs! s'écria madame Perlet. Où est-ce
que ces enfants ont pu la prendre?…

— Je vous dis que c'est la belle petite dame qui l'a donnée, cria Charlot.

— Quelle petite dame?



— Elle était dans la rue, elle est venue vers nous, elle a donné cette belle
pièce de dix sous à Petite mère, elle l'a embrassée, et ensuite elle est partie.

— Tu ne la connaissais pas? demanda madame Perlet en s'adressant à la
petite fille.

— Non, répondit celle-ci.

— Où l'as-tu rencontrée?

— Je ne sais pas… dans une rue.

— Et tu lui as demandé l'aumône?

— Oh! non, je ne lui ai rien demandé.

— Ca n'est pas croyable, dit une des voisines.

— Ca me fait l'effet d'une histoire, ajouta une autre.

Cette bonne fortune des deux pauvres enfants avait tourné les esprits à la
malveillance. Petite mère le sentait vaguement et paraissait plus timide
encore que de coutume.

— Allons, dit madame Perlet, c'est sans doute quelqu'un qui a cru donner
une pièce de monnaie, mais le bon Dieu l'aura permis pour venir en aide à
ces enfants. Si vous aviez vu comme moi leur père, dans l'état où il est,
vous auriez pitié d'eux.

Les voisine continuaient à secouer la tête et à chuchoter entre elles!

— Ecoutez, dit la concierge, ce n'est pas pour vous fâcher, mais vous
devriez voir d'un coup d'oeil que ces enfants sont honnêtes et ne peuvent



pas même deviner vos mauvaises idées; quant à moi je suis sûre qu'ils
disent vrai.

Les voisines, un peu offensées de ce discours, sortirent sans
répondre et continuèrent leur conversation dans l'escalier.
Lorsque madame Perlet fut seule avec les enfants, elle regarda
Petite mère dans les yeux et lui demanda:

— C'est bien vrai, ce que vous avez raconté?

— Oui, répondit-elle sans hésiter.

— Dis-moi bien maintenant comment cela s'est passé.

Petite mère refit d'une manière plus détaillée le récit de son frère.
Madame Perlet comprit que la "belle petite dame" était une enfant.

— Il y en a comme ça de ces riches, dit-elle à son mari qui était dans
l'arrière-loge occupé, faute d'autre ouvrage, à réparer les chaussures de ses
enfants, il y en a qui donnent sans compter, par caprice. Peut-être qu'elle ne
s'est pas trompée.

— Si on la retrouvait on le lui demanderait, répondit le cordonnier,
mais… allez-moi retrouver dans Paris quelqu'un dont on ne sait pas le
nom!…

— En attendant, reprit la femme s'adressant de nouveau à Petite mère, tu
feras bien de me confier ta pièce de dix sous, comme tu l'appelles, et je
t'achèterai tous les jours du pain, du lait, des haricots… enfin de quoi vous
nourrir tous les deux.

— Et des souliers?… dit Charlot en montrant les siens.



— Oh! des souliers!… il faudrait plus que cela pour vous en acheter à
tous deux. Ceux de ta soeur sont encore plus mauvais que les tiens, mais il
n'y a pas moyen d'y penser. Sais-tu ce que tu pourrais faire, Perlet? — les
leur réparer, et nous prendrions sur les dix francs de quoi te payer ta peine.
Ce serait toujours ça.

— Prendre l'argent de ces pauvres petits!… Tu n'y penses pas, madame
Perlet!… Je leur réparerai leurs chaussures après celles des enfants. Ca ne
me coûtera rien, j'ai encore des morceaux de cuir et mon temps n'est pas
bien précieux maintenant. Je leur ferai ça un de ces soirs quand ils seront
couchés. — Mais dis donc, madame Perlet, qu'est-ce que tu vas faire de leur
argent.

— Je vois bien que tu as peur que je ne le prenne pour les nôtres, mais
sois tranquille, je sais bien que ça ne leur profiterait pas. Je leur achèterai
pour cinquante centimes par jour: ça leur en durera vingt, et peut-être qu'au
bout de ce temps le père sera guéri, car il paraît qu'il y a de l'espoir. Avec
cinquante centimes ils auront une livre de pain, deux sous de lait et quatre
sous de légumes secs que je leur ferai cuire; ils ne mourront pas de faim.
C'est une bonne idée qu'elle a eue là, cette belle petite dame.

— Ah! elle était bien belle! dit Charlot qui suivait attentivement la
conversation; elle avait de beaux cheveux d'or et une robe toute blanche…

— C'était peut-être une princesse, dit madame Perlet; pour les princesses
une pièce d'or c'est comme un sou pour d'autres.

— Bah! dit le cordonnier, les princesses ne courent pas les rues. La pièce
d'or est là; c'est l'essentiel. Ne nous occupons pas du reste.

Quand la nuit vint, les deux enfants étaient dans leur chambre, et sur la
table que Petite mère nettoyait si bien quoiqu'on ne la salît guère, on voyait



un gros morceau de pain et une tasse de lait. C'était le déjeuner du
lendemain, car la bonne madame Perlet leur avait donné une assiettée de
soupe avant de les faire monter. Charlot regardait ces provisions d'un air
très-tendre; il proposa à sa soeur d'en goûter "un tout petit peu". Mais celle-
ci, prévoyante et raisonnable, savait bien qu'il n'y en avait pas trop pour le
lendemain. Elle savait aussi que si l'on y goûtait "seulement un tout petit
peu", comme disait son frère, il était probable que tout y passerait. Elle prit
donc le lait et le pain et, montant avec précaution sur la chaise sans dossier,
elle plaça les précieuses provisions sur une planche, à l'abri même des
regards de convoitise du petit garçon.

Celui-ci soupira et se soumit.

— Petite mère, demanda-t-il en se déshabillant pour se mettre au lit,
crois-tu que la belle petite dame a tous les jours du pain et du lait tant
qu'elle en veut?

— Je crois qu'oui, répondit Petite mère d'un air réfléchi, et peut-être
encore d'autres choses.

— Quoi donc? demanda Charlot, s'arrêtant et fixant sur sa soeur des yeux
pleins d'une ardente curiosité.

— Oh! je ne sais pas. Peut-être qu'elle a tous les jours de la viande, et des
pommes de terre, et des gâteaux, et du chocolat!..

Charlot soupira encore; il pensait que c'était un sort bien heureux et qu'il
voudrait que ce fût aussi le sien.

— Te rappelles-tu, demanda-t-il, quand le père nous a donné du
chocolat?…



— Oh! oui, c'était bien bon. Maintenant que nous avons tant d'argent je
veux t'en acheter pour deux sous.

— Demain, dès que nous serons levés!… dit Charlot.

— Oui, si madame Perlet veut nous donner l'argent; mais, tu sais, le
matin elle n'est pas si bonne que l'après-midi; il vaudrait peut-être mieux le
lui demander l'après-midi.

Un troisième soupir. Charlot était dans une disposition de douceur et de
soumission tout à fait extraordinaire; ce qu'il avait vu dans la journée l'avait
rendu sérieux.

— Charlot, dit Petite mère lorsqu'il fut couché, tu sais que la bonne soeur
a dit qu'il faut prier pour que le père se guérisse.

— Je ne sais pas, répondit le petit homme à moitié endormi: qu'est-ce que
c'est que prier?

— C'est demander au bon Dieu… Peut-être qu'il faudrait aussi le
remercier pour la pièce d'or.

— Non, puisque c'est la petite dame qui l'a donnée.

— Madame Perlet a dit que c'est peut-être le bon Dieu qui l'a voulu afin
que nous ayons du pain jusqu'à ce que notre papa soit guéri. Alors, tu
comprends, il faut lui dire merci.

Le petit garçon ne répondit pas; cela ne lui paraissait pas clair du tout.

— Charlot, ne veux-tu pas prier pour que le pauvre père soit guéri quand
nous irons le voir dimanche?



Une vision de la figure immobile et rigide qu'il avait vue passa devant les
yeux fermés de l'enfant. Il murmura:

— Je ne veux pas aller le voir… Ca me fait peur…

— Oh! Charlot, notre pauvre papa! tu veux bien venir avec moi voir si le
bon Dieu l'a guéri?

Mais Charlot dormait et Petite mère fit toute seule sa prière.



XIII

Madame Nanette monta le lendemain sur sa charrette chargée de bidons
plus tôt que de coutume. Elle n'avait pas ce jour-là sa bonne figure
souriante; elle était soucieuse et préoccupée. Pendant tout le trajet elle ne
prononça pas une parole et ne regarda pas autour d'elle. C'est que madame
Nanette avait un gros poids sur le coeur.

Arrivée devant la boutique du fruitier, elle descendit lentement de son
siége et entra, ce qui n'était pas sa coutume.

— Vous êtes bien matinale aujourd'hui, madame Nanette, dit le fruitier en
venant au devant d'elle.

— J'ai à vous parler, répondit brusquement la laitière. Vous savez, ces
petits enfants que j'ai ramenés hier matin?…

— Oui, après?

— Connaissez-vous leur adresse?

— Non… et pourtant ils me l'ont dite. Attendez, n'était-ce pas?… Je ne
puis me rappeler la rue, mais c'était près d'ici. Avez-vous absolument besoin
de cette adresse?

— Oui, il me la faut tout de suite; ces malheureux enfants ont volé, la
petite fille au moins, car le petit garçon est bien jeune. Cela paraît certain.



— Que vous avais-je dit? s'écria le fruitier d'un air triomphant. Ces
enfants-là, c'est de la canaille, de la canaille en herbe, j'ai vu ça tout de
suite. Qu'est-ce qu'ils ont pris?

— La jeune fille qui les a reçus pour passer la nuit avait au cou une croix
en or qu'ils ont beaucoup admirée. Elle ne l'a pas retrouvée après qu'ils
étaient partis. Elle a cherché partout.

— Ca ne demandait pas beaucoup de réflexion pour savoir que la petite
drôlesse l'avait emportée; c'est futé comme des renards, ces petits va-nu-
pieds. Je l'ai bien su voir tout de suite, que ce n'était rien de bon.

— Eh bien, moi, j'aurais mis ma main au feu que cette petite était
honnête, dit madame Nanette, qui ne pouvait s'empêcher de trouver que le
fruitier prenait un peu trop de plaisir à voir ses soupçons confirmés; elle
avait une figure si douce.

— Une petite figure d'hypocrite… Mais comment faire pour avoir cette
adresse? Tenez! je me souviens maintenant que, en descendant la rue, ils ont
parlé au grand agent de police… Sans doute qu'ils lui ont demandé leur
chemin. Le voilà justement en face sur l'autre trottoir, je vais l'appeler.

Le grand agent de police vint aussitôt. Il se souvenait bien des enfants qui
s'étaient jetés dans ses jambes et qu'il avait regardés de si haut, mais il eut
un peu de peine à retrouver le nom de la rue. Quant au numéro il ne se le
rappelait plus du tout, mais la rue n'était pas si longue et les deux pauvres
petits y étaient sans doute connus.

Munie de ces renseignements, madame Nanette continua sa tournée; elle
avait l'air de plus en plus sombre. Ce matin-là elle n'eut pas le moindre
sourire pour ses pratiques, tout au plus la politesse indispensable. On avait
peine à la reconnaître.



C'est que madame Nanette avait bon coeur, et cela lui faisait beaucoup de
peine de penser que la petite figure pâle et sérieuse, qui lui avait inspiré tant
d'intérêt, était celle d'une voleuse et d'une hypocrite.

Sa tournée finie elle fit arrêter sa charrette à l'entrée de la rue que l'agent
de police lui avait indiquée et, d'après sa description de nos deux pauvres
petits, la première personne à qui elle s'adressa comprit sans difficulté de
qui elle voulait parler.

— Eh! c'est Petite mère et son gros Charlot, dit la bonne dame qu'elle
interrogeait. Tout le monde les connaît dans notre rue, les pauvres enfants.
Tenez, c'est là à droite. Adressez-vous à la concierge, ils sont toujours
fourrés chez elle.

Madame Nanette entra dans la loge où elle ne trouva que madame
Perlet et son mari.

— Vous voulez leur parler? dit la concierge, lorsque la visiteuse lui
demanda les deux enfants, ils ne sont pas encore descendus. Attendez, je
vais les appeler. Vous êtes sans doute une parente? C'est le bon Dieu qui
bous envoie.

Madame Perlet la retint.

— Non, dit-elle, je ne leur suis rien. Est-ce que vous connaissez les
parents de ces enfants?

— La mère est morte depuis longtemps, le père est à l'hôpital.

— Ils disaient qu'ils ne savaient pas où il était?…

— Oui, mais nous l'avons retrouvé depuis hier.



— Alors, ils n'ont au moins pas menti.

— Menti! et pourquoi auraient-ils menti, les pauvres innocents? C'est-il
vous qui les avez pris chez vous avant-hier à la campagne?

— Non, mais c'est moi qui les ai ramenés. Leur père est-il un honnête
homme?

— Il a l'air d'un bien honnête homme, mais nous ne le connaissons pas
depuis longtemps.

— S'il est honnête, il sera bien malheureux d'apprendre que sa petite fille
a volé.

— Volé!… s'écria la concierge.

— Oui, elle a volé dans la maison où on les a recueillis et où l'on a été si
bon pour eux.

Alors elle raconta l'histoire de la croix d'or disparue.

Madame Perlet écoutait avec stupeur.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, voilà pourquoi elle avait une pièce de dix
francs! Elle avait vendu la croix, la petite malheureuse!

Le sifflement particulier du cordonnier se fit entendre; c'était ainsi qu'il
faisait en général comprendre à sa femme qu'elle avait fait une bêtise ou une
maladresse, mais elle était trop préoccupée pour y faire attention.

— Voyons, dit-il, n'allons pas si vite. Rien n'est prouvé encore; je ne
croirai pas facilement que cette Petite mère soit une voleuse, elle est trop
bonne pour son petit frère. C'est admirable de voir comme elle s'oublie pour
lui.



— Ah! dit madame Nanette, et si c'est pour lui qu'elle a volé?…

— On pourrait s'expliquer qu'elle prît pour lui un morceau de pain s'il
avait faim… et encore je ne l'en crois pas capable… Mais un vol comme
celui-là, je ne le croirai jamais.

Madame Perlet se sentait un peu rassurée par la ferme conviction de son
mari.

— Mais cette croix qui a disparu, comment expliquez-vous cela?
demanda madame Nanette, et justement après que la petite fille l'avait
admirée.

— C'est vrai, répondit madame Perlet, et puis il y a la pièce d'or…

— Il faut l'appeler, dit le cordonnier, elle pourra sans doute s'expliquer.

Madame Perlet alla dans la rue et appela. Au bout de quelques minutes
les enfants parurent se tenant la main. Charlot regarda d'un air curieux tout
autour de lui; il s'était mis dans la tête qu'on les appelait ainsi pour leur
donner le chocolat tant désiré. D'où serait-il venu? Il n'en savait rien. Il
sentait seulement qu'il avait encore place dans son estomac pour l'accueillir,
quoiqu'il eût, comme de coutume, absorbé une part très-considérable du
déjeuner que nous savons; mais son regard inquisiteur ne rencontra rien,
absolument rien qui pût confirmer cette espérance. Madame Nanette, M. et
madame Perlet étaient tous les trois debout et graves. Sans s'en rendre bien
compte, les deux enfants sentirent qu'il y avait quelque chose de particulier
dans l'atmosphère. Ils reconnaissaient bien madame Nanette, mais comme
elle ne leur disait rien, ils n'osèrent pas la saluer et se tinrent debout aussi
devant ce redoutable groupe.

— Laissez-moi la questionner, dit le cordonnier.



— Petite mère, ma fille, continua-t-il avec un accent de bonté qui mit un
peu au large le coeur de la pauvre enfant, dis-nous encore l'histoire de ta
pièce d'or.

Ce n'était pas facile pourtant de répondre à une injonction comme celle-
là. Petite mère resta muette, ne comprenant pas pourquoi elle devait redire
ce qu'elle avait déjà dit.

— Dis-nous qui te l'a donnée, répéta le cordonnier d'un air encourageant.

— C'est la belle petite dame, cria Charlot avant que sa soeur pût ouvrir la
bouche.

— Attends ton tour, mon garçon. Où as-tu rencontré cette belle petite
dame, ma fille?

— Dans la rue, répondit Petite mère d'une voix mal assurée et d'un air si
timide qu'elle avait vraiment les apparences d'une coupable.

— Dans quelle rue?

— Je ne sais pas.

— Comment était-elle habillée?

Petite mère répéta exactement sa description.

— Etait-elle seule?

— Non, avec une dame.

— C'était sa maman, interrompit Charlot.

— Et tu ne demandais rien?…



— Non.

— Alors comment se fait-il qu'elle ait eu l'idée de te donner?

— Je ne sais pas… Elle est venue vers moi pendant que sa maman
causait avec une autre dame, et elle m'a demandé si je mendiais. J'ai dit non;
alors elle m'a donné la belle pièce de cinquante centimes et elle m'a
embrassée.

Au souvenir de ce baiser, la voix de Petite mère trembla un peu plus; elle
croyait le sentir encore.

— Oui, dit Charlot, et alors elle s'est vite sauvée et nous ne l'avons plus
revue.

— Voilà, dit madame Nanette, une histoire qui n'est guère probable. Je
m'en vais te dire, moi, ce que tu as fait, petite menteuse! Tu as volé la croix
d'or de cette bonne Sylvanie qui vous a fait du bien à ton frère et à toi; tu as
été la vendre pour dix francs, et tu as inventé cette histoire absurde pour
tromper les braves gens qui ont confiance en toi. Et maintenant tu me
regardes avec de grands yeux étonnés, comme si tu ne savais pas tout cela
mieux que moi; mais nous ne sommes pas si bêtes que tu crois et nous
savons ce qui en est aussi bien que si tu nous le racontais toi-même. Une
petite créature pas plus haute que ça qui sait déjà voler, mentir, tromper,
c'est du gibier de prison! Allons, allons, pas de ces airs d'innocence!… tu ne
trompes plus personne, ainsi c'est inutile.

Madame Nanette était tellement indignée de ce qu'elle croyait être
l'hypocrisie de la pauvre enfant, qu'elle n'avait plus de pitié dans le coeur.
Elle s'était attendue à trouver une petite fille coupable, mais honteuse de sa
mauvaise action, et prête à tout avouer. Elle pensait que peut-être une enfant
si jeune, et qui n'avait plus de mère, n'avait pu se rendre compte de ce



qu'elle faisait en prenant ce qui ne lui appartenait pas; mais l'histoire si bien
inventée de la pièce d'or, cette habileté, cette ruse, ces mensonges si bien
combinés et qu'elle avait même appris à son petit frère, cet air d'étonnement
qu'elle croyait joué, tout cela remplissait l'âme honnête de la fermière d'un
tel dégoût, qu'elle n'avait plus qu'une pensée, faire partager aux autres ses
sentiments d'indignation et voir traiter la malheureuse enfant avec le mépris
qu'elle méritait.

— N'est-ce pas affreux? demanda-t-elle au concierge et à sa femme.

— Ah! oui, c'est affreux, répondit madame Perlet.

Mais le cordonnier prit la parole: Ce qui est affreux, dit-il, c'est qu'on
puisse croire si facilement au mal. Je ne dis pas que la pauvre petite n'ait
pas bien des choses contre elle, mais moi qui la connais un peu, je sais
qu'elle a pour elle son bon caractère, sa bonne conduite, et son nom lui-
même. Allons, Petite mère, ma fille, viens ici, ajouta le brave homme en
l'attirant à lui, et dis-moi si tu sais de quoi on t'accuse.

Petite mère le regarda d'un air terrifié et suppliant. Il vit bien qu'elle
n'avait pas entièrement compris.

— Cette dame dit que tu as pris la croix d'or de Sylvanie et que tu l'as
vendue pour ta pièce d'or.

L'enfant resta muette. C'était si étrange qu'on pût croire une semblable
chose.

— Tu l'as vue, cette croix d'or?

— Oui, elle me l'a mise au cou un petit moment.

— Qu'en as-tu fait?



— Je la lui ai rendue.

— Et quand tu es partie, où était-elle, la croix?

— Sylvanie ne l'avait pas au cou, répondit Petite mère, rassemblant ses
souvenirs, je ne crois pas, au moins.

— Je crois bien qu'elle ne l'avait pas!… interrompit madame
Nanette.

— L'avais-tu revue le matin avant de partir?

— Non, répondit l'enfant dont la voix peu à peu se raffermissait.

— Tu nous dis bien la vérité?… Tu sais que Dieu t'entend.

En parlant ainsi le cordonnier regardait au fond de ses yeux limpides; il
ne put s'empêcher de sourire en rencontrant son regard candide lorsqu'elle
répondit:

— Oui.

En entendant ces paroles, Charlot jeta un coup d'oeil inquiet autour de
lui: "Tu sais bien que Dieu t'entend," avait dit le cordonnier. Il fallait bien
que ce fût vrai puisque tout le monde le disait. Dieu n'était donc pas dans le
ballon, car il n'aurait pas pu entendre de si loin Petite mère qui parlait si bas.
Où était-il donc?

— Eh bien, dit M. Perlet, c'est une singulière histoire, mais je suis
convaincu — vous m'entendez, madame — que cette petite n'a rien fait de
mal et qu'elle dit la vérité. Je ne puis pas vous forcer à le croire, mais
souvenez-vous de ce que je dis. Un jour viendra où tout sera expliqué.



— Vous êtes facilement satisfait, répondit madame Nanette; je ne
demanderais pas mieux que de le croire car cette petite m'avait pris le coeur;
mais que voulez-vous? je ne peux pourtant pas dire qu'il fait nuit en plein
midi, et je vous conseille tout de même de bien la surveiller.

Et madame Nanette sortit de la loge sans saluer personne. Elle craignait
que tout le monde ne fût d'accord pour la tromper.

— Ecoute, madame Perlet, dit le cordonnier lorsqu'elle eut disparu, tu as
confiance en moi, n'est-ce pas?

— Certainement… mais pourtant… Es-tu bien sûr? Tout cela est si
singulier!… Nous ne connaissons pas beaucoup ces enfants.

— Il n'y a pas besoin de tant de connaissance. On voit bien vite si l'on a
affaire à un bon petit coeur, et je suis sûr que celle-ci en a un où il n'y a pas
plus place pour le mensonge que pour l'égoïsme. Voyons, ma bonne femme,
j'ai plus fréquenté le monde que toi, et je te dis que cette petite-là est un
trésor. Et maintenant, écoute-moi bien! Que personne dans la maison ne
sache un mot de ce qui s'est passé ce matin! C'est heureux que je me sois
trouvé ici. Au revoir, je m'en vais chercher de l'ouvrage.

— Et si tu n'en trouves pas?…

— Eh bien, j'en chercherai encore. Il faudra bien qu'il s'en trouve une
fois. C'est déjà un soulagement de savoir que nous avons un logement
assuré.

— Oui, mais il faut payer d'avance, et si tu ne travailles pas, ce n'est pas
le dédommagement que le propriétaire nous accorde…



— Allons, allons, ne croasse pas!… Je vais peut-être avoir du travail
aujourd'hui. Bien sûr qu'il y en a pour moi quelque part, il ne s'agit que de le
trouver.

A peine M. Perlet était-il parti qu'une des locataires entra dans la loge que
les enfants venaient aussi de quitter.

— Dites donc, madame Perlet, il y a eu du monde chez vous ce matin…
Qu'est-ce qu'elle voulait donc, cette dame? Est-ce vrai, ce qu'on dit dans la
maison que la petite au locataire du quatrième est une voleuse?…

— Qui vous l'a dit? demanda la concierge.

— Je n'en sais rien, tout le monde en parle.

La bonne dame se garda bien de dire que c'était elle qui avait entendu de
la cour une partie de la scène qui avait eu lieu dans la loge, et qu'elle s'était
hâtée de le colporter.

— Vous savez, ajouta-t-elle tout se redit…

— Oui, par ceux qui écoutent aux portes, répondit madame Perlet qui
savait bien à qui elle avait affaire.

— Dites-moi ce qui en est, continua la voisine qui fit semblant de ne pas
entendre afin de ne pas être obligée de se fâcher, et de ne pas perdre ainsi sa
chance de savoir tous les détails de l'histoire.

— Il n'y a rien à dire. On s'était trompé, voilà tout.

— Vraiment? Cette dame a été convaincue?.. Elle avait l'air de bien
mauvaise humeur en s'en allant.



— Ca m'est égal, qu'elle soit convaincue ou non, mon mari sait bien ce
qui en est.

— Vraiment? On l'accuse donc d'un vol, cette petite?

— Puisque vous le savez, vous n'avez pas besoin de me questionner!

— Voyons, madame Perlet, vous feriez mieux de me dire tout, parce que,
vous savez, on exagère… Il faut que je puisse raconter la vérité vraie.

Madame Perlet se rendit à ce raisonnement, et une demi-heure après
l'histoire de Petite mère, de sa pièce d'or et de l'accusation portée contre
elle, courait le voisinage. Bien peu doutaient qu'elle fût coupable: on aime
mieux être crédule au mal qu'au bien, et puis il faut le reconnaître, les
apparences étaient contre elle. On mettait bien une sorte de charité à dire en
hochant la tête: Pauvre petite, c'est si jeune et ça n'a pas de mère. Ce n'est
pas étonnant qu'elle tourne mal, mais faut-il qu'elle soit rusée pour avoir
inventé une pareille histoire!…

Les enfants de la maison furent mis au courant lorsqu'ils revinrent de
l'école, et je ne jurerais pas que quelques-uns d'entre eux n'aient pas envié à
Petite mère son habileté à se procurer des pièces d'or, mais ils n'en étaient
pas moins remplis d'une vertueuse indignation et ils se promirent de la lui
faire sentir par tous les moyens en leur pouvoir.

C'est étonnant combien la triste aventure de la pauvre enfant excita
autour d'elle, dans tous les coeurs, un sentiment de propre justice et d'intime
satisfaction de ce que, sur elle seule dans la maison, pesait une telle honte.
Il semblait que chacun eût monté d'un degré dans sa propre estime. Depuis
longtemps il n'y avait eu autant d'animation, autant de fraternité dans cette
pauvre maison. On s'abordait, on se réunissait pour causer tout en
travaillant. Seule madame Charles, à qui son chat n'apportait pas les



nouvelles, resta dans une ignorance complète de ce qui mettait tout ce petit
monde en émoi.

XIV

Petite mère avait remonté les quatre étages suivie de Charlot qui tenait sa
robe et s'accrochait à elle comme s'il avait peur. Il avait peur, en effet, mais
de quoi?… Il n'aurait pu le dire, car il ne comprenait que bien vaguement de
quoi il s'agissait. Petite mère s'assit sur sa chaise sans dossier, et se mit à
réfléchir. Charlot s'était accroupi par terre tout près d'elle; suivant son
ancienne habitude il appuyait sa tête sur ses genoux et levait vers elle des
yeux inquiets.

— Petite mère, demanda-t-il, pourquoi pleures-tu? Est-ce qu'ils veulent te
faire du mal?

— Oh! Charlot, répondit-elle, et elle ne put plus retenir ses sanglots, ils
croient que j'ai volé!…

— Volé!… répéta le petit garçon pour qui ce mot avait un sens vague et
terrible.

Il se souvenait que dans la maison qu'ils avaient habitée autrefois il y
avait un jeune garçon que l'on appelait "le voleur", que l'on montrait au
doigt et dont tout le monde s'éloignait. Ce malheureux enfant, que le mépris
dont on l'accablait avait endurci plutôt qu'humilié, était la terreur des petits
sur qui il se vengeait de la sévérité des grands. Charlot avait gardé de lui un
souvenir plein d'effroi, car il lui donnait une taloche à chaque rencontre et il
lui avait plus d'une fois enlevé son morceau de pain lorsqu'il le trouvait le



mangeant seul dans l'escalier. Et maintenant c'était Petite mère qu'on
accusait d'être une voleuse!… Il ne pouvait comprendre cela, c'était
monstrueux…

— Mais tu n'as pas volé, toi?… dit-il

— Non, tu le sais bien, Charlot; je ne voudrais pas voler pour rien au
monde. Comment est-ce qu'ils peuvent le croire?…

Sa pensée se perdait dans ce mystère; tout à coup il se fit un rayon de
lumière.

— Oh! dit-elle, je sais maintenant!… je n'avais pas pu comprendre tout
de suite. Oh! Charlot, si nous pouvions rencontrer encore la petite dame!
Elle se souviendrait bien qu'elle m'a donné une pièce d'or… Alors on ne
croirait plus que j'ai volé.

— J'irai la chercher, dit Charlot en se redressant.

— Mon pauvre Charlot, tu ne sais pas elle demeure, ni moi non plus;
nous l'avons rencontrée dans la rue, tu sais bien.

— J'irai dans la rue!…

Il allait ajouter: Quand je serai grand, mais il s'arrêta.
Peut-être serait-ce bien long d'attendre…

Petite mère regardait le ciel d'un air désolé.

— Si le père était ici, il dirait que je ne suis pas une voleuse et on le
croirait, mais nous sommes tout seuls!…

Tout à coup elle se souvint des paroles du cordonnier, sa figure
s'illumina.



— Monsieur Perlet ne l'a pas cru, lui, dit-elle. Il est bon; je l'aime
beaucoup.

Cette pensée que quelqu'un dans la maison avait confiance en elle
raffermit son courage. Elle essuya ses yeux et embrassa Charlot.

— Ah! dit celui-ci dont la figure s'illumina aussi, quand je serai grand je
les battrai, ceux qui disent que tu es une voleuse, et même je les tuerai!…

— Oh! non, Charlot, tu ne voudrais tuer personne. Maintenant ne
pensons plus à tout cela. Vois-tu, il fait beau, nous irons nous promener.

— J'ai faim, répondit le petit garçon revenant à sa préoccupation
dominante.

— Déjà!… Oh! Charlot, tu sais bien pourquoi nous ne pouvons rien avoir
avant midi, et je crois qu'il a sonné dix heures il y a un moment. Viens,
sortons un peu, cela te fera oublier.

Ils descendirent. Au second étage une porte était entr'ouverte: une figure
d'enfant parut dans l'ouverture, puis on entendit une voix qui disait:

— Mère, c'est elle!…

Et la mère répondit:

— Comment ose-t-elle se montrer? je te défends de lui parler, tu
m'entends?…

Il était impossible que ces paroles, prononcées d'une voix haute et claire,
ne parvinssent pas aux oreilles de Petite mère. Elle rougit, pâlit et hésita à
passer; c'était d'elle qu'on parlait, elle en était sûre; mais Charlot n'avait pas
entendu, ou il n'avait pas compris et il la tirait en avant.



Lorsqu'elle posa sa clef sur la table de la loge madame Perlet la prit sans
la regarder et sans lui dire un mot. Petite père vit que le cordonnier était
absent et s'éloigna bien vite.

Dans la rue une ou deux voisines vinrent sur le seuil de leurs boutiques et
la regardèrent d'un air particulier. Petite mère n'y fit d'abord pas attention;
elle ne pensait pas que sa réputation de voleuse se fût déjà répandue en
dehors de la maison, mais elle entendit la fruitière dire à haute voix à une
personne qui regardait par-dessus son épaule:

— Ca a des airs doux, timides… On ne sait plus à qui l'on peut se fier
dans ce monde.

Alors Petite mère se hâta de tourner le coin de la première rue et elle
essuya une grosse larme sans que Charlot s'en aperçût.

Ils marchèrent longtemps sans se rien dire, puis ayant atteint un
boulevard ils s'assirent sur un banc. Une femme pauvrement vêtue y était
établie avant eux, et deux enfants d'aussi misérable apparence que leur mère
jouaient auprès d'elle, prenant la terre avec leurs mains et faisant des creux
et des pâtés comme ils l'avaient vu faire à d'autres enfants avec des pelles en
bois. La mère paraissait triste et abattue; elle regardait les enfants et
soupirait de temps à autre. Pourtant lorsqu'elle vit que les deux petits
s'amusaient, riaient en secouant leurs mains sales, et que le soleil avait mis
un peu de couleur à leurs joues pâles, elle se mit à sourire et dit en caressant
la tête du plus jeune:

— Nous sommes bien ici, n'est-ce pas, mon Georges?

Le petit ne répondit pas, mais l'aîné, qui venait d'ajouter une poignée de
terre à son édifice, se retourna en disant:



— Nous resterons encore longtemps.

— Jusqu'à midi, répondit la mère, ce bon soleil me réchauffe et vous êtes
mieux ici que dans notre chambre humide.

Petite mère avait remarqué que la pauvre femme était pâle et maigre à
faire pitié; elle paraissait respirer avec peine, et comme le banc n'avait pas
de dossier, sa taille se pliait en deux n'ayant pas la force de se soutenir. Elle
était bien malade, il était facile de le voir.

Au bout d'un moment elle parut remarquer les deux enfants qui étaient
venus s'asseoir à côté d'elle. Charlot suivait d'un oeil d'envie le jeu des deux
petits, dont l'aîné était à peu près de sa taille mais moins vigoureux que lui.

— Veux-tu jouer avec eux? demanda la mère qui devinait son désir.

Quand il eut mis, comme les autres la main au pâté de terre, elle regarda
plus attentivement sa soeur et fut frappée de son air chétif, qui faisait
contraste avec la bonne mine du petit garçon, et de l'expression triste de son
visage pâle.

— C'est ton frère? demanda-t-elle pour entrer en conversation.

— Oui, madame.

— Où est ta maman?

— Elle est morte, depuis bien longtemps…

— Pauvres petits!…

Petite mère ne s'étonnait plus de cette exclamation. Elle savait bien
maintenant qu'ils étaient de "pauvres petits!"



— Et ton père?

— Il est bien malade à l'hôpital.

La pauvre femme ne dit rien, mais Petite mère vit bien qu'elle avait
beaucoup de pitié pour eux. Elle savait que bientôt peut-être les deux petits
enfants qui jouaient à ses pieds seraient, eux aussi, abandonnés.

Elle n'avait pas la force de parler beaucoup, et Petite mère n'était guère
disposée à entretenir une conversation; outre sa timidité naturelle, elle avait
sur le coeur un poids écrasant. Pourtant elle était heureuse d'être assise
auprès de cette inconnue qui la regardait avec compassion; elle se sentait
comme abritée et oubliait un peu les regards malveillants et les paroles
dures qui lui avaient fait tant de mal. Et puis Charlot était content de jouer,
et Petite mère aimait à le voir content. Le doux soleil de mai, traversant le
maigre feuillage de l'arbre sous lequel elles étaient assises, réchauffait ces
deux êtres souffrants, la pauvre mère minée par la maladie et le souci, et la
frêle enfant qui ne connaissait guère de la vie que ses tristesses. Après
l'angoisse qu'elle avait éprouvée le matin, Petite mère se sentait rafraîchie
par ce voisinage doux et bienveillant. Hélas! ce sentiment de bien-être et de
repos ne devait pas durer longtemps.

Deux jeunes filles passèrent en se donnant le bras, riant et causant très-
haut comme pour attirer l'attention. Lorsqu'elle furent en face du banc, l'une
d'elles s'arrêta brusquement en montrant Petite mère.

— Tiens! dit-elle, regarde, c'est la voleuse!

Puis s'adressant à la pauvre enfant, elle lui demanda, avec un ricanement
grossier, si elle avait encore trouvé une pièce d'or, et si elle était contente de
sa matinée, après quoi la saluant du nom de "mademoiselle la voleuse,"
elles s'éloignèrent.



Petite mère, tout effarée, reconnut deux jeunes filles qu'elle rencontrait
souvent dans son escalier.

La pauvre femme, assise près d'elle, l'avait regardée d'un air
d'étonnement et avait fait un mouvement instinctif pour s'éloigner d'elle;
Petite mère avait baissé la tête et deux larmes coulaient le long de ses joues.
La malade y vit un signe qu'elle était coupable; sa pitié, pour l'enfant sans
mère qui avait pu être entraînée au mal par la misère et l'abandon, lutta dans
son coeur avec l'horreur que lui inspirait une voleuse. Si elle avait été seule,
la pitié l'eût emporté et elle aurait montré de l'intérêt à Petite mère; mais ses
enfants… elle ne pouvait pas les laisser dans la société d'enfants vicieux.
Elle se leva donc sans mot dire et voulut prendre les deux petits garçons par
la main pour les éloigner, mais l'émotion lui avait ôté le peu de force qui lui
restait; elle chancela et dut s'appuyer contre le tronc d'arbre. Petite mère
courut à elle et la ramena au banc où elle la fit asseoir en appuyant sa tête
contre son épaule. Au bout d'un moment la pauvre femme rouvrit les yeux
et, repoussant l'enfant avec une sorte de violence, elle se redressa et respira
avec effort.

— Laisse-moi, dit-elle, je me remettrai mieux toute seule.
Emmène ce petit! je ne veux pas qu'il joue avec mes enfants.

La petite fille se leva et emmena Charlot qui essaya de résister, mais se
tut et obéit lorsqu'il eut jeté un regard sur la figure bouleversée de sa soeur.

Quelques pas plus loin, Petite mère, par une impulsion soudaine, lâcha sa
main et revint près du banc.

— Madame, dit-elle à la malade qui la regardait d'un air étonné et sévère,
je ne suis pas une voleuse, je vous assure que je ne le suis pas.



Avant que celle-ci eût pu répondre, Petite mère avait rejoint Charlot et
s'en allait avec lui sans se retourner. Si elle en avait eu la force, la pauvre
femme l'aurait suivie, l'aurait prise dans ses bras et lui aurait dit:

— Je te crois, ma fille. Non, tu n'es pas une voleuse.

Les paroles de Petite mère, son accent, son regard avaient porté la
conviction dans son âme et elle la suivit longtemps des yeux.

Où aller maintenant? Petite mère était si lasse… Nulle part dans ce
dédale de rues, dans cette fourmilière humaine elle ne pouvait trouver un
asile, une protection… Ils errèrent encore un peu; car elle n'avait pas le
courage de rentrer… De loin elle vit l'hôpital et le montra à Charlot.

— Vois-tu, dit-elle, c'est là qu'est le père, dans cette grande maison.

— Je ne veux pas y aller! cria le petit garçon qui frissonnait au souvenir
de ce qu'il avait vu la veille.

— Nous ne pouvons pas y aller avant dimanche; peut-être qu'alors il sera
guéri, Charlot. Il nous faut le demander au bon Dieu, la bonne soeur nous l'a
dit.

— Mais, répondit le petit garçon, nous ne pouvons pas le lui demander
puisque nous ne savons pas où il est.

— Vois-tu, Charlot, il est partout. Tu ne peux pas comprendre ça, ni moi
non plus, mais Sylvanie l'a dit et monsieur Perlet aussi. Il voit tout… il
entend tout.

Comme elle prononçait ces mots, sa figure s'illumina tout à coup…



— Mais alors, ajouta-t-elle, il sait que je n'ai pas volé la croix!… Il sait
que je ne mens pas!… Oh! Charlot, quel bonheur!… peut-être qu'il le dira
aux autres qui ne veulent pas le croire… Charlot, je suis si contente qu'il le
sache.

Charlot ne partageait pas la joie de sa soeur; il ne pouvait absolument pas
débrouiller ses idées sur ce sujet, et la pensée du ballon s'associait
obstinément dans son esprit à celle de cet être mystérieux qui, disait-on,
voyait tout, entendait tout, et que lui ne pouvait ni voir ni entendre nulle
part.

Midi sonnait à toutes les églises et les enfants reprirent le chemin de la
maison. La pensée qu'il y avait quelqu'un qui savait qu'elle n'était pas
coupable donnait à Petite mère un courage tout nouveau pour braver les
regards et la malveillance des voisins.

Lorsqu'ils arrivèrent à la loge, le déjeuner était servi. C'était un ragoût de
pommes de terre avec quelques débris de viande qui était fort apprécié des
enfants. Madame Perlet ne les regarda pas, elle était occupée d'un visiteur
qui, debout, appuyé contre la commode, causait avec elle. C'était un des
locataires.

— Vraiment, disait-elle, vous avez fait une pareille folie!… vingt francs
pour voir ce que le moindre moineau peut voir tous les jours.

— Pardon, pardon, madame Perlet. Les moineaux ne montent pas si haut
que ça. Je n'ai pas d'enfants, voyez-vous, et je gagne bien ma vie, je puis
donc m'accorder de temps à autre une petite fantaisie. Eh bien, vrai, ça en
valait la peine.

Pendant qu'il parlait, monsieur Perlet avait attiré Petite mère sans rien
dire, et il la tenait serrée contre lui. Cette étreinte affectueuse donnait à la



pauvre petite un sentiment délicieux de protection.

— Avec qui étiez-vous là dedans? demanda le cordonnier au voisin.

— Avec des messieurs et une dame, du beau monde, qui me regardait un
peu de travers comme si mon argent ne valait pas le leur. Une fois dans les
nuages je voudrais bien savoir si je ne pesais pas autant qu'eux. Ah! je ne
me repens pas d'y être allé, vraiment, et je vais recommencer à économiser
pour faire encore un voyage en ballon l'année prochaine.

Charlot écoutait de toutes ses oreilles. Quand il fut bien sûr d'avoir
compris il prit la parole.

— Est-ce que le bon Dieu y était? demanda-t-il au voyageur en le tirant
par sa manche.

— Où donc, mon petit ami?

— Dans le ballon…

— Mais non, pas que je sache; du moins pas plus qu'il n'est ici.
Pourquoi demandes-tu cela?

— Ah! dit Charlot avec un soupir, alors s'il n'est pas dans le ballon, je ne
comprends pas où il peut être.

— Qu'est-ce qu'il veut dire? demanda le locataire étonné.

— Je croyais qu'il demeurait dans le ballon, reprit l'enfant d'un ton de
complet découragement, et je voudrais tant le trouver parce que Petite mère
dit qu'il sait qu'elle n'est pas un voleuse.

— Qu'est-ce qu'il veut dire? répéta le visiteur de plus en plus étonné, car
il n'avait pas encore entendu parler de la triste histoire qui remplissait la



maison.

— Il ne sait ce qu'il dit, répliqua M. Perlet. Allons, Charlot mon garçon,
tais-toi et laisse-nous causer raisonnablement.

Charlot recula d'un pas, mais il ne pouvait renoncer à la parole sans une
dernière question.

— Alors, dit-il, à quoi sert le ballon si le bon Dieu n'y demeure pas?

XV

Lorsque les enfants remontèrent dans leur chambre ils y trouvèrent un hôte
inattendu: Charlot, le chat, avait repris le même chemin qui l'avait amené la
première fois; il était sur le rebord de la fenêtre et miaula piteusement en les
voyant. L'autre Charlot, implacable dans son ressentiment, voulut se jeter
sur lui pour lui tirer la queue, mais Petite mère le retint.

— Non, non, dit-elle, tu le ferais sauver. Laisse-moi le prendre tout
doucement. Je ne veux pas que tu lui fasses du mal, Charlot, il ne t'en a pas
fait.

Le chat ne songeait point à se sauver: il se laissa prendre sans aucune
difficulté mais, après avoir subi de bonne grâce quelques caresses, il sauta à
terre et se dirigea vers la porte où il miaula jusqu'à ce que la petite fille la
lui eût ouverte; alors il sortit, mais une fois dans le couloir il se retourna et
regarda Petite mère en miaulant encore.

— Qu'est-ce qu'il a donc? demanda celle-ci; allons avec lui,
Charlot; on dirait qu'il veut nous montrer quelque chose.



Content de voir qu'on le comprenait enfin, le chat conduisit les enfants
devant la porte de sa maîtresse. Là il regarda de nouveau Petite mère
comme pour lui demander son secours. Elle frappa, n'osant ouvrir comme le
chat semblait l'y inviter. Une voix faible répondit et Petite mère entra. Le
chat, ayant réussi dans son entreprise, passa devant elle et, s'avançant d'un
air calme et majestueux, il sauta à sa place accoutumée, mais le lit cette fois
n'était pas vide.

— Ah! dit la vieille dame qui y était couchée la figure toute rouge de
fièvre, vous voilà enfin! j'ai tant appelé que ma voix en est tout enrouée.
Est-ce qu'on n'aurait pas pu deviner que j'étais malade en ne me voyant pas
sortir de ma chambre?… Dans cette maison on ne s'inquiète pas plus de
vous que si vous n'existiez pas. On peut mourir sans que personne y prenne
garde.

Un peu effrayée de cet accueil, Petite mère s'approcha timidement en
disant:

— Etes-vous malade, madame?

— Je le pense bien que je suis malade!… C'est facile à voir que je suis
malade! Depuis hier matin que je suis clouée dans mon lit sans pouvoir me
remuer!… C'est mon rhumatisme dans le dos, je souffre comme une
misérable… Et mon pauvre chat qui n'a pas eu son lait hier ni ce matin, c'est
encore ça qui me tourmente le plus.

A ce moment, apercevant Charlot derrière sa soeur, madame Charles fit
une exclamation de mécontentement.

— Je ne veux pas que ce méchant garçon reste ici, dit-elle, il est capable
de me tuer mon chat. Renvoie-le, petite!



— J'aime mieux m'en aller, répliqua Charlot, je n'ai pas du tout envie de
rester avec vous, parce que vous êtes méchante.

— Oh! Charlot! dit Petite mère, tu ne dois pas parler ainsi. Va jouer dans
la cour. Je t'appellerai quand j'aurai fini.

Charlot jeta un regard de haine sur le chat. Ne pourrait-il donc jamais se
venger de son ennemi? Mais d'un autre côté il aimait réellement mieux
quitter cette chambre, car notre Charlot avait toujours éprouvé peu de
sympathie pour les malades, et l'humeur grondeuse de la vieille dame ne lui
paraissait nullement agréable. Faisant donc un geste menaçant à l'adresse du
chat qui, roulé en boule et confortablement assoupi, ne s'en aperçut pas, il
s'en alla.

— A présent, dit la malade, tu vas d'abord m'arranger mon oreiller. Il me
semble que j'ai une pierre sous la tête. Là, fais attention, petite. Tu l'ôteras
tout doucement, tu le secoueras bien et puis tu me le remettras. Je puis me
soulever un peu…

Petite mère se souvenait-elle encore de ce qu'il faut aux malades? Elle
était si adroite dans ses mouvements et avait la main si légère, que la vieille
dame ne lui fit aucun reproche et soupira de satisfaction lorsqu'elle put
reposer sa tête sur un oreiller lisse et moelleux. L'abandon où elle était
restée depuis deux jours l'avait irritée, mais au fond madame Charles était
bonne et elle remercia l'enfant d'un ton plus doux.

— Tu sais mieux t'y prendre que je n'aurais cru, lui dit-elle.

Petite mère se sentit encouragée par ces paroles.

— Maintenant, ouvre le tiroir d'en haut de ma commode. Il y a dans le
coin de droite, sous mes mouchoirs, un porte-monnaie?



Petite mère l'eut bientôt trouvé.

— Apporte-le-moi. Ouvre-le et prends-y deux gros sous: referme-le et
mets-le sous mon oreiller. Tu vas aller me chercher mon lait. Prends la tasse
avec toi.

En un clin d'oeil Petite mère l'eut découverte.

— N'en verse pas, et n'en bois pas une goutte! lui cria madame
Charles lorsqu'elle quitta la chambre.

En revenant de chez la fruitière la petite fille trouva Charlot sur l'escalier;
il s'ennuyait sans elle, étant si accoutumé à ne pas la quitter. Ses yeux
brillèrent lorsqu'il vit la tasse pleine d'un lait blanc et épais.

— Donne m'en une goutte, dit-il en se haussant pour l'atteindre.

— Non, Charlot, j'ai promis de n'y pas toucher, tu vas le renverser et
alors qu'est-ce que je ferai?

— J'en veux, dit le petit garçon en faisant un mouvement si violent que la
tasse faillit échapper aux mains de sa soeur.

— Oh! Charlot, que fais-tu? cria la pauvre petite.

Il était parvenu à lui faire baisser le bras et il avait bu une gorgée, mais
l'accent suppliant de sa soeur l'arrêta.

— Charlot, c'est voler! disait-elle, ce lait n'est pas à nous.

Une voisine avait assisté sans qu'elle s'en doutât à cette petite scène, et
regardant Petite mère d'un air méprisant, elle lui dit:



— Te voilà tout à coup bien sainte n'y touche. Mieux vaut encore voler
une goutte de lait qu'une croix d'or.

— Vous êtes une méchante! cria Charlot en fermant ses deux petits
poings avec colère, elle n'a pas volé la croix d'or, le bon Dieu le sait.

Petite mère montait en pleurant.

Arrivée auprès de madame Charles elle reçut ses instructions sur la
quantité de lait qu'elle devait donner au chat.

— Tu n'y as pas touché? demanda la malade.

L'enfant hésita. Elle n'y avait pas touché elle-même, mais on y avait
touché pourtant. Elle répondit que son petite frère avait voulu en boire une
goutte.

— C'est un mauvais garçon, dit la malade: il ne faut pas le laisser entrer
dans ma chambre.

— Il n'est pas méchant, répondit Petite mère, mais il est encore petit et il
aime tant le lait…

Le chat était descendu du lit et suivait tous ses mouvements, de ses yeux
demi-fermés, avec un intérêt qu'il parvenait mal à dissimuler. Son repas fut
placé comme de coutume sur la table car, dit sa maîtresse, il en a l'habitude
et il n'aime pas qu'on le dérange. Alors Petite mère dut faire le café de la
malade, ranger sa chambre, épousseter les meubles. Elle s'en acquitta si
bien que celle-ci en fut attendrie pour elle.

— As-tu mangé? lui demanda-t-elle lorsqu'elle fut sûre que le chat n'avait
pas laissé une goutte de son lait.



Sur sa réponse affirmative la vieille dame chercha une bonne place sur
son oreiller et s'assoupit. Minet était resté sur la table devant sa soucoupe
bien léchée, filant d'un air de béatitude.

Petite mère ne savait que faire. Elle avait bien envie de rejoindre Charlot,
mais elle craignait que la porte ne fît du bruit. Ce fut le chat qui vint à son
secours; il voulut sortir et comme madame Charles avait fait fermer la
fenêtre il alla miauler devant la porte. Sa maîtresse, sans se retourner, dit à
demi-voix:

— Ouvre-lui!… Et Petite mère le suivit et entra un moment dans sa
chambre.

Lorsqu'elle descendit dans la cour pour y chercher son frère, un vrai
tumulte y régnait. Aidé des enfants du concierge, Charlot avait réussi à
attraper son homonyme, puis on l'avait lâché après lui avoir attaché à la
queue une pelle en fer battu qu'il traînait avec épouvante derrière lui; plus il
courait, faisant mille tours et détours, plus la belle bondissait sur le pavé
avec un tapage étourdissant. Le pauvre animal semblait affolé. Lui si lent et
si majestueux dans ses allures, courait, sautait, tournait et retournait sur lui-
même, par moments il avait presque des convulsions de rage et de terreur.

Une voisine regardait et riait tout en essayant de gronder.

Petite mère se précipita dans la loge en appelant madame Perlet; elle
savait combien celle-ci avait le coeur tendre pour les animaux. Un moment
après le chat était délivré, ses persécuteurs avaient reçu chacun un soufflet,
et la concierge, toute tremblante d'indignation, leur déclarait que les enfants
qui font souffrir les pauvres bêtes sans défense peuvent être assurés de périr
sur l'échafaud. — Après cette exécution qui n'avait pris que deux minutes,
madame Perlet monta auprès de la malade qui l'accueillit par des reproches.



— Sans cette petite fille que serai-je devenue? lui dit-elle. Je serais morte
s'il m'avait fallu passer encore une journée sans aucun soin et une nuit avec
la fenêtre entr'ouverte!… Oui, ce serait vraiment la mort pour une personne
qui a des rhumatismes, même en été et vous savez si les nuits sont fraîches
maintenant. Vous auriez bien pu vous inquiéter un peu de moi, madame
Perlet, en ne me voyant pas descendre depuis avant-hier. Et mon pauvre
chat qui n'avait rien mangé de tout ce temps!… S'il n'avait eu l'intelligence
de pousser la fenêtre avec sa patte jusqu'à ce qu'il ait pu passer, nous serions
encore dans cette belle situation.

— Le voilà que je vous le rapporte, votre chat, dit madame Perlet que ces
reproches irritaient un peu. Sans moi il serait devenu enragé. Vous pouvez
bien penser que j'ai autre chose à faire qu'à m'inquiéter de savoir si mes
locataires descendent ou ne descendent pas; vous aurez du reste bientôt une
autre concierge qui saura peut-être mieux s'y prendre que moi pour vous
contenter.

— Ne vous fâchez pas, madame Perlet, reprit la malade avec plus de
douceur. Si vous saviez ce que c'est que d'être là pendant plus de trente
heures toute seule et sans pouvoir remuer, vous auriez plus de pitié.

— C'était bien pénible, sans doute, reprit la concierge adoucie à son tour,
mais nous avons tous nos maux, madame Charles. Mon mari n'a pas encore
trouvé d'ouvrage, et ça me ronge, voyez-vous.

— Faut avoir confiance en Dieu, madame Perlet.

— Oui, oui, sans doute, c'est comme pour vous, madame Charles. Il sait
bien que vous êtes malade et ça ne vous empêche pas de souffrir, tout
comme ça ne nous empêchera pas de mourir de faim.



— Eh bien, dit madame Charles, il m'a pourtant envoyé cette petite qui
m'a très-bien soignée. C'est une enfant bien aimable et bien douce. Ah! que
mon dos me fait mal, madame Perlet.

— Ecoutez, reprit la concierge après un moment d'hésitation, mon mari
me gronderait s'il savait que je vous parle de ça, mais il faut pourtant que
vous sachiez que cette petite fille n'est pas honnête. Méfiez-vous d'elle.
C'est une menteuse et une voleuse.

— Comment! cette enfant si douce et si tranquille! En êtes-vous bien
sûre, madame Perlet?

Celle-ci raconta l'histoire.

— Peut-être qu'on se trompe, dit la malade, mais je suis bien aise que
vous me l'ayez dit, je me méfierai. Mon lit peut aller encore pour cette nuit,
mais demain matin si vous pouvez venir le faire, je vous serai bien obligée,
madame Perlet. Je me sens mieux; ce ne sera peut-être après tout qu'une
petite crise.

— Je le souhaite pour vous, madame Charles; tenez je mets votre chat sur
le lit. C'est lui qui a amené la petite, vous savez; il a bien mérité un peu de
gâterie pour sa belle conduite. A revoir. Je monterai ce soir avant de me
coucher.

Avant la nuit Petite mère frappa doucement à la porte. Elle s'acquitta avec
intelligence des soins que la malade réclama d'elle et donna au chat sa
seconde portion de lait, puis elle s'assit sur une petite chaise d'un air fatigué.
Lorsque le chat eut fini son repas, sans se presser, il tourna sur lui-même
avec une lenteur majestueuse, descendit de la table et vint s'établir sur les
genoux de l'enfant qui se mit à le caresser doucement.



— Ecoute, dit madame Charles, sais-tu ce qu'on dit de toi, petite?…

— Oui, répondit l'enfant en baissant la tête.

— Est-ce vrai que tu es une voleuse?…

— Non, dit Petite mère, mais son accent n'avait pas de fermeté parce
qu'elle savait qu'on ne la croyait pas.

— Ils ne veulent pas me croire, ajouta-t-elle d'un ton abattu.

— Eh bien, moi, je te crois, dit la vieille dame. Tu es bonne pour les
bêtes et les bêtes t'aiment…, c'est un signe qui ne trompe pas. Et puis tu
m'as dit la vérité aujourd'hui quand tu aurais pu me la cacher, je ne me
méfierai pas de toi. Si je me trompe, tant pis. Va dire à madame Perlet que
je n'ai pas besoin qu'elle monte ce soir, et reviens demain matin pour faire
mon ménage.

Les yeux de Petite mère brillèrent, mais elle n'osa rien dire et se contenta
de souhaiter à madame Charles une bonne nuit en posant doucement le chat
sur son lit.

— Cette petite est la seule enfant que j'aie vue fermer une porte sans la
frapper, se dit la malade lorsqu'elle fut sortie, et puis mon chat l'aime et se
trouve bien avec elle, c'est une preuve certaine qu'elle n'a pas de
méchanceté. Allons, bonsoir, Minet, nous allons dormir un peu tous les
deux si ces malheureuses douleurs veulent bien me le permettre.

Le chat parut comprendre que sa maîtresse ne pouvait pas le caresser
comme de coutume; il fit un pélerinage jusqu'à sa figure, et se frotta contre
sa joue, après quoi il retourna à sa place accoutumée, et s'installa
confortablement pour suivre ses instructions.



Le lendemain, madame Charles était mieux et put se lever un peu. Petite
mère fut fidèle au rendez-vous, elle mit la chambre en ordre, alla chercher
le lait et fit le café.

Charlot laissa passer la tasse pleine sans essayer d'y toucher pour son
compte, mais comme Petite mère remontait en la portant il vit qu'elle était
obligée de s'appuyer contre le mur tant elle était fatiguée. Il crut qu'elle
avait faim; quel autre mal pouvait-il supposer? et il lui conseilla de boire
une goutte de ce bon lait.

— Oh! non, répondit-elle, je n'ai pas du tout faim.

Et en effet, à dîner, elle ne put pas toucher à ses pommes de terre; toute
l'après-midi elle resta assise sans bouger, se sentant tour à tour glacée et
brûlante. Charlot voulait aller se promener et elle se leva pour le suivre,
mais la tête lui tourna si fort qu'elle fut obligée de se rasseoir. Charlot
grogna un peu, puis il alla jouer dans la cour, et lorsqu'il revint Petite mère
était étendue sur le lit: elle lui fit place pour qu'il se couchât près d'elle.

— Comme tu as chaud! dit-il en sentant ses mains brûlantes, moi je n'ai
pas chaud, il fait froid ce soir dans la cour.

— Tu n'as pas pris un rhume, mon Charlot? demanda la petite dont la
sollicitude était toujours éveillée.

— Non, mais tu prends trop de place. Laisse-moi me mettre au fond,
j'aime mieux ça, et donne-moi toute la couverture. Tu n'en as pas besoin, tu
as si chaud.

Il s'enveloppa de son mieux et Petite mère que la fièvre agitait, se tint
immobile pour ne pas l'empêcher de dormir. Au milieu de la nuit, elle se
réveilla glacée et frissonnante, les membres lourds, la tête en feu.



— Qu'est-ce que deviendrait Charlot si j'allais être malade? se demanda-
t-elle.

Mais elle ne s'appesantit pas sur cette pensée, et vers le matin elle dormit
un peu.

XVI

On était au dimanche matin. Petite mère s'était levée, faible et brisée par sa
mauvaise nuit, mais elle n'avait plus la fièvre et se croyait guérie. Elle fit
son service auprès de madame Charles qui allait de mieux en mieux, alla
chercher le lait de sa majesté fourrée, et en le rapportant dut s'asseoir trois
fois dans l'escalier tant elle se sentait lasse. Personne ne s'aperçut qu'elle
avait une petite figure pâle et étirée, qu'elle ne mangeait pas, qu'elle se
traînait avec peine. Elle ne s'en étonna pas. Pauvre enfant sans mère, depuis
longtemps elle ne savait plus ce que c'est que d'être l'objet d'une tendre
sollicitude!

Il fallait faire la toilette de Charlot pour aller à l'hôpital, et le petit rebelle
avait coutume de transformer cette cérémonie en une véritable épreuve pour
la patience de sa soeur. Ce jour-là il fut particulièrement indocile, Petite
mère, trop lasse pour lutter avec lui, s'assit sur le bord du lit et se mit à
pleurer.

Charlot la regarda un peu surpris et presque repentant de l'avoir mise
dans cet état, car il savait bien que Petite mère ne pleurait pas pour peu de
chose.



— Voilà le quart qui sonne et tu n'es pas encore prêt, Charlot. Nous
arriverons trop tard. Si le père est mieux il doit nous attendre.

— Mais s'il n'est pas mieux? dit Charlot. Ecoute! moi je ne veux pas le
voir s'il est encore comme l'autre jour, ça me fait peur.

— Je suis bien sûre qu'il sera mieux, mon Charlot. Il nous reconnaîtra, il
nous parlera peut-être. Oh! dépêchons-nous! Je voudrais déjà y être.

Et, ranimée par cette espérance, elle se leva, acheva la toilette du petit
garçon qui ne résistait plus, et tous deux s'en allèrent la main dans la main,
comme nous les avons vus tant de fois.

L'hôpital n'était pas bien loin, mais les forces de Petite mère furent vite
épuisées. Elle dut s'arrêter plusieurs fois; il lui semblait que ses jambes
étaient de plomb. Enfin ils parvinrent à l'entrée de la grande salle; la pauvre
petite s'arrêta avec un battement de coeur. Si elle allait retrouver son père
dans le même état où elle l'avait laissé? L'espérance qui l'avait soutenue
jusque-là l'avait tout à coup abandonnée. Elle n'osait plus même regarder
autour d'elle.

Mais le bonne soeur les avait reconnus; elle vint au-devant d'eux et les
embrassa en disant:

— Remerciez le bon Dieu, mes enfants, votre père est mieux.

A ces mots, le coeur de Petite mère fit un grand saut dans sa poitrine. Elle
suivit la soeur qui avait pris Charlot par la main.

Oui, le père était mieux. Il les vit et leur sourit; il caressa leurs têtes et
leur parla même un peu; mais comme il était changé! Les yeux enfoncés,
les joues creuses, la figure livide et une voix si faible qu'on l'entendait à
peine. C'était lui pourtant, et Petite mère, qui tenait sa main dans les



siennes, pleurait de joie. Charlot, lui, avait encore un peu peur de cette
étrange figure; il la regardait avec de grands yeux effrayés et se tenait à
distance; mais peu à peu le sentiment familier se réveilla, il lâcha la robe de
Petite mère qu'il avait tenue serrée jusque-là, et se rapprocha du lit. Tous
deux s'assirent et la soeur leur dit qu'ils resteraient longtemps pourvu qu'ils
se tinssent bien tranquilles. Puis elle les quitta pour aller soigner ses autres
malades.

Pendant un moment personne ne parla. Petite mère regardait en face
d'elle et, dans le lit où était trois jours auparavant le malade qui lui avait
demandé à boire, elle vit une autre figure. Où était-il? Elle parcourut des
yeux tous les lits qu'elle pouvait voir et ne l'aperçut nulle part. Sans qu'elle
se rendît bien compte de son impression, cela lui donna le frisson.

Tout à coup son père parla:

— Pauvre enfants, qui est-ce qui a pris soin de vous?

Petite mère répondit que M. et madame Perlet étaient bien bons pour eux.

— Oui, ajouta Charlot qui avait retrouvé sa langue en même temps que
son assurance, et puis nous avons une pièce d'or, — et tu ne sais pas, père,
ils disent que Petite mère a volé, mais ce n'est pas vrai.

Le père tressaillit en entendant ces paroles; il laissa aller la main de Petite
mère et se tournant péniblement vers elle:

— Volé!… répéta-t-il, tu n'as pas volé, enfant?…

Et il la regardait dans les yeux.

— Non, non, père. Je n'ai pas volé.



— Mais comment est-ce qu'on peut le croire? Raconte-moi tout…

L'enfant raconta en quelques mots son histoire; le malade l'écoutait avec
une attention intense; il lui fallait un effort pour vaincre sa faiblesse et
suivre le récit de la petite fille; ses yeux caves étaient attachés sur elle avec
une anxiété pénible à voir.

Quand elle eut fini il retomba en arrière en poussant un grand soupir.

Il ne savait que penser… Sans doute, Petite mère n'avait jamais menti…
Mais son histoire était si extraordinaire, et puis elle n'avait jamais été au pas
avant dans une si grande misère; la tentation avait pu être trop forte pour
elle. Sa grande faiblesse l'empêchait de bien étreindre sa pensée et de tenir
compte de tout pour juger. Il ne voyait rien bien clairement dans son esprit,
mais on lui disait que tout le monde accusait Petite mère, et lui-même il
n'avait pas la certitude qu'elle ne fût pas coupable.

Il laissa échapper un gémissement.

Petite mère comprit qu'il doutait d'elle.

— Père, dit-elle d'une voix pleine d'angoisse, tu me crois, n'est-ce pas?…
dis que tu me crois!…

Il ne lui répondit pas.

Les paroles les plus dures n'auraient pas fait à la pauvre enfant plus de
mal que ce silence.

— Père, dis que tu me crois! répéta-t-elle d'une voix déchirante.

Toujours le même silence. Le malade avait fermé les yeux: il se sentait
trop faible pour penser, trop faible pour avoir une idée nette. Petite mère



crut qu'il se trouvait mal et appela la soeur. Celle-ci vit son malade si faible
et si agité qu'elle ne voulut pas permettre aux enfants de rester plus
longtemps près de lui.

— Vous reviendrez jeudi, dit-elle, il sera alors plus fort et en état de vous
voir: pour aujourd'hui c'est assez, il faut vous en aller, mes enfants. Ne
t'afflige pas, ma fille, tu es toute tremblante. On dirait que tu as fait une
maladie depuis jeudi. Viens avec moi, je te donnerai une goutte de vin pour
que tu aies la force de t'en retourner.

Petite mère redescendit le grand escalier le coeur bien plus lourd que
lorsqu'elle l'avait monté, et pourtant le père était mieux; il les avait regardés,
il leur avait parlé… Mais il avait, lui aussi, pu croire qu'elle était une
voleuse!… Oh! comment pouvait-il le croire? Son coeur se brisait en y
pensant.

Et puis comme il était changé, comme il était faible! serait-il jamais de
nouveau comme autrefois?… reviendrait-il à la maison? reprendrait-il son
travail? et si même ils pouvaient recommencer la vie ensemble, seraient-ils
encore heureux, puisqu'il n'avait plus confiance en elle?

Perdue dans ses pensées, Petite mère ne remarqua pas que Charlot lui
avait fait prendre le chemin qu'ils avaient suivi l'autre fois, un chemin qui
les éloignait un peu de la maison. On ne voyait pas le ballon, mais elle
s'aperçut tout à coup qu'ils étaient revenus juste à la place où la "petite
dame" les avait abordés. Epuisée, elle s'arrêta et s'assit sur une marche
d'escalier.

— Ah! si seulement nous ne l'avions pas rencontrée! se dit-elle.

Charlot ne disait rien. Il avait bien reconnu l'endroit, et il regardait
attentivement autour de lui comme pour graver tout ce qu'il voyait dans sa



mémoire. Il avait un petit air raisonnable et réfléchi qui ne lui était pas
habituel.

Que de temps il fallut pour retourner jusqu'à la maison! Que de fois les
enfants s'assirent, tantôt sur un banc, lorsqu'ils en trouvaient, tantôt sur une
marche dans une rue tranquille. Que de fois Petite mère pensa: Si j'avais
seulement une goutte d'eau, j'ai si soif! Que de fois aussi elle s'appuya au
mur pour ne pas tomber!… Elle était courageuse, la pauvre petite, dès que
l'insupportable douleur qu'elle avait à la tête se calmait un peu elle
rassemblait ses forces et se remettait à marcher. Arrivée dans sa chambre
elle ne put pas se déshabiller et s'étendit sur le lit. Là elle se sentit un peu
mieux. C'était un si grand soulagement d'être à la maison et de pouvoir se
tenir tranquille! mais dès qu'elle faisait un mouvement il lui semblait que sa
tête allait se fendre.

— Petite mère, dit Charlot au bout d'un moment, lève-toi, allons manger
la soupe, j'ai faim.

— Vas-y seul, mon chéri; je voudrais tant dormir un peu.

— Non, il faut que tu viennes avec moi, répondit le petit garçon. Allons,
lève-toi, tu es assez reposée maintenant.

Elle essaya de se lever, mais lorsqu'elle eut mis les pieds par terre, tout
tournait autour d'elle.

— Je ne peux pas, Charlot, laisse-moi me recoucher. Je ne peux pas me
tenir debout.

— Je veux que tu viennes, répéta le petit entêté.

Il la tira par le bras et Petite mère, qui n'avait pas la force de résister,
tomba sur le plancher où elle resta sans mouvement.



Charlot l'appela, la tira, la secoua. Quand il vit qu'elle ne répondait pas,
qu'elle ne remuait pas, qu'elle était toute froide, il prit peur et descendit
l'escalier en poussant des cris.

Au premier étage, il rencontra madame Perlet et lui dit:

— Petite mère est morte!…

Lorsque la concierge entra dans la chambre elle cru un instant qu'il avait
dit vrai, mais en soulevant l'enfant pour la mettre au lit, elle sentit que le
pauvre petit coeur battait faiblement, et elle envoya le petit garçon chercher
du vinaigre. Une demi-heure plus tard, l'enfant, revenue à elle, était
déshabillée, couchée, réchauffée et assurait qu'elle n'avait plus aucun mal.

— Seulement un peu à la tête, mais ce n'est rien, disait-elle.

La bonne concierge l'embrassa en la quittant.

— Allons, dit-elle, tu seras toute guérie demain.

Petite mère leva sur elle ses yeux profonds en lui disant: Merci. Il y avait
une interrogation suppliante dans ses yeux, mais madame Perlet ne la
comprit pas. En voyant l'enfant si malade elle avait oublié l'accusation qui
pesait sur elle, mais Petite mère en avait retrouvé le souvenir dès qu'elle
avait repris conscience d'elle-même.

Au milieu de la nuit, Charlot fut réveillé en sursaut. Il faisait clair de lune
et la fenêtre, sans volets et sans rideaux, laissait entrer à flots la lumière
blanche et transparente. Petite mère, assise sur le lit, parlait et faisait des
gestes. Charlot fut très-étonné de la voir ainsi, car sa voix était beaucoup
plus haute que de coutume, et elle paraissait très-excitée.



— Charlot, disait-elle, ne leur dis pas que nous avons une pièce d'or,
parce qu'ils diront que je l'ai volée. Cache-la bien. Le père croit aussi que je
l'ai volée, le père aussi… le père aussi… Vois-tu! ils sont tous là… ils me
montrent au doigt et ils disent: Voleuse, voleuse… Le chat sait que ce n'est
pas vrai et il l'a dit à la vieille dame… Le bon Dieu aussi le sait, mais il ne
veut pas le leur dire… Et je ne sais pas où il est… Oh! Charlot, il faut le
trouver pour lui demander de le leur dire… Entends-tu, il faut le trouver!…
Pourquoi est-ce que personne ne veut nous dire où il est?… Il faut le
trouver.

Elle se tut un moment, puis se mit à gémir en disant:

— Oh! Charlot, ne me bats pas!… tu me fais tant de mal! ce n'est pas ma
faute si je ne puis pas aller avec toi. Vois-tu, mes jambes sont en pierre
maintenant et je ne peux pas marcher. Charlot, ne te mets pas en colère, je
ne peux pas… je voudrais pouvoir te porter, mais je n'en ai pas la force.

— Mais je ne te fais pas de mal, cria Charlot stupéfait, je ne te bats pas,
Petite mère, je ne veux pas que tu me portes… Nous sommes dans notre
lit… Ne parle pas ainsi, tu me fais peur!…

Petite mère ne semblait pas le comprendre, mais elle se taisait lorsqu'il lui
parlait.

Elle reprit d'une voix moins plaintive:

— Ah! voilà la chèvre; elle veut te donner des coups de corne. Charlot,
sauve-toi!… On lui a mis la croix d'or au cou!… Vous voyez bien que je ne
l'ai pas prise, la croix d'or, elle est au cou de la chèvre!

Et elle éclata de rire.



Charlot n'y comprenait rien. Il regardait tout autour de lui, avec une sorte
d'effroi, s'attendant à voir ce que sa soeur voyait. Lorsqu'elle parla de la
croix d'or au cou de la chèvre, il ne put s'empêcher de rire comme elle.

— Elle rêve, se dit-il, mais comme c'est drôle… elle a les yeux tout
ouverts, et pourtant on dirait qu'elle ne voit pas. Petite mère, Petite mère,
réveille-toi! Il n'y a pas de chèvre ici, tu as fait un rêve. Tu m'as réveillé,
c'est très-égoïste, je dormais si bien. Maintenant, tiens-toi tranquille.

Ces paroles parvinrent jusqu'à un certain point à l'intelligence de la
pauvre petite. Elle comprit qu'elle avait réveillé son frère, se recoucha
docilement et se tint aussi tranquille que le lui permit le violent accès de
fièvre auquel elle était en proie. Charlot se blottit tout au fond du lit et
s'endormit.

Lorsque la concierge vint le matin pour savoir des nouvelles, elle vit que
l'enfant était réellement bien malade. La faiblesse et l'abattement avaient
succédé à la fièvre, et Petite mère pouvait à peine sortir de sa stupeur pour
lui répondre. Pourtant l'instinct maternel triomphait encore de son extrême
faiblesse.

— Charlot!… dit-elle tout bas, en attachant un regard anxieux sur sa
visiteuse.

— Je prendrai soin de lui. Ne t'inquiète pas.

— Mais s'il reste ici, il prendra ma maladie.

Il lui fallut un grand effort pour dire ces mots.

— Nous le prendrons tout à fait chez nous, répondit madame
Perlet, touchée de cette sollicitude.



L'enfant referma les yeux avec un air de lassitude, mais aussi avec un
sourire de reconnaissance.

— Nous allons la faire porter à l'hôpital, disait, un moment après,
madame Perlet à la maîtresse du chat, à qui elle donnait les nouvelles et
qu'elle avait trouvée sur pied.

— A l'hôpital!… répéta la vieille dame.

— Que puis-je faire? Je n'ai pas le temps de la soigner, et d'ailleurs, nous
quittons la maison dans quelques jours.

— Eh bien! reprit madame Charles, laissez-la-moi. Je me charge d'elle.

— Vrai? demanda madame Perlet d'un air de doute, vous voulez faire
cela?

— Oui, et je suis une bonne garde malade, je m'y connais, j'en ai eu entre
les mains dans mon temps! Cette petite m'a soignée aussi bien qu'une enfant
de son âge peut le faire; maintenant qu'elle est malade et que je suis à peu
près guérie, je ne la laisserai pas aller à l'hôpital.

XVII

Il n'y a que les pauvres gens pour savoir que rien n'est impossible. Madame
Perlet avait trouvé une place pour Charlot dans la petite arrière-loge où les
enfants dormaient ensemble. Coucher trois dans un petit lit à peine assez
grand pour un, ce n'est pas une affaire… Charlot, étant accoutumé à être
plus au large, donnait des coups de pied à tort et à travers, forçait son voisin
de droite à rouler hors de la paillasse, son voisin de gauche à se blottir tout



au fond; mais ils dormaient tout aussi bien l'un sur le plancher, l'autre aplati
contre le mur. Charlot régnait donc en maître sur cette paillasse qu'il s'était
appropriée et dormait comme un roi, disait madame Perlet. Peut-être eût-il
été plus juste de dire qu'il dormait comme un gros garçon de cinq ans.

Madame Perlet lui avait enjoint de ne pas retourner dans la chambre du
quatrième en lui disant que Petite mère avait besoin d'être bien tranquille.
Le premier jour cela alla bien jusque vers le soir. La nouveauté, le plaisir
d'être avec d'autres enfants, les petits services qu'il put rendre dans le
ménage firent passer le temps. La concierge monta trois fois dans la journée
pour voir comment allait la petite malade. Hélas! à chaque visite le mal
semblait avoir empiré. Madame Charles parlait de faire venir un médecin;
mais qui paierait la visite? C'était une grosse question à laquelle personne
ne pouvait répondre, et on attendait.

Il faisait encore jour lorsque Charlot profita dune courte absence de
madame Perlet pour monter au quatrième. Il écouta un moment à la porte et
n'entendit rien. Alors il entra, pensant que sans doute il allait trouver sa
soeur prête à lui sourire comme de coutume…. mais elle le regarda sans
paraître le voir et ne lui parla pas. Pourtant elle avait des couleurs sur ses
joues, beaucoup plus de couleurs que d'habitude. Ses yeux grands ouverts
étaient brillants, elle ne devait plus être malade. Charlot s'approcha d'elle et
toucha sa main qui jouait fièvreusement avec la couverture.

— Petite mère, dit-il, lève-toi, je m'ennuie sans toi. Pourquoi est-ce que
tu restes ainsi dans le lit?

La malade ne répondit pas. Elle le regardait avec des yeux toujours plus
fixes qui lui faisaient presque peur.

— Petite mère, reprit-il, tu ne dois pas me laisser seul! tu dois prendre
soin de moi!… Entends-tu? lève-toi!…



Avait-elle compris? Ses lèvres tremblaient, une lueur d'intelligence brilla
dans ses yeux; elle essaya de se soulever et demanda:

— Charlot, as-tu mangé?

— Oui. Madame Perlet m'a donné à manger.

— Est-ce qu'il y a bien longtemps que je suis malade?

— Oui, tu m'as laissé tout seul tout le jour… Madame Perlet dit qu'il faut
te laisser tranquille, mais moi je ne veux pas… Je veux que tu te lèves et
que tu prennes soin de moi; tu n'es plus malade à présent.

Accoutumée comme elle l'était à céder à tous les désirs de son frère et à
ne vivre que pour lui, la pensée qu'elle l'avait abandonné pendant toute une
journée à des étrangers pénétra jusqu'à son cerveau affaibli et lui causa une
souffrance inexprimable. Elle fit un effort suprême pour se lever, mais
retomba en arrière en disant d'une voix suppliante:

— Charlot, je ne peux pas!…

Et elle recommença à divaguer, interrompant ses paroles sans suite par
des cris déchirants qui attirèrent bientôt madame Charles tout épouvantée.

— Que fais-tu ici? dit-elle à Charlot qui restait près du lit l'air consterné,
ne sachant s'il devait se fâcher ou avoir peur. C'est toi qui l'agites ainsi. Je
l'avais laissée bien tranquille et assoupie. Qui t'a permis de venir ici?
Allons, descends tout de suite et ne t'avise pas de remonter…

Comme le pauvre petit, partagé entre l'irritation et le chagrin,
commençait à descendre l'obscur escalier, elle le rappela.



— Si tu es capable d'être bon à quelque chose va dire à madame
Perlet qu'elle aille tout de suite chercher un médecin, entends-tu?
Dis-lui que ta soeur est bien mal et que c'est moi qui paierai.
Allons, va!…

— Est-elle donc beaucoup plus mal, ta soeur? demanda M. Perlet qui
venait de rentrer.

— Non, répondit Charlot, elle était toute rouge et elle voulait se lever
pour venir avec moi, et puis tout à coup, elle a dit qu'elle ne pouvait pas et
elle s'est mise à crier. Je ne sais pas pourquoi elle crie, je ne lui ai pas donné
de coups…

— Comment, Charlot?… qui pourrait lui donner des coups quand elle est
si malade?

— Je ne lui en ai pas donné, reprit le petit garçon, mais je lui ai dit que
c'était égoïste de rester ainsi dans son lit et de ne pas prendre soin de moi…
Alors elle a crié qu'elle ne pouvait pas et la vieille dame est venue et elle a
dit qu'il faut chercher un médecin et qu'elle paiera.

— J'y vais, dit le cordonnier, et je ramènerai le meilleur du quartier. Ah!
tu lui as dit qu'elle est égoïste… Eh bien, tu mérites que le bon Dieu te la
prenne; alors tu sauras peut-être ce qu'elle vaut.

— Je ne veux pas qu'il la prenne, dit Charlot. Demain elle sera guérie et
alors elle pourra se lever et elle prendra soin de moi. Je n'aime pas qu'elle
soit malade…

— Tu es un fameux égoïste, mon garçon, mais peut-être est-ce un peu la
faute de ta soeur. Allons! je ne veux pas perdre une minute. Il faut d'abord la
guérir, après nous tâcherons de la corriger de son défaut de te gâter.



Malgré la défense de madame Perlet, Charlot profita encore d'une courte
absence pour remonter au quatrième. Il s'assit sur la dernière marche de
l'escalier et attendit. On n'entendait plus que de loin en loin un
gémissement. L'enfant avait mis ses bras sur ses genoux et y appuyait sa
tête: il était dans l'obscurité et rien ne venait le distraire de ses pensées.
Peut-être n'étaient-ce pas précisément des pensées; il était trop jeune pour
cela, mais il voyait passer des tableaux devant ses yeux. Il se voyait lui-
même à tous les moments de sa petite vie, toujours avec Petite mère,
toujours soigné, protégé, caressé, consolé par elle. Il commençait à
comprendre un peu ce qu'elle avait été pour lui, mais il y avait une chose
qu'il ne comprenait pas encore, c'était combien il avait été, lui, exigeant,
égoïste, volontaire. Il ne le comprenait pas du tout, et pourtant son petit
coeur s'attendrissait peu à peu et il pensait qu'il voulait lui faire un plaisir. Il
se rappela qu'elle lui donnait sa part à elle des rares friandises qui lui étaient
tombées en partage; si ce n'était pas le tout, au moins la meilleure moitié.
Cela lui avait semblé tout naturel, mais maintenant il voulait lui donner
quelque chose à son tour. En songeant ainsi, il s'assoupit, et comme
personne ne passait, il ne fut pas dérangé jusqu'au moment où un bruit de
voix le tira de son sommeil.

— Encore un étage, Monsieur, disait la voix de madame Perlet.

Elle montait avec une petite lampe précédant un monsieur dont les
chaussures craquaient. Ce détail fut le premier qui attira l'attention de
Charlot. Il avait toujours envié les personnes qui ont le bonheur de posséder
des chaussures qui craquent, et Petite mère lui avait plus d'une fois promis
qu'il en aurait lorsqu'elle serait assez riche pour lui en acheter. Charlot était
persuadé que c'étaient des chaussures toutes spéciales, que les gens riches
pouvaient seuls se procurer, et qui coûtaient d'autant plus cher qu'elles
faisaient plus de bruit. Il se recula tout contre le mur et regarda
attentivement l'heureux possesseur des chaussures de ses rêves.



— Nous y voici, Monsieur, dit encore madame Perlet, et au même
moment elle se heurta à Charlot qu'elle n'avait pas aperçu, la lumière de la
lampe ne tombant pas sur lui.

— Ah! dit-elle, c'est toi! Que fais-tu ici?… Va vite te mettre au lit.

Mais elle ne pouvait pas s'arrêter pour s'assurer de son obéissance, et
Charlot, qui aimait à faire sa volonté, résolut d'attendre à la même place
qu'on sortît de la chambre. Il avait bien deviné que c'était le médecin qui
venait de passer à côté de lui.

La visite fut longue, si longue même que Charlot avait refermé les yeux
et recommencé à rêver sans être précisément endormi, lorsque la porte se
rouvrit; il se hâta de se cacher dans un angle du mur, car il avait peur que
madame Perlet ne le grondât.

— La trouvez-vous bien mal, Monsieur? demanda-t-elle au médecin.

— Elle est très-malade, mais il y a encore de l'espoir. C'est une petite
nature épuisée, sans cela il y aurait plus de ressources.

— Vous croyez qu'elle mourra? demanda encore la concierge d'une voix
émue.

— Je ne puis rien dire, tout dépend de la constitution de l'enfant. Est-elle
orpheline?

— Elle a son père, Monsieur, mais il est à l'hôpital, bien malade.

— Et qui la soigne? Vous ne pouvez y suffire.

— C'est la vieille dame que vous avez vue, une voisine.



— Je reviendrai demain. Ayez soin que l'on fasse tout ce que j'ai ordonné.
C'est peu de chose, du reste.

Un seul mot avait frappé Charlot: "Croyez-vous qu'elle mourra?" Il
savait, bien qu'il ne pût s'en souvenir, que sa mère était morte et qu'on
l'avait mise dans la terre, et que personne ne l'avait jamais revue… Et Petite
mère, si elle mourait, la mettrait-on aussi dans la terre? Non, il ne le
permettrait pas. Il avait vu bien des fois des cercueils, et on lui avait dit ce
que c'était, et jamais il ne permettrait qu'on mît Petite mère dans une de ces
vilaines boîtes. Il allait entrer auprès d'elle pour le lui dire et lui promettre
que jamais il ne la laisserait traiter de cette manière, quand la voix de
madame Perlet se fit entendre, l'appelant du bas de l'escalier; il n'osa pas
désobéir. Bientôt après Charlot dormait entre ses deux infortunés camarades
de lit, et il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu'il eût pris la place
qui lui appartenait, non pas peut-être du droit du plus fort, car les deux
garçons étaient plus grands que lui, mais du droit du plus égoïste.

Petite mère eut une nuit moins agitée. Elle était un peu mieux le
lendemain, mais d'une faiblesse extrême. Monsieur Perlet avait trouvé du
travail: c'était peu de chose, mais il semblait que la mauvaise chance fût
lasse de le poursuivre, et sa femme en était toute remontée. Dans sa joie elle
acheta pour Charlot et pour son plus petit un bâton de chocolat. En voyant
cette munificence, Charlot comprit que le moment était venu de mettre en
action sa bonne résolution. Le chocolat était là dans sa main, il pouvait
immédiatement en faire le sacrifice à sa soeur. Sans doute il lui eût été plus
agréable de le manger sans un moment de retard, et de s'en barbouiller à
coeur joie la figure et les mains; il le porta même plusieurs fois à sa bouche
et en suça "un tout petit peu". Mais il se souvint que Petite mère lui avait
bien souvent tout donné sans rien garder pour elle, et cette pensée le fortifia
contre la tentation. Lorsqu'il vit madame Perlet occupée dans son ménage, il
monta en hâte au quatrième et entra tout droit dans la chambre. Petite mère



était étendue toute blanche et le regarda, mais sans faire un mouvement.
Elle le reconnaissait bien, mais sa faiblesse était si grande que même dire:
Bonjour Charlot, lui eût paru impossible. Le petit garçon s'approcha du lit et
mit le bâton de chocolat dans la petite main qui reposait sur la couverture;
cette pauvre main inerte ne se referma pas pour le saisir.

— C'est pour toi, Petite mère, dit-il, je te le donne.

Point de réponse.

— Mange-le, je l'ai gardé pour toi.

Et comme elle ne faisait toujours aucun mouvement, il se dressa sur la
pointe des pieds et essaya de lui mettre le chocolat dans la bouche. Petite
mère serra les lèvres et détourna un peu la tête. Charlot fut choqué.

— Petite mère, dit-il, c'est très-mal! Je t'ai gardé mon chocolat et tu ne
veux pas le manger. Tu n'es pas gentille, et puisque tu fais comme cela,
quand je serai grand je ne te donnerai rien, tu verras… Tu es bien meilleure
quand tu n'es pas malade; je ne t'aimerai plus si tu continues. Pourquoi ne
me parles-tu pas?

— Je ne peux pas, Charlot, répondit d'une voix faible la pauvre enfant
que son amour pour son frère rendit capable de cet effort.

— Tu peux bien manger le chocolat… Goûte-le…

— Non, non, je t'en prie…

— Eh bien, dit-il en retirant son cadeau d'un air offensé, je vais te dire ce
que je ferai. Quand tu seras morte je te laisserai mettre dans la terre, et alors
tu ne reviendras plus jamais.



— Qu'est-ce que tu dis, malheureux enfant? s'écria madame Charles qui
était entrée sans bruit après avoir pourvu au repas de son chat. Es-tu fou de
venir lui parler de choses pareilles!… Va-t'en et ne remets pas les pieds
ici!…

— Il ne voulait pas me faire de peine, murmura Petite mère.

Elle ne put en dire davantage, mais son regard suppliant suivait la vieille
dame tandis qu'elle mettait assez brusquement Charlot à la porte. Celui-ci se
consola un peu dans l'escalier en mangeant son chocolat.

Il avait vu ses bonnes intentions repoussées et méconnues, il se sentait le
droit d'être froissé et mécontent. Petite mère, pensait-il, aurait bien pu
manger le chocolat, c'était mauvaise volonté toute pure de sa part, et quand
elle savait qu'il l'avait gardé tout exprès pour elle!… Eh bien, maintenant il
ne lui garderait plus rien, il mangerait tout, oui, tout. — Il y avait dans cette
résolution un certain adoucissement à sa peine, et puis le chocolat était bon.
Mais comme il fut vite fini!… En arrivant à la dernière marche il ne lui en
restait plus rien qu'une petite moustache.

Quand le médecin eut fait sa seconde visite, Charlot demanda à madame
Perlet:

— Est-ce qu'il a dit que Petite mère sera bientôt morte?

— Comment peux-tu parler ainsi? répondit la concierge étonnée. Est-ce
que cela ne te ferait donc pas de peine si ta soeur mourait?

— Si, dit-il, mais je ne la laisserai pas mettre dans la terre; alors elle
restera tout de même avec moi si elle mourt.

— Que veux-tu dire, petit?



— Je dis que, quand même elle n'a pas été gentille et qu'elle n'a pas voulu
manger le chocolat, je ne permettrai pas qu'on la mette dans la terre comme
notre maman, et alors elle sera encore avec moi.

— Mon pauvre Charlot, tu ne sais pas ce que c'est que de mourir. Si elle
meurt elle ne pourra pas rester avec toi, elle ira auprès du bon Dieu.

— Non, puisqu'elle ne sait pas où il est.

— Il est dans le ciel.

— Mais on ne peut pas y aller, il n'y a pas d'escalier!…

— Tu ne peux comprendre cela, mon pauvre Charlot, mais tu peux bien
te dire une chose, c'est que si elle meurt tu auras perdu une bonne soeur. Je
ne sais pas si elle a volé ou non, mais je sais qu'elle prenait soin de toi
comme une vraie petite mère aurait pu le faire. Elle t'aimait bien.

Involontairement, elle mettait Petite mère au passé, et pourtant le
médecin n'avait pas dit qu'il n'y avait plus d'espoir.

— Oui, répondit Charlot, mais pourquoi n'a-t-elle pas voulu manger le
chocolat que j'avais gardé pour elle?

— Tu as essayé de lui faire manger ton chocolat?…

— Oui, mais elle n'a pas voulu.

— Je le crois bien. Cela l'aurait peut-être fait mourir tout de suite. Quand
on est si malade on ne peut pas manger du chocolat.

— Oh! mais moi j'en mangerais quand même je serais bien malade, dit
Charlot en passant encore sa langue sur ses lèvres.



— Petit gourmand!… Maintenant écoute bien ce que je dis: Ne va pas
fatiguer ta pauvre soeur, laisse-la bien tranquille et demande au bon Dieu de
la guérir.

— Puisque je ne le connais pas! répliqua le petit garçon d'un ton boudeur.

— Il t'entendra si tu es sage, mais si tu désobéis il ne t'écoutera pas. Il
n'aime pas les méchants enfants.

— Est-ce qu'il aime Petite mère?

Madame Perlet hésita, puis elle répondit: Oui.

— Alors il voudra la prendre, et moi j'aime mieux qu'elle reste avec moi.

— Eh bien, ne va plus la tourmenter et lui faire manger du chocolat…
Souviens-toi qu'il faut qu'elle soit bien tranquille.

Il y avait eu dans la maison une réaction en faveur de Petite mère, c'est-à-
dire que ceux qui s'étaient montrés le plus sévères, maintenant qu'on la
savait bien malade, avaient un retour de pitié pour la pauvre enfant et
demandaient avec intérêt de ses nouvelles. Une voisine lui apporta une tasse
de bouillon, une autre demanda à la veiller, mais madame Perlet, qui devait
bientôt quitter la maison, déclara qu'elle s'en chargeait jusqu'à son départ.
C'était, comme le disait son mari, une vaillante femme qui ne ménageait pas
sa peine.

Cette nuit-là, lorsqu'elle fut seule avec Petite mère, celle-ci lui dit:

— Si je meurs, est-ce que Charlot pourra rester avec vous jusqu'à ce que
le père revienne?



— Tu ne mourras pas, ma fille, répondit la bonne concierge en lui
caressant la main.

— Je ne sais pas, mais le voulez-vous?…

— Oui, nous prendrons soin de lui jusqu'à ce que ton père revienne, tu
peux compter sur nous.

— Merci, dit l'enfant, et elle referma les yeux.

Madame Perlet la regarda un moment d'un air d'hésitation. Une question
lui brûlait les lèvres, mais elle ne savait pas si c'était le moment de la faire.

Enfin elle se pencha sur elle et lui dit tout bas:

— Dis-moi la vérité As-tu pris la croix d'or?

— Non, répondit Petite mère ouvrant ses grands yeux sérieux et les
attachant sur elle.

— Enfant, si tu savais que tu dois mourir aujourd'hui, que répondrais-tu?

— Je dirais non, répondit-elle encore.

— Je te crois, ma fille, lui dit madame Perlet en l'embrassant.

Et elle s'assit près du lit tenant la petite main brûlante dans la sienne.

XVIII



Quittons maintenant la chambre nue où Petite mère est étendue sur son lit
de souffrance, l'escalier noir que Charlot monte si souvent et sur lequel
ouvrent tant de portes qui laissent entrevoir des intérieurs aussi misérables
que le sien. Eloignons-nous pour un moment de la pauvre maison où s'est
passée jusqu'ici la plus grande partie de cette histoire, et entrons dans une
demeure bien différente. C'est un joli hôtel situé entre une cour qui ouvre
sur un boulevard extérieur et un jardin dont les beaux ombrages attirent les
regards de tous ceux qui en longent les murs. Nous passons d'un vestibule
orné de plantes vertes à un salon élégant qui communique avec une serre.
De tous côtés l'air et la lumière entrent à flots, les yeux se reposent sur la
verdure de la pelouse et des massifs, les oreilles sont charmées par le
murmure rafraîchissant d'un jeu d'eau, et des centaines d'oiseaux chantent
dans les arbres en fleurs. Quiconque serait transporté de la triste maison que
nous venons de quitter dans cette ravissante habitation pourrait
certainement se croire dans un paradis.

Cette maison était celle d'Edith Grandville, et c'était bien vraiment une
sorte de paradis, car ceux qui l'habitaient s'aimaient et étaient heureux.

Ils n'étaient que trois et quelques domestiques pour remplir cette maison
et ce beau jardin. Edith n'avait ni frère ni soeur. C'était son seul chagrin,
mais elle n'y pensait pas souvent et lorsqu'elle y pensait, elle ne s'en
plaignait jamais de peur de faire de la peine à sa mère. Madame Grandville
avait eu plusieurs enfants tous morts très-jeunes; Edith, la dernière, était la
seule qui eût dépassé l'âge de sept ans. Elle en avait maintenant plus de dix
et elle était si fraîche et si bien portante que sa mère commençait à se
rassurer pour elle. Et cependant souvent encore une inquiétude lui traversait
le coeur comme une lame aiguë, et elle serrait la petite fille dans ses bras
comme si quelqu'un avait voulu la lui arracher. Edith, dans ces moments-là,
regardait sa mère avec étonnement, puis elle l'embrassait en riant, et
madame Grandville, la voyant si gaie, ne savait plus elle-même d'où lui



était venue cette impression d'effroi, si ce n'est l'excès même de sa tendresse
pour cette enfant.

Chacun dans la maison aimait Edith; elle en était le plus beau rayon de
soleil. Jamais elle n'avait rencontré dans ce monde autre chose que la
bienveillance et l'affection. Nous savons déjà qu'elle était la favorite de ses
maîtres; elle l'était aussi de ses compagnes; il n'y avait pas jusqu'au
mendiant à qui elle donnait un sou qui ne la remerciât avec un sourire. C'est
qu'elle avait elle-même un sourire joyeux et des manières gracieuses qui
épanouissaient tous les coeurs.

Le jeudi matin était revenu, car une semaine seulement s'était écoulée
depuis qu'Edith avait donné sa pièce d'or.

— Maman, dit-elle à madame Grandville qui écrivait, si nous allions
encore aujourd'hui rencontrer Fleurette!

— Fleurette! que veux-tu dire, mon enfant?

— Tu sais bien, la petite fille que j'ai appelée ainsi, parce que je ne sais
pas son nom.

— Ah! oui, je me rappelle… Mais ce n'est pas probable qu'elle se
retrouve au même endroit, à moins que ce ne soit dans l'espoir de te
rencontrer encore.

— Si nous la retrouvons, tu me laisseras lui parler, maman?…

— Je lui parlerai moi-même, ma fille.

— Il faudra lui parler très doucement, parce qu'elle est timide.

— Tu crois donc que je lui ferai peur?



— Oh! non, maman, mais elle n'osera peut-être pas te répondre comme à
moi, parce que tu es une dame, tandis que moi je suis une petite fille comme
elle.

— Comme elle!… répéta madame Grandville, en regardant sa fille;
pauvre petite!… elle ne te ressemble guère, si je m'en souviens bien.

— C'est vrai, maman, elle était si pâle, si maigre et si pauvrement
vêtue… Oh! pourquoi est-ce que tout le monde n'est pas heureux comme
nous?…

Elle soupira et sa mère s'empressa de détourner la conversation, car elle
n'aimait pas à voir Edith s'attrister.

— Es-tu prête pour ton cours?

— Oui, tout à fait prête.

— Eh bien, ma chérie, pendant que j'achève mes lettres, mets-toi au
piano et étudie jusqu'à ce qu'il soit temps de t'habiller pour déjeuner. Nous
partirons un peu plus tôt que la dernière fois, car c'est désagréable d'arriver
en retard.

Edith alla en dansant dans le grand salon où était le piano. Elle aimait
beaucoup la musique et, comme elle recevait d'excellentes leçons, elle était
déjà capable de faire plaisir à ceux qui l'entendaient. Elle étudia un morceau
qu'elle aimait, et juste au moment où elle pensait qu'elle le savait
maintenant assez bien pour le jouer à son père, la femme de chambre vint
l'appeler pour faire sa toilette.

Encore une danse légère tout au travers du vestibule et tout le long de
l'escalier, et Edith entra en chantant dans sa chambre, cette jolie chambre



bleue où nous l'avons vue s'endormir. Sa robe était étalée sur le lit, tout était
préparé pour elle.

— Est-ce que je ne dois pas mettre une robe blanche aujourd'hui?
demanda la petite fille.

— Madame a dit que l'air est un peu plus frais et qu'elle préfère que vous
mettiez une robe moins légère, Mademoiselle, répondit la femme de
chambre qui était toute nouvelle dans la maison.

— Cela m'est bien égal au fond, toutes mes robes sont jolies.

Et elle commença sa toilette en chantant toujours.

— On dirait que vous voulez rivaliser avec les oiseaux du jardin, dit
Félicie en riant.

— Ah! ils chantent mieux que moi. Quand je serai grande, j'apprendrai à
chanter, maman me l'a promis, mais eux savent chanter sans leçons. Qui
sait, pourtant?… Peut-être qu'ils s'en donnent entre eux. Les jeunes
apprennent des vieux… Ce serait drôle d'assister à une leçon d'oiseaux. Je
voudrais bien savoir s'ils sont sévères, les professeurs… Monsieur le Merle
et madame la Fauvette doivent donner d'excellentes leçons, mais elles sont
trop chères pour les moineaux. Voilà pourquoi ils ne savent rien, les pauvres
petits.

Ainsi babillait l'heureuse petite fille, pendant que Félicie l'habillait.
Comme celle-ci lui mettait ses bottines et allait les boutonner, Edith
s'aperçut qu'elle était très-pâle et paraissait souffrir.

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

— Oh! rien. Un peu mal à la tête seulement.



— Je ne veux pas que vous vous baissiez ainsi pour me mettre mes
bottines, je suis sûre que cela vous fait très mal. Donnez-moi le crochet, je
saurai bien les boutonner moi-même.

— Oh! Mademoiselle Edith, dit la pauvre fille étonnée, car elle n'avait
point été accoutumée à tant d'égards, madame serait peut-être fâchée si elle
vous voyait vous chausser vous-même.

— Maman! oh! non, soyez tranquille.

Après ce petit incident, Félicie déclara à qui voulait l'entendre qu'elle
n'avait jamais vu une petite demoiselle aussi aimable. Ce n'est vraiment pas
difficile de gagner les coeurs.

Lorsque la mère et la fille sortirent ensemble il faisait un temps radieux.
Edith était joyeuse et avait peine à marcher raisonnablement. Il lui eût été
plus facile de sauter et de courir, mais il fallait obéir à l'étiquette; dans une
rue de Paris il n'est pas admis que des jeunes demoiselles, même de dix ans
seulement, se livrent à leurs ébats comme les chevreaux dans les prairies,
aussi Edith suppliait sa mère de la mener bientôt à la campagne où elle
pourrait sauter et s'amuser en liberté.

Au milieu d'un plan charmant pour le jour suivant, elle s'arrêta tout à
coup, le regard fixé sur un point encore éloigné. Sa mère en suivit la
direction pour voir ce qui la préoccupait si fortement, mais elle n'aperçut
qu'un petit garçon debout, appuyé contre un mur.

— Qu'est-ce que tu regardes donc? demanda-t-elle.

— Maman, c'est… Oui, je crois que c'est le petit garçon qui était avec
Fleurette, du moins il lui ressemble beaucoup, et puis, vois-tu? il est juste à



la même place où ils étaient quand je leur ai parlé. Mais pourquoi est-il tout
seul?

— Comment peux-tu le reconnaître?

— Oh! je le reconnais parfaitement. Il a une tête toute frisée et une bonne
petite figure toute ronde. Maman, je veux lui parler…

— Pourquoi, ma fille? tu ne peux pas parler à tous les petits gamins de la
rue.

— Non, mais celui-là était avec Fleurette. Permets-le-moi, je t'en prie!

— Eh bien! j'irai avec toi.

Elles s'avancèrent vers le petit garçon qui les regarda d'abord d'un air
étonné, mais bientôt sa figure s'illumina car il avait reconnu "la petite
dame".

— N'est-ce pas toi qui étais ici il y a huit jours avec
Fleurette? demanda Edith en le regardant attentivement.

— Non, j'étais avec Petite mère.

En entendant cette réponse, Edith parut fort désappointée, mais elle
reprit:

— C'est pourtant bien toi, je te reconnais. Ne t'en souviens-tu pas? Je t'ai
rencontré ici avec elle.

— Je m'en souviens bien. Nous étions à nous deux, Petite mère et moi, et
vous lui avez donné une belle pièce de cinquante centimes en or.



— C'est cela!… cria joyeusement Edith, mais comment donc s'appelle la
petite fille qui était avec toi?

— Elle s'appelle Petite mère. C'est ma soeur.

— Petite mère!… répéta Edith avec surprise, et où est-elle aujourd'hui?

— Elle est malade, bien malade. Ils disent que c'est parce qu'elle a eu tant
de chagrin à cause de la pièce de cinquante centimes.

— Comment, tant de chagrin? Que veux-tu dire?…

— On a dit qu'elle avait volé la croix d'or, et elle pleurait, Petite mère, et
elle disait: Je n'ai pas pris la croix d'or. Mais personne ne voulait la croire.
Alors elle a été triste, triste… et elle est devenue bien malade… et à présent
elle ne peut pas même manger de chocolat…

Ce récit n'était pas très intelligible.

— Qu'est-ce qu'il veut dire, maman? demanda Edith d'un air de détresse
profonde.

— Je n'en sais rien, ma fille. Qu'est-ce que c'est que cette croix d'or?

— C'est la croix d'or à Sylvanie, répondit Charlot. Ils disent que Petite
mère l'a prise, mais ce n'est pas vrai, elle ne l'a pas prise!… Petite mère m'a
dit que la croix d'or est au cou de la chèvre, et elle m'a dit aussi que le chat
le sait bien, qu'elle ne l'a pas prise. Et le bon Dieu aussi le sait, mais il ne
veut pas le dire. Et alors tout le monde croit qu'elle est une voleuse, et elle a
tant de chagrin!…

C'était de plus en plus incompréhensible. Madame Grandville eut un
instant l'idée de laisser déraisonner le petit garçon, sans plus s'inquiéter de



son histoire impossible, et d'emmener Edith à son cours, mais celle-ci
résista.

— Maman, te rappelles-tu que tu m'as dit que je lui aurais peut-être fait
beaucoup de mal en lui donnant ma pièce d'or? Si c'était vrai?…

Ce mot fut comme un trait de lumière pour madame Grandville.

— Tu as raison, ma fille, et si tu as fait du mal sans le vouloir, nous
devons tâcher de le réparer. Mais nous ne pouvons nous arrêter plus
longtemps maintenant. Ecoute, petit, veux-tu me promettre d'être ici dans
deux heures?… tu nous attendras à cette place où nous sommes,. Sauras-tu
y revenir?…

— Je vais rester, répondit l'enfant en s'asseyant sur une marche d'escalier.

— Mais ce sera long, tu t'ennuieras…

— Non. Petite mère est malade, on me défend d'entrer dans la chambre,
j'aime autant être ici. On m'avait dit d'aller à l'hôpital, mais je n'ose pas
entrer dans cette grande maison.

— Qui est-ce qui est à l'hôpital?

— Le père.

— Et ta maman?

— Je n'ai pas de maman, répondit l'enfant de ce ton indigné qu'il prenait
lorsqu'on lui faisait une question qui lui semblait oiseuse. Elle est morte, et
Petite mère prend soin de moi, mais maintenant qu'elle est malade elle me
laisse seul et je m'ennuie…



— Eh bien, nous te trouverons ici, reprit madame Grandville. Je vais
t'acheter un petit pain pour t'aider à attendre.

— Il est évident, se disait la mère d'Edith, qu'il y a là quelque chose que
nous ne pouvons comprendre. Cette accusation de vol pourrait bien avoir eu
pour cause le don imprudent de ma petite fille; mais ce qui est singulier,
c'est qu'il soit question d'une croix d'or.

— Maman, demanda Edith, qu'est-ce qu'il a donc pu vouloir dire avec
cette croix d'or qui est au cou d'une chèvre?

— C'est une histoire tout à fait absurde. Le pauvre petit ne sait ce qu'il
dit. Il est tout jeune d'ailleurs.

— Il disait encore: Le chat le sait bien et le bon Dieu aussi, mais il ne
veut pas le dire.

Malgré son souci pour Fleurette, Edith ne pouvait s'empêcher de rire au
souvenir de cette phrase.

Charlot fut fidèle au rendez-vous. Madame Grandville et sa fille le virent
de loin à la place même où elles l'avaient laissé. Si Petite mère avait été
avec lui elle lui aurait dit qu'il devait, en les reconnaissant, se lever et venir
au devant d'elles, mais Charlot avait peu de politesse naturelle, et sa soeur
n'était pas encore parvenue à lui en inculquer beaucoup.

Il resta donc tranquillement assis, attendant qu'on fût près de lui et même
alors il se contenta de regarder les deux dames d'un air de connaissance.

— Comment t'appelles-tu? lui demanda madame Grandville.

— Je m'appelle Charlot.



— Eh bien, Charlot, dis-moi où tu demeures.

Madame Grandville avait un agenda de poche et bien qu'elle ne connût
pas la rue qu'il nommait, elle s'assura qu'elle n'était qu'à une petite distance.

— Nous allons, dit-elle, prendre une voiture. Je te ramènerai à la maison,
Edith, et j'irai avec Charlot voir sa soeur.

— Oh! maman, s'écria Edith consternée, et pourquoi pas moi aussi?

— Ma chérie, tu vas le comprendre. Cette petite est malade, nous ne
savons pas ce qu'elle a; c'est peut-être une maladie contagieuse. Je ne
voudrais pour rien au monde t'exposer à un pareil danger.

— Mais, maman, je n'ai pas du tout peur de prendre la maladie.
Je t'en supplie, maman, emmène-moi!

Mais madame Grandville fut inflexible, il fallut se soumettre; Edith fut
ramenée à la maison et le fiacre repartit aussitôt emmenant sa mère et
Charlot. Celui-ci, pour la seconde fois de sa vie, allait en voiture et il en
jouissait silencieusement, regardant de tous ses yeux les maisons et les
boutiques qui passaient si rapidement devant lui.

Plus d'une figure curieuse se montra à la fenêtre lorsque la voiture s'arrêta
devant la pauvre maison; plus d'un regard étonné suivit Charlot lorsqu'il en
descendit accompagné d'une dame élégante; plus d'un commentaire fut
échangé entre voisines sur cet événement extraordinaire.

Pendant ce temps madame Grandville entrait dans la loge où elle ne
trouvait que le cordonnier, car madame Perlet venait de monter auprès de la
petite malade. Lorsqu'il fut bien établi par les renseignements que donna le
concierge que tout ce qu'avait dit Charlot sur sa famille était exactement
vrai, madame Grandville ajouta:



— Pouvez-vous m'expliquer, Monsieur, ce que veut dire l'histoire de vol
que ce petit garçon nous a faite d'une manière tout à fait incompréhensible.

— Voilà ce que c'est, madame. La petite fille, qui est malade maintenant,
a rapporté il y a huit jours une pièce de dix francs en disant qu'on la lui avait
donnée dans la rue. Il s'est trouvé qu'en même temps une croix d'or avait
disparu dans une maison où elle avait été la veille. Vous devinez ce qui en
est résulté. Personne dans la maison n'a douté qu'elle ne fût la voleuse, si ce
n'est moi pourtant. Je suis persuadé que cette affaire s'expliquera. Les
apparences sont contre elle, pauvre petite!… mais elle n'est pas coupable,
j'en ai la conviction.

— Et vous avez raison, dit madame Grandville, car c'est ma petite fille
qui lui a donné, il y a huit jours, la pièce de dix francs.

— Oh! Madame, s'écria le brave homme, vous m'ôtez un poids de dessus
le coeur, car je craignais qu'elle ne pût jamais se justifier aux yeux des
autres, la pauvre enfant!

Alors il raconta à madame Grandville l'histoire de Petite mère; il lui dit
combien elle était dévouée à son petit frère, douce, serviable, bonne pour
tous, courageuse et endurante.

— Elle est tombée malade de chagrin, ajouta-t-il, c'est une chose
certaine. Elle répète sans cesse dans son délire: "Le bon Dieu sait bien que
je ne l'ai pas prise, mais il ne veut pas le leur dire." Et maintenant lorsqu'elle
comprendra que son innocence est prouvée, elle se guérira sans doute.

— Je voudrais la voir, dit madame Grandville qui avait les yeux pleins de
larmes.



— Montez au quatrième, Madame, c'est la première porte à droite.
Ma femme y est justement.

En gravissant l'étroit escalier, la mère d'Edith se disait:

— Je lui avais bien dit, à ma pauvre petite chérie, que son imprudente
générosité avait pu faire du mal, mais j'étais loin de me douter qu'elle
causerait un mal aussi terrible. Ma pauvre Edith, quel chagrin elle en aura!

XIX

Madame Grandville avait rarement vu une aussi pauvre demeure que cette
chambre où elle entra. Sauf le lit avec sa mince paillasse et sa couverture
déchirée, il n'y avait que la petite table de sapin, la chaise sans dossier, une
petite caisse qui servait de siége aux enfants quand le père était là, le vieux
panier dont nous avons déjà parlé, et un tout petit poële en fonte dont le
tuyau passait par la cheminée. Sur une planche on voyait un ou deux
ustensiles de ménage, deux assiettes, une tasse ébréchée. Deux clous plantés
au mur tenaient lieu d'armoire; le pantalon du dimanche et quelques vieux
vêtements des enfants y étaient accrochés. C'était vraiment la misère
profonde.

Madame Charles avait apporté de sa chambre une chaise pour s'asseoir, et
madame Perlet se tenait debout près du lit regardant la petite malade qui
respirait péniblement. Toutes deux restèrent immobiles d'étonnement en
voyant entrer la visiteuse. Celle-ci s'approcha.

— Je suis la mère de la petite fille qui a donné à cette pauvre enfant une
pièce de dix francs, dit-elle.



Ce mot expliquait tout.

— Ah! Dieu soit loué! s'écria madame Perlet. C'était donc bien vrai.
Depuis cette nuit que je l'ai veillée, la pauvre petite, je le croyais… mais
maintenant il faudra bien que tout le monde le croie. Pauvre petit ange!
comme elle serait heureuse si elle pouvait vous entendre… Mais, voyez,
depuis ce matin, elle n'a pas bougé plus que ça… Elle est très mal.

— Quelle est sa maladie? demanda madame Grandville.

— Je ne sais pas bien: le médecin n'a rien dit. Elle n'a plus beaucoup de
fièvre, mais c'est la faiblesse qui la tient. Elle n'a pas pour deux sous de vie
dans son pauvre petit corps.

— Est-ce qu'elle prend des fortifiants?

— Oui, une voisine a apporté un peu de bouillon, je lui en fais avaler des
cuillerées… Le médecin a parlé de bon vin, mais où le prendre?… Notre
vin est trop aigre, et même en le payant vingt sous le litre nous n'en aurions
pas d'assez bon.

— Prend-elle volontiers ce qu'on lui donne?

— Elle fait tout ce qu'on veut… C'est un petit ange du bon Dieu…
Croiriez-vous, Madame, que cette nuit, quand je pensais qu'elle était
assoupie, elle m'a demandé tout à coup si je n'étais pas trop fatiguée, et
comme je lui disais: Non, ma fille, ne t'inquiète pas de moi, elle me dit:
"Merci, vous êtes bonne." Si ça ne vous fait pas venir les larmes aux
yeux!… C'est bien ça qui m'inquiète… Elle est trop bonne, cette enfant, elle
ne peut pas vivre.

— Dieu ne reprend pas tous les enfants doux et aimants,
heureusement!…. dit madame Grandville.



— Ah! répondit madame Perlet en secouant la tête, j'ai toujours vu que
les meilleurs s'en vont.

Les trois femmes groupées près du lit regardaient ce petit visage pâle et
immobile. Elles ne s'étaient jamais vues avant ce moment-là, mais elles ne
se sentaient pas étrangères les unes aux autres. Un même sentiment de pitié
attendrie les pénétrait.

Madame Perlet, la plus expansive, reprit après un moment de silence:

— Je m'en veux de l'avoir soupçonnée. Mon mari me le disait bien,
pourtant, qu'elle n'avait rien fait de mal… mais je ne voulais pas le croire.

— Tant qu'à moi, dit madame Charles, du moment que mon chat avait
confiance en elle j'étais bien tranquille. On trompe les gens, mais on ne
trompe pas les bêtes. Si vous voyez qu'un animal se trouve bien auprès de
quelqu'un, homme ou enfant, et qu'il recherche ses caresses, vous pouvez
être sûr que c'est de la bonne espèce. Minet y voit plus clair que moi, je
vous en réponds. Vous m'aviez dit de me méfier, madame Perlet, mais je l'ai
écouté plutôt que vous, et vous voyez que j'ai eu raison.

Ces paroles expliquaient à madame Grandville une des mystérieuses
phrases de Charlot: "Elle dit que le chat le sait bien." Elle ne put s'empêcher
de sourire et passa sa main sur le front moite de l'enfant.

Pauvre petite! Quel contraste entre sa vie de misère et l'heureuse vie
d'Edith! Elles avaient le même âge, l'une si frêle, si chétive, l'autre si
fraîche, si élancée, si brillante de santé… Quelle différence! et pourtant au
fond toutes deux vivaient de la même vie, celle de l'amour.

Madame Grandville s'éloigna en promettant de revenir bientôt. Elle s'en
alla le coeur plus ému qu'elle ne l'avait peut-être jamais eu en présence



d'une misère, et non-seulement plein de compassion pour la petite malade,
mais aussi d'admiration pour ces deux pauvres femmes qui donnaient leur
temps, leurs forces, leur sommeil à une étrangère, sans avoir l'air d'y
attacher la moindre importance.

— C'est la vraie charité, cela, se disait-elle, celle qui donne non le
superflu, mais le nécessaire, celle dont Jésus a dit: "Celle-ci a donné de sa
disette."

Edith attendait sa mère avec une impatience fiévreuse. Elle lui fit tout
raconter et répéta dix fois les mêmes questions tant elle était avide de
détails. Lorsque madame Grandville lui décrivit la chambre où elle avait
trouvé Fleurette, sa figure s'attrista; elle n'avait jamais rien supposé de
pareil.

— Et son lit? demanda-t-elle.

— C'est une paillasse sur les planches d'un vieux bois de lit. La pauvre
enfant doit être aussi mal couchée que possible, mais elle n'est pas gâtée
car, avant l'accident de son père, elle couchait sur un tas de paille dans un
recoin sombre.

— Oh! maman, c'est affreux!…

Quand madame Grandville en vint à Petite mère elle-même et qu'elle
décrivit cette petite figure immobile, ces grands yeux fermés et tout cernés
de noir, ces traits pâlis et contractés par la souffrance, Edith éclata en
sanglots.

Madame Grandville s'arrêta. Elle s'était laissé entraîner par sa propre
sympathie et avait oublié sa crainte d'exposer sa fille à des impressions



tristes. Voulant la distraire de son chagrin elle lui proposa de lui aider à
préparer ce qui pourrait être utile à la petite malade.

— Oh! oui, maman! Qu'est-ce qui pourrait lui faire plaisir?…

— Nous voulons d'abord chercher ce qui peut lui faire du bien, et si nous
parvenons à lui rendre un peu de force, alors on pourra songer à lui faire
plaisir. Pour le moment ce serait bien inutile. Va demander à Félicie un
panier et apporte-le-moi à la salle à manger.

Edith s'empressa d'obéir.

— Maintenant, maman, qu'allons-nous y mettre?

— La seule chose qu'elle puisse prendre dans l'état où elle est, c'est un
peu de bouillon et de bon vin. Demande pour moi à la cuisinière un demi-
litre de son bouillon. Il était excellent aujourd'hui. Pour demain nous lui
ferons un consommé.

Toute joyeuse de s'employer pour Fleurette, Edith courut à la cuisine. Il
fallut expliquer à la cuisinière pourquoi on lui demandait du bouillon.
Lorsqu'elle eut entendu l'histoire un peu confuse que lui fit la petite fille,
elle fut tout empressement pour la servir de son mieux.

— Maintenant, dit madame Grandville, nous allons encore mettre dans le
panier quelque chose pour les deux gardes-malades: du café et du sucre.
Puisqu'elles veillent c'est sans doute ce qui leur conviendra le mieux. Je vais
y joindre une couverture chaude et légère pour la malade, et nous leur
enverrons cela tout de suite. Félicie le portera sans doute volontiers, ce n'est
pas bien loin…

— Ne pourrais-je pas aller avec elle?



— Non, mon enfant, tu iras voir la petite fille lorsqu'elle sera en
convalescence, mais avant c'est inutile de me le demander.

Ce soir-là, M. Grandville devait rester à la maison après le dîner. Edith
était bien joyeuse car son père avait tant d'occupations que c'était une fête
chaque fois qu'il annonçait une soirée de famille. Et ce jour-là cette
perspective était d'autant plus délicieuse qu'elle avait étudié pour lui un
morceau de piano, et qu'elle avait à lui raconter tant de choses qu'il lui eût
semblé impossible d'attendre un jour de plus.

Après le dîner M. Grandville s'assit dans son grand fauteuil, celui que sa
petite fille appelait "le fauteuil de joie" parce qu'il s'y installait lorsqu'il
avait une bonne heure à donner à la vie de famille.

— Papa, demanda Edith, as-tu beaucoup de temps ce soir?

— Pourquoi me demandes-tu cela puisque je t'ai dit que je ne sors pas?

— Oui, mais tu ne vas pas tout de suite prendre ton journal, ou bien ton
gros livre. Je demande si tu as beaucoup de temps pour moi.

— Je te donne tout mon temps jusqu'à ce que tu ailles te coucher. Pour
aujourd'hui le journal te cède la place… Es-tu contente?

— Quel bonheur! J'ai tant de choses à te dire, papa.

— Vraiment? Je croyais que tu avais un morceau de piano à me jouer.

— Oui, mais cela, ce n'est rien; ce sera bien vite fait. J'ai énormément de
choses à te raconter.

— Eh bien, je suis prêt à recevoir cette avalanche. Qu'est-ce que c'est
donc que cette multitude de choses que tu as à me dire?…



— Tu verras…

— Sont-elles gaies ou tristes?

— Je crois qu'elles sont tristes, répondit Edith, après un instant de
réflexion.

— Tant pis. J'aime mieux que ma petite fille me dise des choses gaies.

— Il y en a peut-être qui te feront rire, papa, répliqua Edith, qui pensait à
Charlot et à ses drôles de propos, mais pourtant c'est plutôt triste que gai.
J'ai beaucoup à te raconter et aussi beaucoup à te demander.

— Des questions profondes qui mettront ma science en défaut, comme
lorsque tu voulais savoir, quand tu étais petite, si les anges mettent leurs
bonnets de nuit pour dormir…

— Oh! non, non, papa. Je ne suis plus si sotte à présent.

— Eh bien, dit la mère, si tu commençais par la musique?…
Ensuite vous pourrez causer tout à votre aise.

Le morceau de piano était joli et le père en fut enchanté.

— Je veux te faire un petit cadeau pour le plaisir que tu m'as fait, dit-il.
Que voudrais-tu avoir? Reste dans les limites d'une sage modération; j'ai dit
un petit cadeau, tu sais.

Edith réfléchit, puis elle répondit:

— Mais, papa, je n'ai envie de rien.

— Vraiment? Penses-y bien encore.



Tout à coup, relevant la tête et laissant voir ses yeux brillants, elle s'écria:

— Papa, ce que je voudrais, c'est de l'argent.

— De l'argent! répéta le père un peu étonné. Qu'est-ce qu'une petite fille
comme toi peut faire avec de l'argent?

— Des cadeaux.

— C'est vrai; c'est une bonne réponse. Mais tu en as déjà de l'argent. Tu
as reçu l'autre jour dix francs.

— Ah! voilà, papa, c'est justement l'histoire que j'ai à te raconter. Mets-
toi bien au fond de ton fauteuil et écoute-moi.

— As-tu donc envie que je dorme?

— Non, pas du tout, mais je veux que tu sois bien afin que tu ne
t'impatientes pas, parce que mon histoire est très longue.

On avait apporté la lampe et madame Grandville avait pris son ouvrage.
Edith se percha sur les genoux de son père et commença.

Elle raconta très en détail ce que nous savons déjà, sa première rencontre
avec Fleurette et tout ce qui en était résulté. Lorsqu'elle en arriva à la
seconde partie de son récit, c'est-à-dire à ce qui s'était passé le jour même,
madame Grandville lui vint en aide une ou deux fois pour le compléter. Le
père écouta avec un intérêt qui ne laissait rien à désirer. Il rit des drôles de
propos de Charlot, il s'attendrit sur la pauvre petite malade, il approuva
l'envoi qu'on lui avait fait, il promit même de donner deux bouteilles d'un
vin vieux qui lui ferait beaucoup de bien, et il exprima l'espoir qu'elle serait
bientôt rétablie.



— Et à présent, papa, demanda Edith en finissant, devines-tu ce que je
voudrais?

— Je n'ai pas besoin de le deviner puisque tu me l'as dit. Je te donne
vingt francs.

— Est-ce assez pour acheter un lit avec un sommier, un matelas, un
oreiller? demanda la petite fille.

— Non, certainement, ma fille, mais tu as bien de l'ambition.

— Pense, papa, que Fleurette est couchée sur une mauvaise paillasse. Il
lui faut un lit. Si tu veux me donner de quoi l'acheter tu ne me feras pas de
cadeau au jour de l'an.

— Petite rusée! tu sais bien que j'en serais le premier puni. Je me
trouverais trop malheureux de ne pas te voir contente.

— Mais je serai contente. Je me souviendrai que tu m'as fait un beau
cadeau.

Monsieur Grandville consulta du regard sa femme qui lui répondit:

— Ce serait certainement de l'argent bien placé.

— Allons, dit-il, je voulais t'en donner vingt, tu m'en prends cent… Je
suis volé comme dans un bois. Combien me devras-tu de baisers pour cela?

— Cent, papa! cent baisers!… Je vais te les payer tout de suite.

— Non, non, ce serait trop. Nous nous en lasserions tous les deux.
Donne-moi un à-compte.



Elle lui en donna bien cinquante avant qu'il criât grâce. Après quoi Edith
alla se coucher heureuse de sa journée et plus heureuse encore du
lendemain.

A côté de son assiette, au déjeuner, elle trouva cinq belles pièces d'or. Son
père était déjà sorti.

— C'est beaucoup pour une petite fille comme toi, dit madame
Grandville, et tu ne dois pas t'attendre à obtenir toujours tout ce que tu
demanderas… Mais cette fois-ci je suis heureuse que la générosité de ton
père te permette de faire un bien réel à notre pauvre petite malade.

Edith sortit toute joyeuse avec sa mère. Elle tâtait souvent sa poche pour
s'assurer que le porte-monnaie si bien garni était en sûreté. Madame
Grandville lui laissa le plaisir de payer elle-même la literie. Lorsque tout fut
choisi et expédié, il restait encore une petite somme qui fut employée à
acheter l'étoffe pour une paire de draps, et ce paquet-là fut envoyé chez
madame Grandville.

Edith ne se possédait plus de joie en pensant que non seulement elle avait
pu procurer un bon lit à la petite malade, mais encore qu'elle travaillerait
pour elle. Dès que l'étoffe fut arrivée, Félicie dut l'aider à tailler les draps.
Jamais broderie d'or et de soie ne fut commencée avec un plus grand
ravissement.

Et il faut rendre à Edith ce témoignage que, bien que les surjets et les
ourlets fussent un peu longs, et même lui semblassent interminables, elle ne
se relâcha pas de son zèle et ne permit pas qu'aucune autre main que la
sienne y fît un seul point.



XX

Petite mère fut transportée dans son beau lit neuf sans presque en avoir
conscience. Etait-ce le résultat de ce bien-être tout nouveau pour elle, ou
celui du traitement, ou bien encore le triomphe de sa bonne constitution?
Personne n'aurait pu le dire, mais à partir de ce moment il y eut dans son
état un changement visible, et le médecin parla de guérison. Le progrès lent
continua au travers de quelques retours de fièvre. Elle commença bientôt à
faire attention à ce qui se passait autour d'elle, à écouter ce qui se disait.
Elle avait aussi des moments de vrai sommeil et prenait avec plaisir le vin
et le bouillon que madame Grandville lui envoyait. Un jour celle-ci vint
elle-même; Petite mère la regarda attentivement, mais elle ne dit rien qui
pût faire deviner qu'elle l'avait reconnue. Le médecin avait si fortement
recommandé qu'on lui épargnât tout ce qui pouvait l'émouvoir et surtout lui
rappeler les impressions pénibles qu'elle avait eues avant sa maladie, qu'on
n'osa lui faire aucune question; mais on vit bien qu'elle paraissait faire un
effort pour réfléchir et se rappeler. Le lendemain elle demanda qui était la
dame qu'elle avait vue.

Le nom de madame Grandville ne lui apprenait rien, mais elle se tut et ne
demanda rien de plus.

Une après-midi, Charlot, qui s'ennuyait cruellement de sa soeur, se glissa
dans la chambre que madame Charles venait de quitter pour rentrer un
moment dans la sienne. Petite mère était toute tranquille dans son petit lit,
les yeux ouverts et le regard naturel. Il s'approcha d'elle plus doucement
qu'il n'avait coutume de faire, car il commençait à comprendre qu'elle avait
besoin de ménagements. Elle voulut avancer sa main pour lui faire une
caresse, mais elle n'en eut pas la force, la petite main retomba.



— Embrasse-moi, Charlot, dit-elle.

Il lui donna un baiser.

— Veux-tu rester un peu avec moi?

— Je veux bien, mais on me grondera. Ils disent toujours qu'il faut te
laisser tranquille… Je m'ennuie tant, Petite mère!…

Les lèvres pâles de la malade s'entr'ouvrirent pour répondre, mais elle ne
dit rien et regarda Charlot d'un air de compassion.

Ils restèrent un moment silencieux. Charlot se balançait d'un pied sur
l'autre, incapable qu'il était de se tenir tranquille malgré sa bonne volonté.
Petite mère, qui sentait que ce mouvement faisait tourner sa tête si faible,
fermait les yeux pour ne pas le voir.

Au bout de deux minutes qui avaient paru bien longues à Charlot, elle lui
dit:

— Qui m'a donné ce beau lit, le sais-tu?

— Mais oui, cria Charlot joyeusement, c'est elle, la "petite dame". —
Elle a envoyé le lit et du vin, et du bouillon, et sa maman est venue te voir,
et madame Perlet a dit que c'étaient des personnes bien comme il faut.

— La petite dame!… répéta la malade de sa voix faible.

Encore un silence, puis elle reprit:

— Charlot, est-ce qu'elle a dit?…

Elle ne put s'expliquer mieux, mais Charlot comprit.



— Elle a dit, répondit-il, qu'elle t'avait donné la pièce de cinquante
centimes en or.

Petite mère referma les yeux. C'était une joie si intense de savoir qu'elle
n'était plus accusée de vol que, si elle l'avait sentie dans sa plénitude, elle
n'aurait pas pu la supporter.

Las du silence qui avait recommencé et n'osant pourtant le rompre,
Charlot quitta la chambre. Lorsque madame Charles entra, la petite malade
était paisiblement endormie, les mains sur sa poitrine, les lèvres
entr'ouvertes par un demi-sourire. Elle avait une apparence de calme et de
bien-être si complet que la vieille dame se dit en la regardant:

— Comme elle paraît mieux! Voilà la première fois que je la vois dormir
d'un aussi bon sommeil.

Le lendemain madame Perlet était dans cette loge qu'elle devait bientôt
quitter, lorsqu'une figure jeune et souriante lui apparut.

— Est-ce ici que demeure une petite fille qu'on appelle Petite mère?

— Oui, sans doute, mais que lui voulez-vous? La pauvre enfant est bien
malade.

— Bien malade!… répéta Sylvanie, car c'était elle, on l'a deviné, — mais
pas dangereusement pourtant?…

— Si dangereusement que ce n'est que d'aujourd'hui qu'on espère la
sauver. Que lui voulez-vous?…

— Pauvre petite! qu'est-ce qui l'a rendue malade?



— J'ai idée que c'est le chagrin… On l'a accusée de vol… La pauvre
enfant a trop souffert. L'injustice fait tant de mal!…

Madame Perlet parlait avec une certaine âpreté, oubliant qu'elle avait eu
sa part dans cette injustice.

Sylvanie avait pâli et regardait la concierge d'un air consterné.

— Pauvre Petite mère! dit-elle. Comment avons-nous pu la
soupçonner!… La croix est retrouvée de ce matin. Je suis venue le dire sans
perdre une minute.

— Ah! dit madame Perlet en regardant attentivement la jeune fille, c'est
donc vous, Sylvanie… Vous auriez bien pu prendre la peine de retrouver
votre croix un peu plus tôt. Ca nous aurait épargné bien des tracas, et à cette
pauvre enfant une maladie qui n'a pas encore dit son dernier mot.

Sylvanie aurait volontiers pleuré en écoutant ces paroles, et pourtant il
n'y avait pas eu de sa faute dans tout cela; elle ne pouvait se faire de
reproches.

— Ecoutez, Madame, dit-elle, je vais vous raconter comment les choses
se sont passées. Lorsque je revins à la maison après avoir confié les deux
enfants à madame Nanette pour les ramener, je m'aperçus que je n'avais
plus ma croix d'or. Il me semblait bien être sûre que je ne l'avais pas revue
depuis le moment où je la leur avais montrée la veille, mais je voulais
pourtant espérer qu'elle s'était perdue en chemin, ou peut-être dans la cour
de la ferme lorsque j'avais mis les enfants sur la charrette. En dépit de ma
grand'mère, qui soutenait que c'étaient eux qui l'avaient prise, j'ai refait le
chemin en cherchant partout et je suis allée demander à la ferme si personne
ne l'avait vue. Nous avons encore cherché tout le jour sans rien trouver, et il
m'a bien fallu croire que les autres avaient raison. Madame Nanette a dit



qu'elle retrouverait les petits voleurs et qu'elle me rapporterait ma croix si
elle était encore entre leurs mains. Vous comprenez que lorsque le
lendemain elle est venue nous dire qu'ils l'avaient vendue pour une pièce de
dix francs nous n'avons plus eu aucun doute; j'ai regardé ma croix comme
entièrement perdue, et je n'ai plus fait de recherches. Je n'y pensais plus
guère, car on se console assez vite de ces malheurs-là, quand tout à coup, ce
matin, en nettoyant l'étable de ma chèvre, je vois briller quelque chose, je le
ramasse… c'était ma croix d'or à moitié couverte de terre. Je ne savais
comment m'expliquer cela, mais je me suis souvenue tout à coup que j'avais
pris une brassée de foin, qui avait servi de lit aux enfants, pour l'apporter à
Brunette; sans doute la croix y était tombée, et comme elle était légère elle
s'y est perdue et n'a été retrouvée que lorsque le foin a été mangé.
Heureusement encore que ma chèvre ne l'a pas avalée avec sa provende…
Mais que cette pauvre petite en ait tant souffert, voilà ce qui fait mal!…

Le récit de la jeune fille avait adouci madame Perlet. Dans de telles
circonstances il eût été vraiment impossible que Petite mère ne fût pas
soupçonnée, surtout par des personnes qui ne savaient rien d'elle. Elle offrit
une chaise à Sylvanie et lui donna quelques détails sur la maladie de
l'enfant.

— Elle est mieux aujourd'hui; elle reconnaît tout le monde et parle même
un peu. Peut-être que ça lui fera plaisir de vous voir, car elle nous a parlé de
vous et de votre jolie chèvre, mais il ne faut pas la faire causer, elle est
encore trop faible.

— Vous pouvez compter sur moi, répondit la jeune fille.

Elles montèrent ensemble. Madame Perlet n'avait pas revu la malade
depuis que, au lever du soleil, elle l'avait laissée assoupie pour aller faire
son ouvrage. Elle trouva un grand changement. Madame Charles l'avait



lavée, lui avait mis du linge propre, sa tête était soulevée par un oreiller;
elle avait vraiment l'air en convalescence.

Elle sourit et ses joues se colorèrent faiblement lorsqu'elle aperçut
Sylvanie qu'elle reconnut aussitôt. Celle-ci s'approcha pour l'embrasser. Elle
était tout émue en voyant à quel point quelques jours de maladie avaient
changé cette petite figure déjà si chétive.

Petite mère fixa sur elle ses grands yeux sérieux.

— Je n'ai pas pris la croix d'or, dit-elle.

— Je le sais, je le sais, ma petite. La croix d'or est retrouvée depuis ce
matin. Je sais maintenant que c'est moi qui l'avais perdue.

Petite mère se laissa retomber comme lorsqu'elle avait appris que la
"petite dame" était retrouvée. Il semblait que la joie fût toujours trop forte
pour elle, et qu'elle pût moins bien la supporter que le chagrin.

Alors Sylvanie s'assit auprès d'elle et, prenant sa main dans la sienne, elle
commença à lui parler doucement, très doucement et très tranquillement, de
la chèvre, du jardin, des fleurs des prés et de tout ce qui pouvait l'intéresser
sans l'agiter. Charlot était entré et avait pris place sur les genoux de la
visiteuse.

— Vous ne savez pas, dit-il tout à coup. Petite mère a dit que la croix d'or
est au cou de la chèvre.

On rit de cette idée. Petite mère ne se rappelait pas l'avoir dit, mais on lui
expliqua que c'était un de ses rêves de fièvre, et elle sourit aussi. Sylvanie
raconta de nouveau à Charlot où elle avait retrouvé la croix.



— Tu vois, dit-elle, que si elle n'était pas au cou de la chèvre elle était au
moins bien près d'elle.

— Alors nous ne l'avions pas volée!… s'écria le petit garçon.

On rit encore, mais toujours sans bruit pour ménager la malade; puis
Sylvanie se leva en disant qu'elle devait s'en aller de peur de lui faire du
mal; mais avant cela elle se pencha vers elle pour lui dire quelques mots
tout bas, et la petite figure pâle s'illumina joyeusement.

Qu'étaient-ce donc que ces paroles que personne n'avaient entendues,
sinon Petite mère?

— Quand tu seras plus forte, avait dit Sylvanie, je reviendrai et je
t'emmènerai avec moi, afin que tu puisses boire du lait de ma chèvre et
respirer le bon air des bois.

Quelle joie avait brillé dans les yeux de l'enfant! mais une inquiétude vint
bien vite la troubler.

— Et Charlot?… demanda-t-elle.

— Il viendra aussi, naturellement. Je sais bien que sans lui tu ne pourrais
pas être heureuse.

Après cette visite, Petite mère dormit profondément pendant plusieurs
heures. Lorsqu'elle se réveilla il faisait presque nuit; elle crut d'abord qu'il
n'y avait personne auprès d'elle, mais elle s'aperçut bientôt que Charlot
dormait aussi, la tête appuyée sur son lit. Elle se souleva pour le regarder et
vit qu'il avait sur ses joues deux grosses larmes à demi-séchées et que sa
respiration était précipitée comme lorsqu'on a pleuré.



— Pauvre Charlot! pensa-t-elle, madame Perlet est bien bonne pour lui,
mais je lui manque… Il s'ennuie de moi…

Et elle se mit à le caresser doucement.

Le contact de cette main familière réveilla le petit dormeur; il regarda
autour de lui d'un air étonné, puis s'écria joyeusement:

— Petite mère, es-tu guérie?

— Je suis beaucoup mieux, mon chéri.

— Ah! je suis bien content! Maintenant je pourrai rester avec toi… on ne
me chassera plus toujours. Je serai bien sage, Petite mère, je ne veux pas te
faire de peine, je veux te soigner… Si tu savais comme je prendrai soin de
toi quand je serai grand!… Je te porterai quand tu seras fatiguée, et je te
donnerai tout ce que j'aurai…

— Tu es gentil, dit Petite mère plus touchée qu'elle ne pouvait l'exprimer.

— J'étais bien triste sans toi… Je voulais toujours monter, mais on disait:
Non, non, tu lui ferais du mal. Et j'ai entendu la vieille dame qui disait qu'il
ne fallait pas me laisser venir près de toi parce que j'étais égoïste… Est-ce
vrai, Petite mère, que je suis égoïste?…

Elle ne pouvait pas dire non, elle ne voulait pas dire oui…
Elle répondit donc:

— Tu ne le seras plus, Charlot.

— Qu'est-ce que c'est que d'être égoïste?

Petite mère réfléchit. Elle n'avait là-dessus qu'une idée très-confuse.



— Je ne sais pas bien, dit-elle, mais ce n'est pas joli.

— C'est peut-être quand on prend tout pour soi? reprit le petite garçon
éclairé par sa conscience.

— Oui, peut-être…

— Je n'ai pourtant pas été égoïste quand je t'ai apporté mon chocolat, tu
sais?… le premier jour que tu étais malade. Et tu n'as pas voulu le
manger!… C'était vilain, Petite mère.

— Je ne me rappelle pas, Charlot.

— Oh! que si… tu fermais la bouche, comme ça!… Et pourtant tu savais
bien que ça me ferait plaisir si tu le mangeais…

Petite mère ne trouva rien à dire pour sa défense; elle ne se souvenait pas
de ce vilain trait dont on l'accusait, mais elle était toute disposée à
reconnaître qu'elle aurait dû consentir à quoi que ce fût pour faire plaisir à
Charlot.

La conversation commençait à la fatiguer, le petite garçon lui-même s'en
aperçut.

— Ecoute, dit-il, je vais te donner de ton bon vin. Madame Perlet dit que
ça te fait tant de bien. Où est la bouteille? Ah! la voilà… Tiens, j'en verse un
plein verre… Bois-le…

— Non, non, Charlot, on ne m'en donne que le fond du verre, une
cuillerée seulement à la fois. Je ne pourrais pas en boire tant que ça. Oh! je
t'en prie!…



Il n'écoutait rien, et approchant le verre plein des lèvres de sa soeur, il
menaçait de le lui verser dans le gosier si elle ne voulait pas l'avaler de
bonne grâce. C'était ainsi que Charlot entendait tenir sa promesse de la
soigner si bien. Heureusement madame Charles survint au moment où la
pauvre petite allait céder, ne pouvant plus lutter, même d'une manière
passive, en tenant les lèvres serrées. Charlot fut grondé, renvoyé, et alla
pleurer à sa place favorite sur l'escalier. Il avait beaucoup fatigué sa soeur
qui eut une moins bonne nuit. Malgré cela elle était mieux le lendemain et
elle demanda instamment qu'on permît à Charlot de venir s'asseoir auprès
d'elle. Madame Charles se fit prier. Elle ne pouvait comprendre quel plaisir
Petite mère trouvait à la société de ce méchant garçon, et lui offrit à la place
celle de son chat qui, au moins; ne la fatiguerait pas.

— Je veux bien qu'il vienne sur mon lit, répondit Petite mère, mais je
veux aussi Charlot.

— Non, dit la vieille dame avec décision, je n'exposerai pas cette pauvre
bête à la méchanceté de ce petit drôle. Il faut choisir… l'un ou l'autre, mais
pas tous les deux.

— Alors, je veux mon Charlot. Il est si triste sans moi! ajouta-t-elle d'un
air suppliant.

Madame Charles, un peu scandalisée de ce choix, alla appeler Charlot et
se retira dans sa chambre avec son chat. Les deux enfants se retrouvèrent
avec joie. Petite mère était bien plus en train de causer que la veille; elle
questionna Charlot sur tout ce qui s'était passé depuis sa maladie, en
particulier sur les visites de la maman de la "jolie petite dame".

— Ah! dit-elle, lorsque Charlot lui eut raconté tout ce qu'il savait,
maintenant je sais que le bon Dieu nous entend quand nous prions. Tu vois,
Charlot, il leur a dit à tous que je n'avais pas pris la croix d'or…



— C'est vrai… dit le petit garçon d'un air réfléchi. Je voudrais bien savoir
où il demeure.

— Il paraît qu'il nous connaît bien, lui, puisqu'il nous entend… Je
voudrais savoir s'il sait mon nom et le tien, Charlot, et s'il connaît nos
figures…

— C'est bien sûr qu'il sait nos noms, répondit Charlot, sans ça comment
aurait-il pu dire aux gens: Petite mère n'a pas volé la croix d'or?

— C'est vrai… Eh bien, maintenant, je vais lui demander que le père soit
guéri et qu'il revienne.

— Madame Perlet a dit qu'elle irait le voir, avec moi, dimanche, reprit
Charlot. Mais j'aimerais mieux y aller avec toi, Petite mère.

— Peut-être que je ne serais pas encore assez forte, Charlot. Je ne crois
pas que je pourrais marcher très loin.

— Je te porterai quand je serai grand, tu sais…

— Oui, mais dimanche tu ne seras pas encore grand.

— Je suis pourtant un peu grand, répliqua le petit garçon, se levant et se
tenant droit comme un fusil. Tu verras, tu verras, Petite mère, comme nous
serons heureux quand je serai tout à fait grand. Tu ne sais pas comme je
serai gentil!…

— Tu es déjà bien gentil à présent, mon Charlot.

Et là-dessus ils s'embrassèrent.



XXI

Quelque jours s'étaient écoulés et un grand changement avait eu lieu dans la
pauvre maison. La famille Perlet avait quitté la loge et s'était installée dans
une maison voisine. Le cordonnier avait retrouvé un peu de travail et sa
femme faisait un petit ménage; ils avaient emmené Charlot dans leur
nouvelle demeure et partageaient avec lui le peu d'air respirable et le
morceau de pain qu'ils possédaient.

— Là où il y a assez pour six, il y a assez pour sept, disait le père.

Cette maxime a cours parmi les pauvres, mais, si elle y est souvent mise
en pratique, ce n'est pas sans qu'il en résulte des privations. Pour faire la
part du septième il faut bien rogner un peu celles des six autres, et chacun
sait que, dans une famille, ce n'est pas aux plus petits que l'on ôte volontiers
le pain de la bouche.

Vous avez souvent vu, en peinture du moins, un nid où tous les oisillons
tendent à la fois leur bec affamé au père qui leur apporte la nourriture. La
table qui rassemblait trois fois par jour la famille du cordonnier ressemblait
beaucoup à ce tableau classique… Les oisillons étaient très affamés et le
père, hélas! ne rapportait qu'un bien petit vermisseau; mais la bonne humeur
et la confiance en Dieu assaisonnaient le chétif morceau de pain, et
personne ne se plaignait. La mère elle-même faisait taire ses soucis. Ne
savaient-ils pas tous que des temps meilleurs viendraient?… Personne ne
songeait à trouver que Charlot fût de trop. On l'aimait bien d'ailleurs,
quoiqu'il ne fût pas toujours aimable, et madame Perlet avait pour lui plus
d'indulgence que pour ses propres enfants. "Pauvre petit, il n'a pas eu de
mère," disait-elle lorsqu'il faisait quelque sottise. Quant à Petite mère,



depuis qu'elle l'avait soignée et lui avait sacrifié plus d'une nuit de sommeil,
elle l'aimait comme la prunelle de ses yeux.

Les nouveaux occupants de la loge n'étaient nullement aimables. Ils
étaient de la race des concierges hargneux et rageurs, de vrais chiens de
garde. Lorsque Charlot passait pour aller auprès de sa soeur on trouvait
toujours moyen de lui dire quelque chose de désagréable; tantôt il apportait
de la boue à ses souliers, tantôt il se mettait dans le chemin de la concierge
qui balayait; jamais un mot amical, ou tout au moins bienveillant. Le pauvre
petit passait aussi vite que possible, tâchant de ne pas être aperçu. L'absence
des Perlet avait bien changé la maison, surtout pour ceux des locataires à
qui le souci du loyer pesait le plus lourdement. Si Charlot avait moins que
tout autre trouvé grâce devant leurs yeux, c'est qu'ils savaient bien que son
père était à l'hôpital et le paiement du terme de juillet n'était rien moins
qu'assuré.

Ces terribles concierges avaient, en outre, un grand défaut: ils n'aimaient
pas les chats plus que les enfants. Le Charlot à queue était aussi malmené
que le Charlot à deux jambes. Il avait reçu maints coups de balai, et même
une fois tout un seau d'eau sale sur sa belle fourrure fauve. Je vous laisse à
penser si madame Charles avait trouvé le procédé de son goût.

Il régnait dans toute la maison un esprit de mécontentement et d'hostilité
contre les nouveaux occupants de la loge.

Un matin Charlot entendit en passant des miaulements aigus. Il voulait se
hâter de monter sans être aperçu, mais le spectacle qui s'offrit à ses yeux le
retint cloué à sa place. Son ennemi, le chat bien-aimé de la vieille dame,
était pendu par les pieds de derrière à une ficelle et le neveu de la concierge,
un garçon de quatorze ans qui venait l'aider le matin, frappait à tour de bras
avec une baguette le pauvre animal qui miaulait à fendre le coeur et se
tordait convulsivement… Oh! si sa maîtresse avait pu le voir!…



Charlot, n'écoutant que son indignation, se précipita sur le jeune garçon,
et l'empoignant tout à coup par les jambes, au moment où il s'y attendait le
moins, il le fit tomber tout de son long. Alors, voyant bien qu'il ne pouvait
rien de plus contre un adversaire beaucoup plus grand et plus fort que lui, il
s'enfuit en criant de toutes ses forces. Le méchant garçon s'était relevé et le
poursuivait dans l'escalier. Le pauvre chat était resté suspendu; il ne recevait
plus de coups, mais sa position n'en était pas moins très pénible pour un
animal accoutumé à ses aises.

Charlot courait toujours et lorsque, arrivé au milieu du second étage, il se
vit sur le point d'être atteint par le gamin furieux, il cria de tout son gosier:

— Madame Charles, ils tuent votre chat!

La porte de la bonne dame se trouvait ouverte. Elle entendit ces paroles
sinistres et se hâta d'accourir. Plusieurs personnes sortirent de leurs
chambres attirées par les cris, et arrachèrent le pauvre Charlot des mains du
méchant gamin qui le frappait impitoyablement.

— Où est-il? où est-il?… criait la vieille dame toute bouleversée.

— Dans la loge, répondit Charlot, pendu à une ficelle.

Il n'y avait pas rhumatisme qui pût empêcher madame Charles de
descendre avec une rapidité dont elle-même ne se croyait plus capable.
Arrivée à la loge elle trouva son chat pendu, comme Charlot le lui avait dit.
Heureusement c'était par les pieds, en sorte qu'il ne courait aucun danger
pour sa vie. Mais comme il miaulait et comme il tremblait!… D'une main
aussi tremblante que l'était la pauvre bête elle-même, sa maîtresse essayait
vainement de la détacher, lorsque la concierge rentra. Sa vue redoubla
l'indignation de la vieille dame qui, étant parvenue à défaire le noeud, prit
son chat dans ses bras, et se retournant vers la nouvelle venue:



— Votre loge est donc un coupe-gorge?… lui dit-elle, on y tue les
pauvres bêtes sans défense!…

— Voilà bien du bruit pour rien, répliqua la concierge. Quel mal ça lui
faisait-il à cet animal? D'ailleurs ce n'est pas moi qui l'avais attaché là.

— Non, mais votre neveu ne le ferait pas sans votre permission.
C'est odieux, Madame; je me plaindrai au propriétaire, Madame…
Vous haussez les épaules… Eh bien, je vous citerai en police
correctionnelle, Madame.

— Comme il vous plaira, Madame. Un procès parce qu'un petit garçon a
fouetté un chat, ce sera du nouveau.

— Mais c'est mon chat, Madame, et personne n'a le droit de le toucher…

— Alors gardez-le dans votre chambre, Madame, et personne ne le
touchera.

Toute la maison était rassemblée sur l'escalier et l'on riait de bon coeur de
cette scène, mais au fond tout le monde était pour madame Charles, car
personne n'aimait la nouvelle concierge et son polisson de neveu.

Bientôt le calme se rétablit, chacun rentra chez soi. Madame Charles
emporta Minet toujours tremblant dans ses bras, et la concierge, restée seule
avec son neveu, lui administra une paire de soufflets pour le remercier de
lui avoir attiré des ennuis. Charlot s'était réfugié auprès de sa soeur.

Lorsque madame Charles eut fait prendre un peu de lait à son chat,
lorsqu'elle l'eut vu, tout à fait calmé, s'endormir sur son édredon, elle se
souvint de sa petite malade.



— Oh! madame Charles, s'écria Petite mère en la voyant entrer, voyez
comme il saigne, mon pauvre Charlot!

Et en effet il avait reçu un coup de poing qui lui avait mis la figure dans
un lamentable état.

Alors madame Charles se souvint que c'était Charlot qui l'avait appelée
au secours de son chat, et que c'était pour ce précieux animal qu'il avait été
battu. Son coeur se réchauffa et s'attendrit pour lui; elle le lava avec de l'eau
fraîche, elle mit une compresse sur le nez malade… et elle alla lui
chercher… devinez-vous?… une tasse de lait!…

Alors Charlot, bien restauré, raconta en détail son aventure. Il n'était pas
peu fier du rôle qu'il avait joué dans cette affaire, et Petite mère l'admirait
de tout son pouvoir.

— N'est-ce pas qu'il a été courageux? demanda-t-elle à madame Charles.
Ce grand garçon… il est beaucoup plus fort que Charlot… il aurait pu lui
faire beaucoup de mal. Et puis vous voyez bien maintenant, madame
Charles, qu'il n'est pas méchant pour les bêtes.

— Non, j'aime beaucoup le chat maintenant, dit Charlot qui avait un
sentiment très vif de ses vertus nouvellement acquises. Quand je serai grand
je lui donnerai du lait. A présent je n'ai plus besoin de compresse, mon nez
ne me fait presque plus mal… Ah! quand je serai grand, comme je le
rosserai, ce vilain garçon!

— Ecoute, Charlot, quand tu passeras devant la loge, tâche qu'il ne te
voie pas… il te battrait encore.

— Non, non, il n'oserait pas! s'écria le petit héros.



Ce jour-là Charlot avait grandi de dix pieds à ses propres yeux, et Petite
mère le trouvait digne de toute son admiration. A partir de ce moment
madame Charles le traita toujours avec égards et lui permit de rester dans la
chambre tant qu'il voulait.

Tels étaient les incidents qui venaient distraire Petite mère pendant la
première partie de sa convalescence. Le dimanche qui suivit l'aventure du
chat elle eut une visite qui lui fit un bien grand plaisir. Céline, le petite fille
aux tresses blondes et au grand tablier de cotonnade, était venue voir sa
marraine et avait demandé en passant des nouvelles de sa petite protégée.
Lorsqu'elle apprit que Petite mère était malade, elle alla demander à sa
marraine, qui avait un jardin, un joli bouquet et elle le lui apporta. Céline
était toujours gaie, toujours contente. Elle avait une robe neuve qui lui avait
été donnée par une dame pour qui elle travaillait: sa grand'mère la lui avait
taillée et elle se l'était cousue. Elle la portait ce jour-là pour la première fois,
et sa marraine lui avait acheté une paire de bottines neuves.

Mais elle ne pouvait rester longtemps, elle demeurait si loin!…
Lorsqu'elle fut partie la petite malade se sentait égayée par son joyeux babil
et ses frais éclats de rire.

Et ce même jour, pour comble de bonheur, Charlot apporta de bonnes
nouvelles du père. Il était beaucoup mieux; on espérait que dans deux
semaines il pourrait revenir à la maison. Charlot avait beaucoup à raconter
au retour de l'hôpital.

— Pense, Petite mère, dit-il, nous avons acheté une belle orange pour le
père, pas à l'hôpital parce qu'elles sont plus cher, mais dans une boutique.
Madame Perlet a dit comme ça: "Je ne suis pas bien riche, mais on n'aime
pas à venir les mains vides." Et alors nous sommes allés dans la grande
salle, et le père nous a parlé, et il a tout de suite demandé: "Où est Petite
mère?" Madame Perlet a dit comme ça: "Elle est un peu malade, mais ça ne



sera rien." Alors moi j'ai dit: "Non, elle est très malade… mais elle ne
mourra pas, parce que, à présent, elle peut boire du bon vin et du bouillon."
Alors madame Perlet m'a pincé le bras et elle a dit: "Laisse-moi donc parler,
petit nigaud, qu'as-tu besoin d'inquiéter ton père?" Alors le père a dit: "Il
faut me dire la vérité, madame Perlet: quand j'ai vu que personne ne venait
me voir dimanche, j'ai bien pensé qu'il y avait un malheur." Alors on lui a
raconté que tu avais eu tant de chagrins et que tu étais tombée malade… Et
le père a dit… Attends, je veux bien me rappeler ce qu'il a dit…

Charlot, qui n'avait de sa vie fait un aussi long discours, reprit après un
instant de réflexion:

— Il a dit comme ça: "Alors elle n'avait pas volé!…"

— Il le croyait!… dit Petite mère à demi-voix, mais avec un accent de
tristesse profonde.

Au moment même où Charlot faisait à sa soeur son récit, madame Perlet
racontait aussi à son mari ce qui s'était passé. Arrivée aux paroles qui
avaient tant ému Petite mère, elle continua ainsi:

— Oh! Seigneur, que je lui ai répondu, la pauvre enfant! est-ce qu'elle
serait capable de ça, elle qui n'a pas sa pareille dans ce monde pour le coeur
et la bonne conduite. — Alors il a dit tout bas: "Ma pauvre Petite mère, ma
pauvre Petite mère… moi qui l'ai soupçonnée! Je ne me le pardonnerai
jamais. Ai-je été assez malheureux pendant ces quinze jours! Je ne le
croyais pourtant pas tout à fait, mais j'avais peur. C'est si dur d'avoir faim, et
puis je savais bien comme la petite aime ce gamin-là, et je me disais que
peut-être pour lui… Ah! je m'en veux à présent d'avoir eu de pareilles idée!"

— Après ça, continua madame Perlet, je lui ai raconté la maladie de la
petite, et il m'a remerciée de ce que nous avons pris soin d'elle et de



Charlot. C'est un homme bien doux et bien comme il faut, mais il a encore
l'air très-malade. C'est malheureux que nous ne soyons plus concierges de la
maison, car nous aurions patienté pour son terme, tandis que, maintenant,
on ne tiendra compte de rien… Comment est-ce qu'ils veulent, ces gens-là,
qu'un homme qui est à l'hôpital depuis des semaines puisse payer son
terme? Ce n'est pas raisonnable, en vérité… Enfin, nous lui nourrirons son
petit jusqu'à ce qu'il puisse de nouveau travailler. Nous ne pouvons pas faire
plus, n'est-ce pas?

— Non, dit le cordonnier, malheureusement.

— Il le rendra peut-être un jour à nos enfants.

— Si ce n'est pas lui, ce sera un autre; les braves gens ne sont pas rares
en ce monde, ajouta M. Perlet.

— Il y en a aussi de très mauvais, reprit sa femme. Ces nouveaux
concierges, par exemple… On dit…

— Allons! allons! Madame Perlet, je ne me soucie pas d'en rien savoir.
On croit nous faire plaisir en disant du mal d'eux, comme si nous étions
meilleurs parce qu'ils sont méchants! Ne nous mêlons pas de ce qui se passe
dans cette loge, cela ne nous regarde plus. Nous avons bien de quoi nous
occuper à notre propre besogne.

Madame Perlet se tut, comme elle faisait toujours quand son mari lui
donnait une leçon, et elle commença à préparer la soupe du soir. Peu à peu
tous les enfants rentrèrent. Charlot revint de chez sa soeur et la famille se
rassembla autour de la table.

— M. Perlet, dit tout à coup Charlot en regardant autour de lui, c'est
encore plus petit ici que dans la loge.



— A peu près la même chose. Pourquoi dis-tu cela, mon garçon?

— Pourquoi n'avez-vous pas pris une grande maison? demanda encore
Charlot au lieu de répondre.

— C'est que, vois-tu, mon garçon, plus une maison est grande, plus on
paie cher, et nous ne sommes pas bien riches, répondit le cordonnier en
riant.

— Eh bien, dit Charlot avec sérieux, quand je serai grand je vous
donnerai beaucoup d'argent.

— Merci, mon petit homme, et où le prendras-tu?

— Je ne sais pas, mais le bon Dieu a donné à Petite mère ce qu'elle lui a
demandé, et moi je lui demanderai beaucoup d'argent.

— Ah! dit M. Perlet, cette prière-là, je ne te promets pas qu'elle sera
exaucée.

XXII

Nous sommes maintenant au mois de juin; les arbres n'ont plus de fleurs,
mais le feuillage en est devenu plus riche et plus épais; l'herbe est plus
haute; les roses sauvages fleurissent dans les haies; de tous côtés on entend
le bourdonnement des insectes: la chaleur fait partout éclore des milliers de
vies qui n'auront qu'un jour. Tout s'épanouit et se vivifie aux doux rayons du
soleil; la campagne est encore fraîche comme au printemps et déjà opulente
comme en été.



Petite mère et Charlot sont en route vers la petite maison sur la lisière du
bois. Sylvanie voulait venir les chercher avec la charrette de madame
Nanette, mais la petite convalescente n'aurait peut-être pas pu supporter les
cahots de ce véhicule primitif, et madame Grandville a voulu qu'elle fît le
voyage dans une voiture. Et sur cette voiture on a mis le lit de Petite mère,
car elle n'est pas encore en état de dormir sur une botte de foin; il faut la
traiter avec ménagements. Jamais elle n'a été si gâtée, elle qui, il y a si peu
de temps encore, ne savait pas ce que c'était que d'être comptée pour
quelque chose. Elle en est tout étonnée et parfois même un peu
embarrassée… Cela lui semble peu naturel qu'on la soigne ainsi… Mais elle
se laisse faire. Comment pourrait-elle résister? Elle n'a pas encore beaucoup
de force et d'ailleurs elle trouve une certaine douceur dans sa vie nouvelle.

Petite mère fait donc le voyage en voiture avec Charlot et Sylvanie; on l'a
étendue dans le fond, un petit oreiller sous sa tête, et les deux autres se sont
mis sur le devant. A chaque instant Charlot l'appelle pour lui faire admirer
ceci ou cela, mais elle est encore faible et bien vite fatiguée de regarder…
Pourtant le petit garçon ne se laisse pas décourager.

— Oh! Petite mère, regarde… Voilà la rue où nous avons passé, voilà la
boutique du boulanger où étaient les deux petits garçons qui mangeaient des
gâteaux. S'ils nous voyaient aujourd'hui, ils seraient bien étonnés… Voilà le
beau jardin que tu m'as laissé regarder. Je puis le voir un peu en me tenant
debout. Petite mère, te rappelles-tu comme tu m'as vite laissé retomber?

— Tu étais si lourd, Charlot! dit la petite qui se sent encore écrasée par ce
poids.

Il retrouve ainsi à chaque pas un souvenir. Petite mère a fermé les yeux et
ne lui répond plus. Sa tête tourne, elle ne peut plus regarder ces maisons,
ces murs, ces maigres arbres qui passent si vite.



— Laisse-la tranquille, Charlot, dit Sylvanie, tu vois bien qu'elle est
fatiguée.

Lorsque la voiture roule enfin entre des prés en fleurs et des haies vertes,
la petite fille retrouve la force de regarder. Elle aime tant la campagne!…
son petit coeur s'épanouit aux rayons de ce doux soleil. Il lui semble qu'elle
a déjà repris des forces.

Enfin la voiture s'arrête à quelques pas de la maison connue. Le cocher
descend de son siége et Sylvanie l'aide à transporter le petit lit. Charlot est
très fier d'avoir reçu la mission de tenir la bride des chevaux. Lorsque le lit
est dressé dans une toute petite chambre à côté de la grande cuisine,
Sylvanie vient chercher la malade qu'elle prend sans ses bras.

— Tu ne pèses pas plus qu'une plume, dit-elle, j'aime mieux te porter que
de porter Charlot. J'espère que tu seras plus lourde en partant.

Petite mère a bien un peu d'inquiétude au sujet de l'accueil que lui fera la
grand'mère sourde; elle a recommandé à Charlot d'être poli et tranquille,
mais elle sait qu'on ne peut guère compter sur sa sagesse. Elle est bien
surprise en voyant la vieille dame quitter son fauteuil et venir au-devant
d'eux… Son regard exprime la compassion et elle répète: "Pauvre petite!
pauvre petite!…"

De sa main ridée elle caresse les cheveux frisés de Charlot, qui la regarde
d'un air effaré, mais comprend bien vite qu'ils sont reçus cette fois avec
bienveillance. Sylvanie était parvenue à lui faire entendre toute l'histoire de
la croix d'or et du chagrin de Petite mère, et comme la pauvre grand'mère
n'était pas méchante mais seulement vieille, infirme et d'une humeur un peu
revêche, elle avait éprouvé une compassion réelle pour la pauvre enfant et
ne demandait pas mieux que de réparer, selon son pouvoir, son injustice.



Sylvanie alla poser Petite mère dans le fauteuil de la vieille dame et la
petite fille, tout interdite d'une telle audace, regarda celle-ci d'un air craintif,
s'attendant à une protestation indignée. Au lieu de cela la grand'mère vint
elle-même lui mettre un oreiller sous la tête et la couvrir d'un petit châle.
"Car, dit-elle, il fait plus froid dedans que dehors."

Le lit fut bien vite fait, on y porta la malade, quoiqu'elle assurât qu'elle
était tout à fait capable de marcher jusque-là. Lorsqu'elle fut bien établie, la
porte grande ouverte lui permettant de voir tout ce qui se passait dans la
cuisine, elle se sentit si heureuse qu'elle ne put s'empêcher de pleurer.

— Tu es triste, lui dit Sylvanie qui venait à chaque instant voir comment
elle se trouvait.

— Oh! non…

— Alors pourquoi pleures-tu?

— Je ne sais pas. Je suis contente et je voudrais pouvoir dire merci. Tout
le monde est si bon!…

Sylvanie l'embrassa, puis elle disparut et revint un moment après avec un
bol de lait. Petite mère le but avec plaisir; depuis bien longtemps rien ne lui
avait semblé si bon.

Lorsque Sylvanie eut fini de tout ranger dans la maison, elle prit Charlot
par la main et ils revinrent bientôt amenant avec eux une visite pour Petite
mère. C'était Brunette qui eut un peu de peine à se laisser persuader d'entrer
dans la petite chambre, craignant peut-être que ce ne fût une prison, mais
elle finit par céder et la malade eut le plaisir de lui donner un peu de pain.
Elle ne s'ennuya pas un moment pendant cette première journée; Sylvanie
allait, venait, faisant le ménage, chantant, riant, parlant d'une voix éclatante



pour se faire entendre de sa grand'mère, et à toute minute adressant à Petite
mère un mot ou un sourire en passant. C'était certainement plus gai que la
société de madame Charles, bonne et dévouée, mais toujours un peu
taciturne et un peu sévère, à moins que son chat ne fût en cause; alors elle
savait s'animer. Sylvanie répandait la vie et la joie tout autour d'elle; il
semblait que personne ne pût être malheureux dans son voisinage. Charlot
aussi, sous cette douce influence, était content, de bonne humeur et prêt à
rendre service. Il courait çà et là pour chercher tout ce que la ménagère lui
demandait, et elle multipliait les commissions pour l'occuper. Il alla de lui-
même cueillir des fleurs pour Petite mère qui les aimait tant.

— Demain, dit Sylvanie, s'il fait beau comme aujourd'hui tu pourras
t'asseoir sous un arbre, mais pour le moment tu es mieux dans ton lit; le
voyage est assez pour un jour.

Oui, elle était très bien dans son lit, elle ne désirait rien de plus.
Lorsqu'elle eut encore bu du lait dont elle ne pouvait se lasser, elle
s'endormit en regardant une branche de roses qui entrait par la fenêtre à
travers un grillage et venait se balancer tout près d'elle. Sylvanie poussa la
porte pour que le bruit ne la réveillât pas et dit à Charlot d'aller jouer
dehors.

Petite mère se réveilla très rafraîchie, très reposée. Elle s'aperçut qu'il y
avait dans la cuisine une visiteuse, car Sylvanie causait à voix basse, et ce
ne pouvait être ni avec la vieille dame sourde, ni avec le bruyant Charlot.
Elle resta immobile et les yeux fermés parce qu'elle se trouvait bien ainsi, et
au bout d'un moment les voix devinrent plus distinctes. Peut-être, sans s'en
douter, parlait-on un peu plus fort; peut-être aussi l'oreille de la petite fille
s'était-elle accoutumée à ce murmure qui lui avait d'abord paru
insaisissable.

Sylvanie disait:



— Elle est très faible et très maigre, c'est vrai, mais elle est guérie; elle va
maintenant reprendre des forces.

— Ne vous y fiez pas, répondait l'autre voix, — Petite mère croyait déjà
l'avoir entendue sans pouvoir lui donner un nom, — elle n'est pas guérie,
elle n'a qu'un souffle de vie. Elle n'en a pas pour longtemps, c'est moi qui
vous le dis… et ce serait un bonheur pour elle de mourir… une pauvre
enfant sans mère… elle aurait trop à souffrir! Voyez-vous, si je devais m'en
aller, j'aimerais mieux emmener avec moi ma pauvre petite fille… ça me
déchirerait moins le coeur que de la laisser. Les garçons, c'est différent; ils
ont leur père, mais le meilleur père ça ne peut pas remplacer une mère pour
une fille. Votre Petite mère ira rejoindre la sienne, j'en réponds. Déjà quand
elle était sur ma charrette je m'étais dit: En voilà une, avec ses grands yeux,
qui n'a pas un bien long fil de vie à dérouler. Maintenant que je l'ai vue ici,
sur ce lit, toute pareille à une figure de cire, je suis encore plus sûre de ce
que je vous dis.

— Pensez à ce qu'elle a souffert, Madame Nanette, à ce qu'elle a supporté
depuis qu'elle était toute petite. Ce n'est pas étonnant qu'elle soit chétive.

— C'est bien ce que je dis… Elle a trop souffert. Les jeunes plantes, ça a
besoin de soleil; ça ne peut pas pousser dans une terre dure et froide…
Allez, elle sera mieux là-haut!…

En prononçant ces derniers mots madame Nanette se leva pour s'en aller.
Sylvanie l'accompagna, puis elle rentra, et encore tout émue des prédictions
de la bonne dame elle vint doucement s'asseoir auprès du lit de Petite mère.

La voyant éveillée elle lui demanda si elle se sentait mieux.

— Je me sens très bien, répondit la petite, puis elle ajouta, ses grands
yeux sérieux attachés sur ceux de la jeune fille:



— Est-ce vrai, ce qu'elle disait?…

Sylvanie tressaillit. Etait-il possible que l'enfant eût entendu?…

— De qui parles-tu? demanda-t-elle.

— La dame a dit que je devrai bientôt mourir…

— Elle n'en sait rien… absolument rien… Tu es beaucoup mieux, ma
petite, et la campagne va te remettre tout à fait. Madame Nanette est
accoutumée aux bonnes joues rouges de ses enfants, et parce que tu es
maigre et pâle elle te croit bien malade, mais elle se trompe.

— A cause de Charlot je ne voudrais pas mourir, dit Petite mère d'un air
pensif.

— Mais tu ne mourras pas… Ne te mets pas cela en tête!…

— Non, continua l'enfant, mais je sais qu'on meurt quelquefois tout
jeune. Beaucoup d'enfants sont morts d'une mauvaise fièvre dans la maison
où nous étions avant… Il y avait une petite fille de dix ans; nous avons été
au cimetière avec les voisins… Cela ne me ferait pas beaucoup de peine de
mourir puisque ma maman est morte, mais c'est à cause de Charlot, et puis
le père aussi… il serait triste.

Sylvanie aurait volontiers battu madame Nanette pour sa malencontreuse
conversation. Elle faisait de son mieux pour effacer l'impression que Petite
mère en avait reçue, mais elle voyait bien que ce serait difficile.

Tout à coup celle-ci, qui avait paru un moment plongée dans ses
réflexions, l'interpella vivement:



— Pourquoi a-t-elle dit que je suis malheureuse et qu'il vaudrait mieux
pour moi mourir?… Je ne suis pas malheureuse… Tout le monde est bon
pour moi et Charlot m'aime tant…

— C'est vrai, dit Sylvanie, elle se trompait bien, madame Nanette. Tu es
une heureuse enfant, et nous ne pouvons pas nous passer de toi, Petite mère,
aussi le bon Dieu te laissera avec nous, j'en suis sûre.

— Je le lui demanderai, dit l'enfant.

Ce soir-là, avant de s'endormir pour la nuit, Petite mère ajouta à la prière
que sa mère lui avait enseignée ces mots qui sortirent du fond de son coeur.
"Bon Dieu, laisse-moi rester avec Charlot! je suis si heureuse, tout le monde
est si bon pour moi… Je voudrais bien vivre encore longtemps."

Charlot couchait sur le foin dans un coin de la grande cuisine. Il était
enchanté et trouvait ce lit bien meilleur que la paillasse que depuis quelque
temps il avait partagée avec les petits Perlet. Il y serait seul au moins, et
personne ne pourrait se plaindre de ses coups de pied. Charlot était ivre de
joie de se retrouver à la campagne. Il avait pris ses ébats dans le jardin, il
s'était roulé sur l'herbe du sentier, il avait cueilli des fleurs par poignées
pour Petite mère, il avait joué avec l'eau de la fontaine jusqu'à ce que son
unique pantalon fût trempé à être tordu. Quand il revint pour manger sa
soupe et se coucher il était sale à faire peur, mais heureux comme un roi.

— Allons, dit Sylvanie, toujours de bonne humeur, va te laver le visage et
les mains à la fontaine et puis couche-toi bien vite afin que je puisse en faire
autant de ton pantalon et le mettre sécher devant le feu avant qu'il soit tout à
fait éteint. Demain matin un coup de fer l'achèvera. Gtand'mère, j'irai
demain demander à madame Nanette si elle ne pourrait pas nous prêter
quelques nippes de son petit Joseph pour Charlot, et puis je lui ferai un
pantalon avec un morceau de ma toile.



— Et tes chemises? demanda la vieille dame.

— Oh! ça n'en prendra pas beaucoup, il n'est pas bien grand, notre
Charlot. Quant à la pauvre petite je lui taillerai une robe dans ma jupe lilas
qui est devenue beaucoup trop courte pour moi. L'étoffe n'en est plus bien
bonne, mais ça lui fera encore de l'usage, elle est si soigneuse.

Lorsque le lendemain matin Charlot se réveilla et voulut se lever pour
courir au jardin, il n'y avait pas moyen de mettre son pantalon qui n'avait
pas voulu sécher pendant la nuit. Sylvanie lui dit qu'il fallait attendre et
pendant que le fer chauffait elle l'affubla du jupon rapiécé de Petite mère
qui, tombant presque sur le bout de ses pieds, lui faisait un costume assez
convenable. Mais Charlot le trouvait indigne de lui; il refusa d'aller ainsi
accoutré chercher de l'eau à la fontaine et s'assit sur son lit d'un air fort
mécontent. Il fallut même se fâcher pour obtenir qu'il vînt boire son lait près
de la table. Sylvanie se moqua un peu de sa mauvaise humeur, qui se
changea alors en colère… Vous représentez-vous ce petit homme vêtu de
son long jupon, rouge de fureur, frappant des pieds et menaçant des poings?
C'était vraiment un spectacle à voir… Petite mère ne se doutait de rien; elle
dormait encore et on avait fermé la porte pour qu'elle fût tranquille.

Sylvanie commença par rire de cette grotesque petite figure, mais
lorsqu'elle vit que c'était un sérieux accès de colère, elle prit le petit
méchant par le bras pour le mettre dans un coin noir où elle tenait son bois.
Charlot se débattait comme un furieux.

— C'est comme ça que tu faisais avec ta pauvre soeur, lui dit-elle; je t'ai
vu la battre une fois, mais avec moi tu n'en prendras pas aussi à ton aise…
Tu vas te mettre là jusqu'à ce que tu sois plus raisonnable.

— Vous êtes méchante! cria Charlot exaspéré par le calme de la jeune
fille. J'aime bien mieux Petite mère; elle ne me fait jamais de mal, elle…



Elle est bien meilleure que vous. Petite mère! Petite mère!… je veux que tu
viennes… Je ne veux pas rester avec cette méchante Sylvanie!…

La porte de la petite chambre s'entr'ouvrit doucement et Petite mère parut
sur le seuil tout effrayée… Les cris de son frère l'avaient réveillée en
sursaut et elle tremblait comme une feuille.

— Vois-tu ce que tu as fait, méchant garçon! dit Sylvanie en prenant
Petite mère dans ses bras pour la reporter dans son lit. Elle dormait si bien
et maintenant elle est toute tremblante. Allons, petite, tu dois être
accoutumée à l'aimable caractère de ton Charlot, ainsi laisse-moi le mettre
dans ce coin noir d'où il ne sortira que lorsqu'il m'aura demandé pardon des
sottises qu'il m'a dites.

C'était la première fois de sa vie que Charlot était puni. Il avait été
frappé, battu par des voisins lorsqu'il leur jouait de mauvais tours ou par des
gamins plus forts que lui; quelquefois même il avait reçu un coup de son
père, mais il n'avait jamais été puni lorsqu'il était méchant, comme il l'était
en ce moment par Sylvanie. Petite mère se contentait de lui dire: "Oh!
Charlot, tu me fais beaucoup de peine." Il avait cru qu'il en serait de même
avec sa nouvelle amie, mais il s'était trompé, il le voyait bien maintenant.

Petite mère s'était recouchée et attendait avec anxiété l'issue de cette
scène; Sylvanie repassait tranquillement le pantalon; Charlot avait cessé de
crier. Il réfléchissait, chose salutaire qui ne lui arrivait pas souvent, et le
résultat de ses réflexions fut qu'il valait mieux être sage que méchant,
puisque, s'il se soumettait à demander pardon, il pourrait remettre son
pantalon et aller courir dans la campagne. Une pensée meilleure encore,
parce qu'elle était moins égoïste, lui vint aussi: c'est que Sylvanie avait été
bien bonne pour lui et que ce n'était pas beau de la payer de cette manière,
mais comme c'était difficile de demander pardon! Il ne l'avait jamais fait,
son orgueil se révoltait. Pourquoi avait-il été méchant?… S'il ne s'était pas



mis en colère il n'aurait pas eu besoin de demander pardon et de s'humilier
devant Sylvanie. Non!… il ne le ferait pas!… il aimait encore mieux rester
dans son coin noir tout le jour.

La lutte dura quelques minutes qui lui parurent très longues. L'inquiétude
de Petite mère allait croissant, et si elle avait osé sortir de son lit et traverser
le cuisine pour aller auprès de Charlot, elle l'aurait entouré de ses bras et lui
aurait dit d'une voix suppliante: "Mon Charlot, je t'en prie, sois sage!
demande pardon!"

Et probablement comme Charlot était doué d'un esprit de contradiction
très prononcé, cela n'aurait fait que retarder la victoire du bon sentiment sur
le mauvais.

Enfin une voix mal assurée sortit du recoin noir.

— Je veux être sage, disait-elle.

Sylvanie entr'ouvrit la porte et regarda Charlot qui eut un instant l'idée de
reculer, mais elle avait un sourire sur les lèvres, cela le décida.

— Je suis fâché d'avoir été méchant, dit-il.

— A la bonne heure, c'est tout ce que je te demande. Maintenant viens
mettre ton pantalon qui est à peu près sec, et tu iras me cueillir de l'oseille
dans le jardin. Je te montrerai comment il faut t'y prendre.

Ce fut une heureuse matinée en dépit de son triste commencement.
Charlot cueillit l'oseille pour la soupe, et, pour comble de bonheur, Sylvanie
consentit à le laisser un moment conduire la chèvre le long du sentier, en lui
attachant solidement autour de la taille la corde mince qui la retenait. Ils
étaient donc inséparables, la chèvre et le petite garçon; il est facile de
comprendre que cette situation devait donner lieu à de joyeuses luttes dans



lesquelles Charlot était toujours vaincu, mais Sylvanie le suivait de près et
ne permettait pas que Brunette abusât de sa force. Lorsqu'ils rentrèrent,
Petite mère demanda à s'habiller; elle se sentait si bien et le temps était si
beau. Sylvanie la porta sous le grand cerisier et l'assit dans le fauteuil
qu'elle avait préparé pour la recevoir.

— Mais, dit Petite mère d'un air inquiet, il ne faut pas me mettre dans ce
fauteuil.

— Tu t'y mettras jusqu'à ce que tu sois assez forte pour t'asseoir sur une
chaise.

— Mais elle sera fâchée, peut-être…

— Qui?… ma grand'mère?… Je te dis que c'est elle qui le veut. Allons,
souviens-toi que tu es une malade. Quand tu seras tout à fait guérie tu
pourras t'asseoir par terre si tu veux.

Petite mère se soumit, mais non sans que son pauvre petit coeur restât
quelque peu troublé.

Sylvanie l'avait quittée pour aller faire son ménage. Restée seule, elle
avait fini, malgré ses scrupules, par se laisser aller tout au fond du fauteuil,
et avait fermé ses yeux que le jour éblouissait. Il était près de midi, les
oiseaux ne chantaient pas, mais on entendait le murmure léger de la brise
dans le feuillage et celui des insectes dans l'herbe touffue. Tout cela était
nouveau pour elle; elle n'avait pas la force de penser beaucoup, mais elle se
laissait aller à un sentiment de bien-être inexprimable. Elle était à la
campagne… Oh! que c'était beau la campagne! combien elle trouvait
heureux ceux qui y vivent toujours! Elle fut tout à coup tirée de sa douce
somnolence par un bruit de pas qui approchaient derrière elle; ce ne pouvait
être ni Charlot, dont elle aurait bien reconnu les petits pas précipités, ni



Sylvanie qui avait une démarche vive et légère. Celle de la personne qui
s'avançait était lente et traînante. Etait-il possible que ce fût la vieille dame?
Sans doute, alors elle venait réclamer son fauteuil, peut-être la gronder
d'avoir osé s'y mettre… La pauvre petite était de nouveau toute tremblante.

Oui, c'était bien la vieille dame. Lorsqu'elle fut en face de Petite mère
qui, dans sa terreur, s'était soulevée à moitié, elle la regarda d'un air de
compassion et de bonté.

— Es-tu bien là, petite? lui demanda-t-elle.

Mais Petite mère ne se sentit pas encore rassurée. Elle savait qu'elle ne
pouvait se faire entendre. Comment expliquer à la vieille dame que ce
n'était pas sa faute si elle occupait son fauteuil et qu'elle voudrait bien
pouvoir le quitter, mais qu'elle n'aurait pas la force de retourner seule à la
maison et que Sylvanie lui avait dit qu'elle ne devait pas s'asseoir sur
l'herbe. Elle la regardait d'un air moitié suppliant, moitié désespéré, car il
lui était resté une terreur profonde de ses premiers rapports avec la pauvre
sourde, et elle ne comprenait pas encore que celle-ci ne demandait qu'à
réparer le tort qu'elle lui avait fait sans le vouloir.

— Eh bien, petite, répéta la vieille dame qui ne se doutait pas de la
frayeur qu'elle lui inspirait, le trouves-tu bon, mon fauteuil?

Il faut se rappeler que la pauvre grand'mère n'entendait pas sa propre
voix, qui était un peu rude, et ne pouvait la modérer. Cette voix paraissait
formidable à la craintive Petite mère.

— Oh! madame, s'écria-t-elle, je ne savais pas… ce n'est pas ma faute…

Et, dans son effroi, elle se laissa glisser par terre malgré les efforts de la
vielle dame qui tendait sa main tremblante pour la retenir.



Heureusement Sylvanie n'était pas loin. Elle arriva en courant, prit
l'enfant à bras le corps et la réinstalla dans le fauteuil en lui disant:

— Petite folle, que fais-tu donc?

Puis, se tournant vers la vieille dame, elle lui cria:

— Elle croit que vous êtes fâchée de ce qu'elle est dans votre fauteuil,
grand'mère.

— Non, non, répondit celle-ci, je lui donnerais bien volontiers mon
fauteuil pour la dédommager du mal que je lui ai fait. Restes-y tant que tu
voudras, ma fille, tu es la bienvenue.

Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre. Petite mère comprit enfin que
les sentiments de la vieille dame envers elle étaient d'une bienveillance
extrême. Elle la remercia en se laissant aller de nouveau dans le fauteuil et,
à partir de ce moment, elle se sentit tout à fait heureuse.

L'après-midi Sylvanie vint s'installer auprès d'elle avec son ouvrage:
c'était le pantalon destiné à Charlot. On attacha la chèvre au tronc du
cerisier et elle se mit à brouter de bonne grâce l'herbe rase qui croissait
autour, donnant de temps à autre, par manière de diversion, un coup de dent
dans une haie vive. Charlot s'amusait à se tailler, avec un vieux couteau
ébréché, un petit bateau pour le faire aller sur la fontaine.

— Comme vous cousez vite, dit la petite convalescente en regardant
Sylvanie.

— Tu trouves… Sais-tu coudre?

— Je me suis appris un peu, et une voisine m'a montré à mettre les
pièces, mais je vais lentement, parce que je ne sais pas bien.



— Quand tu auras repris tes forces je te montrerai.

— Oh! merci.

Ce fut une délicieuse journée et certainement Petite mère fit plus de
progrès pendant ces quelques heures passées en plein air et au milieu des
arbres et des fleurs, que dans toute une semaine passée dans sa chambre
sans air et sans soleil.

XXIII

Chaque jour, dès le matin, Petite mère s'établissait sous le cerisier. Elle ne
trouvait jamais la journée trop longue: il y avait tant à regarder; tant à
admirer… Tantôt c'était un oiseau qui voltigeait et sautillait autour d'elle,
tantôt une fleur que Charlot lui apportait, tantôt un nuage au ciel qui
changeait de place et de forme tandis qu'elle le suivait des yeux. Vers le
soir, quand les ombres commençaient à s'allonger sur les prairies, on la
ramenait à la maison. Le matin elle pouvait marcher en s'appuyant un peu
sur le bras de Sylvanie, mais le soir elle était fatiguée et celle-ci la portait
comme le premier jour. Les joues de Petite mère prenaient des teintes rosées
comme elles n'en avaient pas eu depuis qu'elle était toute enfant; elles
étaient aussi moins creuses et ses yeux paraissaient moins étrangement
grands dans sa petite figure; sa bouche s'ouvrait souvent pour sourire. Elle
était bien changée, mais elle avait toujours son air doux et sérieux, et le
bonheur ne la rendait pas égoïste.

Un jour une voiture s'arrêta à l'entrée du sentier qui conduisait à la petite
maison; c'était un événement. A part celle qui avait amené les enfants,
Sylvanie ne se souvenait pas d'avoir vu pareille chose en sa vie. Elle



regarda avec curiosité de la fenêtre de sa cuisine et vit descendre une dame
et une petite fille qui s'avancèrent vers la maison. Alors Sylvanie essuya à la
hâte ses mains qui étaient dans l'eau de savon et alla au-devant des
visiteuses.

— Nous venons voir notre petite malade, dit madame Grandville, que la
jeune fille reconnut alors pour l'avoir entrevue le jour où elle était allée
chercher Petite mère. Quant à Edith elle ne l'avait pas encore rencontrée.

— Vous la trouverez dehors, Madame, je vais vous conduire auprès
d'elle. Elle ne mérite presque plus le nom de malade, vous allez la trouver
bien changée.

Petite mère les vit venir de loin, et reconnut aussitôt la "petite dame;" ses
yeux brillèrent, elle rougit jusqu'à la racine des cheveux, et puis la timidité
prit le dessus, et lorsque les visiteuses furent tout près d'elle elle n'osa rien
dire, pas même tendre la main. Mais Edith ne se laissa pas arrêter par cette
froideur apparente; elle l'embrassa en disant:

— Que je suis contente de te revoir, ma chère Fleurette.

Petite mère, tout interdite de s'entendre appeler ainsi, ne dit encore rien.

— Est-ce que tu m'as oubliée?

— Oh! non, répondit-elle avec un regard qui en disait bien plus que ses
paroles, mais je ne m'appelle pas Fleurette.

— Je sais… Maman m'a dit qu'on t'appelle Petite mère. C'est gentil aussi,
on dirait que c'est pour jouer; mais moi je t'appellerai toujours Fleurette
parce que c'est le nom que je te donnais en pensant à toi. Cela ne te fait rien,
n'est-ce pas? Où est Charlot?



— Il joue à la fontaine.

— Je vais le chercher, dit Sylvanie, mais il ne sera guère présentable.

Elle courut d'abord chercher des chaises pour les visiteuses, puis appeler
Charlot qui vint, tout trempé et tout honteux, baissant la tête et ne voulant
regarder personne en face. Pourtant au bout d'un moment, "la jolie petite
dame" l'avait mis à l'aise et il babillait de bonne grâce tout en jouant avec
les boucles blondes qui lui avaient laissé un si profond souvenir.

Quand madame Grandville eut bien admiré la bonne mine de la petite
convalescente, la jolie vue qu'on avait sous le grand cerisier, la maison tout
entourée de verdure, elle proposa à Sylvanie de venir avec elle jusqu'à la
voiture pour y prendre quelques provisions qu'elle avait apportées.

— Si vous pouvez, lui dit-elle, nous donner vers la fin de l'après-midi
quelque chose à manger, nous resterons un peu, et je dirai au cocher d'aller
au village voisin et de revenir nous prendre avant la nuit.

— J'ai du lait de ma chèvre, du pain noir et du fromage, répondit
Sylvanie, un peu inquiète de la modestie de ses ressources.

— Oh! alors nous ne manquerons de rien et si réellement cela ne vous
gêne pas nous resterons.

Le cocher fut donc congédié et madame Grandville entra avec la jeune
fille dans la maison.

Elle fut enchantée de l'ordre et de la propreté qui y régnaient, mais elle ne
fit pas de compliments à Sylvanie, car celle-ci était si naturellement aimable
et distinguée que l'on ne pouvait s'étonner que tout, autour d'elle, portât le
même cachet.



La vieille grand'mère était assise sur une chaise près d'une fenêtre.

— Elle est très sourde, dit Sylvanie.

— Oh! cela ne m'empêchera pas de causer avec elle. J'ai une bonne voix
pour me faire entendre des oreilles les plus dures.

Lorsque la grand'mère, qui ne s'était pas doutée de l'arrivée d'une voiture,
eut compris à peu près qui était la visiteuse, celle-ci entama avec elle une
conversation qui, bien qu'un peu pénible, marchait pourtant d'une manière
tout à fait satisfaisante. Au bout d'une demi-heure madame Grandville était
au courant de tout ce qui concernait Sylvanie et sa grand'mère. Elle prenait
tant d'intérêt à ce que celle-ci lui racontait sur l'activité, le savoir-faire, la
vaillance de sa petite-fille, que, tout heureuse d'être écoutée ainsi, la bonne
dame aurait volontiers parlé jusqu'au soir.

Madame Grandville avait apporté ses crayons et elle voulut en profiter
pour faire un croquis de la vieille petite maison à moitié cachée par les
grands arbres qui, au premier coup d'oeil, l'avait frappée comme digne de
figurer dans son album.

Elle choisit le point de vue le plus pittoresque et se mit à l'oeuvre. La
vieille dame, flattée de ce qu'on faisait "le portrait de sa maison," vint sur le
seuil pour jouir de la vue de l'artiste; Sylvanie allait et venait pour ses
préparatifs, et sous le grand cerisier caché par un angle du mur, on entendait
les voix de trois enfants qui causaient.

Petite mère n'était plus du tout intimidée. Elle avait la main dans celle
d'Edith et la regardait avec des yeux brillants. Celle-ci avait trouvé place
dans le grand fauteuil à côté d'elle et Charlot se tenait assis par terre à leurs
pieds. Si ce n'avait été son admiration pour "la petite dame" il n'aurait
certainement jamais abandonné la fontaine pour se tenir si tranquille et



pendant si longtemps!… Ils étaient plongés dans une conversation qui les
absorbait tous les trois. Petite mère racontait qu'elle avait demandé au bon
Dieu de dire à ceux qui la croyaient coupable qu'elle n'avait pas volé, et elle
ajoutait en regardant Edith de ses yeux pensifs:

— Il le savait bien, n'est-ce pas?

— Je le crois bien qu'il le savait. Il sait tout, même ce que nous ne disons
à personne. Pauvre Fleurette, quand je pense que c'est moi qui suis cause
que tu as été si malheureuse… Pourtant je ne croyais pas mal faire en te
donnant ma pièce d'or. Mais maintenant tu n'y penseras plus, n'est-ce pas?
Tu n'es pas fâchée contre moi!…

— Mais, dit Charlot qui n'avait écouté que les premiers mots, je voudrais
pourtant bien qu'on me dît comment le bon Dieu pouvait le savoir.

— Que veux-tu dire? demanda Edith en caressant la bonne joue ronde du
petit garçon. Est-ce que tu ne sais pas que Dieu voit tout?

— Nous ne savons rien, dit Petite mère tristement. On m'a dit de prier
Dieu, mais je ne sais pas où il est. Est-ce que vous l'avez vu?

— Vu!… Mais personne ne l'a vu… On ne le voit pas…

— Alors comment le connaît-on?

La réponse était plus difficile qu'Edith ne l'avait cru au premier abord.
Elle réfléchit un moment.

— Je ne sais pas bien, dit-elle… Jamais je n'ai eu l'idée de me le
demander. Voyons, que j'essaie de le comprendre… D'abord tout ce qui est
autour de nous, ces arbres, ces prés, le soleil et le grand ciel bleu, je sais
bien que c'est lui qui l'a fait… Qui serait-ce? Les hommes ne pourraient pas.



— Et les maisons? demanda Charlot.

— Non. Les maisons, nous savons bien que les hommes les font, puisque
nous le voyons tous les jours.

— Alors ils peuvent bien faire aussi les arbres?…

— Non, parce que, vois-tu, Charlot, c'est beaucoup plus difficile. Pense
qu'un arbre est d'abord tout petit. Il croît… il grandit comme nous. Nous
grandissons, tu sais, tandis que les maisons restent toujours comme on les a
faites.

— C'est vrai… dit Petite mère.

— Maman m'a dit une fois que les hommes peuvent faire beaucoup de
choses très belles, mais qu'ils ne peuvent rien faire de vivant.

— Je voudrais… commença Petite mère, et elle s'arrêta.

— Que voudrais-tu?

— Je voudrais qu'on me dît tant de choses!… Quand j'étais toute seule
pendant que Charlot dormait et que le père ne revenait pas, je pensais
quelquefois que le bon Dieu était tout près… Alors je n'avais plus peur et je
lui demandais de nous donner du pain et de ramener le père. Ma maman me
disait toujours; "Aie confiance en Dieu, demande-lui tout." Mais on ne m'a
jamais rien expliqué, et quelquefois je pensais qu'il n'y avait personne pour
m'entendre puisque jamais personne ne me répondait.

— Mais tu vois bien qu'il a pris soin de toi, Fleurette! Il t'entendait
donc!…

— Oui, je le vois bien maintenant.



— Mais où est-ce qu'il est donc? demanda Charlot d'un ton impatient, car
il lui fallait une réponse précise. Je croyais qu'il était dans le ballon, mais le
monsieur a dit que non.

— Oh! Charlot, mon pauvre Charlot! s'écria Edith en riant, dans le
ballon!… Mais le ciel même, le grand ciel bleu ne peut pas le contenir.
Nous ne pouvons pas comprendre cela, mais nous pouvons au moins aimer
Dieu et lui demander de nous apprendre à le connaître.

— Je l'aimerai quand je l'aurai vu, dit le petit garçon avec décision.

— Jésus a dit: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur. Il faut
donc bien que tu l'aimes, Charlot.

— Qui est ça, Jésus?

— Comment tu ne sais pas qui est Jésus? Et toi, Fleurette?

Petite mère était devenue toute rouge.

— J'ai vu son portrait dans une église, dit-elle. Il était sur une croix et il
avait une couronne d'épines. Pourquoi est-ce qu'ils lui avaient fait tant de
mal?

— Je vais vous raconter son histoire, dit Edith. Ecoute-moi bien, Charlot.

Il y avait une fois dans un pays, qu'on appelle la Judée, des bergers qui
gardaient leurs troupeaux dans les champs. C'était la nuit et tout à coup ils
ont vu une grande lumière et ils ont entendu une belle musique. C'étaient
des anges qui chantaient. Tu sais ce que c'est que les anges, Charlot?

— Oui, dit le petit garçon, j'en ai vu dans les images.



— Eh bien, les anges dirent aux bergers que dans une ville qui s'appelait
Bethléem il venait de naître un petit enfant. Alors ils se levèrent pour aller
le voir et une étoile les conduisait…

— Une étoile!… répéta Petite mère avec étonnement.

— Oui, elle marchait devant eux et ils la suivaient.

— Une étoile n'a pas de jambes, dit Charlot d'un ton bourru.

— Non, mais elle marchait dans le ciel, et quand elle s'arrêta les bergers
aussi s'arrêtèrent. Et ils trouvèrent le petit enfant Jésus dans une crèche. Tu
sais ce que c'est?…

— Ah! oui, j'ai vu cela dans une boutique, répondit Petite mère, et on m'a
dit que c'était l'enfant Jésus, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire.

— Alors les bergers se sont mis à genoux devant le petit enfant…

— Pourquoi? demande Charlot étonné.

— Parce qu'ils savaient que ce pauvre petit enfant, couché dans cette
crèche, était venu du ciel pour leur apprendre à connaître Dieu et à l'aimer.
Ensuite il grandit, et il était toujours sage, toujours obéissant. Et quand il fut
devenu un homme il faisait du bien à tout le monde, il guérissait les
malades, il consolait ceux qui étaient malheureux. Il parlait du bon Dieu et
il disait: "Aimez-le de tout votre coeur, et aimez les autres comme vous-
mêmes." Alors ceux qui l'entendaient disaient: "Il nous parle de la part de
Dieu," et ils allaient partout avec lui pour l'entendre encore. Et les petits
enfants mêmes aimaient à aller auprès de lui parce qu'il les prenait dans ses
bras et les bénissait. Mais les méchants le haïssaient et voulaient lui faire du
mal. Et bientôt ils l'ont pris et l'ont cloué sur une croix avec une couronne



d'épines sur la tête, et ils le frappaient et l'insultaient. Et lui, il demandait à
Dieu de leur pardonner…

— Est-ce qu'il est mort? demanda Petite mère qui écoutait avec une
attention intense.

— Oh! oui, il est mort… et il est retourné au ciel. Mais alors, maintenant,
tu comprends, nous savons que le bon Dieu nous aime, puisque Jésus nous
l'a dit. Nous savons qu'il veut nous pardonner notre méchanceté et nous
rendre bons comme Jésus l'était.

Petite mère écoutait toujours les mains croisées sur ses genoux, les yeux
pleins de larmes.

— Oh, dit-elle, si seulement il était encore sur la terre!…

— Oui, dit Edith, je le voudrais bien aussi, mais nous irons au ciel et
nous le verrons si nous aimons Dieu de tout notre coeur et notre prochain
comme nous-mêmes. Et alors aussi nous verrons Dieu…

En parlant ainsi Edith levait ses yeux bleus vers le ciel; il semblait qu'elle
entrevît quelque chose dans les profondeurs de l'azur. Petite mère la
regardait et son coeur se remplissait de pressentiments des choses
éternelles. Charlot, un peu las d'une conversation si sérieuse, s'était mis à
quatre pattes pour voir de plus près une fourmi qui trottait, affairée, parmi
les brins d'herbe.

— Je t'apporterai un livre où tu pourras lire l'histoire de
Jésus, dit Edith à Petite mère.

— Je ne sais pas lire, répondit la pauvre petite toute confuse.



— Oh! que c'est triste!… Mais tu apprendras, Fleurette; ce n'est pas très
difficile, je suis sûre que tu sauras bien vite. Moi j'aime beaucoup à lire,
mais j'aime encore mieux causer comme à présent. Quand tu seras guérie tu
viendras me voir quelquefois, et je viendrai aussi chez toi. Nous
causerons…

— Mais, dit Petite mère, moi, je ne sais rien…

— Je suis sûre que tu sais beaucoup de choses que je ne sais pas. Dis-moi
un peu ce que tu sais faire…

— Rien… répéta la petite.

— Je suis sûre que tu sais faire ton lit, balayer ta chambre.

— Oui, mais ce n'est pas difficile. Je sais aussi faire cuire la soupe.

— Oh! que tu es habile! Moi je ne sais rien faire de tout cela.
Quand je veux m'en mêler la femme de chambre me dit "Laissez,
Mademoiselle, ce n'est pas votre affaire." Mais je voudrais
apprendre aussi, car c'est amusant de faire le ménage. Et toi,
Charlot, que sais-tu faire, gros garçon?

— Moi, répondit Charlot, je sais cueillir l'oseille, et quand je serai grand
je saurai bâtir des maisons.

Sylvanie arrivait avec une petite table qu'elle couvrit d'une nappe un peu
grossière, mais d'une parfaite propreté. Elle y posa des tasses, des assiettes,
du lait, du pain de seigle, du fromage et une grande assiettée de fraises
qu'elle venait de cueillir dans le jardin. C'était un repas charmant; Edith et
sa mère croyaient n'en avoir jamais fait de si bon. Charlot en prit une large
part sans se faire prier et Petite mère but son lait. Sylvanie allait et venait
pour servir, tandis que ses poules s'aventuraient jusque sous le cerisier pour



becqueter les miettes du festin. Il fallut ensuite montrer à Edith la chèvre
dont elle venait de boire le lait, et Sylvanie voulut encore lui cueillir un
bouquet moitié de fleurs de son jardin, moitié de fleurs des champs
entremêlées d'herbes fines; tout cela prit du temps et le soleil était bien bas
à l'horizon lorsque la voiture, qui avait attendu patiemment au bout du
sentier, s'éloigna enfin emportant les deux visiteuses. Les habitants de la
petite maison les suivirent des yeux tant qu'ils le purent, puis on rentra et
Petite mère se remit au lit un peu lasse, mais les yeux brillants et le coeur
joyeux.

— Je ne veux pas dormir, je veux penser, dit-elle à Sylvanie qui se
penchait sur elle en lui souhaitant une bonne nuit.

— A qui veux-tu penser?

— A tout ce qu'elle m'a dit. Elle nous a raconté une si belle histoire, et
maintenant je sais que Dieu nous aime…

Un quart d'heure après elle dormait paisiblement. De beaux et doux rêves
la faisaient sourire, et lorsqu'elle s'éveilla dans la nuit elle se sentait si
heureuse qu'elle aurait voulu pouvoir le dire à quelqu'un, mais tout le
monde dormait. Par la petite fenêtre un rayon de lune se glissait dans la
chambrette entre les branches du rosier; un rossignol tardif chantait dans les
arbres et le murmure de la fontaine se mêlait à sa voix. Tout était si doux, si
paisible. Petite mère se rendormit en souriant encore.

Oui, l'amour de Dieu veille sur vous, pauvres enfants, l'amour de Dieu
vous enveloppe de toutes parts! Petite mère le sait maintenant. Pour en
avoir conscience il faut un coeur d'enfant, un coeur pur et aimant. Quelle
douceur infinie dans le sentiment de cet amour!



Elle dormit jusqu'au matin de ce sommeil profond et paisible, et
lorsqu'elle se réveilla sa première pensée fut:

— Je suis tout à fait guérie…

Madame Nanette vint dans la journée, apportant un poulet de sa basse-
cour pour la malade, et du beurre de sa façon pour Sylvanie. En regardant
Petite mère, elle put à peine croire qu'elle avait sous les yeux la même
enfant qui lui avait paru toute semblable à une figure de cire.

— Mais te voilà toute vivante, lui dit-elle, je n'aurais jamais cru qu'on pût
changer à ce point en si peu de temps.

Et en s'en allant elle dit à Sylvanie:

— Vous aviez raison, ma fille, cette petite a l'air de vouloir vivre.



XXIV

Deux semaines après la visite d'Edith, Petite mère et Charlot se trouvaient
de nouveau dans la chambre sombre que nous connaissons. Il faisait bien
beau au dehors, mais les rayons du soleil n'y pénétraient guère, et leurs yeux
n'étaient plus réjouis par la vue des arbres et des prés en fleurs, ni leurs
oreilles par le murmure rafraîchissant de la fontaine. Brunette n'avançait
plus sa jolie tête pour attraper un morceau de pain dans la main de sa petite
amie; le joyeux rire de Sylvanie ne se faisait plus entendre. Quel
changement!

Les enfants étaient dans la même attitude où nous les avons vus pour la
première fois, Petite mère assise sur la chaise sans dossier et Charlot à ses
pieds sur le plancher, la tête appuyée sur ses genoux; mais cette fois ils
n'avaient pas faim, car, outre un bon déjeuner pris avant de quitter la maison
sur la lisière du bois, ils avaient trouvé à leur arrivée un repas chez madame
Charles.

Pourtant Charlot était triste et même un peu grognon.

— Je ne sais pas pourquoi nous sommes revenus ici, disait-il. C'est vilain
cette chambre noire. J'aimerais mieux être resté là-bas, il y faisait si beau.
Quand je serai grand, je veux rester toujours à la campagne.

— Mais, mon chéri, nous ne pouvions y rester puisque le père revient…
Ne te réjouis-tu pas de le voir?

Charlot ne répondit rien.



— Aurais-tu voulu y rester tout seul?

— Non, avec toi…

— Mais moi, Charlot, je n'aurais pas voulu y rester maintenant que le
père revient. Pense comme il serait triste s'il ne trouvait personne. Nous
allons le soigner si bien! Il est encore faible… il faudra être bien sage, bien
tranquille, Charlot.

— Où pourra-t-il s'asseoir? demanda le petit garçon.

C'était un problème, en effet. Petite mère regarda tout autour de la
chambre d'un air d'anxiété. Elle y avait bien déjà pensé, mais que pouvait-
elle faire?…

— Il n'y a que le lit, dit-elle.

— Est-ce qu'il restera toujours couché?

— Non, tu sais bien que madame Perlet a dit qu'il peut maintenant
marcher avec une canne. Il sera bientôt tout à fait guéri. N'es-tu pas bien
content de le revoir, Charlot?…

Même silence. Charlot ne pouvait pas encore oublier l'impression de
terreur qu'il avait reçue la première fois qu'il avait revu son père après
l'accident, alors qu'il était étendu sans mouvement et sans connaissance.
Pourtant il n'aurait pas voulu dire qu'il ne se réjouissait pas de le revoir, il
sentait lui-même que c'eût été mal; il aimait donc mieux ne pas répondre.

— Nous étions si bien à la campagne, reprit-il après un moment de
silence.



— Oui, mais, tu sais, nous ne pouvions pas y rester toujours… Sylvanie
et la vieille dame ont été bien bonnes pour nous, mais nous ne sommes pas
à elles, tu comprends… Elles ne pouvaient pas nous garder toujours.

— Pourquoi? demanda Charlot qui ne comprenait rien à ces subtilités.
Elles nous aiment bien…

— Oui, mais elles ne peuvent pas prendre soin de nous comme le père,
parce que lui, c'est notre père… il nous aime encore mieux.

— Je voudrais bien être avec lui s'il était dans une belle campagne, mais
je n'aime pas à être ici!… c'est noir, c'est vilain!…

Petite mère regarda les murs nus et noircis et soupira en pensant au beau
rosier grimpant qui tapissait celui de la petite maison. Comme tout était joli
et frais à la campagne! Personne mieux qu'elle ne sentait le contraste. Elle
aurait volontiers pleuré, mais elle reprit bien vite le dessus en pensant que le
père pouvait arriver d'un moment à l'autre.

On entendait dans le corridor un bruit inaccoutumé, et tout à coup la
porte s'ouvrit, laissant paraître sur le seuil madame Charles tout essoufflée.

— J'apporte mon fauteuil pour ton père, dit-elle en s'adressant à Petite
mère; il en aura besoin, le pauvre homme… Mais je n'en peux plus… Es-tu
assez forte pour m'aider?

— Moi! moi! cria Charlot tout heureux de cette diversion.

Petite mère apporta aussi son faible concours, et à force de peine on
parvint à faire entrer le lourd fauteuil et à le placer près de la fenêtre.

— Là!… dit la vieille dame, c'est au moins un siége convenable pour un
malade. Et où se mettrait-il d'ailleurs? C'est bien heureux que cette idée me



soit venue.

— Oh! merci, dit Petite mère rayonnante, comme il sera bien là!… Vous
êtes bonne, madame Charles.

Et dans sa reconnaissance elle prit la main de la vieille dame et la baisa,
puis resta toute honteuse de s'être ainsi livrée à son impulsion.

— Est-ce qu'on embrasse une vieille main toute ridée? dit la bonne dame
en s'en allant.

Et, quittant son ton grondeur dès qu'elle fut seule, elle continua en se
parlant à elle-même.

— Pauvre petite… c'est pourtant elle qui m'a appris à penser aux autres.
Avant sa maladie je ne savais pas qu'on est heureux de pouvoir s'entr'aider;
maintenant je le sais….. Pauvre petite!…

Les enfants, ravis de voir la chambre prendre un aspect si confortable,
changèrent plusieurs fois la place du fauteuil, et finirent par le laisser à celle
qu'on avait choisie en premier lieu. Tout à coup Charlot s'écria
joyeusement:

— Petite mère, voilà le chat!…

En effet, sa majesté fourrée était entrée avec madame Charles et, n'étant
pas partie en même temps qu'elle, faisait une apparition solennelle, sortant
d'un coin où personne ne l'avait aperçue. Les deux enfants n'avaient pas
revu Minet depuis leur départ pour la campagne. Charlot lui fit des avances
un peu brusques sans réussir à l'attirer, mais le chat s'approcha de Petite
mère et sauta sur ses genoux.



— Il sait bien que tu ne l'aimes pas, dit-elle pour expliquer cette conduite
de la manière la moins blessante pour Charlot.

— Oh! je l'aime bien maintenant, mais j'aime encore bien mieux
Brunette. Elle est si jolie et elle donne de si bon lait. Et toi, ne l'aimes-tu pas
mieux?

— Je ne sais pas… C'est si agréable de caresser un chat, il a l'air si
content. Brunette ne reste jamais tranquille un instant.

— C'est vrai, mais j'aime bien ça, moi. Ah! si nous étions encore
ensemble là-bas!…

— Ecoute, mon Charlot, il ne faut pas avoir l'air triste quand le père
arrivera. Tu sais bien que Sylvanie a dit qu'elle viendrait nous chercher
quand elle s'ennuyerait trop de nous.

Petite mère se tut brusquement. On entendait quelque chose dans
l'escalier, des pas lents, un peu traînants, accompagnés d'un autre bruit,
comme celui d'un bâton qui frappait chaque marche. Les enfants se tenaient
immobiles… Les pas se rapprochaient… Enfin ils s'arrêtèrent. Il y eut un
moment d'hésitation, puis la porte s'ouvrit, et un homme grand, maigre,
appuyé sur une canne parut sur le seuil.

— Le père!… s'écria Petite mère en s'élançant vers lui.

Elle le prit par la main et le conduisit au fauteuil où il tomba plutôt qu'il
ne s'assit… il était si fatigué! Charlot, tout interdit, le regardait sans oser
s'approcher. Le père avait fermé les yeux et s'était laissé aller au fond du
fauteuil, car il était encore très faible. Bientôt il les rouvrit et, regardant son
petit garçon:



— Tu ne me reconnais pas? lui dit-il. Je te reconnais bien, moi, tu es
toujours le même, mon gros Charlot, mais Petite mère, elle, a grandi; elle
est devenue presque une femme.

Cette idée que Petite mère était une femme fit rire Charlot, et une fois
qu'il eut ri il se sentit plus à l'aise. Posant la main sur un des genoux de son
père, il demanda:

— Est-ce que la grande maison est finie?

— La grande maison!… répéta le père un peu étonné de cette question
qui n'avait aucun rapport avec ses pensées du moment. Non, elle ne doit pas
être achevée, mais pourquoi penses-tu à la grande maison, mon garçon?

— C'est que j'aime beaucoup les grandes maisons. J'en bâtirai une pour
Petite mère quand je serai grand.

— Il ne faut pas y retourner, père!… dit la petite fille d'un ton suppliant.

— Ah! il se passera encore un peu de temps avant que je sois capable de
grimper à une échelle ou de porter un fardeau.

— Quand le père retournera à la grande maison, dit Charlot, j'irai aussi
pour prendre soin de lui.

— Tu es encore trop petit, répliqua sa soeur en le caressant.

— Tu dis toujours que je suis petit!… mais je deviens grand, moi, n'est-
ce pas, père?

— Cela viendra, mon garçon, avec un peu de patience. C'est bon de se
retrouver chez soi et avec vous, mes enfants!… Mais d'où vient ce grand
fauteuil? je ne le connais pas.



— C'est la vieille dame au chat, répondit Charlot; elle l'a apporté pour
toi, père.

— La vieille dame au chat!… je ne la connais pas non plus.

— C'est elle qui a pris soin de moi quand j'étais malade, dit
Petite mère en levant sur son père ses yeux sérieux.

— Et madame Perlet m'a pris chez elle, cria Charlot.

— Ils ont tous été bien bons pour vous, dit le père, je voudrais les
remercier.

Comme il parlait on frappa à la porte. C'était madame Perlet une tasse
pleine dans les mains.

— Comment que ça va? dit-elle au malade en prenant un air riant pour
cacher l'émotion que lui causait la vue de cette figure dévastée par la
maladie. Voilà un peu de bouillon pour vous restaurer: nous avons
justement mis le pot-au-feu hier. Nous sommes riches maintenant, mon
mari a retrouvé du travail dans son ancienne maison; nous pouvons nous
payer le pot-au-feu deux fois par semaine.

— Madame Perlet, dit le convalescent dont la voix tremblait et dont les
yeux étaient humides, je vous remercie ainsi que votre mari de ce que vous
avez fait pour mes pauvres enfants. Je vous en serai toute ma vie
reconnaissant.

— Ne parlons pas de ça… Qui est-ce qui pourrait voir souffrir de pauvres
petits innocents et ne pas leur venir en aide? Vous en feriez bien autant pour
nous, n'est-ce pas?… C'est gentil tout de même de vous voir ici et non plus
dans ce lit d'hôpital…



— Oui, je suis content, mais je ne dirai pas de mal de mon lit d'hôpital,
car c'est là que j'ai appris à avoir confiance en Dieu.

— Vraiment? dit madame Perlet d'un air surpris.

— Est-ce qu'il n'a pas pris soin de mes pauvres enfants pendant que je ne
pouvais rien faire pour eux?… C'est vous autres, braves gens, qui les avez
nourris, c'est vrai, mais qui vous l'a mis au coeur? Ah! Madame Perlet on
comprend bien des choses quand on est là, faible et sans mouvement,
pendant des semaines. Avant cela je ne pensais pas à Dieu, mais à qui
aurais-je recommandé mes pauvres petits si ce n'est à lui? Et il m'a
entendu…

— C'est pourtant vrai, dit madame Perlet.

— Maintenant j'espère que nous pourrons lui montrer notre
reconnaissance en faisant pour d'autres ce que vous avez fait pour nous.

— Mais vous serez longtemps avant de pouvoir travailler, dit la brave
femme en regardant les mains affaiblies qui reposaient sur les bras du
fauteuil.

— Encore un peu de temps, peut-être, mais les forces reviennent vite
quand on est content. Voyez-vous, madame Perlet, depuis le jour où vous
êtes venue à l'hôpital et où vous m'avez dit: "Votre Petite mère n'a rien fait
de mal, on l'avait accusée injustement!" j'ai senti que je guérissais grand
train.

— Comment avez-vous pu croire cela, vous qui la connaissiez?…

— Je n'y comprends rien… Je m'en veux maintenant, dit le pauvre père
en attirant la petite fille tout près de lui, mais elle ne m'en veut pas, elle,
n'est-ce pas, Petite mère?… J'étais si faible, si malheureux de la sentir



abandonnée… Je ne savais pas encore ce que je sais maintenant: c'est que
mes pauvres petits avaient un Père dans le ciel.

— Eh bien, vous avez plus de confiance que je n'en aurais à votre place,
car enfin vous voilà pour longtemps encore incapable de travailler, et ce ne
sont pas ces petits bras-là qui gagneront beaucoup de pain…

— On m'a accordé un dédommagement pour mon accident qui a été
causé par l'imprudence du maître maçon. Vous voyez bien que Dieu prend
soin de nous!…

Charlot tira Petite mère par le bras et la força de se baisser jusqu'à ce qu'il
pût lui parler à l'oreille:

— Je crois que le père a vu le bon Dieu, dit-il. Où est-il donc?

— Il est avec nous, Charlot, répondit-elle doucement, car elle
commençait à comprendre; je suis sûre qu'il est tout près puisqu'il peut
toujours nous voir et nous entendre et prendre soin de nous partout où nous
sommes.

Charlot réfléchit un moment, puis il dit:

— Quand je serai grand je comprendrai.

FIN
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Chapitre 7: =excusait peut être= remplacé par =excusait peut-être=

Chapitre 7: =ce jour là= remplacé par =ce jour-là=

Chapitre 7: =recommençèrent à marcher= remplacé par
=recommencèrent à marcher=

Chapitre 7: =Pourtant petite mère= remplacé par =Pourtant Petite mère=

Chapitre 7: =Et pourquoi faire?= remplacé par =Et pour quoi faire?=

Chapitre 7: =— Du lait, le rêve= remplacé par =Du lait, le rêve=

Chapitre 11: =dans le petit lit- tout entouré= remplacé par =dans le petit
lit tout entouré=

Chapitre 13: =— Mais le cordonnier prit la parole= remplacé par
=Mais le cordonnier prit la parole=

Chapitre 14: =faisait des creux= remplacé par =faisant des creux=

Chapitre 14: =sur cesujet= remplacé par =sur ce sujet=

Chapitre 14: =il peut-être= remplacé par =il peut être=



Chapitre 15: =depuis avant hier= remplacé par =depuis avant-hier=

Chapitre 15: =pour vous, Madame Charles= remplacé par =pour vous,
madame Charles=

Chapitre 17: =frappé Charlot;= remplacé par =frappé Charlot:=

Chapitre 17: =va-t-en= remplacé par =va-t'en=

Chapitre 21: =ne se plaignait,= remplacé par =ne se plaignait.=

Chapitre 21: =tout bas: Ma pauvre= remplacé par =tout bas: "Ma pauvre=

Chapitre 22: =Ce soir là= remplacé par =Ce soir-là=

Chapitre 22: =malade, Quand= remplacé par =malade. Quand=

Chapitre 22: =bien être inexprimable= remplacé par =bien-être
inexprimable=

Chapitre 23: =le savoir faire= remplacé par =le savoir-faire=

Chapitre 23: =Carlot en prit= remplacé par =Charlot en prit=

Chapitre 23: =monde dormait,= remplacé par =monde dormait.=

Chapitre 24: =ensemble là bas= remplacé par =ensemble là-bas=

Chapitre 24: =petits bras là= remplacé par =petits bras-là=
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