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PÉTITION
D’UN VIVEUR MALGRÉ LUI

Messieurs les présidents des tribunaux,
Messieurs les magistrats,
Messieurs les jurés,

Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu mon âge et mes
cheveux blancs, je viens protester contre vos jugements, contre la partialité
révoltante de vos décisions, contre cette sorte de galanterie aveugle qui
vous pousse à conclure toujours pour la femme contre l’homme, chaque
fois qu’une affaire d’amour est portée devant votre tribunal.

Je suis vieux, messieurs, j’ai beaucoup aimé, ou plutôt, souvent aimé.
Mon pauvre cœur, bien meurtri, frissonne encore au souvenir des anciennes
tendresses. Et par les tristes nuits solitaires où la vie passée ne nous apparaît
plus qu’à l’état d’illusion finie, où les aventures lointaines, ternies comme
les tapisseries effacées, nous donnent soudain des secousses de tristesse, et
font monter aux yeux ces larmes douloureuses qu’on verse sur l’irréparable,
j’ouvre en tremblant une humble caisse de noyer où gisent mes lamentables
gages d’amour, où dort ma vie accomplie maintenant, où remue, quand j’y
plonge les mains, la poussière morte de tout ce que j’ai adoré sur la terre.

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune aujourd’hui,
mais qui fut blanche, et que je pris à son pied, dans le jardin, ce soir-là, pour



l’empêcher de rentrer au bal.
Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois jarretières de soie

et le mouchoir de dentelle maculé de sang, de ce sang qui semble une pâle
tache de rouille et dont, un jour, je conterai l’histoire.

Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous parler. J’ai voulu
seulement prouver qu’on avait eu pour moi bien des… faiblesses —
quoique je sois le plus timide, le plus indécis, le plus hésitant des hommes.

Je suis si timide que jamais, peut-être, je n’aurais osé… ce que vous
savez, si les femmes n’avaient osé pour moi. Et j’ai compris depuis, en y
songeant, que neuf fois sur dix c’est l’homme qui est séduit, capté,
accaparé, enlacé de liens terribles, lui le séducteur que vous flétrissez. Il est
la proie, la femme est le chasseur.

Un tout récent procès, jugé en Angleterre, m’a jeté soudain dans l’esprit
un éclair de vérité.

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que vous appelez
séduite par un jeune officier de marine. Elle n’était plus dans sa prime
fraîcheur, elle avait aimé déjà. Au bout de quelque temps elle fut
abandonnée. Elle se tua. Les magistrats anglais n’eurent point assez
d’injures, d’expressions infamantes, sanglantes, méprisantes pour flétrir
l’infâme ravisseur.

Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne connaissez pas
la femme, vous ne la comprenez pas, vous êtes odieusement injustes.

Écoutez-moi.
J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de mer. J’allais

dans le monde, j’aimais la valse et j’étais timide, comme je vous l’ai dit.
Bientôt je crus m’apercevoir qu’une femme mûre, assez belle encore,
mariée, mère de famille et irréprochable, disait-on, me remarquait. Quand
nous dansions son œil restait fixé sur le mien, si aigu, que je ne pouvais m’y
tromper. Elle ne me dit rien sans doute. Est-ce qu’une femme parle, doit
parler, peut parler ? Est-ce qu’un regard comme elle sait en avoir n’est pas
plus provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos déclarations
brûlantes  ? Je fis semblant de ne pas comprendre d’abord. Puis la
persistance de cette muette provocation me troubla. Je lui murmurai dans



l’oreille des choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je l’avais séduite,
Messieurs. Me l’a-t-elle assez reproché !…

Elle m’aima d’une passion terrible, incessante, jalouse, féroce. « Tu m’as
voulue » disait-elle. Que pouvais-je répondre ? Lui reprocher ses regards ?
Soyez juges, messieurs. Elle n’avait rien dit, cette femme !

Enfin j’appris que mon régiment partait. J’étais sauvé. Mais un soir, vers
onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite chambre d’officier. « Tu
vas partir, me dit-elle, et je viens t’offrir la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse donner  ; je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari,
mes enfants, ma famille. Je me perds aux yeux du monde, et je déshonore
les miens. Mais je fais cela pour toi et j’en suis heureuse. » Une sueur froide
me coula dans le dos. Je lui pris les mains  ; je la suppliai de ne pas
accomplir ce sacrifice que je ne voulais point accepter  ; je tâchai de la
calmer, de la raisonner. Peine inutile. Alors, les yeux dans les yeux, elle me
dit d’une voix sifflante « Serais-tu un lâche ; serais-tu de ceux qui séduisent
une femme puis l’abandonnent au premier caprice ? »

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses conséquences
pour toute notre vie. Obstinée, elle répondait simplement : « Je t’aime ». À
la fin, pris d’impatience, je lui dis nettement  : «  Je ne veux pas. Je te
défends de me suivre. » Elle se leva, et partit sans prononcer un mot.

Le lendemain j’apprenais qu’elle avait tenté de s’empoisonner. On la crut
perdue pendant huit jours. Une de ses amies, sa confidente, vint me
trouver  ; me reprocha brutalement l’infamie de ma conduite. Je fus
inflexible. Pendant un mois je n’entendis parler d’elle que vaguement. On la
disait très malade. Puis soudain je fus prévenue par son amie qu’elle était
perdue, condamnée. Qu’une promesse d’amour seule la pouvait sauver. Je
promis tout ce qu’on voulut. Elle guérit. Je l’enlevai.

Naturellement j’avais donné ma démission. Et pendant deux ans nous
vécûmes ensemble dans une petite ville d’Italie, nous vécûmes de cette vie
horrible de l’adultère en fuite.

Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et même sans
colère. Il venait chercher sa femme, non pour lui, mais pour ses enfants,
pour ses deux filles.



Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi, messieurs les
jurés.

Je la fis venir, et je la laissai seule avec l’époux abandonné. Elle refusa de
le suivre. À mon tour, je la priai, je la suppliai, et, spectacle étrange,
invraisemblable, le mari et moi, nous l’implorions, moi pour qu’elle me
quittât, lui pour qu’elle le suivît.

Elle nous jeta ces mots  : «  Vous êtes deux misérables  !  » et sortit là-
dessus.

Le mari prit son chapeau, me salua, prononça un  : «  Je vous plains,
monsieur, » venu du cœur, et s’en alla.

Je la gardai encore six ans. Elle avait l’air de ma mère. Elle mourut.
Eh bien, messieurs, cette femme auparavant n’avait jamais fait parler

d’elle. On ne lui avait soupçonné jamais aucune faiblesse, et, pour tout le
monde, c’est moi qui l’ai perdue, traînée dans le ruisseau, tuée. J’ai
déshonoré sa famille, semé la honte autour de moi. Je suis un misérable et
un gueux.

Vous m’avez condamné à l’unanimité.
Cette histoire avait fait grand bruit. J’étais un séducteur. Toutes les

femmes me contemplaient avec une curiosité émue. Je n’avais qu’à leur
tendre la main pour les enlever. J’en aimai plusieurs qui me trahirent. Les
autres m’opprimèrent horriblement. Enfin, cette alternative se reproduisait
sans cesse pour moi. — Être Joseph et laisser mon manteau — ou bien
martyr livré à des lionnes.

Je termine, messieurs.
Regardez Paris de midi à une heure. Voyez ces fillettes en cheveux, ces

petites ouvrières deux par deux, errant sur les trottoirs, provocantes, l’œil
hardi, prêtes à accepter tout rendez-vous, cherchant de l’amour par les rues.

Ce sont vos clientes.
Sondez leurs cœurs. Écoutez-les causer :
«  Oh moi, ma chère, si j’ai la chance de trouver un garçon riche, je te

promets qu’il ne me lâchera pas comme Amélie, ou bien gare le vitriol. »



MAUFRIGNEUSE.

Et quand un brave garçon passe près d’elle, il reçoit en plein visage, en
plein cœur ce regard qui veut dire « quand vous voudrez ». Il s’arrête  ; la
fille est jolie et toute prête ; il cède.

Un mois plus tard, vous injuriez et condamnez ce gredin qui a abandonné
la pauvre fille séduite.

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ?
N’oubliez point ceci, messieurs :
L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous comme les

chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le plus avantageux
qu’elle pourra trouver.

Celles qui quêtent des amants les veulent dans les mêmes conditions.
Quand un homme, sentant le piège, s’échappe de leurs mains, elles se

vengent à la façon du chasseur qui tue d’un coup de fusil le lapin échappé
du lacet.

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille expérience. Je la
soumets à vos méditations.

Et j’ai l’honneur d’être,
Messieurs les présidents des tribunaux,
Messieurs les magistrats,
Messieurs les jurés,

Votre très obéissant serviteur,
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