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Paul–des-Blés

 
Surpris de nuit, en plein été, non loin d’Issoire, au

beau milieu de la Limagne, par un orage épouvantable
qui découronnait les chaumes et couchait les noires
futaies d’alentour aussi facilement que les blondes
céréales entamées déjà par ja par les faucilles des

moissonneurs suburbains, un marchand for du XVIIIe

arrondissement, en train de battre depuis quelques mois les campagnes de la
Basse-Auvergne, allait se réfugier dans une hutte sise au sein d’une grasse
prairie limitrophe de la grand route, lorsque, de l’un des fossés qui bordent
cette dernière et qu’il avait franchi, jaillirent d’étranges gémissements,
assez semblables aux grêles bêlements d’une ouaille en détresse.

– Hé ! qui vive ?



Aussitôt une voix d’enfant, très longue et plaintive, répondit dans
l’idiome du pays :

– Une âme en peine qui, de faiblesse, a roulé tantôt dans ce trou ; passant,
tire-moi d’ici, pour l’amour de Dieu ! j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid.

On t’oit, mon gros, et tu vas être servi ; nom d’une pipe ! attends un peu ;
tu mangeras, tu boiras et tu te réchaufferas à ton gré, parole d’honneur !

Et, déposant à terre sa ruisselante pacotille d’images et de cotonnades, le
sensible colporteur de la rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans le
bas-fond herbu d’où bientôt il sortit avec force précautions, pressant très
doucement entre ses mains enduites de glaise siliceuse un petit rousseau
blême et transi, mais joli comme un coeur et ne pesant peut-être point trente
livres, tout mouillé.

–  Merci, soupirait la frêle créature en se roulant frissonnante dans les
deux méchants morceaux de serpillière qui lui tenaient lieu de chemise,
l’un, et l’autre, de jupon ; oh, merci, chrétien !

– Halte-là, ma belle, halte-là ! ne me traite pas, je te prie ! de calotin en
récompense de ma gentillesse et fais-moi le plaisir d’endosser illico mon
burnous  ; il est chaud comme un bédouin et te séchera, car, pour humide,
oh ! vrai, tu l’es, ma pauv’e fille.

– On est mâle et non femelle, estimable monsieur, vous à qui je dois un
cierge.

– Hein ?
– Oui.
– Bigre !... Et depuis quand en-cotillonne-t-on ici ceux qui sont nés pour

porter culottes ?
– Il faut bien se vêtir de ce qu’on a.
– C’est juste !... Eh ! dis-moi donc, crapaud de mon âme, où gîtes-tu ?
– Partout.
– Ta niche est grande, en ce cas ; sapristi ! quel domaine ! et tes père et

mère ?
– En haut, tout là-haut.
– Triste habitation que le Paradis  ! Alors tu vis seul sur le plancher des

vaches ?
– Seul.



– Et quel âge as-tu ?
– Treize ans.
– On t’en donnerait bien huit en forçant un peu ; tu badines, sans doute,

mignon ?
– Nenni.
Fort ému, le faubourien de la capitale se mordit la moustache, et, pensif,

ayant ramassé sa balle, enveloppée d’une toile cirée où l’eau du ciel fluait à
torrents, il entraîna l’enjuponné vers la cabane qui bossuait la prairie ; une
fois là, bien abrités tous les deux :

– Si nous cassions une croûte, petiot ?
– Ah ! je veux.
– On n’est pas trop mal, après tout, en ce château de berger, et tu vas voir,

aimable gringalet, que, grâce à nos industries, la table y sera bientôt mise.
Et l’ambulant chez qui, comme chez la plupart de ses compatriotes, la

gaieté revenait toujours au galop, ôta de ses épaules un sac de soldat, en
déboucla les sangles, y puisa quelques fouaces, un fromage de chèvre, huit
à dix figues sèches, autant de pruneaux, et, finalement, une bouteille de
vin...

– Y sommes-nous ?
– A coup sûr.
– Eh bien ! allons-y sans façons et, quand nous nous serons régalés, on

verra ! Va, mon fils, ne te gêne point, attaque.
Ainsi convié, le fils attaqua si bien qu’au bout de quelques minutes à

peine, il ne restait rien, absolument rien du tout, dans le flacon ni dans le
sac.

– Cordieu  ! murmura le Parisien, nous avions une fringale de première
catégorie  !... et, comme le mioche s’assoupissait en mâchant sa dernière
bouchée, il ajouta  : Que diable vais-je faire de ma trouvaille  ? Il y aura
demain onze ans et demi que, par une bourrasque pareille, je récoltai près
de Lille, en Flandre, une veuve ! Est-ce que ce serait le tour de l’orphelin,
aujourd’hui ?... Silence au ciel ! on ne s’entend pas songer sur terre et l’on a
besoin de beaucoup de calme pour calculer un brin ! Assez/major ! La paix,
vieux Dieu !



Loin de se taire, les cieux, interpellés ainsi, tapagèrent de plus belle et
bientôt la rumeur de l’ouragan fut telle qu’on se serait cru menacé par des
vagues furieuses, en mer. Redoublant à chaque instant d’intensité, le vent
d’autan cassait branches et troncs dans les forêts voisines, tandis qu’au fond
du val la pluie torrentielle grossissait sans cesse un riou dont, vers minuit,
les ondes grondantes débordèrent, entraînant avec elles parmi la campagne
dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes de blé, ceps de vigne, bottes de
paille, meules de foin, outils aratoires, animaux de labour ou de bât,
volailles, troupeaux, chiens de garde, et la tempête déchaînée souffla
jusqu’à l’aurore où s’éteignirent ensemble les folles vibrations de l’air et les
mouvements vertigineux de l’eau.

–  Cristi, dit l’enfant éveillé qui, du revers des mains, se frottait les
paupières, il fait jour et le soleil est déjà levé ; voyez, père.

A ce dernier mot si câlin, qui le caressa comme une brise et le frappa
droit au coeur comme une balle, celui que ses camarades de jeunesse
avaient, vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la Barrière-Clichy,
tressaillit.

– Oui, grand jour ; le noble lampion s’allume, et depuis longtemps déjà
les calandres se chamaillent ; il est cinq heures trois quarts, si je n’ai pas la
berlue...

Et l honnête drille, écrasant entre ses dents bistrées par le jus du tabac, la
courte queue d’un brûle-gueule aussi noir qu’un charbon, indiquait du doigt
le cadran d’une vieille horloge rutilant en pleine lumière au flanc du
rustique clocher qui couronnait la pauvre vieille église assise à la pointe du
plus prochain coteau.

– Ça, reprit le jeune aborigène en serrant autour de son buste à moitié nu
le manteau dans lequel il avait si bien dormi, ça, c’est Saint-Martin-ès-
Paluds.

– Sacré nom d’un pieu ! cria l’autre, encore en passe de rêver, il ne sera
pas dit qu’un voyou tel que moi n’a pas sous la mamelle gauche autant de
braise qu’y en eut le saint béat par toi dénommé.

– Plaît-il ?
–  Et si la bourgeoise que nous recueillîmes jadis en Artois n’est pas

contente, on lui dira  : zut  ! oui, m’ami  ; quant à la gonzesse, on lui



ripostera  : tiens, toi, citoyenne, défronce ta frimousse  ; voici le pantin en
pain d’épice assaisonné de sucre d’orge que tu me prias de te rapporter de
chez les montagnards qui parlent charabia.

– Que moeu ?

–  Désires-tu, voyons, sois franc, que je te fasse un petit bout de
conduite ?

–  Oh  ! je reste ici, car, nulle part à l’entour de ce hameau je ne serais
aussi bien.

– Et manger ? gamin ; ne te figure pas qu’en cette pétaudière les alouettes
te tomberaient du ciel dans la bouche toutes rôties.

– Il y a du fruit sur les arbres et des racines dans les champs.
– Et dodo ?
– Tièdes et doux en cette saison sont à qui veut y sommeiller les bois de

la plaine ainsi que ceux de la montagne ; et puis quelqu’un me retirera, tout
le monde ne sait pas que j’ai le mauvais oeil.

– Le mauvais oeil ?
– Oui ; l’on prétend dans nos chaumières que partout où je loge les bêtes

meurent ; aussi me ferme-t-on la porte au nez en aval comme en amont.
– Tonnerre de dié ! les gens de par ici sont donc plus ânes que leurs ânes

et plus porcs que leurs porcs ; on est là ! tes pays ne te verront pas fleurir
sous ces rameaux ; est-ce entendu ? je t’emmène.

– Où ?
– Là-bas en cette fière ville où le moindre galopin ose toiser un évêque et

dire à Sa Majesté : « tu sais, toi, je t’arrose » Houp-là !... mais une seconde ;
minute  ! il convient que tu puisses te présenter décemment à ma famille
ainsi qu’à mes connaissances ; on va te tailler un frac, camarade ; attention !
ne bouge mie.

En un clin d’oeil, l’homme qui ne voulait pas être inférieur au
bienheureux nommé Martin, eut découpé dans son vaste burnous «  où le
môme avait pioncé si crânement » un sarrau, des culottes, une casquette et
deux chaussons. Il s’agissait de coudre tout ça  ! Rien de plus facile  ! A
défaut de fil et d’aiguilles, les diverses pièces du costume improvisé furent
reliées entre elles au moyen d’épingles, qui garnissaient, avec mille autres
menus objets utiles en voyage, le sac de fantassin d’où le frugal dîner de la



veille avait été si opportunément extrait  ; trois pelotes y passèrent, et
quelques clous à caboche plate assujettirent à merveille une semelle
d’écorce de chêne à chacun des deux souliers en drap que le tailleur-
cordonnier mit aussitôt aux pieds du chétif client qu’il avait tiré de l’abîme
où la divine Providence l’avait laissé choir ; et l’enfant, enfin harnaché du
cap aux orteils et qui souriait en se mirant dans une flaque d’eau, s’écria,
transfiguré :

– Qué souï poulit !

– T’as raison de te trouver beau dans ces nippes. Ainsi ficelé, mon cher,
et muscadin comme tu l’es naturellement, nos grisettes, là-bas, te
reluqueront de tous leurs quinquets. En route, fiston  ! Nous avons un
fameux bout de chemin à faire pour arriver à la cîme où je perche avec ma
vieille et ma jeunette. Ouvre l’équerre et dis bonjour aux muffes de cette
région, qui, c’est positif, n’attachent pas leurs chiens avec des saucisses  ;
ah ! dame, non. En avant... arche !

Ils partirent ensemble, à travers les terres inondées et désolées au-dessus
desquelles riait le brûlant soleil estival, et trente longues journées
s’écoulèrent avant qu’ils fussent parvenus, errènés et tout poudreux, au faîte
de la haute colline d’où soudain, un dimanche, à l’aube, ils virent, au milieu
d’un énorme poudroiement d’or, surgir en plein azur un amas de
prodigieuses architectures : flèches, dômes, propylées, tours, portiques, arcs
de triomphe et colonnes funéraires, étincelant au-dessus d’un océan de toits
ardoisés que le matin empourprait de ses traînes sanglantes.

–  Est-ce là que nous nous rendons, questionna le blanc-bec qui, n’en
pouvant plus, soufflait, affaissé sur une pile de cailloux ; est-ce là, seigneur
Dieu ?

– C’est là, répondit le grison, qui, debout et chapeau bas, s’emplissait les
orbites des splendeurs de sa cité natale  ; oui, c’est bien là, le beau des
beaux, le grand des grands, unique en son genre.  ; salue, petit, salue ce
colosse !

–  Oh  ! père, il n’y arien de pareil sous les nues, rien de plus altier ni
d’aussi joli ! Mais tant las suis-je que je n’aurai jamais la force de pousser
jusque-là !



– Si, morbleu ! car je t’y trimballerai d’aplomb, moi, fillet, et sur le dos
encore.

On l’y transporta vraiment de la sorte  ; ébloui, fasciné, béant, il y entra
sur la brune au moment même où la ville géante, emplie du tumulte des
chars, ceignait sa ceinture de feu, sa couronne d’étoiles !.... Et pendant les
trois ou quatre hivers qui précédèrent celui de 1870-71 dont les frileux ont
gardé la mémoire et les autres aussi, c’est lui, que non loin de la butte
célèbre où ne trône pas encore la sacro-sainte basilique votée depuis avec
tant d ardeur par «  l’Assemblée la plus librement élue et la plus libérale
qu’ait eue la France  », c’est lui, ma foi  ! que les mauvais garçons et les
bonnes filles de Montmartre, escaladant ou dévalant les pentes, virent si
souvent de six heures de relevée à minuit, tête nue, en sabots, et le corps
emprisonné dans une peau d’agneau semblable à celle que les traditions
hiératiques attribuent au juif Jean-Baptiste, se trémousser sur le trottoir de
la chaussée des Martyrs, à l’angle du boulevard Rochechouart, devant un
gril à marrons contre le vantail à demi démantibulé d’une antique porte
cochère fermant tant bien que mal une masure aujourd’hui détruite, sur
l’emplacement de laquelle hennissent chaque soir à la même heure les
chevaux dressés et gambadent les clowns sauvages du cirque Fernando.

–  Castagnas, bramait ce moutard dépaysé, castagnas, castagnas

caoudas !

Si peu de gens entendaient mal que cela signifie  : marrons chauds  ! en
revanche, tout le monde comprenait à merveille la mimique du jeune
barbare.

– Hé bé ! lui dis-je en langue d’oc, un soir de Noël qu’il gelait à pierre
fendre, en vends-tu beaucoup ? autant que tu désires ?

– Assez ainsi.
Puis il releva le front et me regarda fixement  : " En quel endroit,

exprimaient ses claires prunelles bleu de ciel, ai-je vu ce curieux qui
s’intéresse si chaudement à mon trafic ? »

– Cette année-ci, poursuivis-je, afin de lui faire prendre le change, on a
récolté force fruits sur les châtaigniers en Gascogne comme en Bretagne, et
l’exalade a beaucoup donné près du bourg que j’habite à trois cents lieues
d’ici ; mais d’où donc es-tu, toi ?



–  Moi  ! puisque vous parlez si lestement mon verbiage, vous devinez
bien...

– Non, pas du tout.
–  Intrigant  ! il suffit de m’ouïr un tantet pour savoir que je suis natif

d’outre-Loire.
– Oui, mais l’Auvergne est grande ; il y a Saint-Flour, Riom, Aigueperse,

Clermond-Ferrand, Thiers, Vic-le-Comte, Aurillac, Chaudes-Aiguës...
– Et Brioude aussi.
– Brioude ! ah ! c’est là que tu naquis ?
– A ce qu’on prétend.
– Une bonne ville ! et tu t’intitules ?
– Sans-Souci.
– Cadet, il me semble que tu te moques de moi.
– Nenni, l’aîné.
– Voyons, on te demande uniment si tu t’appelles Pierril ou Janou ?
– Paul.
– Et ton nom de famille ?
–  Inconnu  ! Je suis Paul, Paul-des-Blés, ayant été recueilli le jour des

Apôtres, dans un champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi baptisé.
– Vraiment ?
– Oui.
– Ceux qui t’abandonnèrent firent un méchant coup, et, par leur faute, tu

dus bien souffrir en ton berceau ; je te plains ! aurais-tu des parents ici, mon
gars ?

Une double larme parue au bord de ses cils, y trembla quelques instants,
pure et vive  ; après quoi, pendant qu’elle lui roulait lourde au long des
joues, il se croisa fièrement les bras sur la poitrine et brusque, amer,
indigné, m’apostropha de cette façon :

– Ah ! çà, vous, pourquoi m’interroger ainsi ? les mouches abondent en
ces parages ! En seriez-vous une par hasard ? Allez, en ce cas, rapporter à
votre Badingue que je n’ai jamais crié  : Vive Lui  ! C’est un ogre, on sait
cela, mais qu’il prenne garde à sa peau  ! Tous ceux qu’il envoya là-bas,
jadis, pour y laisser la leur, n’y sont pas tous décédés, et quant aux autres,



qui n’en sont pas revenus, ils avaient, en partant, quitté des petits au pays et
cette marmaille a grandi !

–  Nul n’en ignore, aussi comptera-t-on sur elle au moment voulu  ; ta
main  ? nous sommes d’accord, ami  ; le citoyen qui te secourut, t’éleva,
t’instruisit, a fait de toi, mon cher, un homme.

– Oh ! s’il pouvait aujourd’hui vous entendre !
– Il ne serait donc plus là, ce vaillant ?
Une nouvelle hésitation se manifesta sur les traits expressifs et

douloureux de l’orphelin.
– Hier, répliqua-t-il enfin, avec quelle mélancolie ! et ne doutant plus de

moi, j’avais encore celui qui me servit de père. Un brave, un loyal, un coeur
d’or ! Abouchez-vous à son sujet avec ceux qui demeurent tout là-haut, sur
cette crête, et vous saurez d’eux ce que fut Yves Saubourd, de la rue des
Rosiers. On en vante qui ne le primeront jamais. Ah ! s’il n’avait pas été si
libéral, il respirerait à cette heure, et je l’aurais toujours avec moi.

– Mort ! est-ce possible ? il est mort ! Et depuis quand ? où ? comment ?
– En mai, monsieur, près d’ici. Nous soupions chez nous, sur le tard ; il

était assis entre sa fille et moi. Pan  ! on crie au feu  ! Sans balancer nous
descendons de notre nid. sous les toits, et dans la rue, on nous apprend que
l’usine à gaz du sieur Cuculli-Bèze, un Corse ! brûle et que la femme de cet
industriel, une paralytique, est au milieu des flammes avec ses quatre
enfants. «  Allons-y, mon drôle, allons-y, viens, cours  !  » Il va, le crâne
vieux, je vais, et nous débouchons, tout essoufflés, au-delà du moulin de la
Galette, devant une maison cossue qui flambait comme de la paille, de haut
en bas ! « Suis-moi, dit mon père adoptif, et tâchons de sauver la graine de
ce mauvais riche ! il est de la bande à Boustrapa qui nous mange le poil sur
les reins, qu’importe ! à cette heure, il s’agit de montrer aux honnêtes gens

ce que sont ces ivrognes et ces fainéants qu’on mitraille chaque vingt ans
afin de leur apprendre à se mêler de ce qui les regarde ! Arrive vite. » Et le
voilà reparti. Je me lance après lui, nous trouons la foule abasourdie de
notre aplomb. «  Ils sont fous, ces deux-là, disait-elle, ils sont toqués  !  »
Entendant tout, n’écoutant rien, nous entrons seuls dans la fournaise. Un
étroit corridor est par nous sans encombre franchi, mais la fumée nous
aveugle et l’escalier carbonisé que nous montons se gerce et craque sous



nos pas. O misère !... A peine étions-nous sur le palier du premier étage où
des pompes jouaient, tout croûle et je tombe au fond d’une espèce de cave
entre deux grosses poutres fumantes, sous un tas de plâtras, presque étouffé,
tandis que non loin de là, mon père, mon vrai père, s’abîme au coeur d’un
brasier, rouge comme le sang. « Adieu, fils, adieu ! je suis rasé !... veille à la
mignonne et cogne pour Marianne, à l’occasion  ! «  Oui, je les entends
toujours, ces paroles-là ! Pauvre cher dévoué ! j’essayai d’aller à lui, mais
mes jambes étaient prises comme dans un étau. Désespéré, je me tordais les
membres et l’haleine me manquait. Tout à coup, plusieurs mains me
cramponnent et j’entrevois dans les ténèbres épaisses des casques de cuivre.
On m’arrache du gouffre, on me traîne au grand air, puis deux pompiers
m’emportent dans notre mansarde, évanoui. Là les baisers de ma quasi-
soeur Virgî me raniment et je m’éveille, ne me rappelant plus rien. «  Et
Lui ? me demanda-t-elle, où l’as-tu quitté ? » Je me souvins de tout alors.
«  Il a péri, celui qui ne vivait que pour nous, il n’est plus  ! nous ne
retrouverons pas même ses cendres ! il n’ira pas reposer, selon ses voeux,
dans la fosse commune où l’on enterra l’an passé ta mère qui me chérissait
autant que si j’avais été le sien ! il est mort, notre ancien, et quelque gaillard
très étoffé nous cornera peut-être aux oreilles : « Eh ! tant pis pour ce va-
nu-pieds, un braillard de moins  ! on n’avait aucun besoin de lui chez
Cuculli ; fallait pas qu’y aille ! ce vieil insurgé, qui, pour sûr, serait revenu
tôt ou tard à Cayenne  ! «  «  Oh  ! me répondit la digne fille, si jamais on
touche à celui-là, devant nous  !..."" Entendu  ! nous fermerons le bec aux
aboyeurs  !  » On s’embrassa là-dessus, ensuite, on pleura ferme. Et voilà
cette histoire qui n’est pas gaie et que vous saviez peut-être... oh ! je vous
reconnais bien à présentée vous remets, vous étiez un ami de celui que nous
avons perdu ; tenez ! il y a des moments où je regrette qu’il ne m’ait point
laissé là-bas, en Limagne, au fond du fossé...

– Raidis-toi, garçon, un peu de courage !
– On ne manque pas de coeur, reprit-il, en essuyant ses yeux d’azur où

brillait une indomptable énergie et l’on travaille comme un cheval afin
d’être un jour, si faire se peut, tranquille en ménage avec celle qui sera
mienne, oui ! car, par toutes les étoiles d’en haut ! je l’aime non moins que
j’en suis aimé.



– Quel âge a-t-elle ?
– Un peu moins de quinze ans, et moi, son prétendu, dix-sept ans et demi.
– Charmante, sans doute ; et dégourdie ?
– On vous en répond ! Une fleur rose et blanche, qui marche, embaume,

chante, luit. Et sage ! une image. Et, sapiente ! il ne dépend pas d’elle, non !
que je ne sache pas encore les lettres de l’alphabet  ; enfin, économe ! elle
donne aux autres tout ce qu’elle a, mais, pour nous, c’est différent, elle
couperait un centime en quatre ; aussi ferons-nous peut-être fortune...

– Hum ! ce n’est point très aisé, cela.
– Que si ! Le magot va bien ; nous avons déjà mis de côté vingt-quatre

pistoles.
– Avec deux cent quarante francs, on ne va pas très loin, je t’assure.
–  On ira pourtant, l’année prochaine, aux houilles de Decazeville, en-

Aveyron, et l’on en reviendra muni. Patience. Avant peu, nous aurons par
ici, Diou me damne  ! boutique sur rue, elle et moi  ; vous verrez, on s’en
charge  ! et lors, ayant suffisamment étudié, je parlerai parisien aussi bien
que vous, seigneur...

Hélas  ! Jacques Bonhomme propose et parfois Bonaparte dispose  ! On
voudrait aller au fond de quelque province entreprendre un négoce et l’on
s’en va, giberne au flanc et fusil sur l’épaule à la frontière, sans avoir
cependant dépassé les portes de la capitale ou du moins les limites du grand
département. Tel fut le cas de ce maigre enfant trouvé, que l’année suivante,
« l’année terrible ! " revenant des remparts avec mon bataillon, je rencontrai
proche les Tuileries, flanqué d’une délicieuse et martiale vivandière, en
vareuse comme lui, comme lui portant la carabine et le képi, marchant
crânement comme lui derrière une dizaine de chasseurs bavarois faits
prisonniers sur les bords de la Marne, à Petit-Bry, je crois, par la poignée de
francs-tireurs qui les escortait, et dont il était, me dit-on plus tard, et
l’orgueil et la joie.

– Ohé ! pays ?
Il se retourna, boueux, enjoué, noir de poudre, éclaboussé de sang,

m’aperçut hors les rangs, bondit jusqu’au trottoir où j’avais pris pied, et
pendant qu’il s’approchait brandissant triomphalement le casque à chenille
de quelque officier transrhénan, expiré loin d’une tendre Greetcheen ou



d’une inconstante Mina, je remarquai que sa naïve figure agreste, encore
imberbe et tout encadrée de magnifiques cheveux bouclés, aussi fauves que
ceux des inflexibles montagnards de Vercingétorix, ses ancêtres, avait deux
ou trois glorieuses balafres, dont l’une récente.

– Ah ! voun Diou ! s’exclama-t-il en élevant en l’air le trophée qu’il avait
conquis ; aimaioî ta pla, crèses-me, vendré de castagnas al pè del pech !

– Oui, je conçois très bien qu’il te plairait autant de débiter des marrons
au pied de la colline où tu résides  ; néanmoins, je t’en félicite, tu ne
rechignes point à la besogne et tu remplis à souhait ton devoir de patriote.

– Un bouci maî què lon noumat Trochu !

– Mieux que lui, je n’en doute pas ; s’il marchait comme ses ouailles, il
irait beaucoup trop loin, cet excellent abbé ; mais, j’en ai peur, son plan...

– Abourcara commo mous carbous !

– Ils sont donc flambés tes pauvres charbons avant d’avoir pris feu ?
– Flambatz !

– Au diable le patois ! Exprime-toi, je t’en prie mon brave, en français.
–  Sabi pas encore prou cette lenguo  ! ça vindra  ! La République ès bè

vengude, elle, et, perché, nous l’avons enfin attrapée, nous la garderons...
– Ou bien nous serons démolis, biribi, sonna comme une cloche à mon

oreille une voix gouailleuse et fraîche ; à la façon de Barbarie, mon ami !
Je fis volte-face et me trouvai vis-à-vis avec la maigre et nerveuse

cantinière que j’avais entrevue un moment auparavant à côté de Paul-des-
Blés.

– Admirez  ! s’écria-t-il, il n’y en a qu’une seule au monde et la voilà  !
C’est Virgî...

Gamine de Paris et faubourienne pur sang, la fille du colporteur
Saubourd, en dépit de ses formes trop sommaires et de ses traits assez
incorrects, était vraiment très séduisante avec ses airs garçonniers, son nez
de caniche rageur et les deux gros grains de beauté, noirs comme de l’encre,
placés  : l’un au coin d’une bouche un peu grande, il est vrai, mais si
somptueusement garnie ! l’autre entre les sourcils, bandés comme des arcs ;
et sa crânerie se rehaussait encore de l’éclat extraordinaire de ses petits
yeux verts d’émeraude, enchâssés, ces aimables coquins, sous un front
bombé, laiteux, ombragé d’une forêt de cheveux couleur de feu, plantés là



droits et drus, ainsi que des brins d’herbe rubéfiés par le soleil sur une motte
de marne.

– Ah ! ta promise ?
– Oui, quercynois ; elle-même, la Rouge ! elle est bien nommée, est-ce

pas, capitaine ?
– A merveille !
– Et si lui, puis moi, nous nous collons, intervint-elle avec une innocente

effronterie, il n’y a pas de danger qu’on fasse des moricauds, hein ! Allez,
ils seront bons là, nos gosses aux poils roux, et, s’il le faut, tout celui de
leurs veines qui ne sera pas blanc, autrement ils seraient bâtards ! s’épandra
sur le même terrain où le nôtre aura coulé !... Quoi ? c’est ainsi ! tous ceux
de notre race aiment mieux crever sur un tas de pierres qu’entre des draps
de lit, et, dame  ! je m’imagine des fois que mon homme et moi nous
claquerons à la croix d’un carrefour, en plein air. Rien de plus rigolo ! rien
de plus chic !... Qui vivra verra. Viens-tu, mon loup !

Paul lui fit signe de prendre le devant, et tandis qu’elle rejoignait au pas
gymnastique les francs-tireurs qui se remettaient en marche après s’être un
instant arrêtés, avec leurs captifs, sous le balcon monumental d’un palais de
la rue de Rivoli :

– Ma foi, murmura-t-il en la couvant d’un oeil fou d’amour, m’est avis
qu’elle est un peu sorcière  ; une fois les Prussiens partis, il faudra, je le
sens, s’arranger avec les réacs qui ne sont pas du tout raisonnables ; on en
découdra, que voulez-vous, si c’est forcé !

– Ce serait un malheur  ! et nous pourrions y perdre ce que nous avons
gagné ; tout souffrir avant d’en venir là...

D un geste très net, très résolu, tranchant comme un glaive, il me marqua
combien grande était contre les classes dirigeantes, moins jalouses, selon
lui, de trouer les rangs germaniques que de conserver leurs propres
privilèges, l’indignation de ses humbles compagnons d’armes, et voilà que,
plein de cette fièvre patriotique et révolutionnaire qui brûlait tous les
plébéiens de la ville assiégée, il se prit à m’exposer en pur dialecte
auvergnat, pimenté de quelques termes d’argot parisien, les aspirations
grandioses de ce peuple de prolétaires déjà voué par Rome et les Lys à de
sombres destins  ; institution des Etats-Unis d’Europe, proclamation de la



République universelle sur les ruines de tous les empires, abolition, non-
seulement des monarchies, mais des oligarchies, souveraineté nationale
effective à l’intérieur et la guerre tuée dans le monde par la ligue
internationale des travailleurs, il me peignit dans son jargon imagé, coloré,
véhément, tout ce magique programme de la démocratie militante, à peu
près tel qu’il était alors analysé, débattu chaque soir et chaque nuit, en mille
clubs et derrière les bastions, partout où les soldats-citoyens, veillant sur
l’ennemi du dedans avec non moins d’âpreté que sur l’ennemi du dehors, se
préparaient à combattre le bon combat  ; et moi, j’admirais, en écoutant ce
volontaire illettré dont l’éloquence naturelle eût enflammé des pierres,
combien profonde et mystérieuse est la puissance de transfiguration
qu’exerce Paris, le prodigieux Paris, sur les parias même les plus rétifs et
les plus incultes. Orateur, ce paour qui ne parlait pas et comprenait à peine
la langue de ses coreligionnaires par lesquels il avait été instruit au bivouac
comme au cercle, orateur, il l’était depuis hier : héros, il le serait demain ! et
qu’il vécût, il saurait trouver en se replongeant dans le sublime alambic
d’où naguère il était sorti tout bouillonnant et tout métamorphosé, ce qui lui
manquait encore pour être un homme  ; ayant déjà le verbe et l’action, il
aurait, dès lors, cette intelligence pénétrante, faite d’éclairs et de larmes, qui
caractérise la sainte canaille, selon Barbier, et, d’après Thiers, cette vile
multitude à qui l’on doit les coups de foudre du 14  juillet, et, plus tard,
1830, 48, etc... » Nenni, nenni ! s’écria-t-il, en me montrant au loin le génie
de la Liberté planant à l’endroit même où jadis, sinistre et menaçante, se
coudait la Bastille, on ne nous coïonnera pas cette fois-ci, comme les
autres  ; vaincre ou mourir  ! tel est aujourd’hui notre devise, et nous ne
broncherons pas ! ”enfin, après m’avoir attendri jusqu’aux pleurs et touché
jusqu’aux moelles en me racontant comment, au lendemain d’une sanglante
bataille livrée sous les forts aux envahisseurs, étant rentré assez grièvement
blessé dans nos murs et tombé par hasard au milieu d’une réunion publique,
celui qui la présidait, notre Homère, aussi grand que l’ancien, ne pouvant
étreindre la foule qui l’acclamait avec transport ni donner l’accolade à tous
les fils de ceux dont, à proximité de la patrie fermée par la bande famélique
de décembre aux défenseurs de la loi, sur les grèves hospitalières d’une île
normande, il avait immortalisé les légitimes colères et les droits si souvent



méconnus ! s’était complu, deux fois de suite, à l’embrasser sur une estrade,
lui, le plus ignorant de l’assemblée et peut-être le seul qui n’eût pas lu, faute
de savoir lire, pécaïre  ! ces deux bibles nouvelles, les Misérables et les
Châtiments, il me quitta, disant, tout pénétré de reconnaissance, en son
patois pittoresque et musical :

– On s’en souviendra toujours, milo Dious ! toujours, de ce noble baiser-
là !...

Quand, de ce calame elliptique qui traça plus tard dans les plaines de la
Cappadoce le fameux Veni, vidi, vici, Jules César écrivait en ses
Commentaires que les Arvernes, entre tous les Gaulois, sont tenaces,
intrépides, fidèles en amour et dévots aux bardes, il ne se trompait point, et
ce philosophe d’il y a plusieurs siècles eut raison aussi d’enseigner que
lame des nations étant éternelle, on retrouve toujours chez les derniers-
neveux le caractère distinctif des premiers ascendants. Simple et rude
comme le tronc paternel, l’obscur surgeon du grand arbre celtique, ferox

semper piusque, prouva bientôt qu’il n’était point dégénéré. Paris alors
avait déjà subi la souillure des hordes du Nord et l’on se battait avec rage de
Vaugirard à Pantin, de la barrière du Trône à la porte de Neuilly, citadins
contre rustiques, Français contre Français, hélas  ! pendant que les
Allemands, encore étourdis de leurs louches triomphes et toastant la santé
“ du glorieux maréchal ”, leur utile auxiliaire, qui promène aujourd’hui sa
carcasse graciée à travers l’Europe, assistaient du haut des crêtes boisées de
Montmorency et de Sannois à l’embrasement de l’héroïque ville qui,
n’ayant pas capitulé comme son pâle gouverneur, elle, cherchait à
s’ensevelir sous ses ruines, préférant le néant au roi bigot dont elle s’était
cru menacée  ! Or, la lutte fratricide touchait à sa fin et, seules, quelques
barricades, obstinément défendues par les débris de l’armée urbaine,
tenaient cà et là sur le plateau de Belleville. Encombrée de morts et de
mourants, une d’elles avait, quoique éventrée par les crachats des canons,
arrêté dix fois au moins les colonnes versaillaises lancées à l’assaut et
plusieurs pièces d’artillerie, braquées contre ses épaulements, la couvraient
encore de mitraille. Huit à dix hommes valides, mais manquant de
cartouches, s’y trouvaient avec une femme portant piquée à son chignon
une rose en guise de cocarde et, debout sur ce tas de pierres branlantes,



soufflant à tous les coeurs la vengeance dont le sien était altéré. Fuir, aucun
n’y songeait  ; tous voulaient finir-là, n’ayant pu vaincre ailleurs. Soudain,
cheveux épars et seins nus, l’amazone cria :

–  Citoyens, ils reviennent, les voici  ! Marins et lignards, ce sont les
mêmes qui, là-bas, en cette impasse ont fusillé tantôt des antiques et des
mômes ; un dernier coup de collier ! roulons.

–  Hardi  ! répondit une voix gasconnante, hardi  ! qu’ils approchent ces
oiseaux-là ! j’en abattrai le plus gaillard !

Et, gouailleur entre de nombreux gardes nationaux hors de combat et
parmi le sang empourprant le pavé, se souleva sur ses jambes fracassées par
quelque éclat d’obus, un blondin blême comme la cire, ayant le ruban jaune
et vert de la médaille militaire à l’une des boutonnières de sa capote
d’uniforme usée jusqu’à la corde et tenant dans ses doigts équarris un long
revolver enver-millonné.

– Paul ?
– Hé ! Virginie ?
– On n’a plus rien à mettre en son flingot, mon fils, et les chouans sont là.
– Pauvres bêtes !
– Si, tout à l’heure on ne nous a pas menti, la rue est minée ; ous-qu’est la

mine ? hein, toi le sais-tu ? dis-le, je fais tout sauter, eux et nous avec.
Une pluie de fer lui coupa la parole et cinq minutes durant on la vit

environnée de fumée et d’éclairs, courir, invulnérable, entre ciel et terre, en
agitant au-dessus de sa tête un guidon et montrant sa poitrine aux soldats...

– Ohé ! buvez, si vous avez soif ; mangez, si vous avez faim, mes petits
agneaux ! .

Et, prise tout à coup d’un rire terrible, elle arracha de son flanc ouvert
depuis deux secondes, par une grenade, un lambeau de chair, et le leur jeta.

– Bravo ! Virgî, bravo !
– J’en tiens ! répliqua-t-elle en se retournant, tant mieux, mon chien ; oh !

je n’en suis pas fâchée, va ! nous filerons ensemble ; c’était écrit.
On entendit au loin des rauquements de mitrailleuses et l’air déchiré

gémit.
– Allez-y, les moulins à café ; c’est pas malin, çà ; tournez la manivelle,

aïe donc... chéris, bichonnets de mon coeur ; au pas ; au trot ; au gal...



Elle s’abattit en arrière foudroyée et, comme la troupe arrivait en masse
au pas de charge et le yatagan au bout du chassepot :

– A bas Landerneau ! s’écria-t-elle en se relevant sur son coude, et vive
Paris !

Un tel blasphème méritait d’être, et sur l heure, inexorablement châtié !
Condamnés à mort d’avance et bien résolus d’ailleurs à ne point reculer
d’une semelle, les fédérés, à l aspect des ruraux qui bondissaient écumants,
tendirent le cou... mais le plus vieux d’entre eux, vétéran de 1830 et de 48,
gavroche septuagénaire, un de ces farceurs épiques comme il n’en pousse
que sur les bords de la Seine, eut une idée et, la bouche narquoise :

–  Amis, histoire de batifoler, embêtons une dernière fois ces bons
villageois  !... Houp-là  ! rondement, et puis après, amen, en route pour
l’éternité !

Tous ses camarades ayant compris le geste qui suivit cette boutade
épaulèrent ensemble leurs fusils non chargés, et cette vaine grimace
intimida si bien les assaillants qu’ils rompirent en désordre, ces paysans du
Sud, du Nord, de l’Est, de l’Ouest, et s’abritèrent de chaque côté de la rue,
dans l’encadrement des portes closes, sous les linteaux criblés de balles.

– Sacrés cornichons  ! hurla sabre en l’air une grosse épaulette furieuse
d’avoir eu peur, reformez vos rangs, chargez ! sus aux gredins ! ... arche !

Et, monocle à l’oeil, cigarette au bec, un sous-lieu tenant frais échappé de
Saint-Cyr qui se voyait déjà lieutenant-général ou maréchal de France,
ajouta :

– Feu !
Sur-le-champ, par les fenêtres d’une bicoque à moitié démolie, dominant

le tas de pavés derrière lequel les gredins s’applaudissaient du succès de
leur dernière frasque, une mousquetade assez nourrie éclata. Tous
tombèrent, tous, sauf le moins âgé, celui qui, de ses mains crispées, serrait
la crosse d’un pistolet d’arçon.

– Nom de Dieu ! pas de quartier ! reprit l’officier supérieur, enlevez-moi
ça !

Grenadiers et matelots, les troupiers épars sous les auvents, se
rejoignirent et s’avancèrent lentement, prudemment vers la barricade béante
au sommet de laquelle flottait, surmontée d’un bonnet phrygien et ne tenant



plus que par quelques fils à la hampe, une loque écarlate, le drapeau.
Presqu’étendu devant la brèche sur les cadavres tout chauds de ses frères
d’armes, ses cheveux d’or pâle mêlés à la crinière d’or rouge de sa fiancée,
et mariant ce qui lui restait de souffle au souffle à peine sensible de
l’agonisante, Paul-des-Blés, implacable, attendait les vainqueurs de Paris
dont un, au moins ! avant lui devait mourir  : il l’avait juré. Grave, pensif,
ridé, les yeux doux et vagues, un sapeur en barbe grise, quasi blanche, et
qui marchait à la tête de sa compagnie, apparut le premier, respirant la
douleur et la pitié !

–  Moun Diou  ! dit le jeune communard en abaissant l’arme dont ses
doigts pressaient la détente, il ressemble trait pour trait à moussu Bittor

Hugo !...

Deux féroces conscrits, avec leurs baïonnettes, lui clouèrent dans la
bouche sa langue qui venait de prononcer ces pieuses, ces saintes paroles, et
le bon vétéran tremblant de tous ses membres, s’étant agenouillé sur le sol,
aussi gluant que le carrelage d’un abattoir, laissa tomber une larme sur le
corps de l’enfant miséricordieux qui lui avait fait grâce.

– Où diable a-t-il tant bu ? ricana poing sur la hanche et tête au vent le
major entré dans la redoute ; il a le vin b...., tendre, ce chevronné-là !

 
Sèvres, 4-11 septembre 1878.



 
L’ANCÊTRE



 

L’Ancêtre.

 

« Quand apparut la République
Dans les éclairs de Février,
Tenant en main sa longue pique,
La France fut comme un brasier. »

Chant des Paysans. – P. DUPONT

 
rois heures de l’après-midi sonnaient...
Au dernier tintement de l’horloge, les cinq cent-

trente-trois représentants du peuple que la France avait
élus contre le gré des Broglie et des Buffet, prirent
place sur les bancs de l’éphémère édifice expressément
construit naguères, inauguré ce jour-là.

Quasi-religieux, un grand silence régnait.
Tout à coup, en dehors de l’enceinte, où devaient être débattus les droits

si longtemps contestés et toujours méconnus de la nation, hier serve encore
et demain peut-être souveraine, un long roulement retentit...



Au banc ministériel, les récents titulaires étreignaient leurs portefeuilles
si difficilement acquis et déjà fuyants.

Suivi des plus jeunes membres de l’Assemblée appelés, selon le
règlement en vigueur, à composer le bureau provisoire, un vieillard, auréolé
de cheveux blancs, vêtu de noir et la boutonnière vierge de toute marque
d’infamie ou de bassesse, apparut.

Tandis que les tambours, sous le vestibule, battaient aux champs, il monta
gravement au fauteuil présidentiel.

Aussitôt qu’il s’y fut assis, il considéra d’un regard bref et vif la
délégation nationale qu’il avait à présider, ce jour-là seulement, par
bénéfice d’âge...

Un sourd brouhaha s’élève soudain parmi la minorité clairsemée qui
siégeait à droite et vers le centre  ; mais les gauches en masse éteignirent
immédiatement cet hostile murmure et par trois fois poussèrent ce cri
sacré :

– Vive la liberté ! Vive la République !
Or, pendant que contraints d’avaler les apostrophes factieuses qui leur

brûlaient la gorge, les fauteurs de la tyrannie humaine et divine baissaient
honteusement la tète et que, d’autre part, les défenseurs de la Révolution
enfin triomphante tendaient, dans un pieux délire, les bras au ciel, lui,
l’ardent octogénaire, en qui s’incarnait l’héroïsme des générations
antérieures, lui, le vétéran du forum, dont le nom était synonyme de vertu,
lui qui, peu de jours auparavant, expiait sous les verroux une dernière
explosion de bravoure, lui, père-conscrit de la démocratie française, vaillant
entre tous les vaillants, enfin lui à qui la fortune avait réservé ce double
honneur mille fois mérité  : vingt ans de prison et une heure de suprême
magistrature, il accueillait, avec simplesse et comme un hommage adressé à
la grande réparatrice qu’il avait toujours servie, les salutations de ses
collègues, fils ou petit-fils de ses glorieux compagnons de 1830 et de 48.

– Enfants, dit-il, d’une voix ferme qui porta jusqu’aux dernières travées,
citoyens !...

Attendrie au premier mot, transportée au second, l’Assemblée d’un
mouvement électrique, acclama le vieux tribun, et l’ovation fut telle qu’il
s’en émut. On le vit pleurer, ce stoïcien impeccable, ce rigide que le sort



contraire ne put abattre et qui n’avait jamais faibli. Se maîtrisant à la fin, il
releva son front vénérable et tous les députés virent ce qu’aucun de ses
geôliers n’avait vu : la trace de ses larmes. Encore tout frissonnant de joie,
il étendit les mains...

– Silence, écoutez !
On se tut.
Il parla.
Remontant aux premiers jours de son enfance, il dit le liberticide

sacrilège de Bonaparte et combien dures furent, après l’agonie de la grande
République, les épreuves échues à tous les coeurs qui lui demeurèrent
fidèles ; il dit les amertumes et les misères de l’invasion en 1814, en 1815,
et les secrets conciliabules tenus un peu plus tard par la jeunesse française,
impatiente de secouer le joug d’un roi capucin, il dit les trois Glorieuses de
Juillet et les cruels déboires des héros dont le sang coula dans ces journées
immortelles, et qui, délivrés du Bourbon, eurent à subir un d’Orléans ; il dit
la corruption organisée par Guizot et le réveil du Lion, il dit les efforts de la
plèbe redevenue le Peuple et son écrasement par les sicaires de toutes les
réactions conjurées  ; il dit le Coup d’Etat, toutes les turpitudes et tous les
industriels de  1851  : Fialin, Canrobert, Sibour, Saint-Arnaud, Maupas,
Troplong, Morny, les commissions mixtes, les transportations, les
fusillades, la longue orgie impériale, hoquetant à l’Elysée et vomissant aux
Tuileries, où les sabretaches teintes du sang populaire répandu sur le
boulevard Montmartre et ailleurs s’essuyaient aux somptueuses traînes de
velours et de soie  ; il dit toute la bacchanale menée par ce ruffian que les
rois traitaient de cousin et ses valets de sire ; il dit la fin de ce somnambule
couronné qui nous valut le démembrement peut-être irrémédiable de la
patrie et la mort ou l’exil de tant de braves  ; il dit les hypocrisies et les
enlacements du papisme pendant la période contemporaine  ; il dit tout, et
telle fut sa dernière parole :

–  Républicains élus de France, jurons de ne pas nous séparer avant
d’avoir à jamais institué la République !

Solennel, il leva la droite et chacun l’imita. Pour la seconde fois en un
siècle, Versailles entendit des promesses sacramentelles  : les petits-neveux



des grands insurgés de 89 avaient renouvelé le serment du Jeu-de-Paume...
Hélas ! on s’y fiait, et qui ne l’eut cru ?

 
Paris, 9 Mars 1876.



 
UNE MAUDITE



 

Une Maudite.

 

Ah ! c’est le cri de la nature :
Il faut du pain, il faut du pain !

Le Pain. – PIERRE DUPONT.

 
élia, Lili Croque-Mort, ou plutôt Veuve Vive-la-Joie.

comme l’appelaient par dérision les joyeuses luronnes du
boulevard des Ternes, ayant dénoué ses lourds cheveux
blonds récemment calamistrés, effleura d’œillades furtives
ses mains qui restaient toujours gantées, et s’offrit, quasi

nue, au gommeux entre deux âges ainsi qu’entre deux vins qu’elle avait
amorcé. .

– Sieds-toi, monsieur ; regarde-comme je suis belle ! et prends-moi, si ça
te plaît.

Il s’étendit à plat ventre sur le divan aux couleurs tapageuses qui,
rehaussant cet humble boudoir, lui prêtait à la clarté molle de deux lampes
d’albâtre une certaine apparence de luxe, et s’étant étiré les quatre
membres, il bâilla, puis il la contempla nonchalamment de cet oeil



connaisseur avec lequel maquignons et gentilshommes étudient la structure
des pur-sang.

– Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu dégotes la Médicis et la Milo !
Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle avait dû, vierge naguère,

être l’orgueil de quelque faubourg, et plus d’un papillon de barrière s’était
autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, éteints, hélas  !
aujourd’hui  ; car toute flamme meurt vite sous les larmes, et la créature,
évidemment, avait beaucoup pleuré...

– Qu’as-tu, toi ? pourquoi pâlir ainsi, mon ange ?
Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre, et lui, brutal, lui cynique,

à qui les fleurs flétries ne répugnaient pas, s’approcha d’elle afin d’en
respirer les derniers parfums, si doux encore quoique corrompus.

– Oh ! fit-elle avec une ineffable horreur ; oh !
Puis, machinale, elle se livra. L’étrange libertine, elle avait eu des

velléités de révolte et le geste indigné d’une honnête fille ! à quoi songeait-
elle ainsi ?..,

– Maman, ah ! maman ! maman chérie !
Elle se redressa toute échevelée, et bondit, chaude encore des souillures

du passant, vers une petite porte intérieure derrière laquelle avait retenti ce
pressant et déchirant appel...

Les deux anges étaient là suffoquant dans une étroite chambrette pleine
de fumée et de feu. Comment s’était allumé le grand berceau dans lequel,
depuis près de six ans, ces jumeaux dormaient côte à côte, frère et soeur,
celle-ci blonde comme sa mère et celui-là brun comme... l’absent ?

– Héléna ! Robert !
Et plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc posé

contre un escabeau, l’impudique, oubliant sa nudité, se jeta à corps perdu
sur les frêles enfants qu’elle avait conçus et qu’elle avait nourris. En un clin
d’oeil leurs langes à demi-consumés disparurent sous un évier et de l’eau,
de l’eau coula sur les étincelles pétillantes qui jonchaient le carreau. Dès
que cet incendie fut étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses chers
petits. A part quelques légères ampoules, ils étaient sains et saufs. Éperdue
de joie et délirante alors, elle décrocha du mur un cadre d’ébène surmonté



d’une branche de chêne aux feuilles racornies et l’étreignit désespérément
sur son sein banal.

–  O Marius, s’écria-t-elle, ô Marius, si tu veux les revoir, reviens,
reviens !

Et saintement elle baisa le portrait du banni.
/Toi ! toi !/
C’était une tête pensive et fière que celle de l’époux dont elle, pauvre

femme, attendait en vain le retour, et ce plébéien qui, jadis, au temps du
siège, tomba grièvement blessé sous les balles prussiennes à Montretout,
avait vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen...

– Oui, oui, c’est un bon type de communard !
Elle se retourna d’une seule pièce à cette voix gouailleuse, mais attendrie

pourtant, et vit au milieu du réduit le bourgeois en goguette qu’elle avait
ramassé dans la rue. Folle d’épouvante à l’aspect de cette figure étrangère,
qui lui rappelait brusquement tous les infâmes travaux nocturnes auxquels
elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la misérable rougit sous son
fard et, rongée jusqu’à l’âme, courba le front.

– Ton mari, peut-être  ! ce fédéré  ? ce «  brave  » en uniforme de garde
national ?

Au lieu de répondre, elle se déganta comme à regret et montra sa droite
qu’une roue de machine avait affreusement mutilée  ; après quoi tenant le
moignon dans sa main gauche valide, elle promena ses bras ainsi joints sur
les soyeuses chevelures de ses enfants serrés contre elle, et considérant
l’image sévère du transporté :

– Pardon  ! murmura-t-elle, il leur fallait du pain... et je n’en peux plus
gagner pour eux en travaillant !

Une bourse roula sur le parquet avec un bruit métallique, et l’innocente
victime de nos discordes intestines ouït d’abord un long cri de terreur, puis
le pas hâtif et saccadé de l homme qui s’éloignait... totalement dégrisé.
 

Paris, 18 Mars 1876.



 
CHEZ LES MORTS



 

Chez les Morts

 
qui n’a ses deuils  ! il y a cinq jours, seul, car où sont

les amis qui vous escortent quand on souffre  ? je
gravissais mélancoliquement les pentes internes du
cimetière de l’Est.

– Trente-septième division, huitième section, neuvième
ligne ? demandai-je au fringant gardien qui se rengorgeait dans sa tunique
bleu de ciel en face du sépulcre où ne geint plus le poète tant ulcéré, des
entrailles duquel avaient autrefois jailli ces vers, inscrits là, depuis lors, par
ses fidèles, au-dessus de son coeur enfin apaisé :
 

« Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière,

J’aime son feuillage éploré,

La pâleur m’en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai... »

 

– Prenez l’escalier que vous avez devant vous, me riposta le faraud, et
puis obliquez à droite  ; au bout de cent cinquante à deux cents pas, vous
rencontrerez là-haut une chapelle en marbre noir où sont gravés des pigeons
et des triangles d’or ; c’est par là.

– Bien !
Et je quittai ce bellâtre en train de sourire à des conquêtes imaginaires.



Il était trois ou quatre heures de relevée ; un vif soleil automnal épandait
indifféremment ses rougeâtres rayons divergents sur les riches mausolées
qui protégeront toujours les ossements des mondains qui naguère étaient
quelqu’un, et sur la fosse commune où pèle-mêle, gisent provisoirement les
reliques des humbles qui ne furent personne ici-bas. L’égalité pour qui tant
de héros sombrèrent, ne règne pas même là  ! Pourtant, dans cette vaste
nécropole, l’astre qui luit pour tous, éclairait avec autant d’impartialité la
poussière des petits que celle des grands...

– Halte, dit une voix brève, sortie de je ne sais où, nous y sommes  ; la
neuvième ligne commence à ce poteau.

Renseigné de la sorte, je me glissai dans une étroite allée ourlée d’ifs et,
près d’un groupe de cyprès, moi, qui ne puis croire à la résurrection des
êtres anéantis, je m’inclinais douloureusement devant la pierre tombale, au-
dessous de laquelle, bien que je n’aie pas plus que tant d’autres, mérité ce
privilège  ! reposent les cendres sacrées de ceux qu’après me les avoir
donnés, l’aveugle nature m’a repris. A jamais inertes les lèvres maternelles !
Et ce front filial à jamais glacé ! Combien de temps demeurai-je auprès de
mes regrettés défunts, inconscient de l’heure et de moi-même ? je l’ignore ;
un sanglot lourd et profond m’éveilla. Je levai la tête et, non loin d’un
pompeux cénotaphe érigé à la mémoire d’un illustre palinodiste, j’aperçus
une femme du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou plutôt entraînant
deux enfants en bas-âge, vêtus de noir comme elle et comme elle ayant à la
main des bouquets d’immortelles, marchait, roide et rapide vers un bas-fond
herbu, borné d’une sombre muraille, excoriée dans toute sa largeur et
criblée de trous ronds.

– Ah ! voilà l’endroit ; ici, garçons, c’est ici !
–  Quoi, maman, interrompirent ensemble les deux innocents blondins,

quoi donc ?
– Ce mur !...
– Eh bien ?
– Ils étaient plus de mille ceux qui périrent là, voici déjà six ans, par une

triste matinée de mai ; parmi ces victimes se trouvaient mon unique frère et
celui que, dans vos berceaux, enfants, vous m’avez tant de fois réclamé.

– Papa ?



La plébéienne tressaillit, et pâle, toute frissonnante, s’étant placée sur un
tertre recouvert d’un amas de feuilles enlevées par les brises d’octobre aux
arbres dont ce champ funéraire était bordé dans tout son circuit, elle
contempla religieusement le terrain inégal et tourmenté qui l’environnait...

– Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre sa maigre poitrine haletante,
les têtes de ses fils ; oui, l’heure est venue de vous dénoncer cette infamie.
Il vous souvient, n’est-ce pas, de ces longs jours de famine où, transis de
froid, vous pleuriez tous les deux en me demandant du pain... Ah  ! vous
étiez si petits alors, que vous avez peut-être oublié cela ; mais vous vous le
rappelez, lui, quand, de loin en loin, il revenait tout sanglant et tout boueux
d’au-delà des remparts. S’il nous aima fort, il aima plus encore, et je n’en
étais pas jalouse, la République  ! " On ne nous la ravira pas, affirmait-il
souvent, elle est à nous, c’est notre récompense et nous ne l’avons pas
volée !/Hélas ! il crut bientôt qu’elle était menacée, et pensant la défendre,
il ressaisit ses armes qui se rouillaient dans un coin, sous notre toit, depuis
que des Français indignes d’un tel nom avaient capitulé secrètement et
remis les clefs de Paris à la Prusse. « Au revoir et peut-être adieu ! me dit-il
une ou deux heures avant le suprême combat Elle vivra où je mourrai.  »
Mais eux  ! criai-je, lui montrant la couche où vous autres, mes mignons,
vous sommeilliez côte à côte, eux, les pauvres  ? » Il s’approcha de vous,
tout tremblant ; tandis qu’il baisait vos fronts, de grosses larmes jaillirent de
ses yeux et roulèrent sur vos lèvres closes qui s’entrouvrirent et les burent.
Elles étaient bien amères ces larmes dont aussi, moi, j’eus ma part, ah ! bien
amères  ! Soudain, il s’arracha de mes bras qui le retenaient et descendit
dans la rue, où pendant toute la journée il lutta sans répit avec ses frères, les
ouvriers, contre des frères aussi, les soldats, les paysans. A la tombée de la
nuit, quelles angoisses  ! un faubourien de nos amis, blessé, poursuivi, se
réfugia dans notre maison. " Ils triomphent, râla-t-il tout crispé, les ruraux
triomphent  ! Un contre dix d’abord, contre cent ensuite, contre mille, dix
mille enfin, mon bataillon a tenu jusqu’à la dernière cartouche et tous ceux
de mes compagnons qui n’ont pas été tués pendant la bataille sont
prisonniers  ? «  Où les a-t-on mis  ? Qu’en a-t-on fait  ?  » Etourdi de ma
question, l’homme me regarda. Je compris son regard et sortis en courant.
Un monceau de pavés rougis et derrière lesquels s’étagea force cadavres



m’arrêta. Comme j’essayais de le franchir : « Rebrousse chemin, citoyenne,
ou tu seras prise et jetée dans le tas, là-bas, en haut, me dit un vieillard qui
se soulevait entre des agonisés et des agonisants. » « Eh quoi ! m’écriai-je,
en reconnaissant dans celui qui m’avertissait ainsi l’un de nos voisins,
vétéran de 1830 et de 1848, c’est vous, ancien, ah ! c’est vous ! »» Oui, ma
fille ; oui, moi ; si les miens sont encore debout, tu les embrasseras de ma
part en leur disant que je suis mort comme j’ai vécu, sans peur et sans
reproche » Un hoquet terrible lui coupa la parole et c’est à peine s’il eût la
force de m’apprendre ce qu’était devenu le plus vaillant de la compagnie
détruite qu’il avait commandée, celui que je cherchais. Sitôt informée, ô
douleurs des douleurs  ! je m’élançai vers ce lieu-ci, dont un cordon de
cavaliers et de fantassins défendaient rigoureusement l’accès. Ils eurent
beau faire, j’y pénétrai dès les premières lueurs de l’aurore. Ecoutez  ! au
moment même où j’y dévalais, après en avoir escaladé la clôture au péril de
ma vie, une série de détonations aigres et brèves déchira l’air et je crus ouïr
les plaintes de toute une armée vaincue et livrée au massacre. Hé ! je ne me
trompais point. Arrivée de croix en croix jusqu’au champ où nous sommes,
oisif alors, à quinze ou vingt pas de cette vieille muraille que voici, je vis...
enfants, pauvres enfants  ; il était là, lui  ! Sous mes yeux, le dernier, il
succomba. Bien que couvert de blessures et couché sur le flanc, il protestait
toujours et j’entends encore l’adieu dont il salua la Vérité qui luira demain,
lorsque, rompant les rangs épais des exécuteurs, à moitié folle, je me
précipitai vers lui. Tombée mourante à ses côtés, je me ranimai de moi-
même, et, tant que je respirerai, dussé-je vivre mille ans et plus, cette
horreur restera gravée sur mes prunelles !.... je le vis enfouir ainsi que tous
ses frères d’armes, dans l’immense fosse creusée d’avance, et peut-être en
leur présence, par les bourreaux. Il est là, sous nos pieds, il est là, ce fidèle !
A genoux, fils, à genoux, et baisez avec moi la terre où s’est consumé le
corps de votre père !

Obéissant au pieux désir de leur mère, dont la voix vibrante et grave
sonnait encore à mon oreille, les deux orphelins prosternés sur le sol, le
baisaient avec piété, quand tout à coup éclata cette brutale injonction :

–  Hors d’ici  ! C’est le coin des fusillés, on ne s’arrête pas là  ; filez  !
Aucun stationnement n’est permis où ne se trouvent ni tertres, ni bâtisses, ni



dalles !
Se relevant froide et fière, la veuve étreignit ses petits dont l’aîné,

montrant de ses poings serrés le fastueux monument au faîte duquel, cerclée
d’or, rutilait l’effigie d’un ministre prévaricateur et concussionnaire du
second empire, cracha ces mots au soldat de police qui, peut-être six ans
auparavant, orné du brassard tricolore, avait [participé à l’egorgement des
braves :

–  Sachez-le, vous, mon père était plus digne que ça d’avoir ici son
tombeau !

Quoique tout ému, le plus jeune des deux frères, haussant les épaules,
ajouta :

– Dam ! oui, sergot.
Très pensif, frappé, je suivis longtemps des yeux ces deux enfants de

Paris, qui, comme tant d’autres déshérités seront hommes dans quelques
années, c’est-à-dire bientôt, c’est-à-dire demain...
 

2 Novembre 1877.



LA GÉNÉRALE A LA JAMBE DE BOIS



 

La Générale à la Jambe de Bois

 
On jouait les Huguenots à l’Opéra. La toile venait de

tomber sur l’acte magistral de la Bénédiction des

poignards, et, dans l’opulente salle où Louis Partant-
pour-la-Syrie n’a jamais eu le plaisir de montrer son triste
museau, car si parfois les empereurs proposent, le peuple

dispose, un flot de diamants rutilaient, sous les feux du lustre, aux doigts,
aux oreilles, à la gorge des mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux
et des jeunes cocodès étaient braquées de toutes parts.

– Savez-vous, Messieurs, quelle est cette belle personne ? demanda tout à
coup aux confrères de l’entourage un journaliste intransigeant que sa verve
implacable et ses nombreux mois de prison à Sainte-Pélagie ont
singulièrement mis en relief, il me semble que je l’ai déjà rencontrée...

–  En Amérique, alors  ! repartit solennellement ce malicieux pontife du
reportage parisien qu’on nomme le père Echo ; c’est la femme de ce trapu
gentleman, assis à côté d’elle et qui porte un collier de barbe à l’instar de
nos marins : Son Excellence le général Abraham Falvy, du Massachussets,
arrivé, mes informations sont on ne peut plus précises, de Londres, ce matin
même.

–  Ah  !... Cependant elle n’a pas l’air d’une Yankee, bourdonna le
sympathique écrivain tout pensif, et je crois que l’on chercherait en vain son



extrait de naissance sur les bords du Connecticut ou de l’Ohio ; remarquez
donc ses gestes si faciles et cette grâce toute française. Oh ! je vous assure
que je l’ai déjà vue, non point aux Etats-Unis où je ne suis jamais allé, ni
dans les plaines du Rhône que j’ai quittées encore au maillot, voici quelque
trente ans  ; seulement, elle avait en ce temps-là, les cheveux épars, et ses
yeux dont, aujourd’hui, le si doux regard caresse comme la molle lumière
d’une lampe, j’étaient alors des flammes terribles...

–  Hem, hem, citoyen  ! seriez-vous, quoique démocrate, un peu poëte,
dites ?

–  Suffisamment, quoique ou parce que  ! monseigneur de la Sainte-
Ampoule.

Et l’émule des Desmoulins et des Paul-Louis se laissa choir, toujours
songeur, dans sa stalle d’orchestre, car les trois coups réglementaires
frappés sur la scène, annonçaient le dernier lever du rideau... la pièce se
dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler le
plus dramatiquement du monde sous les arquebuses des papistes, il n’y prit
garde, occupé qu’il était à contempler un autre champ de carnage :

« Aux abords d’un terrain ardu, boisé, que parsèment des villas closes de
murailles se groupent nombre de bataillons armés à la moderne  ; du haut
d’un mont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les
gueules de cent canons de rempart, des paquets de mitraille sur les bois
ambiants d’où l’ennemi savamment embusqué, couvre de mousqueterie nos
fantassins échelonnés sur les pentes et prêts à monter à l’assaut. Tout à coup
le tambour bat, le clairon sonne. « En avant, fils de France et vive Paris ! »
On s’élance, on se rue, et l’on se heurte contre des échalliers derrière
lesquels luisent les casques à pointe de l’assiégeant. Hurrah ! les sujets du
König font rage lorsque, soudain, ce cri retentit : « A la baïonnette ! " et l’on
voit une fois ce que peut, en dépit de chefs ineptes ou pusillanimes, qui ne
savent ni vaincre ni mourir, la furia francese. Pourtant la victoire hésite
encore  ! Alors aux troupes régulières se joignent les milices de la ville
investie et ce qu’ont en vain essayé des soldats de profession est accompli
par des soldats de hasard. Dieu vivant  ! à la tête des phalanges urbaines
s’avancent, dans la poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancs
becs. Un d’eux tombe au pertuis d’un fourré, l’autre s’agenouille, puis, tout



hérissé, se relève et de nouveau se précipite avide de venger son
colégionnaire mourant. Il charge, il va... Son képi, frappé d’une balle, est
emporté. Quel élan ! Il bondit, il gronde, il se transfigure. Ah ! ce n’est plus
seulement un volontaire de la mort, c’est la patrie elle-même. Et ce brave,
ce héros, c’est une femme ! On dirait, sous des habits masculins, la Vierge
de 92, oui  ! la déité de Rude avec ses crins ondoyants et tumultueux, ses
ailes palpitantes et le glaive qu’elle tend d’un bras irrésistible vers
l’étranger  !... Hélas  ! on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la
retraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s’arrêtent dociles à l’ordre
qu’elles proclament toutes ensemble, et se replient. Elle seule, la guerrière
refuse d’obéir, et bientôt foudroyée, s’abat à la crête d’un mamelon... »

–  Non, non  ! elle n’est pas morte, cette vaillante, cette fille sublime
auprès de qui j’ai combattu ; je la reconnais, je la retrouve, c’est elle, c’est
bien elle !

Et celui qui rêvait s’éveille, court, le spectacle étant fini, hors de la salle
et se plante au pied de l’escalier monumental, où doit forcément passer
l’héroïne...

–  Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis qu’élégante,
rayonnante, prestigieuse, portant haut sa tète brune et droit son robuste
torse, elle descendait, dans son vaste burnous de satin blanc, les marches de
marbre en traînant un peu sa jambe gauche, affectée, eût-on dit, d’une
certaine raideur.

– Rochemont  ! s’exclama-t-elle à l’aspect du jeune pamphlétaire qui la
contemplait, tout ému ; vous ! ah ! je suis très heureuse de vous retrouver
enfin ; mon mari : le général Falvy.

Puis, se tournant souriante vers son époux :
– Un ami ; mon compagnon d’armes à Buzenval !
Les deux hommes, qui ne s’étaient jamais vus, se serrèrent la main

comme de vieilles connaissances  ; après quoi, celui d’épée dit à celui de
plume avec la plus franche cordialité :

– Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ; faites-nous le plaisir et
l’honneur de nous accompagner de l’autre côté du boulevard  ; nous
causerons un instant de vos batailles d’hier et de celles d’aujourd’hui.

– Très-volontiers !



Une calèche découverte, écussonnée aux armes de l’Union, stationnait
sous le péristyle de l’Opéra ; tous les trois y montèrent, et quelques minutes
après, assis autour d’une table à thé, devant un feu pétillant, ils conversaient
ensemble dans un riche salon de l’hôtel de Bristol. Le publiciste interrogé,
parla de procès à lui intentés par un gouvernement liberticide ; et quand il
eut terminé le récit de ses luttes politiques, à son tour il questionna. Mme la
générale s’exécuta de très bonne grâce :

–  En vérité, mon cher camarade de bivac, c’est une aventure assez
étrange que la mienne ; telle quelle, la voici : Frappée sur ce plateau, témoin
de votre valeur, j’en appelle à tous ceux qui, comme moi, pénétrèrent sur
vos pas dans la redoute triangulaire de la Croix-au-Corbeau ; ramassée toute
sanglante au delà du Parc-Bleu, près duquel périrent tant de braves, entre
autres mon frère, mon unique frère dont je partageais l’ardent patriotisme et
qu’en dépit de tout, j’avais voulu suivre au suprême combat où, vous ne
l’ignorez point, n’eût été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle au
vautour teutonique, eût couronné l’effort de Paris assiégé je fus transportée,
évanouie, intra muros en la maison où venaient de s’éteindre, après une
longue vie de labeur, mes père et mère, ces honnêtes artistes, si dévots au
peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille parente, la seule qui me restât,
veilla pendant deux mois à mon chevet, et grâce aux soins assidus qu’elle
eut pour moi, j’étais sur pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre
intestine. Avec qui lutter et contre qui ? Républicaine, je n’écoutai que ma
conscience et, le coeur déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j’y
compte bien, rendra justice un jour l’impartiale postérité. Comme eux
vaincue, avec eux je tombai sur le dernier tas de pavés où flottait leur
drapeau. Des mains pieuses me relevèrent dans la rue au moment où des
soldats impitoyables achevaient le massacre de nos bataillons. Si, blessée
cruellement, je ne fus point passée par les armes, je le dois à la généreuse
étrangère qui me recueillit sous son toit où, bientôt on pratiqua sur moi, la
mort m’eût été plus douce/ une de ces mutilations dont l’homme qui les
subit se trouve comme ennobli, mais qui ravalent à jamais la femme, en
faisant d’elle un objet de douloureuse pitié...

–  Marianne  ! interrompit Abraham Falvy, que dites-vous  ? oh  ! je
proteste !



Elle remercia d’un ineffable coup-d’oeil l’amant délicat qui l’avait
choisie, et poursuivit :

–  ... On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour l’amour de qui je
m’y étais résignée en réclama bientôt un autre plus pénible encore. » Eh
quoi ! m’écriai-je avec colère, vous m’avez contrainte à vivre et maintenant
vous exigez que je m’expatrie ! " Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre
vous a condamnée à mort et, nulle part, en France, vous ne seriez désormais
à l’abri. De nouveau, je cédai. Munie d’un passe-port qu’on m’avait
procuré, je gagnai le Havre, et, dix jours après mon embarquement, j’étais à
New-York, chez une germaine de ma bienfaitrice, où je rencontrai le
bonheur. Un fils de camisards dont la famille, après la révocation de l’édit
de Nantes, s’était réfugiée en Angleterre, et de l’Angleterre à la Nouvelle-
Orléans, me vit, et malgré mon infirmité, m’aima. C’est avec lui, ce
chevalier, que depuis hier seulement, j’ai retrouvé ma terre natale, Paris,
mon grand Paris. Oh ! je n’ai rien à craindre ici. L’étendard étoilè de la libre
Amérique me couvre, et si vos tyranneaux s’ingéraient de me molester, moi
qu’ils ont proscrite, je sais fort bien qui protégerait contre eux celle que là-
bas, au loin, de l’autre côté de l’Atlantique, on appelle la * générale à la
jambe de bois ! "

Un silence attendri caractérisa cette curieuse confidence, ... et comme le
polémiste français se levait pour prendre congé des époux, le grave citoyen
de l’Union dit avec un accent pénétré :

–  Jadis, sous l’ancienne monarchie, mes ancêtres, les Captals de Falvy,
portaient sur leur écu cette noble devise : « Avant mon Roy, ma Dame ! »
Elle a du bon et je la maintiendrai !

 
20 novembre 1871.



 
BÊTES & GENS



 

Bêtes & Gens

 
Venez-y, mes amis, venez-y voir, et vous vous en

retournerez complètement édifiés !... Si, dans vos murs, a
Paris, les prodigalités d’un beau fils qui mange en herbe
les millions paternels, sont à peine remarquées ; ici, sous
le ciel du midi, tout près de l’Espagne, aux Antipodes de

la Chine et presque en France, au coeur de mon pays natal, le Quercy,
donner coram populo dix sous au mendiant qui passe en récitant des Pater

et des Ave-Maria, c’est susciter autour de soi la stupeur qu’y produirait la
subite apparition de l’antechrist et, je n’exagère rien, y répandre non moins
d’épouvante qu’une inondation, l’hiver, à l’heure où le blé germe, ou qu’un
incendie, l’été, quand les gaves et les sources taris ne fournissent plus un
seul sceau d’eau. Point d’effet sans cause  ; aussi de tels mouvements, si
désordonnés et vraiment excessifs en ont-ils une très simple et la voici : Ces
plaines admirables, ces cimes sublimes, ces prodigieuses campagnes où la
nature est d’autant plus belle que l’homme y est plus hideux, abondent en
Harpagons, en papas Grandet, voire en pires espèces de Gobsecks ruraux si
bien devinées par notre incomparable Honoré de Balzac, qui fut appelé non
sans quelque motif, «  un visionnaire de génie  » et, pour tous ces
thésauriseurs et ces grippe-sous, l’or, du Bertram de l’académicien Scribe,
n’est certes pas une chimère. Amasser, épargner, s’arrondir au détriment



même de leur santé, voilà l’unique préoccupation qui les hante, quelles que
soient les conjonctures ou la saison. Hors de là, pour ces bonnes âmes, point
de salut ; et c’est pourquoi tout ce qui les entoure et les sert souffre de leur
invincible lésine, au foyer comme à l’étable, au chenil ainsi qu’en la basse-
cour et du fond d’icelle au faîte du colombier. On a beau parcourir de l’est à
l’ouest, du nord au sud, cette antique et ferrugineuse province galloromaine,
où l’avarice règne et triomphe des transes qu’inspire à la progéniture sang-
mêlé des aborigènes un Dieu terrible, un Dieu cruel, le Dieu sans oreilles et
sans entrailles des traditions hiératiques, juives et chrétiennes, adoré là
depuis tant de mille ans, on n’y verra qu’une longue théorie de bipèdes et de
quadrupèdes, involontaires ou volontaires martyrs, en proie aux affres de la
faim, et quelle faim  ! une faim sans merci, car, encore une fois, en plein
champs et sous le chaume, bêtes et gens, maîtres et valets, tous pâtissent à
l’envi  : l’aïeul, l’aïeule, le mari, la femme, les enfants, la servante, la
jument, le bœuf et l’âne... Honnêtes bêtes de trait, douces bêtes de bât ; ah !
que faitesvous donc, citoyens membres de la Société protectrice  ! on les
surmène de l’aube au crépuscule, et, quand la journée est finie, à peine leur
est-il octroyé de quoi ne pas mourir d’inanition. Eh, ma foi  ! l’avoine est
trop chère, et l’orge aussi ! Quant au fourrage, il vaut mieux le vendre ! Une
ration de paille ou quelques chardons, ça suffit ! " A ce jeu l’animal crève
souvent ; alors c’est un deuil pour la maison. « Oh ! quel malheur, la brave
brute, où trouver qui la vaille  ! elle était si dure à la besogne et prenait si
peu  ! Morte  ? quelle calamité  ? quel désastre  !  » Et l’on s’attendrit en
choeur, on exalte les qualités de la vache ou du cheval expiré, l’on pleure le
défunt  !.. Halte-là  ! ne vous y trompez mie, honorables zoophiles
platoniques qui ratiocînez sans agir, à l’exemple des bons philanthropes en
train de siéger en Seine-et-Oise, au... corps législatif de Versailles, ayez
l’obligeance de ne point vous laisser duper par cette apparente générosité :
Ce n’est pas le sobre et rude serviteur éteint que l’on déplore ainsi, mais la
somme d’argent qu’il représentait et qu’on a perdue en le perdant. On le
remplacera, lui, tant bien que mal, il faudra le remplacer tôt ou tard, mais
les écus qu’il avait coûtés  ? Hélas  ! partis, et pour toujours  ! Ah  ! si les
pauvres et nobles bêtes de travail ou d’élevage ont à subir tant de maux en
cette contrée barbare, elles n’y sont cependant pas encore les plus



misérables. Soir et matin, elles mastiquent, elles, peu ou prou, tandis que les
autres animaux domestiques, par exemple, les chiens de garde, néant  !
Examinez-les, regardez-les  : honteux comme l’indigence et furtifs comme
le crime, ils vont par ci, par là, sombres incertains, hargneux, étiques, ces
maudits, ces parias  ! Seraient-ils ivres  ? seraient-ils saoûls  ? On le dirait,
tant ils trébuchent, tant ils chancellent en fouillant sans relâche la montagne
et la combe. Ivres, saoûls, eux, pécaïre ! Leur ventre tiré crie famine et les
os leur forent la peau. Gratifiez-les d’un morceau de fougasse dur comme
roc ou de quelques cuillerées de soupe, et vous verrez, fût-elle aigre ! « Ah
bah  ! dit le paysan, inutile de leur fournir des pitances  ; ils savent bien
trouver tout seuls ce qu’il leur est nécessaire., ., hé  ! s’ils ne sont pas
contents comme cela, qu’ils aillent au diable ! » Et voilà tout le salaire de
ces vaillants ouvriers qui mettraient en pièces le passant assez hardi pour
enlever une paille de la gerbière ou cueillir un ver-luisant sur le seuil de la
borde. Il faut les voir ces gardiens fidèles, il faut les voir de près  : Leurs
dents aiguës, leurs robes à rebrousse-poil, leurs yeux humides de larmes ou
bien injectés de pourpre et toujours pleins d’inquiétude, de douleur ou de
menaces, leurs aboiements enroués, tout cela constitue un épouvantail qui
déconcerte et paralyse le malfaiteur. On devrait au moins leur payer leurs
services, mais non ! le bordier, qui bénéficie de l’effroi qu’ils inspirent au
maraudeur, les accueille à coups de pieds, si, par hasard, ils viennent rôder
autour de la table où fume l’éternelle soupe aux choux et lécher les rares
miettes tombées des bouches par terre. " A la porte, les gourmands ! dehors
les avale-farine ! tirez, tirez ! » Et s’ils regimbent tant soit peu, le bâton à
tour de bras, ou le fouet jusqu’à complète usure du manche et de la
corde !...

Oh ! camarades, il m’en souvient à merveille !...
Au moulin de La Lande (que j’habitais autrefois, tantôt l’été, tantôt

l’hiver, où sont les villégiatures d’antan ? et que je n’habiterai jamais plus,
ayant dû le vendre naguère au dernier et plus offrant enchérisseur), il y avait
une griffonne blanche, haute sur pattes, tâchée de noir, et, de l’autre côté de
la route cantonale, à la ferme des Bruants, sise à mi-portée de fusil du
moulin, un chien roux moitié lévrier, moitié dogue, avec des jambes torses
de basset et une queue touffue d’épagneul. Ils me connaissaient bien, je



vous l’assure, l’un et l’autre. Un jour (il pleuvait tellement du feu ce jour-là
que ma face en est encore hâlée), à leur grande satisfaction, nous nous
instituâmes leur panetier. Depuis lors, ils me montrèrent quelque amitié.
Que je quittasse le clos, ils étaient fous de douleur et fous de joie quand j’y
retournais. Et toujours, ici, là, partout, que je parte ou que j’arrive, ils me
parlaient une langue qu’ils savaient me faire entendre, et de leurs yeux aussi
phosphorescents que ceux des carnassiers la nuit, sous bois, jaillissaient
plus d’éclairs de reconnaissance qu’aucun regard humain n’est capable d’en
produire. Bref, ils m’aimaient autant que je les aimais, et ce n’est pas peu
dire, en vérité. La première fois que j’eus l’honneur et le plaisir de leur
partager du pain, ils se tenaient assis sur le dos, loin de moi, à vingt ou
trente pas de distance. Rien, chez eux, ne trahît d’abord l’émotion qu’avait
dû leur causer cette distribution inattendue, rien, si ce n’est un léger
froncement de nez et le renflement de leurs babines. Ils me montraient leurs
crocs, ils avaient l’air de rire, mais se gardaient bien de bouger. En vain, du
plat de ma main, frappai-je mes cuisses à petits coups répétés, afin de les
attirer, ces poltrons  ; en vain faisant subir à ma voix les plus tendres
inflexions, les encourageai-je par les mots les plus subtils et les plus
engageants, tout fut inutile.  » Encore un peu de patience, pensai-je, ils y
viendront ! » Ouiche ! j’eus beau dire et beau faire. Ils préféraient souffrir
toutes les tortures de Tantale que de m’aborder. Ah ! j’en avais réellement
pitié ! Muets, attentifs, ils croquaient des yeux les morceaux de pain épars à
mes pieds, et mâchaient à vide pour tromper la faim... Malgré tout, ils ne
branlèrent point. Espérant qu’ils seraient plus osés si je disparaissais, je me
glissai dans un champ de froment et m’y dissimulant de mon mieux,
j’attendis ; attente stérile, ils me sentaient là ; plus que jamais, ils restèrent
immobiles. En désespoir de cause, je rentrai le plus douillettement du
monde à l’usine et courus au grenier du haut duquel je savais que je
pourrais très bien les voir sans en être aperçu moi-même. Ils étudièrent
longtemps, très longtemps, les oscillations des blés que j’avais sillonnés,
puis la femelle, allant à la découverte, s’enfonça sous les épis. Quand,
satisfaite sans doute de son exploration, elle revint sur la route, je la vis
humer l’air et j’entendis le gémissement qu’elle poussa. Son compagnon,
s’étant empressé de la rejoindre, elle le flaira comme elle en fut flairée. On



eût dit qu’ils se parlaient bas à l’oreille. Enfin, côte à côte, rampants,
frémissants, le museau rez terre et la queue repliée sous le ventre, ils
gagnèrent ensemble le tertre où gisaient les croûtes que je leur avais jetées.
S’attendaient-ils à recevoir une volée de coups de trique et criaient-ils
uniquement de frayeur  ?.... A peine eurent-ils saisi le butin si convoité,
qu’ils se prirent à geindre et, fuyant à toutes jambes, ils s’élancèrent qui
d’un côté, qui de l’autre  : le métis fauve à jambes torses au milieu d’un
épais taillis, la pur-sang dans le lit à sec du Lemboux, maigre rivière sur
laquelle est bâti le petit moulin à blé que je regrette et regretterai jusqu’au
tombeau. Le bruit que fit la chienne en traversant les ajoncs et les menthes
de la rive effaroucha trois matous se chauffant au soleil, qui se précipitèrent
rapides comme l’éclair et vagissant de terreur sous une grosse meule de
chaume avoisinante. Ayant franchi le ru, la griffonne s’accroupit sur l’herbe,
au pied d’un rouvre et mangea, grognant, avec voracité. Mais elle était
épiée par trois paires d’yeux et n’avait qu’à bien se tenir. Revenus déjà de
leur folle épouvante, alléchés par la vue du pain que ma pensionnaire
dévorait, les trois chats marchèrent sur elle anguleusement, se rasant
comme des tigres et soufflant, tout hérissés. Subitement, ils bondirent.
Acharné fut le combat. Les quatre animaux m apparurent hurlant, miaulant,
piétinant les uns sur les autres, roulant confondus parmi les lichens, formant
un groupe mobile et confus dont la chienne se sépara, déchirée, aveugle,
plaintive, la queue basse, la gueule ensanglantée, les poils salis, ayant
perdu, cette nigaude, sa proie dans la bataille.

– Eh bien, mais ! demandai-je à la meunière, une riche blonde, très belle
fille, ma foi, qui vannait des grains, seigle et mil, en chantant, au fond du
grenier, on ne donne donc jamais rien à manger à ces bètes-là ?

– Quelles bêtes, s’il vous plaît, monsieur ?
– Hé ! pardi, là, ces chiens, ces chats !
– Oh ! les chiens ne sont pas malheureux ; ils mangent les œufs couvés et

nos fientes.
– Et les chats ?
– Les chats ratent et pêchent, ils ont bien assez de quoi se nourrir comme

cela, ces goulus.



–  Ils pèchent, m’écriai-je abasourdi, que dites-vous  ? ils pêchent le
poisson ?

–  Oui, monsieur, les barbillons, les ablettes, les grenouilles et les rats
d’eau, puis ils chassent, outre rats, belettes et taupes, hérissons et fouines,
soubuses et ducs, les passereaux, les tarins, les rouge-gorges, les cul-blancs,
les hirondelles, les limaçons, les mouches, les araignées, les salamandres,
les crapauds, les tétards, les hiboux, les chauvesouris, sans compter les
lapins de garenne et les lièvres qui ne manquent pas dans ce pays-ci, tout le
monde le sait !

En vérité, je n’en pouvais croire mes oreilles, mais force me fut, quelques
jours après, d’en croire mes yeux. Je m’étais toujours figuré le chat, soit
comme un animal mystérieux, fatidique, poétique même, soit comme une
bête lascive, ronronnante, hypocrite et coquette, mais ces félins longs
comme des fourmilliers, décharnés comme des squelettes, hydrophiles,
surveillant le goujon à l’affut derrière une motte de terre ou des touffes
d’herbe, plongeant dans l’eau vaseuse, y furetant, en rapportant les poissons
frétillants et les déchirant avec férocité  ; ces chats, étendus les quatre
jambes en l’air, immobiles, rigides comme des charognes, bondissant,
fondant tout à coup sur l’hirondelle, l’arrêtant au vol comme fait l’épervier,
et l’avalant toute vive encore  ; ces chats chasseurs, pêcheurs, voleurs,
assassins, ces chats braconniers et bandits, n’avaient jamais, je l’avoue, joué
dans mon imagination, et même je n’aurai jamais supposé qu’ils
existassent. Ils existent, je les ai vus, je les ai touchés, j’ai promené mes
mains curieuses sur la carcasse de l’un d’eux, j’ai compté ses côtes, senti
battre son coeur, j’ai caressé sa peau gris-fauve et lustrée, changeante
comme du velours sur lequel il a plu, je me suis miré clans ses prunelles
profondes, et j’y ai lu ce que l’on déchiffre aussi dans les yeux des boeufs et
des ânes de labour, dételés de la charrue, après dix heures de travail sous un
ciel en flammes, et tombant épuisés sur leur infecte litière devant la crèche
vide : un réquisitoire en forme contre l’ingratitude de leurs supérieurs dans
l’échelle des êtres, une plainte éloquente contre la méchanceté mille fois
séculaire de leurs frères, les hommes !
 

En Quercy, Juin 1862. Revu à Sèvres, Avril 1879.
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Voici comment le critique Georges Gerber s’exprime au sujet de ce livre
dans la Révolution française, du 17 floréal an 87 (Mardi 6 avril 1879) :
 

Quand on écrit une oeuvre comme celle que nous allons étudier, où tout
lion serait fier d’apposer sa griffe et d’empreindre son sceau – ainsi que le
dit Léon Cladel dans une magnifique préface – pourquoi ne pas la signer ?...
Je ne veux pas dévoiler la puissante personnalité qui se dérobe sous le triple
anonymat X.X.X. à qui nous devons déjà le Roman du Curé – dont j’aurai à
parler un jour  –  mais je dois dire ici que l’auteur, dans ces pages
émouvantes, a fait entendre la voix de la vraie France.

L’Homme qui Tue ! Les Bureaux Arabes sous le Second Empire, tel est le
titre du livre dont nous parlons. Cela en dit assez  ; on voit de quoi il est
question.



L’auteur a passé de longues années en Algérie, rapière au côté, pistolets
dans les arçons, fusil braqué sur le Kabyle. Dans cette Algérie qui nous
appartient, parce qu’en un jour de mauvaise humeur le dey Hussein frappa
de son chasse-mouches M. Delval, consul de France. Dans ce pays où nous
voulons à toute force faire pénétrer notre civilisation à l’aide du pillage et
des massacres X.X.X. c’est le soldat pacificateur et civilisateur. Lui
s’intitule : L’Homme qui Tue ! Et alors il nous narre ses faits et gestes.

Cet ouvrage est bien moins un roman qu’un feuillet sanglant de l’histoire
des nations qui, sous le fallacieux prétexte de civiliser des sauvages, sont
parties à la conquête de peuples peu soucieux d’être conquis, se sont mises
en campagne pour asservir des pays qui ne demandaient qu’à vivre
tranquilles et libres. Donc, récalcitrants, on vous civilisera quand même. Et
pour cela, tous les moyens seront bons.

Dans la forme, l’Homme qui Tue est violent, mais d’une violence
nécessitée par le récit même des épisodes qui s’y trouvent. L’auteur n’a pas
fait du naturalisme  – puisque le mot est à la mode  –  pour l’amour du
naturalisme. Il a vu, il raconte. Le mot est crû parfois et peut frapper
désagréablement le tympan du bourgeois dodu et satisfait ou du damoiseau
en quête de bouquins littéraires et malpropres, tant pis !

Ce livre n’est pas écrit pour eux. Il est fait pour nous qui voulons la
vérité, nue ou voilée, peu nous importe, mais la vérité tout entière. Les
tableaux se déroulent à nos yeux, saisissants. On frémit d’indignation ou
d’horreur, mais on est empoigné Et de redoutables points d’interrogations
se dressent. On se dit  : Est-il possible ? La soldatesque en furie pille, tue,
vole, viole. On se rend maître de la retraite Le Ventre de Lalla Falhma au
bruit du clairon  ; mais on monte à l’Assaut des Lupanars de la porte
Djebbia, au cri de : Vive l’empereur ! et au chant du Pou et de l’Araignée.

Bon Dieu ! à de telles scènes, on ne croirait pas, mais c’est un revenant qui
nous les raconte, et il y a joué son rôle comme les autres.

De ce livre puissant d’originalité où tout vit, fourmille, où, à chaque
instant, vous recevez en plein visage les éclats de rire stridents des filles de
joie et les jurements des troupiers, de cette oeuvre brûlante et sauvage
comme les déserts de la Kabylie, que ressort-il ? Quelle conclusion tirer ?



L’auteur n’a pas seulement eu pour but de nous faire toucher du doigt la
façon dont on colonise l’Algérie. Après avoir été l’Homme qui Tue, il est
devenu l’homme qui pense. D’abord soldat  ; philosophe ensuite. La
moralité qui se dégage nettement de son oeuvre est celle-ci  : L’homme de
guerre se trouve placé, par la force des choses, entre sa conscience
d’honnête homme et ses devoirs de soldat. Qui l’emportera ?

Une grande question se pose  : si l’obéissance passive doit tuer la
conscience, si le soldat doit détruire le citoyen, n’est-il pas urgent que la
Révolution porte son fer rouge dans le métier de l’Homme qui Tue ?

Qu’on ne s’y méprenne point  ; agiter ce redoutable problème, ce n’est
pas s’attaquer directement à l’armée – et quand cela serait ? – c’est signaler
une affreuse plaie de notre société, c’est tout simplement déclarer la guerre
à la De tels ouvrages se recommandent à l’attention et à la médiation de
tous les
 

Georges GERBER.
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