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PETITS
POEMES EN PROSE

A ARSENE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas
dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y
est a la fois téte et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je
vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre a
tous, a vous, @ moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons,
moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends
pas la volont¢ rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.
Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister a part. Dans I’espérance que quelques-uns de ces
troncons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’0se vous
dedier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits a tre appelé fameux ?) que 1’idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie
moderne, ou plutdt d’une vie moderne et plus abstraite, le procede qu’il
avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez



souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement
de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme,
mon cher ami, n’avez-vous pas tenté¢ de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les
désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les
plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitét que j’eus commencé le travail, je m’apercus que non-
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modele, mais
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose)
de singulierement différent, accident dont tout autre que moi
s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un
esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte d’accomplir juste
ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,
C.B.




L’ETRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mere, ta
sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.
— Tes amis ?

— Vous vous servez 1a d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce
jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beaut¢ ?

— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux
nuages !




IT

LE DESESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a
qui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans
cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais I’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
decrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude ¢éternelle, et elle pleurait
dans un coin, se disant : — « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles
femelles, I’age est passé de plaire, méme aux innocents ; et nous faisons
horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »




III

LE CONFITEOR DE I’ARTISTE

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes
jusqu’a la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le
vague n’exclut pas I’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle
de I’Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans ’'immensité du ciel et de
la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de I’azur ! une petite voile
frissonnante a 1’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le
moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’¢lancent des choses,
deviennent bient6t trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidite
m’exaspere. L’insensibilit¢ de la mer, 'immuabilit¢ du spectacle, me
révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le
beau ? Nature, enchanteresse sans piti¢, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi ! Cesse de tenter mes deésirs et mon orgueil ! L’¢tude du beau est un
duel ou I’artiste crie de frayeur avant d’€tre vaincu.




1AY

UN PLAISANT

C’¢était I’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de
mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités
et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme 1’ane allait tourner I’angle d’un trottoir, un beau monsieur gante,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs,
s’inclina cérémonieusement devant 1’humble béte, et lui dit, en Otant son
chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers
je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d’ajouter leur approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zele ou
I’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout I’esprit de la
France.




v

LA CHAMBRE DOUBLE

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement

spirituelle, ou I’atmosphere stagnante est légerement teintée de rose et de
bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. —
C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un réve de
volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles
ont ’air de réver ; on les dirait dou¢s d’une vie somnambulique, comme le
végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a
I’impression non analysée, 1’art défini, I’art positif est un blaspheme. Ici,
tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 1’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une
trés-légere humidité, nage dans cette atmosphere, ou ’esprit sommeillant
est bercé par des sensations de serre-chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit ;
elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1I’ldole, la
souveraine des réves. Mais comment est-elle ici ? Qui I’a amenée ? quel
pouvoir magique 1’a installée sur ce trone de réverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de I’imprudent qui les contemple.
Je les ai souvent étudiées, ces €toiles noires qui commandent la curiosite et
I’admiration.



A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystére, de
silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons
généralement la vie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de
commun avec cette vie supréme dont j’al maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a
disparu ; c’est ’Eternité qui regne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves
infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans I’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi ; une infAme concubine qui vient crier misere et ajouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau
d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I’idole, la souveraine des réves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce s€jour de
I’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, €cornés ;
la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes
fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiere ; les manuscrits,
raturés ou incomplets ; 1’almanach ou le crayon a marqué les dates
sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a
je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci
de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégott, un seul objet connu me
sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les
amies, hélas ! féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps régne en souverain maintenant ;
et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars,
de Coleres et de Névroses.



Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : —
« Je suis la Vie, I’insupportable, I’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable
peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse,
comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc !
bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »




VI

CHACUN SA CHIMERE

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes
qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde
qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait I’homme de ses muscles ¢€lastiques et puissants ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture ; et sa
téte fabuleuse surmontait le front de I’homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I’ennemi.

Je questionnai ’un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient
ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un
invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait 1’air irrité contre
la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on et dit qu’il la
considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du
ciel, les pieds plongés dans la poussieére d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a
espérer toujours.

Et le cortége passa a coté¢ de moi et s’enfonga dans I’atmosphere de
I’horizon, a 1’endroit ou la surface arrondie de la planete se dérobe a la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir comprendre ce
mystere ; mais bientot ’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus



plus lourdement accablé qu’ils ne I’étaient eux-mémes par leurs écrasantes
Chimeres.




VI

LE FOU ET LA VENUS

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous 1’ceil brilant du
soleil, comme la jeunesse sous la domination de I’ Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux
elles-mémes sont comme endormies. Bien différente des fétes humaines,
c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiere toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets ; que les fleurs excitées briilent du désir de rivaliser avec 1’azur du
ciel par I’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers I’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ail apercu un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
I’Ennui les obséde, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de
cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, Iéve des yeux pleins
de larmes vers I’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
I’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon
delire ! »

Mais I’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.




VIII

LE CHIEN ET LE FLACON

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et
venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la
ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en maniere de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments,
vous l’auriez flair¢ avec délices et peut-€tre dévore. Ainsi, vous-méme,
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui 1’exasperent, mais des
ordures soigneusement choisies. »




IX

LE MAUVAIS VITRIER

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a
I’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-
mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rode lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel
qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au
bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers 1’action par une force irrésistible,
comme la fleche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement une si folle
énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles
trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes
les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le
feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
qu’on I’affirme généralement. Dix fois de suite, ’expérience manqua ;
mais, a la onzieme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de
I’anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de I’ennui et de la réverie ; et ceux
en qui elle se manifeste si opinément sont, en général, comme je 1’ai dit, les
plus indolents et les plus réveurs des étres.



Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards
des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté
pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théatre, ou les
contrdleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de
Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe a c6té
de lui et I’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de
supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et pousse,
me semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et
j’ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que 1’esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne flit-ce que par 1’ardeur du
desir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premicre personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le
cri pergant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale
atmosphere parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je
fus pris a 1’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que
despotique.

«— Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixiéme étage et 1’escalier fort
étroit, I’homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :
« — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que
vous €tes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous



n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai
vivement vers I’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand
I’homme reparut au deébouché¢ de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets ; et le choc le renversant, i1l acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal
creve par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans
une seconde I’infini de la jouissance ?




X

A UNE HEURE DU MATIN

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence,
sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres !
D’abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont ’'un m’a demande¢ si 1’on pouvait aller en Russie
par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue, qui a chaque objection
répondait : « — C’est ici le parti des honnétes gens, » ce qui implique que
tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué¢ une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué¢ des
poignées de main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la
précaution d’acheter des gants ; €tre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a pri¢ de lui dessiner un costume de
Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me
congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c’est le
plus lourd, le plus sot et le plus célebre de tous mes auteurs, avec lui vous
pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous
verrons ; » m’étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je
n’al jamais commises, et avoir lachement ni¢ quelques autres mefaits que
J’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain ;
avoir refusé a un ami un service facile, et donné une recommandation écrite
a un parfait drole ; ouf'! est-ce bien fini ?



Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux
que j’ai aimes, ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
¢loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous,
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux
vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur a ceux que je meéprise !




XI

LA FEMME SAUVAGE
ET LA PETITE-MAITRESSE

« Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et sans piti€¢ ; on
dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des crolites de
pain a la porte des cabarets.

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-Etre et
I’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles
inutiles : « Aimez-moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la ! » Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en
trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols, au milieu d’une féte, et sans
aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere laquelle
s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-
outang exaspéré par I’exil, imitant, dans la perfection, tantot les bonds
circulaires du tigre, tant6t les dandinements stupides de 1’ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement « mon
ange ! » c’est-a-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie a tue-téte,
un baton a la main, est un mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une
béte, et 1l la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission
des magistrats, cela va sans dire.

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracit¢ (non simulée peut-
étre !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette
son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, »
et, sur cette sage parole, 1l lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux



dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la
femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n’est
pas un baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle
plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout enticre, comme le fer
qu’on bat.

« Telles sont les meeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et
d’Adam, ces ccuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est
incontestablement malheureuse, quoique aprés tout, peut-Etre, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou
elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritat une autre
destinée.

« Maintenant, a nous deux, chére précieuse ! A voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui
ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez
que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer
au spectateur un tout autre sentiment que la piti¢ ? En vérite, il me prend
quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournes vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait 1’idéal. Si
vous meprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez
bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son
plaisir !

« Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le
croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos precieuses pleurnicheries,



je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme
une bouteille vide. »




XII

LES FOULES

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la
foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une
ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goiit du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu’il peut a sa guise étre
lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant ; et si de certaines places paraissent lui €tre fermeées, c’est qu’a ses
yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-1a qui €épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement prives 1I’égoiste, fermée
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé¢ a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de 1’ame
qui se donne tout entiere, poésie et charité, a I’imprévu qui se montre, a
I’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fiit-ce
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies,
les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au



sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si
chaste.




XIII

LES VEUVES

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées
principalement par ’ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les
gloires avortées, par les cceurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui
reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. 11 y a 1a une pature certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je I’insinuais tout a I’heure, c’est
surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les
attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui
est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la
lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadees, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de
I’amour trompé¢, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de
la faim et du froid humblement, silencieusement supportes.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, 1l est facile de les
reconnaitre. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose
qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est
contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand
complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui
est tout a fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant



de longues heures une vieille affligée de cette espece ; celle-1a roide, droite,
sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle ¢tait évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des
habitudes de vieux célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs
ajoutait un piquant mystérieux a leur austérite¢. Je ne sais dans quel
mis€rable café et de quelle facon elle dé¢jeuna. Je la suivis au cabinet de
lecture ; et je I’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes,
avec des yeux actifs, jadis briilés par les larmes, des nouvelles d’un intérét
puissant et personnel.

Enfin, dans 1’aprés-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces
ciels d’ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a
I’écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts
dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’¢était sans doute 1a la petite débauche de cette vieille innocente (ou de
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-Etre ! trois cent soixante-cing fois
par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour
de I’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette a travers la nuit des
chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ;
les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire I’insouciance et le plaisir de se
laisser vivre ; rien, excepte 1’aspect de cette tourbe qui s’appuie la-bas sur la
barriere extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique,
et regardant I’¢tincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de I’ceil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et
d’indienne, j’apergus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste
avec toute la trivialité environnante.



C’¢était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que
je n’ali pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du pass€. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plebe a
laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde
lumineux avec un ceil profond, et elle €coutait en hochant doucement la
tete.

Singuliére vision ! « A coup sir, me dis-je, cette pauvreté-1a, si pauvreté
il y a, ne doit pas admettre 1’économie sordide ; un si noble visage m’en
répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle
fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si
modique que fit le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-€tre pour payer un
des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car
I’enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut
méme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de
confident aux douleurs solitaires.




X1V

LE VIEUX SALTIMBANQUE

Partout s’¢étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de 1’année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; i1l devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé,
c’est I’horreur de 1’école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands
c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et ’homme occupé de travaux spirituels
¢chappent difficilement a 1’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent,
sans le vouloir, leur part de cette atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques
qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les
traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils
lancaient, avec ’aplomb des comédiens siirs de leurs effets, des bons mots
et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Moliere.
Les Hercules, fiers de 1’énormité de leurs membres, sans front et sans crane,
comme les orang-outangs, se prélassaient majestueusement sous les
maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes
qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumicre, poussiere, cris, joie, tumulte ; les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres €galement joyeux.



Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs meres pour obtenir quelque
baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs peres pour mieux voir
un escamoteur ¢éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme I’encens de cette
fete.

Au bout, a ’extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s’¢tait exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, voité, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage
le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants,
¢clairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les
lendemains ; partout I’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére
absolue, la misere affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques,
ou la nécessité, bien plus que I’art, avait introduit le contraste. Il ne riait
pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il
ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué.
Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumicres, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misere ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I’hystérie, et il me
sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a I’infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait a montrer dans ces ténebres puantes, derriere son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, dit la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de I’humilier. Enfin, je venais de me
résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches,
espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obséd¢ par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir I’image du vieil homme de
lettres qui a survécu a la génération dont 1l fut le brillant amuseur ; du vieux



poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par
I’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut
plus entrer !




XV

LE GATEAU

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce
moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient avec une
l1égereté égale a celle de I’atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la
haine et ’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi €¢loignées que
les nuées qui défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon &me me
semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais
enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait a mon cceur
qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur,
passait quelquefois I’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un
géant aérien volant a travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation
solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux,
me remplissait d’une joie mélée de peur. Bref, je me sentais, grace a
I’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-
méme et avec I’univers ; je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu a ne plus
trouver si ridicules les journaux qui prétendent que I’homme est né bon ; —
quand la mati¢re incurable renouvelant ses exigences, je songeai a réparer
la fatigue et a soulager I’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai
de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un
certain ¢élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux touristes
pour le méler dans 1’occasion avec de 1’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés-Iéger me fit
lever les yeux. Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffe,
dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau
de pain. Et je I’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot :



gateau ! Je ne pus m’empécher de rire en entendant 1’appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui une
belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des
yeux 1’objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se
recula vivement, comme s’il elit craint que mon offre ne fiit pas sincere ou
que je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne
sais d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le prendre
pour son frere jumeau. Ensemble ils rouleérent sur le sol, se disputant la
précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moiti€¢ pour son
frere. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci
lui saisit I’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec
un superbe juron patois. Le légitime proprictaire du gateau essaya
d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de I’usurpateur ; a son tour
celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son adversaire d’une main,
pendant que de I’autre il tachait de glisser dans sa poche le prix du combat.
Mais, ravive par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur
par terre d’un coup de téte dans ’estomac. A quoi bon décrire une lutte
hideuse qui dura en vérite plus longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre ? Le gateau voyageait de main en main et changeait
de poche a chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et
lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arréterent par
impossibilité de continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de
bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il €tait éparpillé en miettes
semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ou
s’ébaudissait mon ame avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « [l y a
donc un pays superbe ou le pain s’appelle du gdteau, friandise si rare
qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »
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XVII

UN HEMISPHERE DANS UNE CHEVELURE

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1’odeur de tes cheveux, y
plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans I’eau d’une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des
souvenirs dans 1’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j’entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme I’ame
des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou 1’espace est plus bleu et plus profond, ou
I’atmosphere est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans ’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
meélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel
immense ou se prelasse I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichissantes.

Dans I’ardent foyer de ta chevelure, je respire ’odeur du tabac mélé a
I’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I’infini
de I’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de 1’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux €lastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.




XVIII

L’INVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter
avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord,
et qu’on pourrait appeler I’Orient de 1’Occident, la Chine de 1’Europe, tant
la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carriere, tant elle 1’a
patiemment et opinidtrement illustré de ses savantes et délicates
végetations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou
le luxe a plaisir a se mirer dans 1’ordre ; ou la vie est grasse et douce a
respirer ; d’ou le désordre, la turbulence et I'imprévu sont exclus ; ou le
bonheur est mari¢ au silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse
et excitante a la fois ; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la
curiosit¢ ? Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche,
tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale,
ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est mari¢ au silence. C’est 1a
qu’il faut aller vivre, c’est 1a qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est 1a qu’il faut aller respirer, réver et allonger les heures par
I’infini des sensations. Un musicien a €crit I’Invitation a la valse ; quel est
celut qui composera ’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir a la femme
aimée, a la sceur d’¢élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, — la-bas, ou les

heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les ames des artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui



colorent si richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés
de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, ’orfévrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures
des tiroirs et des plis des ¢toffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-
y de Sumatra, qui est comme I’ame de I’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les
trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux
et qui a bien mérit¢ du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme I’Art ’est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle
est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de I’horticulture ! Qu’ils proposent
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs
ambitieux problémes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-ce
pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus ’ame est ambitieuse et délicate,
plus les réves I’¢éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécréteée et renouvelée, et, de la naissance a
la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance
positive, par 1’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses,
et d’ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées



qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est ’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la
limpidité de ta belle ame ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de 1’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de I’infini vers toi.




XIX

LE JOUJOU DU PAUVRE

Je veux donner I’'idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu
d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec I’intention décidée de flaner sur les
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un sol, —
telles que le polichinelle plat mG par un seul fil, les forgerons qui battent
I’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront
comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous
leur avez donné, ayant appris a se défier de I’homme.

Sur une route, derriere la grille d’un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, I’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces
enfants-1a si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pate que les enfants de
la médiocrité ou de la pauvrete.

A coté de lui, gisait sur I’herbe un joujou splendide, aussi frais que son
maitre, verni, doré, vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries. Mais I’enfant ne s’occupait pas de son joujou préfére, et voici
ce qu’il regardait :

De I’autre co6té de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il
y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias
dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si, comme I’ceil du connaisseur



devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le chateau, I’enfant pauvre montrait a ’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agacait, agitait et secouait dans une boite
grillée, c’¢tait un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient 1’un a 1’autre fraternellement, avec des dents
d’une égale blancheur.




XX

LES DONS DES FEES

C’était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des
dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin, toutes ces Meres
bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient
I’air sombre et rechigné, les autres, un air folatre et malin ; les unes, jeunes,
qui avaient toujours €té jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours €té
vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant
son nouveau-n¢ dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
¢taient accumulés a coté du tribunal, comme les prix sur 1’estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n’¢taient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grace
accordee a celui qui n’avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer
sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées ¢taient tres-affairées ; car la foule des solliciteurs était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre ’homme et Dieu, est soumis
comme nous a la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’audience,
ou des employés du Mont-de-Piét¢ quand une féte nationale autorise les
dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles regardaient de temps a autre
I’aiguille de I’horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui,
si¢geant depuis le matin, ne peuvent s’empécher de réver au diner, a la
famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un
peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de



méme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mémes, en
ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutdt que le caprice, était le
caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a
I’héritier unique d’une famille trés-riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de
la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses
millions.

Ainsi furent donnés I’amour du Beau et la Puissance poétique au fils d’un
sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune fagon, aider les
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oubli¢ de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu’aucun don ne peut étre refuse.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne
restait plus aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain,
quand un brave homme, un pauvre petit commergant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus a sa
portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux
pas étre venu pour rien. »

La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant
elle se souvint a temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée,
dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de
I’homme, et souvent contraintes de s’adapter a ses passions, telles que les
Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes,
les Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui conceéde aux Fées,
dans un cas semblable a celui-ci, c’est-a-dire le cas d’épuisement des lots,
la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu
toutefois qu’elle ait I’imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je
donne a ton fils... je lui donne... le Don de plaire ! »



« Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ? » demanda
opiniatrément le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs
si communs, incapable de s’¢élever jusqu’a la logique de 1’ Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le
dos ; et rejoignant le cortége de ses compagnes, elle leur disait : « Comment
trouvez-vous ce petit Frangais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et
discuter I’indiscutable ? »




XXI

LES TENTATIONS
OU EROS, PLUTUS ET LA GLOIRE

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la
nuit dernicre monté 1’escalier mystérieux par ou ’Enfer donne assaut a la
faiblesse de ’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont
venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade.
Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
detachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient ’air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’'un sexe ambigu, et il y avait aussi,
dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a des
violettes chargées encore des lourds pleurs de 1’orage, et ses lévres
entr’ouvertes a des cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne odeur
d’une parfumerie ; et a chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
s’1lluminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manic€re de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec
des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu ¢€tait d’un rouge lumineux, et qui portait pour €tiquette ces mots
bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial ; » dans la gauche,
un violon qui lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs, et
a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d’une chaine d’or
rompue, et quand la géne qui en résultait le forgait a baisser les yeux vers la
terre, 1l contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.



Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’ou s’écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu
veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la matiere
vivante, plus encore que le sculpteur peut 1’étre de I’argile ; et tu connaitras
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t’oublier dans
autrui, et d’attirer les autres ames jusqu’a les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille
d’€tres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
J’aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand méme
je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces
belles manicres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un
homme vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un
tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de la misere universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués
qui se suspendaient volontairement a un clou ; il y avait de petits gnomes
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient I’aumone mieux
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles méres portant des
avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien
d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ou sortait
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gatées, d’un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut
tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont
I’écho sonore fit le commentaire de sa grossiere parole.

Je me détournai avec dégolt, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour ma
jouissance, de la misere de personne ; et je ne veux pas d’une richesse



attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur
ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’a premiere vue
je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le
comparer a rien de mieux qu’a celui des tres-belles femmes sur le retour,
qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beaut¢ garde la magie
pénétrante des ruines. Elle avait I’air a la fois impérieux et dégingandé, et
ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me
frappa le plus, ce fut le mystere de sa voix, dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de I’enrouement des
gosiers incessamment laves par 1I’eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme
un mirliton, des titres de tous les journaux de ’univers, et a travers cette
trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi a travers I’espace avec le bruit
de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I’écho de la plus lointaine
plancte.

« Diable ! » fis-je, a moiti€ subjugué, « voila qui est précieux ! » Mais en
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement
que je la reconnaissais pour 1’avoir vue trinquant avec quelques drdles de
ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta a mes oreilles je ne
sais quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait
pour épouser la maitresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour
montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis
éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur
offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont
jamais revenus.
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XXIII

LA SOLITUDE

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour
I’homme ; et & I’appui de sa these, il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Péres de I’Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I’Esprit
de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes.
Mais il serait possible que cette solitude ne fiit dangereuse que pour I’ame
oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du
haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans I’ile de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses
vertus de Cruso¢, mais je demande qu’il ne décréte pas d’accusation les
amoureux de la solitude et du mystere.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice supréme, s’il leur était permis de faire du
haut de I’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours
de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez tres-
apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le
subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans
les miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !..... » dit quelque part La
Bruyére, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-meémes.



« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans
notre chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si
je voulais parler la belle langue de mon siecle.




XXIV

LES PROJETS

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a
travers I’atmosphere d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en
face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement 1’air
d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais
posséder sa chere vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs
criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans
ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour I’intimité. Décidément,
c’est la qu’il faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de
tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oubli¢ les noms...... , dans
I’atmosphere, une odeur enivrante, indéfinissable...... , dans la case un
puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derriere notre petit
domaine, des bouts de mats balancés par la houle...... , autour de nous, au
dela de la chambre éclairée d’une lumiere rose tamisée par les stores,
décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares siéges d’un
rococo Portugais, d’un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme,
si bien ¢éventée, fumant le tabac légerement opiacé !), au dela de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumicres, et le jacassement des
petites négresses...... , et, la nuit, pour servir d’accompagnement a mes
songes, le chant plaintif des arbres a musique, des mélancoliques filaos !
Oui, en vérite, c’est bien la le décor que je cherchais. Qu’ai-je a faire de
palais 7 »



Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge
proprette, ou d’une fenétre €gayée par des rideaux d’indienne bariolée se
penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se dit-il, — que
ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est
st pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue,
dans 1’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit treés-large avec des draps
un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit :
« J’a1 eu aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou j’ai trouve un égal plaisir.
Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame
voyage si lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-méme une jouissance suffisante ? »




XXV

LA BELLE DOROTHEE

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est
¢blouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait
la sieste, une sieste qui est une espece de mort savoureuse ou le dormeur, a
demi éveillé, gotite les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiecre comme le soleil, s’avance dans la rue
déserte, seule vivante a cette heure sous I’immense azur, et faisant sur la
lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur
les ténebres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux
et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere, projette sur son visage sombre
le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriére sa téte
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secretement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des
déesses de marbre que I’Europe enferme dans ses musées, imprime
fidelement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’étre admirée I’emporte chez elle sur 1’orgueil de
I’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un
blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans 1’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

A T’heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil
qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse



Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangee, dont les
fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend
tant de plaisir a se peigner, a fumer, a se faire éventer ou a se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la
plage a cent pas de 1a, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragoit de crabes au
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célebre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le
bal de I’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux
danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres
et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes
plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’¢était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite sceur qui a bien onze ans, et qui est déja mdre, et si belle ! Elle
réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le maitre de I’enfant est si avare,
trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus !




XXVI

LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera
sans doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous I’expliquer ; car
vous €tes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se
puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte.
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes a [’un et a I’autre, et que nos deux ames désormais n’en feraient
plus qu’une ; — un réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est que,
révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Le gaz lui-méme y déployait toute I’ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes ¢blouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues
rebondies train€s par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché
sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des
patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a bras tendu la
petite amphore a bavaroises ou 1I’obélisque bicolore des glaces panachées ;
toute 1’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit garcon et portant sur 1’autre bras un petit étre trop faible pour
marcher. Il remplissait I’office de bonne et faisait prendre a ses enfants 1’air
du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration €gale, mais nuancée diversement par 1’age.



Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait
que tout I’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les
yeux du petit garcon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une
maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » —
Quant aux yeux du plus petit, ils €taient trop fascinés pour exprimer autre
chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend ’ame bonne et amollit le
cceur. La chanson avait raison ce soir-1a, relativement a moi. Non-seulement
J’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux
de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais
dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités
par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la
me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes
cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café¢ de les ¢€loigner
d’ict ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !




XXVII

UNE MORT HEROIQUE

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince.
Mais pour les personnes vouées par €tat au comique, les choses sérieuses
ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraitre bizarre que les idées
de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion,
un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces
individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer,
sans la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question
furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire
qu’un autre ; mais une excessive sensibilit¢ le rendait, en beaucoup de cas,
plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des
beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, 1l était vraiment insatiable de
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale,
véritable artiste lui-méme, il ne connaissait d’ennemi dangereux que
I’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran
du monde lui auraient certainement attir¢, de la part d’un historien sévere,
I’épithete de « monstre », s’il avait ét¢ permis, dans ses domaines, d’écrire
quoi que ce flit qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I’étonnement,
qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu’il n’eut jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y a de
jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop €troites, et dont les siecles
a venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’ imprévoyante
Providence avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous
les conjurés ; et ’origine de ce bruit fut I’annonce d’un grand spectacle ou



Fancioulle devait jouer I’un de ses principaux et de ses meilleurs rdles, et
auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe
¢vident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du
Prince offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout
s’1l avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
ame curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d’'un homme condamn¢ a
mort. Il voulait profiter de [’occasion pour faire une expérience
physiologique d’un intérét capital, et veérifier jusqu’a quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient €tre altérées ou modifiées par la situation
extraordinaire ou 1l se trouvait ; au-dela, existait-il dans son ame une
intention plus ou moins arrétée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais
pu €tre €clairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et
il serait difficile de concevoir, a moins de I’avoir vu, tout ce que la classe
privilégiée d’un petit Etat, a ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-1a ¢était doublement vraie,
d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par I’intérét moral et mystérieux
qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu chargés
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont
I’objet est de représenter symboliquement le mystére de la vie. Il entra en
scéne légerement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier,
dans le noble public, I’idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voila un bon comédien », on se sert
d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner
le comédien, c’est-a-dire I’art, 1’effort, la volonté. Or, si un comédien
arrivait a €tre, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce
que les meilleures statues de [’antiquité¢, miraculeusement animées,
vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement a 1’idée générale et
confuse de beauté, ce serait 1a, sans doute, un cas singulier et tout a fait
imprévu. Fancioulle fut, ce soir-l1a, une parfaite idéalisation, qu’il était



impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour
de la téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se
mélaient, dans un étrange amalgame, les rayons de I’Art et la gloire du
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma
plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent
aux yeux pendant que je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée.
Fancioulle me prouvait, d’une maniere péremptoire, irréfutable, que
I’ivresse de I’Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du
gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une
joie qui ’empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blas¢ et frivole qu’il pit étre, subit bient6t la toute-
puissante domination de ’artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil,
ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquié¢tude, aux voluptés
multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les
explosions de la joie et de ’admiration ébranlerent a plusieurs reprises les
volites de I’¢difice avec I’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-
méme, enivre, méla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humili¢ dans
son art de terrifier les cceurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses
espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversérent mon
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur
nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige
s’ajoute a la neige. Ses leévres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et de la
rancune, méme pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son
vieil ami, 1’étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriere
elle, et lui parler a I’oreille. La physionomie espiegle du joli enfant
s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princiére comme
pour s’acquitter d’'une commission urgente.



Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolonge, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles
et les ceeurs. Et de I’endroit de la salle d’ou avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffes.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis
les rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un
peu en arriere, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré Ie
bourreau ? Le Prince avait-il lui-méme deviné toute I’homicide efficacité de
sa ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable
Fancioulle ? Il est doux et 1égitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernicre fois du
spectacle de la comédie. Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appreciés dans différents pays,
sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler
les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la méme faveur.




XXVIII

LA FAUSSE MONNAIE

Comme nous nous ¢loignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa
de petites pieces d’or ; dans la droite, de petites pieces d’argent ; dans la
poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,
une piece d’argent de deux francs qu’il avait particuliecrement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que I’¢loquence muette
de ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour I’homme sensible qui
sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’ offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et
je lui dis : « Vous avez raison ; apres le plaisir d’€tre étonné, il n’en est pas
de plus grand que celui de causer une surprise. — C’¢tait la piece fausse »,
me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a
quatorze heures (de quelle fatigante faculté¢ la nature m’a fait cadeau !),
entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon
ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces vraies ? ne pouvait-
elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par
exemple, allait peut-&tre le faire arréter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques



jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a D’esprit de
mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypotheses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres
paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses
yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante
sols et le cceur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné
le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a 1’heure
capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusat a compromettre
les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais I’ineptie de son calcul. On
n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir
qu’on I’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.




XXIX

LE JOUEUR GENEREUX

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis fr6lé par un Etre
mystérieux que j’avais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de
suite, quoique je ne 1’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui,
relativement a moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un
clignement d’ceil significatif auquel je me hatai d’obé¢ir. Je le suivis
attentivement, et bientot je descendis derriere lui dans une demeure
souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut
singulier que j’eusse pu passer si souvent a c6té de ce prestigieux repaire
sans en deviner I’entrée. La régnait une atmosphére exquise, quoique
capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses
horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue a celle que
durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une file
enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle apres-midi, ils sentirent naitre
en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais
remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une
beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a des époques et dans des
pays dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et qui
m’inspiraient plutot une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait
ordinairement a I’aspect de I’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une
maniere quelconque I’expression singuliere de leurs regards, je dirais que
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de I’horreur de 1’ennui
et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hoéte et moi, nous €tions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits
amis. Nous mangeames, nous biimes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, apres



plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce
plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j’avais jou€ et perdu mon ame, en partie liée, avec une
insouciance et une légereté héroiques. L’ame est une chose si impalpable, si
souvent inutile et quelquefois si génante, que je n’éprouvai, quant a cette
perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais €garé, dans une promenade,
ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient a I’ame la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un acces de
familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une
coupe pleine jusqu’au bord : « A votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de [’univers, de sa création et de sa future
destruction ; de la grande idée du siecle, c’est-a-dire du progres et de la
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de I’infatuation humaine.
Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une
tranquillit¢ dans la drdlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus
célebres causeurs de ’humanité. Elle m’expliqua I’absurdité des différentes
philosophies qui avaient jusqu’a présent pris possession du cerveau humain,
et daigna méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux
dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui
que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune facon de la mauvaise réputation
dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-
méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la superstition, et
m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu’une
seule fois, ¢’était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que
ses confreres, s’écrier en chaire : « Mes chers fréres, n’oubliez jamais,
quand vous entendrez vanter le progrés des lumicres, que la plus belle des
ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, a toutes les s€éances académiques.



Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et
s’il I’avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancee
d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencontrons,
mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne
saurait éteindre tout a fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a
un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme ’aube frissonnante
blanchissait les vitres, ce célebre personnage, chanté par tant de poétes et
servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le savoir, me
dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver
que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me
servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte
irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne I’enjeu que
vous auriez gagneé si le sort avait €ét€ pour vous, c’est-a-dire la possibilité de
soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de
I’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos miserables
progres. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le
réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de
flatteries et méme d’adorations ; 1’argent, ’or, les diamants, les palais
feeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que
vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous I’ordonnera ; vous vous
sollerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait
toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et
cetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en me congeédiant avec un
bon sourire.

Si ce n’elit ét¢ la crainte de m’humilier devant une aussi grande
assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour
le remercier de son inouie munificence. Mais peu a peu, aprés que je 1’eus
quitté, I’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priére par un
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu !
Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »




XXX

LA CORDE

A EDOUARD MANET

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-
étre que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les
choses. Et quand I’illusion disparait, ¢’est-a-dire quand nous voyons 1’étre
ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous €éprouvons un bizarre
sentiment, compliqué moiti¢ de regret pour le fantdme disparu, moitié¢ de
surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un
phénomene évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature a laquelle il
soit impossible de se tromper, ¢’est ’amour maternel. Il est aussi difficile
de supposer une mére sans amour maternel qu’une lumiére sans chaleur ;
n’est-il donc pas parfaitement 1égitime d’attribuer a I’amour maternel toutes
les actions et les paroles d’une mere, relatives a son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, ou j’ai été singulicrement mystifié¢ par 1’illusion
la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les
visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle
jouissance nous tirons de cette facult¢ qui rend a nos yeux la vie plus
vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier
reculé que j’habite, et ou de vastes espaces gazonnés sé€parent encore les
batiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et
espiegle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus
d’une fois pour moi, et je I’ai transformé tant6t en petit bohémien, tantot en
ange, tant6t en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du
vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros. Je pris enfin & toute la drolerie de ce gamin un plaisir si vif, que je
priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder,
promettant de bien I’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui



imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il
menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement a celle qu’il
aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit
bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulieres de tristesse
précoce, et qu’il manifesta bientdt un golit immodéré pour le sucre et les
liqueurs ; si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le
menagai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me
retinrent assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a
la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
I’espiegle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses
pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute
repoussée du pied, était renversee a coté de lui ; sa téte était penchée
convulsivement sur une €paule ; son visage, boursoufl¢, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causerent d’abord I’illusion de
la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez
croire. Il ¢tait déja fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable a le
faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un
bras, et, avec la main de I’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout
n’¢tait pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui
¢tait entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de
minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de 1’enflure,
pour lui dégager le cou.

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; mais
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela aux
habitudes de I’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se
méler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
I’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elimes a
le déshabiller pour I’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que,
désespérant de fléchir les membres, nous dimes lacérer et couper les
vétements pour les lui enlever.

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer 1’accident, me
regarda de travers, et me dit : « Voila qui est louche ! » mi sans doute par



un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, a tout hasard, aux
innocents comme aux coupables.

« Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait
une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de
m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la
mere fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J’attribuai
cette ¢trangeté¢ a I’horreur méme qu’elle devait €prouver, et je me souvins
de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs
muettes. » Quant au pere, 1l se contenta de dire d’un air moiti¢ abruti,
moiti¢ réveur : « Apres tout, cela vaut peut-€tre mieux ainsi ; il aurait
toujours mal fini ! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mére entra dans
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne
pouvais pas, en vérité, I’empécher de s’enivrer de son malheur et lui refuser
cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer
I’endroit ou son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, — lui répondis-
je, — cela vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se
tournaient vers la funébre armoire, je m’apercus, avec un dégolit mélé
d’horreur et de colére, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un
long bout de corde qui trainait encore. Je m’¢élancai vivement pour arracher
ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par
la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix
irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en
supplie ! » Son désespoir 1’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée,
qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi
d’instrument a la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible
et chére relique. — Et elle s’empara du clou et de Ia ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’a me
remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu a
peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le
fantdbme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je recus
un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres
des maisons voisines ; ’'une, du premier étage ; I’autre, du second ; 1’autre,
du troisieéme, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme



cherchant a déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ;
les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au
méme but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de
femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas a la
classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mere tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel commerce
elle entendait se consoler. »




XXXI

LES VOCATIONS

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil automnal semblaient
s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garcons, las
de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théatre. Dans des palais grands et
tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des
femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés
que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se
menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! ¢’est bien beau ! Les femmes
sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a
la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues
enflammées elles aient I’air terrible, on ne peut pas s’empécher de les
aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant 1’on est content... Et
puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’étre habillé de méme, de
dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la méme voix... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le
discours de son camarade et observait avec une fixit€¢ €tonnante je ne sais
quel point du ciel, dit tout a coup : — « Regardez, regardez la-bas... !Le
voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de
feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’i/ nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est
déja bien loin ; tout & I’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriére cette rangée
d’arbres qui est presque a 1’horizon... et maintenant il descend derriere le
clocher... Ah ! on ne le voit plus ! » Et I’enfant resta longtemps tourné du



méme cote, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait
une inexprimable expression d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! »
dit alors le troisieme, dont toute la petite personne €tait marquée d’une
vivacité et d’une vitalité¢ singulicres. Moi, je vais vous raconter comment il
m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrive, et qui est un peu
plus intéressant que votre théatre et vos nuages. — Il y a quelques jours,
mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans 1’auberge
ou nous nous sommes arrétés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il
a eté¢ décide que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. » — Il attira
ses camarades plus pres de lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ca fait
un singulier effet, allez, de n’€tre pas couche seul et d’étre dans un lit avec
sa bonne, dans les ténebres. Comme je ne dormais pas, je me suis amuse,
pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur
ses ¢paules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre
ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps
continu¢, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis
encore peur de je ne sais quol. Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux
qui pendaient dans son dos, épais comme une criniere, et ils sentaient aussi
bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez,
quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit,
les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant a travers les boucles
rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait pas
sa vie a chercher la Divinit¢ dans les nuées, et qu’il la trouverait
fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne m’amuse gucre a la
maison ; on ne me mene jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne
pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s’en inquicte,
et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je



crois toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien ! j’ai
vu, a la derniére foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je
voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils ¢taient
grands, presque noirs et tres-fiers, quoique en guenilles, avec 1’air de
n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a
fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si
surprenante qu’elle donne envie tantdt de danser, tantdt de pleurer, ou de
faire les deux a la fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait
trop longtemps. L’un, en trainant son archet sur son violon, semblait
raconter un chagrin, et 1’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les
cordes d’un petit piano suspendu a son cou par une courroie, avait I’air de
se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisieme choquait, de
temps a autre ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si
contents d’eux-mémes, qu’ils ont continu¢ a jouer leur musique de
sauvages, méme apres que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé
leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant
savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forét,
ou j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors I’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? »
« Ma foi ! non ! » a répondu ’autre, « il fait une si belle nuit ! »

Le troisiéme disait en comptant la recette : « Ces gens-la ne sentent pas la
musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un
mois nous serons en Autriche, ou nous trouverons un peuple plus aimable. »

« Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers I’Espagne, car voici la saison
qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a
dit un des deux autres.

« J’ai1 tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse
d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre a
jouer de leurs instruments ; mais je n’ai pas os¢, sans doute parce qu’il est
toujours tres-difficile de se deécider a n’importe quoi, et aussi parce que
J’avais peur d’€tre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce
petit était déja un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans



son ceil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne,
au point que j’eus un instant I’idée bizarre que je pouvais avoir un frére a
moi-méme inconnu.

Le soleil s’¢tait couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparcrent, chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards,
marir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers
le déshonneur.




XXXII

LE THYRSE

A FRANZ LISZT

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est un
embléme sacerdotal dans la main des prétres ou des prétresses célébrant la
divinité dont ils sont les interpretes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n’est qu’un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur
et droit. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-1a
penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire
¢tonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou
¢clatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour a
la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on
pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs
et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton hiératique ?
Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et
les pampres ont €té faits pour le baton, ou si le baton n’est que le prétexte
pour montrer la beauté¢ des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la
représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et vénéré, cher
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée
par D’invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les tétes de ses
compagnes affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez
votre génie sur les ceeurs de vos fréres. — Le baton, c’est votre volonté,
droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre
fantaisie autour de votre volonté ; c’est I’élément féminin exécutant autour
du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque,
intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du
but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie,
quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?



Cher Liszt, a travers les brumes, par dela les fleuves, par-dessus les villes
ou les pianos chantent votre gloire, ou I’imprimerie traduit votre sagesse, en
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou
dans les brumes des pays réveurs que console Cambrinus, improvisant des
chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos
méditations abstruses, chantre de la Volupté et de I’Angoisse éternelles,
philosophe, poéte et artiste, je vous salue en I’immortalité !




XXXIII

ENIVREZ-VOUS

I1 faut étre toujours ivre. Tout est 1a : c’est I’unique question. Pour ne pas
sentir I’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
la terre, 1l faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-
vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I’herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez,
I’ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a
I’¢toile, a ’oiseau, a I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout
ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure
il est ; et le vent, la vague, 1’¢toile, 1’oiseau, I’horloge, vous répondront :
« Il est I’heure de s’enivrer ! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, a votre guise. »




XXXIV

DEJA !

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve
immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent
fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du
soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler I’autre c6té du
firmament et déchiffrer I’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On elt dit que D’approche de la terre
exaspérait leur souffrance. « Quand donc », disaient-ils, « cesserons-nous
de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle
plus haut que nous ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil
immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infideles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés
par I’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé¢ de 1’herbe
avec plus d’enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en approchant, que ¢’était une
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en
detachaient en un vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures de
toute sorte, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de
fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes
les querelles furent oubli€es, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolerent comme
des fumees.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume,
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en



elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’a
la mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fétes ; c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.




XXXV

LES FENETRES

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
¢blouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j’apercois une femme mire, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
I’histoire de cette femme, ou plutot sa légende, et quelquefois je me la
raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elt été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slir que cette 1égende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?




XXXVI

LE DESIR DE PEINDRE

Malheureux peut-€tre 1’homme, mais heureux I’artiste que le désir
déchire !

Je briile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite,
comme une belle chose regrettable derriere le voyageur emporté dans la
nuit. Comme il y a longtemps déja qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont
deux antres ou scintille vaguement le mystere, et son regard illumine
comme 1’€clair : ¢’est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I’on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la
lune, qui sans doute I’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble a une froide mari¢e, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrete visitant le sommeil
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorcicres thessaliennes contraignent durement a danser sur [’herbe
terrifice !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et ’amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquictant, ou des narines mobiles aspirent
I’inconnu et I’impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d’une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I’envie de les vaincre et de jouir d’elles ;
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.




XXXVII

LES BIENFAITS DE LA LUNE

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu
dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans
bruit a travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont
restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C’est en contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si
tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours 1’envie de
pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la
chambre comme une atmosphere phosphorique, comme un poison
lumineux ; et toute cette lumiere vivante pensait et disait : « Tu subiras
¢ternellement 1’influence de mon baiser. Tu seras belle a ma maniere. Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : I’eau, les nuages, le silence et la
nuit ; la mer immense et verte ; 1’eau informe et multiforme ; le lieu ou tu
ne seras pas ; I’amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses ; les
parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras
la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes
caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, I’eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas,
la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblemes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite cheére enfant gatée, que je suis maintenant
couché¢ a tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la



redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse
de tous les lunatiques.




XXXVIII

LAQUELLE EST LA VRAIE ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 1’atmosphere d’ideal,
et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la
gloire et de tout ce qui fait croire a I’immortalite.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi
est-elle morte quelques jours apres que j’eus fait sa connaissance, et ¢’est
moi-méme qui 1’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetiéres. C’est moi qui I’ai enterrée, bien close dans une
biere d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de I’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor,
je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulierement a la
defunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique et
bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est
moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma
jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que,
comme un loup pris au piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la
fosse de I’1déal.




XXXIX

UN CHEVAL DE RACE

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et I’Amour I’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de
fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez,
squelette méme ; mais aussi elle est breuvage, magistere, sorcellerie ! en
somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre I’harmonie pétillante de sa démarche ni
I’¢légance indestructible de son armature. L’ Amour n’a pas altéré la suavité
de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante
criniere d’ou s’exhale en fauves parfums toute la vitalité¢ endiablée du Midi
frangais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du
soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et I’Amour I’ont vainement mordue a belles dents ; ils n’ont
rien diminué du charme vague, mais €ternel, de sa poitrine garconniere.

Usée peut-€tre, mais non fatigué€e, et toujours héroique, elle fait penser a
ces chevaux de grande race que 1’ceil du véritable amateur reconnait, méme
attelés a un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en
automne ; on dirait que les approches de I’hiver allument dans son cceur un
feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.




XL

LE MIROIR

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y
voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme ¢épouvantable me répond : « — Monsieur, d’apres les
immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je
possede le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que
ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de
la loi, il n’avait pas tort.




XLI

LE PORT

Un port est un sé¢jour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie.
L’ampleur du ciel, I’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme
merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes ¢élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle
imprime des oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans I’ame le
golt du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir
mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition,
a contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur le mdle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.




XLIT

PORTRAITS DE MAITRESSES

Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans un fumoir attenant a un
¢légant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient
précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils
portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit
clairement : « Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous
pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il elt été plus
philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors
celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu 1’age de Cheérubin : c’est
I’époque ou, faute de dryades, on embrasse, sans dégolt, le tronc des
chénes. C’est le premier degré de ’amour. Au second degré, on commence
a choisir. Pouvoir délibérer, c’est déja une décadence. C’est alors qu’on
recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire
d’étre arrivé, depuis longtemps, a I’époque climatérique du troisieme degré
ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le
parfum, la parure, et catera. J’avouerai méme que j’aspire quelquefois,
comme a un bonheur inconnu, a un certain quatrieme degré qui doit
marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a 1’age de
Chérubin, j’ai ¢€té plus sensible que tout autre a I’énervante sottise, a
I’irritante médiocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux,
c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai dii souffrir par ma dernicre
maitresse.

« C’¢tait la batarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela,
pourquoi I’aurais-je prise ? Mais elle gatait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’¢tait une femme qui voulait toujours



faire I’homme. « Vous n’€tes pas un homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De
nous deux, c’est moi qui suis I’homme ! » Tels étaient les insupportables
refrains qui sortaient de cette bouche d’ou je n’aurais voulu voir s’envoler
que des chansons. A propos d’un livre, d’un poéme, d’un opéra pour lequel
je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-étre que cela est
trés-fort ? disait-elle aussitot ; est-ce que vous vous connaissez en force ? »
et elle argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche
et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle
se convulsait comme une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit I’un des trois autres. Je ne vous savais
pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour je trouvai cette
Minerve, affamée de force id€ale, en téte-a-té€te avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea a me retirer discrétement pour ne pas les
faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit I’interrupteur, je n’ai a me plaindre que de moi-
méme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne 1’ai pas reconnu. La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroy¢ la jouissance d’une femme
qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des
créatures, et toujours préte ! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien,
puisque cela vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous
donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce canapé, que vous en tireriez plus
de soupirs que n’en tiraient du sein de ma maitresse les ¢lans de I’amour le
plus forcené. Apres un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait
jamais connu le plaisir. Je me dégolitai de ce duel inégal, et cette fille
incomparable se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me
dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher ami, I’épouse
est encore aussi vierge que 1’était votre maitresse. » Rien n’était changé
dans cette personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais di 1’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit a son tour :



« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-€tre
négligées. Je veux parler du comique dans 1’amour, et d’'un comique qui
n’exclut pas I’admiration. J’ai plus admiré ma derniére maitresse que vous
n’avez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde 1’admirait
autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de
quelques minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les
gargons eux-mémes et la dame du comptoir ressentaient cette extase
contagieuse jusqu’a oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en
téte-a-t€te avec un phénomene vivant. Elle mangeait, machait, broyait,
dévorait, engloutissait, mais avec 1’air le plus léger et le plus insouciant du
monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniere
douce, réveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et elle
répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui
vous eussent attendris et €gayés a la fois. — J’aurais pu faire ma fortune en
la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais
bien ; et cependant elle m’a quitté... — Pour un fournisseur aux vivres,
sans doute ? — Quelque chose d’approchant, une espece d’employé dans
I’intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-étre a
cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai
Suppose.

— Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré¢ des souffrances atroces par le
contraire de ce qu’on reproche en général a I’égoiste femelle. Je vous trouve
mal venus, trop fortunés mortels, a vous plaindre des imperfections de vos
maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et
posé, d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par
des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou :
« Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et Iégers comme
vous €tes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’ail survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous
une sérénité désolante de caractére ; un dévouement sans comédie et sans
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire



de mon amour ressemble a un interminable voyage sur une surface pure et
polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous
mes sentiments et mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet
de mon inséparable spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle.
Que de sottises elle m’a empéché de faire, que je regrette de n’avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénefices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
infranchissable regle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d’horreur,
elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé¢. Combien de fois ne
me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant : « Sois donc
imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans
colere ! » Pendant plusieurs années, je 1’ai admirée, le cceur plein de haine.
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi
un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle
était I’alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois... au
bord d’une mare... aprés une mélancolique promenade ou ses yeux, a elle,
réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon cceur, a moi, était crispé
comme |’enfer...

— Quot !
— Comment !
— Que voulez-vous dire ?

— (C’¢était inévitable. J’ai trop le sentiment de 1’équité pour battre,
outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce
sentiment avec [’horreur que cet étre m’inspirait ; me débarrasser de cet €tre
sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle,
puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci avec un regard vague et
légerement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant a eux, capables
d’une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.



Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a
la vie si dure, et accélérer la vie qui coule si lentement.




XLIIT

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d’un
tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour fuer le
Temps. Tuer ce monstre-1a, n’est-ce pas 1’occupation la plus ordinaire et la
plus légitime de chacun ? — Et il offrit galamment la main a sa chere,
délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-&tre aussi une grande partie de son
génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé ; 'une d’elles s’enfonga
méme dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement
vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le
nez en I’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure
que c’est vous ». Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »




XLIV

LA SOUPE ET LES NUAGES

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de
la salle @ manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de I’impalpable. Et je me
disais, a travers ma contemplation : « — Toutes ces fantasmagories sont
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis
une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par
I’eau-de-vie, la voix de ma chére petite bien-aimée, qui disait : « — Allez-
vous bientot manger votre soupe, s.... b..... de marchand de nuages ? »




XLV

LE TIR ET LE CIMETIERE

— A la vue du cimetiére, Estaminet. — « Singuliére enseigne, — se dit
notre promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! A coup siir, le maitre
de ce cabaret sait apprécier Horace et les poétes éléves d’Epicure. Peut-étre
méme connait-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il
n’y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme quelconque
de la brieveté de la vie ».

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere, dont 1’herbe
¢tait si haute et si invitante, et ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumicre et la chaleur y faisaient rage, et I’on et dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait
I’air, — la vie des infiniment petits, — coup¢ a intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme
I’explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une
symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans 1’atmosphere des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou
il s’¢était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez €tudier ’art de tuer aupres du sanctuaire de la
Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est
facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie ! »




XLVI

PERTE D’AUREOLE

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a la
de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures.
Tout a I’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je
sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au
galop de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque,
a gliss¢ de ma téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de
la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me
faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon.
Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me
livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable
a vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer
par le commissaire.

— Ma foi1 ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu.
D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poé€te la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un
heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez
aX,ouaZ!Hein! comme ce sera drole ! »




XLVII

MADEMOISELLE BISTOURI

Comme j’arrivais a I’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je
sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix
qui me disait a I’oreille : « Vous étes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tres-ouverts,
légerement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son
bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh ! si ! vous
étes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de

moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin,
que diable !... — Ah ! ah | — fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en
¢clatant de rire, — vous €tes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs

dans ce genre-la. Venez. »

J’aime passionnément le mystere, parce que j’ai toujours I’espoir de le
debrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutdt par
cette énigme inespéree.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux
poétes frangais bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux
ou trois portraits de docteurs célébres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m’offrant
ces bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne
créature me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a
I’aise. Ca vous rappellera 1’hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah
ca ! ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il
n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me
souviens que c’était vous qui I’assistiez dans les opérations graves. En voila
un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’¢était vous qui lui tendiez
les instruments, les fils et les éponges. — Et comme, 1’opération faite, il



disait ficrement, en regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » —
Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je
furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! a moins que ce ne soit pour te couper latéte ! S... s... c...
des...m...!

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose
que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps,
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir €talée pendant plusieurs années
sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais
personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z. celui qui disait a son cours, en parlant
de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son ame ! »
Tout cela, parce que ’autre n’¢tait pas de son avis dans la méme affaire !
Comme on riait de ¢a a I’Ecole, dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens,
voila K., celui qui dénoncait au gouvernement les insurgés qu’il soignait a
son hopital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si
bel homme ait si peu de cceur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin
anglais ; je ’ai attrapé a son voyage a Paris. Il a I’air d’une demoiselle,
n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficel¢, posé aussi sur le guéridon :

« Attends un peu, dit-elle ; — ¢a, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas,
chéri ?



— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, —
pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !
— Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

— Oh ! je ne m’y trompe guere ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime
tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous
n’étes pas malade du tout ! » Mais il y en a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame ! comme je les ai dérang€s inutilement, je laisse dix francs sur
la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-la ! — j’ai découvert a
la Piti¢ un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui
travaille, le pauvre garcon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le
sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer.
Cela m’a donné confiance. Apres tout, je suis assez belle femme, quoique
pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
moi, ne te géne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu comprends que
je lui ai fait entendre ¢a par une foule de facons ; je ne le lui ai pas dit tout
criment ; j’avais si peur de I’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-
tu que j’ai une drole d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il
vint me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang
dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une
comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vétue du costume que vous
portiez dans ce fameux role que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de 1’époque et de
I’occasion ou est née en toi cette passion si particuliere ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle me
répondit d’un air trés-triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en
détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on
sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. —



Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait
la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui
pardonnez ; vous qui €tes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le golit de I’horreur pour convertir mon cceur, comme
la guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez piti¢ des fous et
des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la
seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas se faire ?




XLVIII

ANYWHERE OUT OF THE WORLD

N’IMPORTE OU HORS DU MONDE.

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer
de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il
guérirait a coté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de 1’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un
paysage selon ton gofit ; un paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-
tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-&tre te divertiras-
tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré I’image dans les musées.
Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les
navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs
I’esprit de I’Europe mari€ a la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises
que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les



analogies de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre ame ! Nous ferons nos
malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, a ’extréme bout de la
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au
pole. La le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives
de la lumiére et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie,
cette moiti¢ du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de ténebres,
cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de
I’Enfer ! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe
ou ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »



XLIX

ASSOMMONS LES PAUVRES !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais
entouré des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans) ;
je veux parler des livres ou il est traité de I’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, —
avalé, veux-je dire, — toutes les ¢lucubrations de tous ces entrepreneurs de
bonheur public, — de ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire
esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détronés.
— On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit
avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que 1’1dée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golit passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des
rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si
I’esprit remuait la matiere, et st I’ceil d’un magnétiseur faisait marir les
raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une
voiX que je reconnus bien ; c¢’était celle d’'un bon Ange, ou d’un bon
Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon,
pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas
I’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil
Lélut et du bien-avisé Baillarger ?



Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui
de Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et
que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate
n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien
est un Démon d’action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-1a seul est 1’égal d’un autre, qui
le prouve, et celui-la seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je
lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassai un de mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais
pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de
son habit, de I’autre, je I’empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer
vigoureusement la téte contre un mur. Je dois avouer que j’avais
préalablement inspecté les environs d’un coup d’ceil, et que j’avais vérifié
que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps,
hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec 1’énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack.

Tout a coup, — O miracle ! & jouissance du philosophe qui vérifie
I’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une €nergie que je n’aurais jamais soupgonnée dans une
machine si singulierement détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la méme branche d’arbre me
battit dru comme platre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc
rendu I’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais
la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste
du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me faire
I’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreres, quand ils



vous demanderont I’aumoéne, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur
votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait a mes
conseils.




L

LES BONS CHIENS

A M. JOSEPH STEVENS

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siecle, de
mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas ’ame de ce
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai & mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais
« Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour
m’inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de
toi, sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens a califourchon sur
ce fameux ane qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ;
et surtout que cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre
ses lévres, son immortel macaron ! »

Arriere la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
J’invoque la muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils
sont les associ€s, et le poéte qui les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté¢ de lui-méme qu’il s’élance indiscretement dans les
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sir de plaire,
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et désceuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent méme
pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni
dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !



Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de I’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si
bonne mere, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a ’homme
abandonne, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi,
et de nos deux miseres nous ferons peut-€tre une espece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oubli¢, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve peut-€tre, nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, a
travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures,
excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine du
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues,
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le coeur inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus ;

D’autres qui, comme des négres marrons, affolés d’amour, quittent, a de
certains jours, leur département pour venir a la ville, gambader pendant une
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais
fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous trés-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme
moi tous ces chiens vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiere
ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du
plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?



En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.
Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poé€le de fonte, un ou deux instruments
de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier | Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui
surveillent, avec une attention de sorciers, /’eeuvre sans nom qui mitonne
sur le poé€le allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse,
plantée comme un de ces mats aériens qui annoncent que la magonnerie est
achevée.

N’est-1l pas juste que de si z€lés comédiens ne se mettent pas en route
sans avoir lest¢ leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a
affronter tout le jour I’indifférence du public et les injustices d’un directeur
qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que quatre
comediens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager 1’honneur des
chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-€étre quelque part (qui sait,
apres tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de
labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les
Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flite du meilleur faiseur, ou une
chevre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a
recu pour récompense un beau gilet, d’une couleur, a la fois riche et fanée,
qui fait penser aux soleils d’automne, a la beauté des femmes mires et aux
¢tés de la Saint-Martin.



Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-
Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poéte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnéte de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit
une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un
précieux sonnet ou d’un curieux poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint
de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux ¢tés de la Saint-
Martin et a la beauté des femmes trés-miires.



EPILOGUE

Le cceur content, je suis monté sur la montagne
D’ou I’on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas la pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,
Je voulais m’enivrer de 1I’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enthumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, 0 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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