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PETITS
POËMES EN PROSE

À ARSÈNE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas
dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y
est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je
vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à
tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons,
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends
pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.
Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces
tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous
dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie
moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il
avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez



souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme,
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement
de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même,
mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les
désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les
plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose)
de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi
s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un
esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poëte d’accomplir juste
ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,      
C. B.           



I

L’ÉTRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta
sœur ou ton frère ?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce

jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux

nuages !



II

LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à
qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire  ; ce joli être, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans
cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait
dans un coin, se disant  : — «  Ah  ! pour nous, malheureuses vieilles
femelles, l’âge est passé de plaire, même aux innocents  ; et nous faisons
horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »



III

LE CONFITEOR DE L’ARTISTE

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes  ! Ah  ! pénétrantes
jusqu’à la douleur  ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le
vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle
de l’Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de
la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile
frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le
moi se perd vite  !)  ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses,
deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne  ; sa limpidité
m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me
révoltent… Ah  ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le
beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi  ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil  ! L’étude du beau est un
duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.



IV

UN PLAISANT

C’était l’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de
mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités
et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs,
s’inclina cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, en ôtant son
chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers
je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d’ajouter leur approbation à son contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où
l’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l’esprit de la
France.



V

LA CHAMBRE DOUBLE

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement
spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de
bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. —
C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de
volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles
ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le
végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à
l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici,
tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une
très-légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l’esprit sommeillant
est bercé par des sensations de serre-chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit  ;
elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la
souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici  ? Qui l’a amenée  ? quel
pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté  ?
Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les contemple.
Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et
l’admiration.



À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de
silence, de paix et de parfums  ? Ô béatitude  ! ce que nous nommons
généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de
commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non  ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes  ! Le temps a
disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves
infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi  ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne  ; ou bien le saute-ruisseau
d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de
l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ;
la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats  ; les tristes
fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière  ; les manuscrits,
raturés ou incomplets  ; l’almanach où le crayon a marqué les dates
sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à
je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci
de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me
sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les
amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souverain maintenant ;
et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars,
de Colères et de Névroses.



Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : —
« Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable
peur.

Oui  ! le Temps règne  ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse,
comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. — «  Et hue donc  !
bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »



VI

CHACUN SA CHIMÈRE

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes
qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde
qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte  ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants  ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa
tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de
l’ennemi.

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient
ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres  ; mais
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un
invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité contre
la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu’il la
considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du
ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à
espérer toujours.

Et le cortége passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de
l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce
mystère ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus



plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes
Chimères.



VII

LE FOU ET LA VÉNUS

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l’œil brûlant du
soleil, comme la jeunesse sous la domination de l’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit  ; les eaux
elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines,
c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du
ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers l’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un être affligé.
Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces

bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de
cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins
de larmes vers l’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
l’immortelle Beauté  ! Ah  ! Déesse  ! ayez pitié de ma tristesse et de mon
délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.



VIII

LE CHIEN ET LE FLACON

«  — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et
venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la
ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché  ; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments,
vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même,
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des
ordures soigneusement choisies. »



IX

LE MAUVAIS VITRIER

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à
l’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-
mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel
qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au
bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible,
comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle
énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles
trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes
les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le
feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
qu’on l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience manqua  ;
mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de
l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et ceux
en qui elle se manifeste si opinément sont, en général, comme je l’ai dit, les
plus indolents et les plus rêveurs des êtres.



Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards
des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté
pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où les
contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Éaque et de
Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté
de lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

— Pourquoi  ? Parce que… parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique  ? Peut-être  ; mais il est plus légitime de
supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé,
me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat  ; et
j’ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du
désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le
cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale
atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je
fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que
despotique.

« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier fort
étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut  : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis  :
« — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis  ? Impudent que
vous êtes  ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous



n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai
vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand
l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal
crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans
une seconde l’infini de la jouissance ?



X

À UNE HEURE DU MATIN

Enfin  ! seul  ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence,
sinon le repos. Enfin  ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-même.

Enfin  ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres  !
D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie
par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue, qui à chaque objection
répondait : « — C’est ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que
tous les autres journaux sont rédigés par des coquins  ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des
poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la
précaution d’acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de
Vénustre  ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me
congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; c’est le
plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous
pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous
verrons  ;  » m’être vanté (pourquoi  ?) de plusieurs vilaines actions que je
n’ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que
j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain  ;
avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite
à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?



Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux
que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous,
Seigneur mon Dieu  ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !



XI

LA FEMME SAUVAGE
ET LA PETITE-MAÎTRESSE

« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié  ; on
dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de
pain à la porte des cabarets.

«  Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
quelque honneur  ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et
l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles
inutiles  : «  Aimez-moi bien  ! j’en ai tant besoin  ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-là  !  » Tenez, je veux essayer de vous guérir  ; nous en
trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans
aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle
s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-
outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds
circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement « mon
ange ! » c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête,
un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une
bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission
des magistrats, cela va sans dire.

«  Faites bien attention  ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-
être !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette
son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, »
et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux



dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la
femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est
pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche  ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle
plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer
qu’on bat.

«  Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d’Ève et
d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu  ! Cette femme est
incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où
elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritât une autre
destinée.

«  Maintenant, à nous deux, chère précieuse  ! À voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui
ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez
que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette  ? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer
au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend
quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si
vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez
bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son
plaisir !

« Tant poëte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le
croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos precieuses pleurnicheries,



je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme
une bouteille vide. »



XII

LES FOULES

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la
foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une
ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude  : termes égaux et convertibles pour le poëte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul
dans une foule affairée.

Le poëte jouit de cet incomparable privilége, qu’il peut à sa guise être
lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant  ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses
yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme
qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à
l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies,
les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au



sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si
chaste.



XIII

LES VEUVES

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées
principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les
gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui
reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poëte et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est
surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les
attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui
est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la
lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de
l’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de
la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres  ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose
qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est
contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand
complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui
est tout à fait seule ? Je ne sais… Il m’est arrivé une fois de suivre pendant



de longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite,
sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des
habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs
ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel
misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de
lecture ; et je l’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes,
avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt
puissant et personnel.

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces
ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à
l’écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts
dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois
par an.

Une autre encore :
Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon universellement

sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour
de l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette à travers la nuit des
chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ;
les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se
laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui s’appuie là-bas sur la
barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique,
et regardant l’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et
d’indienne, j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste
avec toute la trivialité environnante.



C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que
je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à
laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde
lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la
tête.

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté
il y a, ne doit pas admettre l’économie sordide  ; un si noble visage m’en
répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle
fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner la raison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si
modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un
des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car
l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut
même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de
confident aux douleurs solitaires.



XIV

LE VIEUX SALTIMBANQUE

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé,
c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands
c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels
échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent,
sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques
qui se pavanent à ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les
traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils
lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots
et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Molière.
Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne,
comme les orang-outangs, se prélassaient majestueusement sous les
maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes
qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte  ; les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux.



Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque
bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir
un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette
fête.

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage
le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants,
éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les
lendemains  ; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère
absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques,
où la nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait
pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il
ne criait pas  ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué.
Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive
misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me
sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire  ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me
résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches,
espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de
lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux



poëte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut
plus entrer !



XV

LE GÂTEAU

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce
moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une
légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la
haine et l’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que
les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me
semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais
enveloppé  ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur
qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur,
passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un
géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation
solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux,
me remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à
l’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-
même et avec l’univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus
trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme est né bon ; —
quand la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer
la fatigue et à soulager l’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai
de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un
certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes
pour le mêler dans l’occasion avec de l’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très-léger me fit
lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé,
dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau
de pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot  :



gâteau  ! Je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui une
belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des
yeux l’objet de sa convoitise  ; puis, happant le morceau avec sa main, se
recula vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou
que je m’en repentisse déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne
sais d’où, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le prendre
pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la
précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son
frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux  ; celui-ci
lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec
un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau essaya
d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur  ; à son tour
celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d’une main,
pendant que de l’autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat.
Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur
par terre d’un coup de tête dans l’estomac. À quoi bon décrire une lutte
hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et changeait
de poche à chaque instant  ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et
lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par
impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de
bataille  ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes
semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où
s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a
donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si rare
qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »



 Données structurées

L’Horloge

poème en prose de Charles Baudelaire
« Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats. »

Éditions

Édition en français :

 L’Horloge (Le Spleen de Paris) (1869, publié dans Petits Poèmes en
prose)   

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Wikidata-logo.svg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Wikidata-logo.svg
https://www.wikidata.org/wiki/Q134176631
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Charles_Baudelaire
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Baudelaire_-_Petits_po%C3%A8mes_en_prose_1868.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Baudelaire_-_Petits_po%C3%A8mes_en_prose_1868.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Petits_Po%C3%A8mes_en_prose/L%E2%80%99Horloge
https://www.wikidata.org/wiki/Q107999957
https://www.wikidata.org/wiki/Q107999957


XVII

UN HÉMISPHÈRE DANS UNE CHEVELURE

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y
plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des
souvenirs dans l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j’entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme
des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où
l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel
immense où se prélasse l’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraîchissantes.

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à
l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini
de l’azur tropical  ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.



XVIII

L’INVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter
avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord,
et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant
la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates
végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où
le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre  ; où la vie est grasse et douce à
respirer  ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus  ; où le
bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse
et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la
curiosité  ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche,
tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale,
où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là
qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par
l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est
celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme
aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui



colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés
de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, l’orfévrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse  ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures
des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-
y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée  ! Les
trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux
et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle
est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs
ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce
pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate,
plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à
la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance
positive, par l’action réussie et décidée  ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses,
et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées



qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la
limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de l’infini vers toi.



XIX

LE JOUJOU DU PAUVRE

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu
d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, —
telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent
l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre  ; ils douteront de leur
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront
comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous
leur avez donné, ayant appris à se défier de l’homme.

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces
enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de
la médiocrité ou de la pauvreté.

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son
maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici
ce qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il
y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias
dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur



devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte
grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents
d’une égale blancheur.



XX

LES DONS DES FÉES

C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des
dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères
bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses  : les unes avaient
l’air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes,
qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant
son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grâce
accordée à celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer
sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient très-affairées ; car la foule des solliciteurs était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est soumis
comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’audience,
ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les
dégagements gratuits. Je crois même qu’elles regardaient de temps à autre
l’aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui,
siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au dîner, à la
famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un
peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de



même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en
ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le
caractère distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à
l’héritier unique d’une famille très-riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de
la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses
millions.

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique au fils d’un
sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu’aucun don ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie  ; car il ne
restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain,
quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa
portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux
pas être venu pour rien. »

La Fée pouvait être embarrassée  ; car il ne restait plus rien. Cependant
elle se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée,
dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de
l’homme, et souvent contraintes de s’adapter à ses passions, telles que les
Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes,
les Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui concède aux Fées,
dans un cas semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots,
la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu
toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang  : «  Je
donne à ton fils… je lui donne… le Don de plaire ! »



«  Mais plaire comment  ? plaire…  ? plaire pourquoi  ?  » demanda
opiniâtrément le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs
si communs, incapable de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le
dos ; et rejoignant le cortége de ses compagnes, elle leur disait : « Comment
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et
discuter l’indiscutable ? »



XXI

LES TENTATIONS
OU ÉROS, PLUTUS ET LA GLOIRE

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la
nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la
faiblesse de l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont
venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade.
Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi,
dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des
violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres
entr’ouvertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur
d’une parfumerie  ; et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec
des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots
bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial ; » dans la gauche,
un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et
à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne d’or
rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.



Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante  : «  Si tu veux, si tu
veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière
vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l’argile ; et tu connaîtras
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans
autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis  : «  Grand merci  ! je n’ai que faire de cette pacotille
d’êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand même
je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces
belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un
homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un
tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués
qui se suspendaient volontairement à un clou  ; il y avait de petits gnomes
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l’aumône mieux
encore que leurs mains tremblantes  ; et puis de vieilles mères portant des
avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien
d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où sortait
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit  : «  Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut
tout, ce qui remplace tout  !  » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont
l’écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis  : « Je n’ai besoin, pour ma
jouissance, de la misère de personne  ; et je ne veux pas d’une richesse



attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur
ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première vue
je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le
comparer à rien de mieux qu’à celui des très-belles femmes sur le retour,
qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie
pénétrante des ruines. Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et
ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me
frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l’enrouement des
gosiers incessamment lavés par l’eau-de-vie.

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. « Écoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme
un mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette
trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit
de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine
planète.

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est précieux ! » Mais en
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement
que je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de
ma connaissance  ; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne
sais quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait
pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. «  En
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour
montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis
éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur
offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs  ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont
jamais revenus.
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XXIII

LA SOLITUDE

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour
l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Pères de l’Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit
de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes.
Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme
oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du
haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses
vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas d’accusation les
amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du
haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours
de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez très-
apostolique, — le besoin de partager vos jouissances  ?  » Voyez-vous le
subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans
les miennes, le hideux trouble-fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul  !….. » dit quelque part La
Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.



« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans
notre chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si
je voulais parler la belle langue de mon siècle.



XXIV

LES PROJETS

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à
travers l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en
face des grandes pelouses et des bassins  ! Car elle a naturellement l’air
d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit  : «  Non  ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais
posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs
criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image  ; dans
ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément,
c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de
tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms……, dans
l’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable……, dans la case un
puissant parfum de rose et de musc…, plus loin, derrière notre petit
domaine, des bouts de mâts balancés par la houle……, autour de nous, au
delà de la chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores,
décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares siéges d’un
rococo Portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme,
si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé  !), au delà de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumières, et le jacassement des
petites négresses……, et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes
songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos  !
Oui, en vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de
palais ? »



Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge
proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se dit-il, — que
ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est
si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue,
dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps
un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit  :
« J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir.
Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme
voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-même une jouissance suffisante ? »



XXV

LA BELLE DOROTHÉE

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible  ; le sable est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait
la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à
demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue
déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la
lumière une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur
les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux
et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre
le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe  ; et son pied, pareil aux pieds des
déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime
fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de
l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un
blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil
qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse



Dorothée, belle et froide comme le bronze ?
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les

fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir  ; où elle prend
tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la
plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le
bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux
danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres
et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes
plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle  ! Elle
réussira sans doute, la bonne Dorothée  ; le maître de l’enfant est si avare,
trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus !



XXVI

LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera
sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car
vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se
puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte.
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient
plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que,
rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues
rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché
sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des
pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la
petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ;
toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour
marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air
du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.



Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait
que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs.  » — Les
yeux du petit garçon  : « Que c’est beau  ! que c’est beau  ! mais c’est une
maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » —
Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre
chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le
cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement
j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux
de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée  ; je plongeais
dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités
par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là
me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes
cochères  ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner
d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, même entre gens qui s’aiment !



XXVII

UNE MORT HÉROÏQUE

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince.
Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses
ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les idées
de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion,
un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces
individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer,
sans la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question
furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire
qu’un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas,
plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des
beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale,
véritable artiste lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que
l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran
du monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un historien sévère,
l’épithète de « monstre », s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire
quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement,
qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de
jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles
à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’imprévoyante
Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous
les conjurés ; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où



Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et
auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du
Prince offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout
s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné à
mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience
physiologique d’un intérêt capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation
extraordinaire où il se trouvait  ; au-delà, existait-il dans son âme une
intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais
pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et
il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe
privilégiée d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie,
d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux
qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont
l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en
scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier,
dans le noble public, l’idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien  : «  Voilà un bon comédien  », on se sert
d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner
le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si un comédien
arrivait à être, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce
que les meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement animées,
vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et
confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait
imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était



impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour
de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se
mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma
plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent
aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée.
Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que
l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du
gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une
joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la toute-
puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil,
ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés
multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. Les
explosions de la joie et de l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les
voûtes de l’édifice avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-
même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote  ? humilié dans
son art de terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits  ? frustré de ses
espérances et bafoué dans ses prévisions  ? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur
nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige
s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la
rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son
vieil ami, l’étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. À un certain
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière
elle, et lui parler à l’oreille. La physionomie espiègle du joli enfant
s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière comme
pour s’acquitter d’une commission urgente.



Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles
et les cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis
les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un
peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le
bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide efficacité de
sa ruse  ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable
Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du
spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays,
sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler
les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur.



XXVIII

LA FAUSSE MONNAIE

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa
de petites pièces d’or  ; dans la droite, de petites pièces d’argent  ; dans la
poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,
une pièce d’argent de deux francs qu’il avait particulièrement examinée.

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même.
Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en

tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette
de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui
sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et
je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas
de plus grand que celui de causer une surprise. — C’était la pièce fausse »,
me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à
quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau  !),
entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon
ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-
elle pas aussi le conduire en prison  ? Un cabaretier, un boulanger, par
exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-
être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques



jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de
mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres
paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses
yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante
sols et le cœur de Dieu  ; emporter le paradis économiquement  ; enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné
le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure
capable  ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre
les pauvres  ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On
n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir
qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.



XXIX

LE JOUEUR GÉNÉREUX

Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être
mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de
suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui,
relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un
clignement d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis
attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut
singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire
sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique
capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses
horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que
durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île
enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître
en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais
remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une
beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des
pays dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et qui
m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît
ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une
manière quelconque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui
et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits
amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après



plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce
plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une
insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une chose si impalpable, si
souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n’éprouvai, quant à cette
perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès de
familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une
coupe pleine jusqu’au bord : « À votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future
destruction  ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine.
Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une
tranquillité dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus
célèbres causeurs de l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes
philosophies qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain,
et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux
dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui
que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation
dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-
même, la personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, et
m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une
seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que
ses confrères, s’écrier en chaire  : «  Mes chers frères, n’oubliez jamais,
quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des
ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, à toutes les séances académiques.



Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et
s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée
d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencontrons,
mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne
saurait éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à
un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante
blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poëtes et
servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me
dit  : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver
que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me
servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte
irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l’enjeu que
vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de
soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de
l’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le
réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de
flatteries et même d’adorations  ; l’argent, l’or, les diamants, les palais
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que
vous ayez fait un effort pour les gagner  ; vous changerez de patrie et de
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera  ; vous vous
soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait
toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et
cætera, et cætera… », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un
bon sourire.

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande
assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour
le remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus
quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu !
Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »



XXX

LA CORDE

À ÉDOUARD MANET

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-
être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les
choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être
ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre
sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de
surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un
phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il
soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile
de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur  ;
n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes
les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion
la plus naturelle.

«  Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les
visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle
jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus
vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier
reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les
bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et
espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus
d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en
ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du
vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche
d’Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je
priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder,
promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui



imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il
menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il
aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit
bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse
précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les
liqueurs  ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le
menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me
retinrent assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à
la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses
pieds touchaient presque le plancher  ; une chaise, qu’il avait sans doute
repoussée du pied, était renversée à côté de lui  ; sa tête était penchée
convulsivement sur une épaule  ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de
la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez
croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le
faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un
bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout
n’était pas fini  ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui
était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de
minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure,
pour lui dégager le cou.

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; mais
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux
habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se
mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à
le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que,
désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les
vêtements pour les lui enlever.

«  Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me
regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! » mû sans doute par



un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux
innocents comme aux coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait
une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de
m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la
mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai
cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins
de la sentence connue  : « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs
muettes.  » Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti,
moitié rêveur  : «  Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi  ; il aurait
toujours mal fini ! »

«  Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne
pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser
cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer
l’endroit où son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, — lui répondis-
je, — cela vous ferait mal.  » Et comme involontairement mes yeux se
tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé
d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un
long bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher
ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par
la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix
irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en
supplie ! » Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée,
qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi
d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible
et chère relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.

«  Enfin  ! enfin  ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me
remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à
peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le
fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus
un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres
des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; l’autre,
du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme



cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ;
les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au
même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de
femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la
classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce
elle entendait se consoler. »



XXXI

LES VOCATIONS

Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal semblaient
s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las
de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait  : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands et
tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des
femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés
que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se
menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les femmes
sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à
la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues
enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de les
aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est content… Et
puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’être habillé de même, de
dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix… »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais
quel point du ciel, dit tout à coup  : — « Regardez, regardez là-bas… !Le
voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de
feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.
« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est

déjà bien loin  ; tout à l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée
d’arbres qui est presque à l’horizon… et maintenant il descend derrière le
clocher… Ah ! on ne le voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné du



même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait
une inexprimable expression d’extase et de regret.

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! »
dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’une vitalité singulières. Moi, je vais vous raconter comment il
m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu
plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. — Il y a quelques jours,
mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge
où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il
a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. » — Il attira
ses camarades plus près de lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ça fait
un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans un lit avec
sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé,
pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur
ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier à lettre
ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps
continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis
encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux
qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi
bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez,
quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit,
les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles
rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas
sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait
fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrième dit  : «  Vous savez que je ne m’amuse guère à la
maison  ; on ne me mène jamais au spectacle  ; mon tuteur est trop avare  ;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne
pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète,
et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je



crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai
vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je
voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient
grands, presque noirs et très-fiers, quoique en guenilles, avec l’air de
n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à
fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique  ; une musique si
surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de
faire les deux à la fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait
trop longtemps. L’un, en traînant son archet sur son violon, semblait
raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les
cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l’air de
se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de
temps à autre ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si
contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué à jouer leur musique de
sauvages, même après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé
leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant
savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt,
où j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? »
« Ma foi ! non ! » a répondu l’autre, « il fait une si belle nuit ! »
Le troisième disait en comptant la recette : « Ces gens-là ne sentent pas la

musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable. »

« Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici la saison
qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a
dit un des deux autres.

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse
d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre à
jouer de leurs instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est
toujours très-difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que
j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce
petit était déjà un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans



son œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne,
au point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à
moi-même inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards,
mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers
le déshonneur.



XXXII

LE THYRSE

À FRANZ LISZT

Qu’est-ce qu’un thyrse  ? Selon le sens moral et poétique, c’est un
emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prêtresses célébrant la
divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur
et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là
penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à
la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on
pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs
et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton hiératique ?
Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et
les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte
pour montrer la beauté des pampres et des fleurs  ? Le thyrse est la
représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée
par l’invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses
compagnes affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez
votre génie sur les cœurs de vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté,
droite, ferme et inébranlable  ; les fleurs, c’est la promenade de votre
fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour
du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque,
intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du
but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie,
quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?



Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves, par-dessus les villes
où les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse, en
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou
dans les brumes des pays rêveurs que console Cambrinus, improvisant des
chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos
méditations abstruses, chantre de la Volupté et de l’Angoisse éternelles,
philosophe, poëte et artiste, je vous salue en l’immortalité !



XXXIII

ENIVREZ-VOUS

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas
sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-
vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez,
l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à
l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout
ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure
il est  ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront  :
«  Il est l’heure de s’enivrer  ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous  ; enivrez-vous sans cesse  ! De vin, de poésie ou de
vertu, à votre guise. »



XXXIV

DÉJÀ !

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve
immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent
fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du
soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l’autre côté du
firmament et déchiffrer l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On eût dit que l’approche de la terre
exaspérait leur souffrance. «  Quand donc  », disaient-ils, «  cesserons-nous
de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle
plus haut que nous  ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil
immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés
par l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe
avec plus d’enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en approchant, que c’était une
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en
détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de
toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de
fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes
les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolèrent comme
des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume,
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en



elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’à
la mort  ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit  :
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fêtes  ; c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.



XXXV

LES FENÊTRES

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la
raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
même.

Peut-être me direz-vous  : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?



XXXVI

LE DÉSIR DE PEINDRE

Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir
déchire !

Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite,
comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la
nuit. Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle  ; elle est surprenante. En elle le noir
abonde  : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont
deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine
comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la
lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe
terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent
l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d’une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle
d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ;
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.



XXXVII

LES BIENFAITS DE LA LUNE

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu
dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans
bruit à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont
restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis  ; et elle t’a si
tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de
pleurer.

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la
chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison
lumineux  ; et toute cette lumière vivante pensait et disait  : «  Tu subiras
éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la
nuit ; la mer immense et verte ; l’eau informe et multiforme ; le lieu où tu
ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; les
parfums qui font délirer  ; les chats qui se pâment sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras
la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes
caresses nocturnes  ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas,
la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant
couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la



redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse
de tous les lunatiques.



XXXVIII

LAQUELLE EST LA VRAIE ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal,
et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la
gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi
est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est
moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une
bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor,
je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la
défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et
bizarre, disait en éclatant de rire  : « C’est moi, la vraie Bénédicta  ! C’est
moi, une fameuse canaille  ! Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu  : « Non  ! non  ! non  ! » Et pour mieux
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma
jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que,
comme un loup pris au piége, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la
fosse de l’idéal.



XXXIX

UN CHEVAL DE RACE

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !
Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement

enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de
fraîcheur.

Elle est vraiment laide  ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez,
squelette même  ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie  ! en
somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche ni
l’élégance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité
de son haleine d’enfant  ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante
crinière d’où s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi
français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du
soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles dents  ; ils n’ont
rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à
ces chevaux de grande race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même
attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente  ! Elle aime comme on aime en
automne ; on dirait que les approches de l’hiver allument dans son cœur un
feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.



XL

LE MIROIR

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y

voir qu’avec déplaisir ? »
L’homme épouvantable me répond  : «  — Monsieur, d’après les

immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je
possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que
ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de
la loi, il n’avait pas tort.



XLI

LE PORT

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie.
L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme
merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle
imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le
goût du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir
mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition,
à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.



XLII

PORTRAITS DE MAÎTRESSES

Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un fumoir attenant à un
élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient
précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils
portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit
clairement  : « Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous
pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus
philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors
celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

«  Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de Chérubin  : c’est
l’époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des
chênes. C’est le premier degré de l’amour. Au second degré, on commence
à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors qu’on
recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire
d’être arrivé, depuis longtemps, à l’époque climatérique du troisième degré
où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le
parfum, la parure, et cætera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois,
comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit
marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge de
Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre à l’énervante sottise, à
l’irritante médiocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux,
c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai dû souffrir par ma dernière
maîtresse.

«  C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire  ; sans cela,
pourquoi l’aurais-je prise  ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours



faire l’homme. « Vous n’êtes pas un homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De
nous deux, c’est moi qui suis l’homme  !  » Tels étaient les insupportables
refrains qui sortaient de cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler
que des chansons. À propos d’un livre, d’un poëme, d’un opéra pour lequel
je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-être que cela est
très-fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? »
et elle argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche
et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle
se convulsait comme une sensitive violée…

— Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. Je ne vous savais
pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en tête-à-tête avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas les
faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me plaindre que de moi-
même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme
qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des
créatures, et toujours prête  ! et sans enthousiasme  ! «  Je le veux bien,
puisque cela vous est agréable.  » C’était sa réponse ordinaire. Vous
donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus
de soupirs que n’en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l’amour le
plus forcené. Après un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait
jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille
incomparable se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me
dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher ami, l’épouse
est encore aussi vierge que l’était votre maîtresse.  » Rien n’était changé
dans cette personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais dû l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour :



«  Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-être
négligées. Je veux parler du comique dans l’amour, et d’un comique qui
n’exclut pas l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous
n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l’admirait
autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de
quelques minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les
garçons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase
contagieuse jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en
tête-à-tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait,
dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus insouciant du
monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière
douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire  : «  J’ai faim  !  » Et elle
répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui
vous eussent attendris et égayés à la fois. — J’aurais pu faire ma fortune en
la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais
bien  ; et cependant elle m’a quitté… — Pour un fournisseur aux vivres,
sans doute  ? — Quelque chose d’approchant, une espèce d’employé dans
l’intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à
cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai
supposé.

— Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances atroces par le
contraire de ce qu’on reproche en général à l’égoïste femelle. Je vous trouve
mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos
maîtresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et
posé, d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par
des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou :
« Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G…, lâches et légers comme
vous êtes, vous deux, K… et J…, vous aviez été accouplés à une certaine
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous
une sérénité désolante de caractère  ; un dévouement sans comédie et sans
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire



de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et
polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous
mes sentiments et mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet
de mon inséparable spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle.
Que de sottises elle m’a empêché de faire, que je regrette de n’avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d’horreur,
elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne
me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant  : «  Sois donc
imparfaite, misérable  ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans
colère ! » Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine.
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?
— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi

un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle
était l’alternative que m’imposait la destinée  ! Un soir, dans un bois… au
bord d’une mare… après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle,
réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé
comme l’enfer…

— Quoi !
— Comment !
— Que voulez-vous dire ?
— C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour battre,

outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce
sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ; me débarrasser de cet être
sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle,
puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et
légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables
d’une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.



Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a
la vie si dure, et accélérer la vie qui coule si lentement.



XLIII

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d’un
tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le
Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la
plus légitime de chacun  ? — Et il offrit galamment la main à sa chère,
délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son
génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé  ; l’une d’elles s’enfonça
même dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement
vers elle, et lui dit  : « Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le
nez en l’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure
que c’est vous ». Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »



XLIV

LA SOUPE ET LES NUAGES

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de
la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me
disais, à travers ma contemplation  : «  — Toutes ces fantasmagories sont
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis
une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par
l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « — Allez-
vous bientôt manger votre soupe, s…. b….. de marchand de nuages ? »



XLV

LE TIR ET LE CIMETIÈRE

— À la vue du cimetière, Estaminet. — « Singulière enseigne, — se dit
notre promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! À coup sûr, le maître
de ce cabaret sait apprécier Horace et les poëtes élèves d’Épicure. Peut-être
même connaît-il le raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il
n’y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque
de la brièveté de la vie ».

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l’herbe
était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait
l’air, — la vie des infiniment petits, — coupé à intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme
l’explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une
symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l’atmosphère des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où
il s’était assis. Et cette voix disait  : «  Maudites soient vos cibles et vos
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos  ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire de la
Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est
facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie ! »



XLVI

PERTE D’AURÉOLE

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là
de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures.
Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au
galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque,
a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de
la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me
faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon.
Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me
livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable
à vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer
par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu.
D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poëte la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un
heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez
à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! »



XLVII

MADEMOISELLE BISTOURI

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je
sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix
qui me disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? »

Je regardai  ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très-ouverts,
légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son
bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh ! si ! vous
êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de
moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le médecin,
que diable !… — Ah ! ah ! — fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en
éclatant de rire, — vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs
dans ce genre-là. Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par
cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux
poëtes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux
ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté  ! Grand feu, vin chaud, cigares  ; et en m’offrant
ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne
créature me disait  : «  Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à
l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. — Ah
çà ! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il
n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L… Je me
souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En voilà
un homme qui aime couper, tailler et rogner  ! C’était vous qui lui tendiez
les instruments, les fils et les éponges. — Et comme, l’opération faite, il



disait fièrement, en regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » —
Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. «  Non  ! criai-je
furieux.

— Chirurgien, alors ?
— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S… s… c…

de s… m… !
— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »
Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose

que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps,
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années
sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?
— Oui  ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs  ; mais je le connais

personnellement.
— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z. celui qui disait à son cours, en parlant

de X.  : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme  ! »
Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire  !
Comme on riait de ça à l’École, dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens,
voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à
son hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si
bel homme ait si peu de cœur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin
anglais  ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air d’une demoiselle,
n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon  :
« Attends un peu, dit-elle ; — ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas,
chéri ?



— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, —
pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !
— Singulière logique ! me dis-je à moi-même.
— Oh ! je ne m’y trompe guère  ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime

tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous
n’êtes pas malade du tout ! » Mais il y en a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas… ?
— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur

la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! — j’ai découvert à
la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui
travaille, le pauvre garçon  ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le
sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer.
Cela m’a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique
pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu comprends que
je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout
crûment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-
tu que j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il
vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang
dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une
comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume que vous
portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris  : «  Peux-tu te souvenir de l’époque et de
l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle me
répondit d’un air très-triste, et même, autant que je peux me souvenir, en
détournant les yeux : « Je ne sais pas… je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on
sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. —



Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait
la Loi et la Liberté  ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui
pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être
mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme
la guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et
des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là
seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas se faire ?



XLVIII

ANYWHERE OUT OF THE WORLD

N’IMPORTE OÙ HORS DU MONDE.

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer
de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il
guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
âme.

«  Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un
paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.
« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-

tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-
tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées.
Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les
navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.
« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs

l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. »
Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ?
« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises

que dans ton mal  ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les



analogies de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos
malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la
Baltique  ; encore plus loin de la vie, si c’est possible  ; installons-nous au
pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives
de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie,
cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres,
cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de
l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie  : «  N’importe
où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »



XLIX

ASSOMMONS LES PAUVRES !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais
entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ;
je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, —
avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de
bonheur public, — de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire
esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés.
— On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit
avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des
rafraîchissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si
l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les
raisins.

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une
voix que je reconnus bien  ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon
Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon,
pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas
l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil
Lélut et du bien-avisé Baillarger ?



Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui
de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et
que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate
n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien
est un Démon d’action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui
le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je
lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais
pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de
son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer
vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais
préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié
que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps,
hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack.

Tout à coup, — ô miracle  ! ô jouissance du philosophe qui vérifie
l’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une
machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me
battit dru comme plâtre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc
rendu l’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais
la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste
du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire
l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils



vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur
votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes
conseils.



L

LES BONS CHIENS

À M. JOSEPH STEVENS

Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de
mon admiration pour Buffon  ; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais  :
«  Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour
m’inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de
toi, sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens à califourchon sur
ce fameux âne qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ;
et surtout que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre
ses lèvres, son immortel macaron ! »

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils
sont les associés, et le poëte qui les regarde d’un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans les
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire,
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes,
frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent même
pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni
dans leur tête aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

À la niche, tous ces fatigants parasites !



Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien
saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si
bonne mère, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi,
et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »

«  Où vont les chiens  ?  » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs  ? Ils vont à leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la brume, à
travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures,
excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du
Palais-Royal  ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues,
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus ;

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, quittent, à de
certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais
fière et reconnaissante.

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.
Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme

moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière
ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du
plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?



En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé  !
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.
Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments
de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui
surveillent, avec une attention de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne
sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse,
plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est
achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route
sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide  ? Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à
affronter tout le jour l’indifférence du public et les injustices d’un directeur
qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que quatre
comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager l’honneur des
chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait,
après tout  ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de
labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les
Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une
chèvre aux mamelles gonflées. Le poëte qui a chanté les pauvres chiens a
reçu pour récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée,
qui fait penser aux soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux
étés de la Saint-Martin.



Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-
Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poëte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnête de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit
une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un
précieux sonnet ou d’un curieux poëme satirique.

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du peintre, il est contraint
de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-
Martin et à la beauté des femmes très-mûres.



ÉPILOGUE

Le cœur content, je suis monté sur la montagne
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,
Je voulais m’enivrer de l’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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