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Preéface

Monsieur Dereme au cceur trop tendre
par ses propos nous fait dormir.
Ah ! que de graces a lui rendre :
il nous épargne de 1’ouir.
PHILIPPE Huc.

Allez et que I’amour vous serve de cornac,
doux éléphants de mes pensées.

0 poete, tun’as qu’
a suivre allegrement leurs croupes balancées,
cependant que 1’espoir te tresse un blanc hamac.

Tu as voulu guider ton troupeau vers les cimes,
vers le glacier que nul vivant n’avait foulé.

Les éléphants tremblaient sur le bord des abimes,
ou, tandis qu’ils tondaient un maigre serpolet,

tu criais des strophes sublimes.



Va ! redescends avec tes monstres affamés

vers la douceur des terres grasses.

C’est le vallon que tu aimais,

la maison aux volets fermés,

la fltite au bord du fleuve et les vieilles terrasses.

Voici la plaine herbeuse ou tu reposeras
dans le hamac consolateur des infortunes.
L’air nocturne caressera tes membres las,
et les bleus éléphants brouteront des lilas,
sous la clarté tiede des lunes.



PREMIERE PARTIE

O golfe calme, ou le bonheur était
ancre.

Comme j’allais, couvert de la poussiere du voyage,
heurtant aux pierres mes sandales,

vous étiez au balcon que les glycines automnales
enguirlandent de leur feuillage.

Et vous étiez si calme parmi I’ombre,
votre visage était si pur
en ce crépuscule d’octobre,
que je sentais sur mon épaule
se nouer un manteau d’azur,

et que dans ma poitrine, avec des gerbes d’étincelles,



mon cceur vibrant battait des ailes !

11

Le Passé maugréait et frappait a la porte.

Je me taisais. Il m’appela d’une voix forte ;
Mais je continuai de songer a tes yeux ;

et j entendais crier le vieillard furieux,
grelottant dans la nuit sous sa mante a ramages.

Il est entré portant un vieux livre d’images.

Laure, dans la maison a I’ombre des sureaux,
songeuse, tu brodais derriere les carreaux,

et si j’apercevais un livre a ta fenétre,

je sonnais a la grille et tu voyais paratitre,

au jardin envahi d’herbe et de serpolet,

celui qui dans les soirs longuement te parlait
et déroulait son réve ainsi qu’un paysage...
Laure, ou sont tes cheveux, tes mains et ton visage ?., .

Vous qui pleuriez, mélancolique au soir tombant ;
toi qui sur ton épaule attachais un ruban

mauve ; toi qui jouais Manon et I’ouverture

de Tannhduser ; toi qui riais dans ta voiture...

O passé plein de fleurs et de chardonnerets !
Rires ! passé léger ! joyeux passé ! regrets !
Mésanges ! accourez, mes lointaines pensées !



O souvenirs, rameaux flétris, branches cassées...

Ah ! j’aurais di, ce soir, te dire tout cela,
feuilleter avec toi le livre que voila,

et te montrer au loin ces figures d’argile,

et nous aurions frémi de sentir si fragile

cet amour qui s’éveille et frissonne au soleil
d’octobre, notre amour incassable et pareil,
hélas ! a ces jouets de treize sous ! — Qu’importe !
Entends-tu 1’espérance ? Elle frappe a la porte.
Elle parle ; sa voix illumine ton cceur,

et son regard nous éblouit de sa candeur.

Sous le manteau de pourpre et la cuirasse triple,
cheveux au vent, partons pour le vaste périple.
Les merles se sont tus devant 1’astre éclatant ;
et le navire aux voiles blanches nous attend

au port, prét a cingler vers les 1les lointaines

ou le bonheur fleurit aux rives des fontaines.

Une invincible main nous pousse. Nous rirons
des rafales soufflant dans leurs rauques clairons.
A nous la mer immense, éblouissante et claire !
Il faut partir ! Partons ! Et vogue la galére !

111

J’exprimais autrefois d’une facon morose



mon désespoir et ma tristesse a 1’eau de rose.
Mon poeme était plein de larmes, de douleurs,
de cris, et je riais en décrivant mes pleurs.
Plus artificiel qu’un patre de pendule,

je ciselais, avec un sourire incrédule,

des agrafes et des boutons de corozo.

Mais I’ Amour a paru soufflant dans un roseau...

IV

Droite, dans la candeur des voiles, a 1’orée

du bonheur, les yeux clairs, radieuse et laurée
d’un feuillage éternel et qui bruit au vent

des plaines, tu souris aux roses du levant :

et le matin qui chante aux branches de la berge
inonde de clarté ton visage de vierge.

v

D’allégresse vibrant de la nuque au talon,
sur le char attelé d’un quadruple étalon,



et dans mon cceur brisant la derniere relique,

je suis parti vers ta beauté mélancolique.

Mes chevaux bondissaient dans la lumiere ! Vois,
0 miracle ! j’oublie, au rythme de ta voix,

la meute des lions qui grognait sur ma trace

et la nuit. Et j’enléve en riant ma cuirasse
puisque le soleil flambe et puisque tu jaillis
comme une source fraiche a I’ombre des taillis.

VI

Mon espérance était tombée
sur le dos, comme un scarabée...

Mais tu parus sur le chemin,
rieuse, une ombrelle a la main.

Tu retournas 1’insecte fréle
avec la pointe de I’ombrelle,



VII

Le vent perce la porte et souffle sur le feu ;
et je tremble qu’un jour nous puissions dire : « Feu
notre amour... » Tu souris, heureuse et rassurée ;
notre tendresse est forte et brave la durée.
Et cependant... Non, non, le charme est trop puissant
qui lie a ta beauté mon cceur adolescent
pour que jamais le rompe ou le temps ou 1’orage.
Vivons paisiblement sous ce tranquille ombrage
sans redouter qu’un jour le ciel soit obscurci,
car I’amour éternel...

Et C’est toujours ainsi.

VIII

Tu parus. Mais les doigts posés sur le loquet,

tu t’arrétas avec un air interloqué.

Puis devant les papiers qui encombraient la table,
tu dis : « Cette maison devient inhabitable »

Et ton sautoir frémit dans ses cent trois maillons.
Voici bientot deux mois que nous nous chamaillons,
voici deux mois bientot que je t’ai rencontrée



et que je sais ton gofit natif pour 1’eau sucrée,

les pommes vertes, les promenades, les sous-

bois en octobre et les romans a quatre sous.

Tu grondes, mais je sens, dans nos pires querelles,
quand bondissent les mots comme des sauterelles,
que tu n es pas fachée et qu’au fond tu souris

en ton cceur plus léger qu’une dent de souris.

IX

Le temps est achevé des cris et des tempétes ;
aimons-nous aujourd’hui sans tambours ni trompettes ;
et les étalons blancs qui piaffent dans la cour,

nous les mettrons a 1’écurie. O mon amour,

suis-moi ; nous menerons le troupeau noir des chevres.
Les mots ambitieux déserteront nos lévres ;

nous raillerons la gloire et nous nous étendrons,

le soir, pour bavarder, sous les rhododendrons.

Celui qui partira loin de la ville, qu’il le



veuille ou non, pleurera ton visage tranquille,

ta grace et la beauté de tes cheveux flottants.

Et les roses et les guirlandes du printemps

qui fleurirent ton front de leur délicatesse

se faneront devant ses yeux et sa tristesse.

Mais au bord de la nuit calme, sur le chemin,

il songera qu’un soir tu lui donnas ta main,

qu’il a baisé tes doigts dans I’ombre coutumiere
d’un automne, et son cceur sera plein de lumiere.

XI

Quand tu m’auras quitté (ne leve pas les bras),
quand tu m’auras quitté, car tu me quitteras,

je n’irai plus chercher d’ceillets chez la fleuriste.
Je demeurerai seul avec mon réve triste,

et je dirai : « Voila la chambre ou tu te plus,

et voici le miroir qui ne te verra plus,

la table d’acajou, le canapé, le pouf, le

tabouret ou le soir tu posais ta pantoufle.

0 golfe calme, ou le bouheur était ancré !... »

Et quelquefois amerement je sourirai,

en feuilletant mon vieux Racine aux coins de cuivre,
des pantins que tu fis dans les marges du livre...



XII

J’avais toujours réve d’éternelles amours.

Les notres ont duré trois mois et quatre jours.
C’est beaucoup. J’aurais pu ne jamais te connaitre.
Ainsi tournons la page et fermons la fenétre
ouverte sur la plaine immense du bonheur

Ce soir, nous passerons chez le camionneur.

Mouche, ne chaussons pas le tragique cothurne,

et n’ayons ni front noir ni visage nocturne.
Quittons-nous sans soupirs, sans larmes, sans discours.
Terre ! nous achevons un voyage au long cours.
Débarquons ! Tu t’en vas. Je m’en vais Il faut rire,

et ne prendre pas 1’air de goujons mis a frire.

Et, tout bas, je sanglote en te parlant ainsi,
et tu baisses la téte et tu pleures aussi.

XII1

O vous qui par le bout du nez me conduisites,



je vous rencontrerai parfois dans les visites.

Nous nous ferons un grand salut ; puis vous direz :

« Le temps est beau. » Je répondrai : « Les soirs sont frais. »
Que ces phrases, Seigneur, seront intéressantes !

Mais le passé battra des ailes dans les sentes

ou nos réves fuiront sous le soir odorant...

Et tous deux nous prendrons un air indifférent.



DEUXIEME PARTIFE

Elle apparait, riant sous sa petite
ombrelle.

Vieille arquebuse entre les vieilles arquebuses,

pour me tenter encor c’est en vain que tu t’uses,
amour ! Mes chiens sont morts et mon réve lointain.
Et n’étant plus de ceux qui partent au matin

et foulent en chantant la luzerne qui plie,

je suspendrai ta rouille a quelque panoplie.

Que ceux-la seulement te viennent décrocher,

de qui I’espoir est plus solide qu’un rocher.

Qu’ils partent ! Les chemins sont blancs de tubéreuses.
[’oiseau jette a I’azur ses notes langoureuses.
Qu’ils partent ! Mais 1’oiseau qui nargue le péril



avalera leurs plombs comme des grains de mil !

11

La maison ou je 1’ai connue
abrite un cuistre chauve et gras.
Ou est la courbe de ses bras ?
Ou est sa gorge dure et nue ?

Bon cuistre (hic, heec, hoc, hujus,
hujus, hujus), parle-moi d’elle ;
que ta voix comme une chandelle
éclaire les plaisirs que j’eus.

Je viendrai dans 1’ étroite chambre,
et les souvenirs sur les murs
seront pareils a des fruits mirs

sur les espaliers de septembre

Cuistre adorable (hic, heec, hoc),
son amant fleure-t-il le musc, le
réséda bleu ? Tend-il le muscle
du mollet comme un jeune coq ?

Voici le store et les persiennes.
La tendresse donnait le Ia.



Comme c’est drole tout cela !
Oh ! les gravures anciennes !

Cuistre, je t’aime avec éclat,
car le cuir de ton crane chauve
reflete I’ombre de 1’alcove

ou I’amour aux dieux m’égala.

Une feuille de I’hiver bléme

tombe sur la table ou j’écris ;

et je raille malgré les cris

que j’entends au fond de moi-méme.

Il faut étre gai, voyez-vous,
comme un liévre sur une touffe,
quand la tristesse vous étouffe
et vous fait ployer les genoux.

L’azur est clair, la vie est belle,

je meurs, tu meurs et nous mMourons.
J’ai de la terre plein le front.

Ouvrez I’amour comme une ombrelle.

Ah ! ferme ces yeux obstinés
si rien au monde n’est durable,
et mets la lampe sous la table,
car I’encrier te rit au nez !

111



Entre la vie et moi tirant un voile épais,
j’enfermerai mon cceur et conquerrai la paix.

Je semerai dans mon oreille une tulipe ;

et quand j’aurai fumé mes cheveux dans ma pipe,
pour marquer la retraite ou je m’ensevelis,

sur mon crane rasé je ferai peindre un lis.

IV

Débouchons I’encrier et, du titre a la table,
j’écrirai, pour lui plaire, un livre lamentable
ou, le cceur écrasé sous plusieurs univers,

je veux agoniser durant deux mille vers.

0 prodige ! Ma plume au fond des écritoires
harponnera les adjectifs lacrymatoires

et vibrants comme les anguilles des fossés.
Et de petits mouchoirs seront diiment fixés
dans les marges de ces poemes pathétiques.
Un volume in-dix-huit dans les bonnes boutiques...

A quoi bon te chercher, gloire, vieille étiquette !
Et quel réve ai-je mis aux vers de ma plaquette ?
Le douloureux poéme ou s’exalte mon front,



au bouquiniste ceux que j’aime le vendront.

Devant la meute des grattoirs, vol de bécasses,
demain s’effaceront les mots des dédicaces ;

et si. dans le pays aimable ou nous tombons,

Mon livre eucor ne sert de cornet a bonbons.

du moins pourra-t-on voir I’amour que nous sentimes,
en étalage, au prix de quarante centimes.

VI

Toi qui passes foulant la neige de la rue,

Vois sur ma porte deux lions et une grue

qu’un vieillard catalan dans la pierre a sculptés.
Meédite, et que ton réve aux lignes de clartés
neuves, pour picorer la grappe des étoiles,
ouvrant ses ailes d’or comme de grandes voiles,
plane, le col tendu, dans un ciel enchanté,

et raille les lions de la réalité.

VII

Quand on n’a plus ni sou, ni biiche, ni fagot,



quand on a le cceur froid comme un vieil escargot,
hélas ! et pas un brin de tabac pour trois pipes,

on évoque un jardin torride ou des tulipes
fastueuses dans la fournaise des juillets
s’épanouissent ; et les yeux émerveillés,

I’on réve. Mais alors doucement tu murmures,

ma lampe, et songeant au verger des figues mires,
aux corbeilles de fruits lourds sur le guéridon,

le cceur s’en va comme un navire a 1’abandon.

VIII

Si tu as bu le vin supréme des idées,

pour toi le ciel est noir et les vierges ridées.

Et, les contrevents clos aux splendeurs des étés,

tu t exaltes devant tes livres annotés ;

les pages dans le soir vibrent comme des ailes

et I’encrier jette. des gerbes d’étincelles.

Ainsi le front courbé sous la lampe tu lis,

drapant ton réve dans 1’orgueil aux larges plis,
jusqu’a I’heure ou, poussant la porte d’un doigt fréle,
Elle apparait, riant sous sa petite ombrelle.



IX

Elle disait : Le bonheur vient on ne sait d’ou.

Bats le briquet contre la meche d’amadou

et fume lentement et regarde les biiches

rouges. Les heures sont douces comme des cruches
et tu les bois au bord torride des chemins.

L’amour est chaud comme une pipe au creux des mains
et rien ne vaut pour ta tristesse familiere

la paisible maison qu’environne un lierre.

Il neige. Mets, ce soir, tes pieds sur les chenets.
Reste. Le feu jaillit des gerbes de genéts.

Reste la, caressant une large tulipe.

Ton réve s’éteindra, s’il neige dans ta pipe.

Par les matins d’hiver, quand je lisais tes lettres,
des roses de juillet fleurissaient aux fenétres

de mon réve. Bravant le givre, le verglas,

les averses, le vent du Nord sonneur de glas,

je murmurais tes mots en suivant les ruelles
tortueuses .. Soudain les rafales cruelles



s’apaisaient ; le soleil inondait les maisons ;
je m’avancais sous de divines frondaisons,
et je voyais sourire au fond du paysage

la grace et la candeur de ton jeune visage.

XI

J’ai laissé de mon cceur tout le long du chemin
comme les brebis de leur laine,

et j’espérais toujours qu’un tiede lendemain
m’ouvrirait une herbeuse plaine.

Et toujours sous mes pas 1’ortie et les galets ;
Car C’est en vain que tu annonces,
Apreés 1’orage, espoir, les matins étoilés,
et la luzerne apres les ronces.

Marche donc, vieux mouton, et marche ! Il faut marcher
Vers un but secret et supréme.

Mais méprise la fin, la route et le berger,
et le destin comme toi-méme !

XII



Les jours sont plats comme des soles
et la rouille a couvert mon coeur ;
Mais tu parais et tu consoles

mon amertume, 0 remorqueur !

Amour, nous sommes les chaloupes
vides sur le flot des hivers,

et nous révons de Guadeloupes

ou rugissent des lions verts.

La-bas, vibrent des promontoires
sous le cri de tigres ailés ;

et dans des champs de roses noires
s’étirent des chats violets ;

des oiseaux sont couverts de feuilles,
des plumes poussent dans les prés...
Emmene-nous, toi qui recueilles
’espoir des réves déchirés.

Amour, jette-nous tes amarres,
Ouvre tes voiles et partons !

Les soirs dorment comme des mares,
Volez, volez, vieux hannetons !

XII1

Ce sera la maison blanche avec un arbuste



en fleurs sur le perron, et quand d’un geste brusque
tu ouvriras les volets jaunes, le jardin

mélera, pour féter ton rire et le matin,

’odeur des seringats au parfum des framboises,

et les paons fastueux crieront sur les ardoises.

X1V

Dans I’odeur des ceillets, du fenouil et du buis,
sur le vallon qui dort a la fraicheur du puits,

ce sera, sous le toit rouge que 1’aube mouille,

la maison blanche comme un ventre de grenouille.

XV

Ce soir d’octobre est lourd comme ta lourde chevelure,
et jamais plus mes yeux ne te verront ;
je n’entendrai plus ta voiture
s’arréter au bas du perron.
Tu n’apparatitras plus ainsi qu’une aube printaniere
dans cette chambre ou tu pleuras ;
et jamais plus dans la lumiere



ne s’ouvrira la courbe heureuse de tes bras.

La tempéte a brisé la lampe familiére
qu’on ne rallumera jamais ;

sur tes épaules le temps verse sa poussiére,
et tes yeux sont fermés.

XVI

Aux soirs tristes, devant la table d’un café,
tandis que se trémousse un air ébouriffé
que chante avec aigreur une donzelle étique
aupres d’un violon enduit de cosmétique
dont le sourire fat dure depuis des ans,

je regarde flotter, sur les cranes luisants

des vieux habitués qui révent, la fumée

de ma pipe ou sourit une figure aimée.

XVII

Si je dois ne jamais oublier les sentiers,
les hétres, les ravins bordés de noisetiers,
les bruyeres, les digitales diaphanes,



les touffes de chardon que broutérent nos anes
tandis que nous montions vers 1’azur ; si je dois,
songeant avec tristesse aux bagues de tes doigts,
entendre dans la nuit brillante de rosée

un souvenir battre de 1’aile a la croisée,

c’est que, magicienne aux gestes de clarté,

j’ai vu dans la tiédeur de cet arriére-été,

se mirer les genéts et la forét palie

dans tes yeux de douceur et de mélancolie.

XVIII

Des mois ont fui ; mais ma pensée
vibre encor du méme frisson.
Non, la corde n’est pas cassée,

et ’est toujours le méme son.

En vain je raisonne, j’ergote,

mon ceeur toujours d’elle est empli ;
telle une vieille redingote

garde un immuable faux pli.

XIX



Mon désespoir vers toi grave et silencieux
s’éleve comme un lis d’automne vers les cieux ;
et devant notre réve aux lentes agonies

mon cceur est plein ce soir de larmes infinies.
Bonheur fréle, jasmins, églantines, lilas,

les minutes en fleurs se flétrirent, hélas !

Et je sens, aujourd’hui que I’espoir me délaisse,
s’enrouler tendrement sur mon ame qu il blesse
et qu’il enserre en la douleur de ses replis,

ton souvenir ainsi qu’un blanc volubilis.

XX

Je revis doucement d’anciennes pensées,

et leur fréle paleur d’estampes effacées,
ravivant les douleurs graves du souvenir,

fait encore mon réve a ton réve s’unir.

Tendres comme des fleurs, 1égers comme des plumes,
voici passer tous les plaisirs que nous éliimes ;
et mon ceeur pénétré de leur triste parfum
pleure les jours enfuis et le charme défunt.

Ah 1 que I’heure de joie et de bonheur renaisse,
ou glorieuse en la beauté de ta jeunesse,

et rayonnant ainsi qu’un splendide matin,
outre-ciel tu forgeais ton réve ! — Le jardin
dans le silence étend ses désertes allées,



et la rouille s’attaque aux vasques ciselées,
Hélas ! — Et j’appartiens au passé radieux,
aux jours qu’illuminait la flamme de tes yeux,
ou mon ceeur ignorant des tristesses moroses
était doux et léger comme un parfum de roses.

XXI

Dans la froideur de 1’aube hivernale, il bruine

sur les palais branlants et les murs en ruine ;
I’église ou s’unissaient les myrrhes et les chants
croule ; sur les degrés pousse 1’herbe des champs ;
et les toits éventrés par les quartiers de roche
s’effondrent ; le lierre aux gargouilles s’accroche.

Dans la ville déserte, aux lueurs des flambeaux,
je pénetre et fouillant les caves, les tombeausx,
de I’aube au crépuscule et du soir a I’aurore,
éperdu, je me meéle au passé que j’adore.

Et voici des miroirs, des perles, des colliers,
des anneaux précieux a tes doigts familiers,

et des lis trépassés dont tu respiras 1’ame.

Et mon cceur de tristesse et de douleur se pame
en évoquant, parmi ces décombres, tes yeux !

Ah ! laisse-moi verser des pleurs silencieux.



XXII

Parmi la brume et la tristesse du matin,
languissamment les fleurs s’effeuillent au jardin,
exhalant la douceur de leur ame embaumée ;

et nos réves aussi s’effeuillent, bien-aimée.

La maison est déserte et nul ne s assied plus

sous la tonnelle ; les deux bancs sont vermoulus ;
et, pareille a I’oubli, I’herbe envahit 1’allée.

Ton souvenir emplit mon ame désolée,

et tristement je songe au soir ou tu lias

parmi tes cheveux noirs de blancs camélias.

XXIII

Maintenant que tes yeux sont clos et que ta voix

ne murmurera plus les phrases d’autrefois ;
puisque je t’ai perdue, hélas ! et que la vie

est pareille au jardin solitaire, j’envie

le guerrier embrasé d’une héroique ardeur,

qui, véetu d’or, le glaive au poing, dans la splendeur,
blasphémant et dressé, farouche, sur la selle,

au milieu du tumulte et du sang qui ruisselle,



s’élance, frappe et meurt, troué de mille dards,
dans les plis triomphaux des rouges étendards !

XXIV

Le jardin bourdonnait de soleil et d’essors,

quand tu pris ton chapeau de paille a larges bords,
fleuri de liserons, fleuri de violettes ;

et les roses fumaient, vivantes cassolettes,
exhalant vers le ciel éblouissant et bleu

"leur parfum plus subtil qu’une aiguille de feu.
J’écoute encor ta voix et je regarde encore

tes yeux illuminés aux fastes de 1’aurore,

le sable humide et les grands lis que tu cueillais,
et les massifs bordés de sauges et d’ceillets...

Heures parmi la joie et I’amour égrenées,
volubilis défunts et jacinthes fanées...

XXV

Maintenant que la neige a blanchi la maison,



promene ta douleur et vois a 1’horizon,
au-dessus des cypres funebres et des tombes,
tes réves s’effacer comme un vol de colombes.

XXVI

Souffle ta lampe ! Le matin
a frissonné sur les collines ;
et, morose, le coeur lointain,
dans la pénombre tu t’inclines.

Ouvre ta porte ! L’air léger
fera frémir les étageres.

Ouvre ta porte ! Le verger
est suave d’odeurs légeres.

Et d’un esprit calme et plus pur,
loin des strophes que tu ciseles,
regarde vibrer sur 1’azur

les colombes aux blanches ailes !



TROISIEME PARTIE

Et mon reve au soleil est un vaisseau
fleuri.

Femme aux yeux de langueurs suaves et de fievres,
d’un splendide manteau je t’envelopperai,

d’un manteau triomphal ardemment coloré,

rouge comme ton sang, rouge comme tes levres.

Et ce manteau, noué d’un éternel lien,



vétira sans un pli ton corps souple et ton ame,
car je I’aurai tissé dans une nuit de flamme
avec les mille fils qui lient mon cceur au tien.

11

Le vent hurle, et dans sa monstrueuse colére
jusqu au lugubre ciel souleve les flots noirs.

Pas un astre. Mon réve aux vastes désespoirs
erre sans gouvernail, lamentable galere.

Tu parais ; I’ouragan suspend son large cri ;
tu parles, et ta voix douce et lente 1’apaise,
et la mer en chantant caresse la falaise,

et mon réve au soleil est un vaisseau fleuri.

111

La porte du jardin donne sur la ruelle

et c est la qu’un beau soir elle est apparue, elle
de qui I’amour est clair, comme 1’aube et 1’azur.
Elle m’attend. Le chat s’étire sur le mur.



Elle m’attend. C’est le village apres le steppe.
Son sourire est léger comme une aile de guépe.
Elle m attend sous la tonnelle de roseaux.

Mon cceur est une cage ou chantent mille oiseaux.
Elle m attend, elle regarde la pendule.

J arriverai dans la tiédeur du crépuscule,

et quand je la verrai me tendre les deux mains,
des roses de juillet pleuvront sur les chemins.

IV

Quoi ! pourrais-je envier
Pisistrate vétu des royales étoffes,
ou le berger Ronsard, couronné de laurier,
conduisant le troupeau sublime de ses strophes !

Quoi ! pourrais-je songer
a la gloire d’ Achille ou de Platon le sage,
lorsque je puis sous la tonnelle du verger
sourire a la beauté de ton jeune visage !

v



Girouette, tu peux crier sur les ardoises,

grincer comme une dent sur d’acides framboises !
Hiver, tu peux lancer aux vitres tes grélons

qui bourdonnent comme une averse de frelons,
qu’importe ! Hiver, brandis tes trompettes de cuivre
et déchaine tes chiens sur la route de givre

et les chevaux des ouragans ! Je m’en bats I’ceil !

Je m’en bats I’ceil ! Je lis des vers dans mon fauteuil !
Beauté des jours ! Beauté des livres et des levres !
A mon coupé, j’attellerai cent douze liévres,

sous 1’azur plus vibrant qu’une aile de perdrix,

et j’irai vers les bois que mon réve a fleuris !

VI

Regarde le jardin abandonné, le banc,

et la tonnelle ou tu pleuras au soir tombant,

la grange, le balcon rouge, le massif plein de
grives, le gravier bleu sous les marronniers d’Inde.
Quand tu partis et que ton rire s envola,

j’eus le cceur gros comme un volume de Zola.
Mais te voila ! — L’air est 1éger comme un sourire ;
ma tristesse fond devant toi comme une cire

sur la lampe. Rentrons. La porte grince et les
volets. Veux-tu, soyons deux oiseaux envolés !
nos regrets sont partis au grand trot des carrioles



cahotantes et nous ferons des cabrioles

dans 1’azur. Le fauteuil est 1a, dans 1’ombre. J’ai
déboutonné tes gants et, bruyant comme un geai

des bois, je ne dirai que des mots d allégresse.

Vous pleurez ? Tu souris ? Est-ce de bonheur ? Est-ce ?...

VII

Dans le calme, la barque se balance
comme un vers que je dis

Dors, mon amour, aux vagues de silence
des golfes attiédis.

Pour toi, j’ai déserté I’ombre des greves,
le lac et les roseaux ;

tes larges yeux ont reflété mes réves,
la mer et les oiseaux.

J’ai mis ma vie au chaton de ta bague
dans 1 ivresse d’un soir.

Dors, mon amour, il n’est pas une vague
aux nappes de 1’espoir.

N’écoute pas siffler sur toutes choses
les merles que j’entends ;

et que pour toi les heures soient des roses
sur la tige du temps.



VIII

Fumerai-je au soir de ma vie

une pipe en bois de laurier ?

Nous voila vieux, ma pauvre amie,
j’ai eu vingt ans en février.

Nous avons lu beaucoup de livres
et crayonné bien des feuillets,

et, jadis blonds comme des cuivres,
nos réves sont de blancs ceillets.

Et tout cela n’est pas peu triste ;

Mais dans I’ombre ou nous défaillons
enfin I’ironie oculiste

ouvre boutique de lorgnons.

Des lievres dansent aux pelouses,
et dans ma chambre mon espoir.
Maintenant j’attends que tu couses
une rose a ton jupon noir,

et que le rire ensevelisse
sous des guirlandes de clarté,
notre réve, ce vieil Ulysse
que les sirenes ont tenté.



IX

Dénouons les rubans mauves que tu voulus
fixer a nos propos et ne soupire plus,

idoine a réjouir les manes de Coppée,

La bouche soit cousue et la langue coupée

aux pleureurs ! Nous devons rire. Tu 1’oubliais.
Et pour I’amour, par qui tes songes sont liés
comme les blanches tubéreuses que tu aimes,
sur tes ongles étroits j’écrirai des poemes
suaves comme la courbe de ta jambe ou

la clarté de ta gorge et creux comme un bambou.
Un tambour plein chanterait-il ? Et la tendresse
chante, divinement vide, dans ta caresse.

Ne me regarde pas avec ces yeux. C’est vrai,
Pardon. Tu n’aimes pas qu’on raille. Je serai
triste, si tu le veux, et grave, et pas plus tard que
demain je te lirai les ceuvres de Plutarque.

Ah ! jeter les filets crevés, les hamecons,
les livres ! Devenir un de ces bons garcons



sans cervelle, railleurs des barbons a catarrhe,

qui le soir lancent des chansons sur leur guitare

et dont I’ame aux exploits amoureux se complatt.
Ils sonnent haut, ces creux ! et leur réve est complet
s’ils voient rimer austere et stere, Estelle et stele.
Mais sentir que la vie est 1’épaisse dentelle

sous laquelle palpite un visage inconnu...

Un liseron s’enroule autour de ton bras nu.

XI

L’espérance apparut et tu lui ressemblais,

hier. Elle avait des yeux verts comme les blés
d’avril, des doigts 1égers comme 1’ombre d’une ame,
’aile d’un roitelet ou le cceur d’une femme.

Et de la voir si fraiche et limpide, les mains

pleines de dahlias cueillis sur les chemins

de I’aube, nous sentions au charme de son souffle
nos ceeurs pareils aux deux flacons d’une guédoufle.

XII



Délaissons, s’il te plait, Baruch de Spinoza,

ses termes épineux (et verba spinosa)

et partons vers les pins ou I’air tiede murmure.
(Qu’il serait laid d’écrire ici le mot ramure

pour la rime !) Je viens. Ne gronde pas. Je viens.
Et j’abandonne aussi les vers virgiliens,

les calmes vers de qui ta tendresse est jalouse,
que traduisit Clément Marot (quinze cent douze).

XII1

Regarde. La glycine a jauni sur la porte,

et voici que I’automne aux temps couronnées

de lierre caduc et de roses fanées

s’avance et d’un pied lourd foule les feuilles mortes.
Il marche et son manteau de pourpre au crépuscule
se dénoue et se méle aux nuances champétres.

Mon ceeur, voici I’octobre ; et les joueurs de fliite
commencent a siffler sous la vofite des hétres.
Veux-tu, nous quitterons pour la ville prochaine
les parterres flétris et I’ombrage des chénes,

et la maison rustique au milieu du feuillage

qui sut nous accueillir au retourdu voyage,

et la source. Mon cceur, partons ; voici I’automne,
et la derniere abeille aux troenes bourdonne.



X1V

En I’honneur de ton nom je veux sonner du luth,
donner ma voix, donner mon ceceur et donner I’ut J
Mon ceeur dans le matin s’ouvre comme une rose ;
mon ceeur est la pantoufle ou ton orteil repose ;

aux baguettes du sort mon ceeur est un tambour ;
mon ceeur est une fliite aux levres de 1’amour ;

mon ceeur est le vieux puits ou se mirent les branches
d’octobre et, par les soirs tristes, des robes blanches...
Et je pourrais ainsi lacher du bout des dents

des vers qui me vaudraient I’estime des pédants,

car leur troupe se plait en de telles sottises

comme les boucs parmi les feuilles des cytises.

XV

Vois ! le ciel est clouté d’étoiles cristallines,
et la lune a bleui les pentes des collines,

et tu es dans mes bras blanche de volupté

et vibrante et pareille a I’éternel été



qui verse sur nos fronts I’ombre des roses noires.
Tu bois superbement 1’ivresse des victoires

et tu souris d’orgueil, car j’ai baissé vers tes
yeux tristes mon regard fait pour d’autres clartés,
et tu as triomphé sous les lampes complices !
Enfin, tu as vaincu le rebelle ! Et tu glisses

sur ma nuque ta main fraiche comme le soir...

Si je me penche sur tes yeux, c’est pour m’y voir !

XVI

Les souvenirs ce soir vibrent comme des mouches
d ’été. Rappelle-toi la fille aux jupons rouges

qui portait une rose a son corsage ouvert

et qui gardait des cochons noirs dans un pré vert.
Elle chantait a pleine voix une romance

triste ; nous écoutions monter la plainte immense
et nous songions, le cceur mor-ose comme un Soir,
aux cochons du regret qui broutaient notre espoir.

XVII



Vous que je vois dans la clarté des lampadaires
de mon réve, héros des amours légendaires,
jeunes hommes dont un cheveu lia les poings ;
0 vous qui roucouliez ivres en des pourpoints,
redingotes, bardocuculles et chlamydes,

et froliez vos velours aux feuillages humides
des clairieres, vous tous que I’amour distingua,
elle m’aime, et je porte un veston d’alpaga !

XVIII

Va tu n’es qu’une femme, une fleur vide, rien !
Tu me tiens, je le sais, par un souple lien

qui raille les ciseaux et se moque-des limes,

et je sais que malgré mes révoltes sublimes

tu n’auras qu’a paraitre avec ton chapeau blanc
pour que ce loup devenue un caniche tremblant.
Oui, je le sais ! Il faut ployer ! Il faut te suivre !
Je t’aime et je te hais ! Hélas ! le plus beau livre
s’effeuille quand paratit 1’éclat de tes cheveux.
Et je suis I’éternel enchainé ! Mais je veux,

et que ce fier aveu te flagelle ou te grise,

que tu saches du moins comme je me méprise !



XIX

Et tu disais : Vous tous qui souffrez d’insomnie,
pour goliter au repos que le sort vous dénie,
mélangez le tilleul et le suc de pavot.

Et si de votre mal nul philtre ne prévaut,

il demeure un remede héroique et supréme :
lisez sur I’oreiller quatre vers de Dereme.

XX

L’enthousiasme, comme un peuple de frelons,
vibre dans 1’heure noire.

Debout, et déchirons la nuit ou nous ralons,
pour un ciel de victoire.

Nos marteaux font le bruit crépitant des grélons j
et pour le char d’ivoire

Je dompterai les mots comme des étalons
qui traineront ta gloire.

Se roidissent leur flanc sur le timon d’airain,
et d’un vol souverain



que dans mon bras, ton corps qui tremble et s’abandonne,

au tumulte du vent,
sur la rouge splendeur de ce couchant
s’éleve triomphant !
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