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Il est une chose certaine et reconnue, c’est qu’a I’heure présente nous
manquons d’originalité. Nous sommes (et quand je dis nous, j’entends cette
genération de lettrés née a la lettre moulée il y a quelque vingt ans,
immeédiatement apres 1’éclosion ou I’explosion romantique), nous sommes
des critiques experts, des romanciers exacts, des psychologues de premier
ordre ; nous avons bien des qualités et bien des défauts, la patience dans les
recherches, la soif de la vérite, I’amour des détails poussé parfois jusqu’a
I’adoration de I’inutile ; nous avons le culte du vrai, la religion du naturel,
mais encore un coup il nous manque I’originalité, ou pour mieux dire il
nous manque des originaux. Nous possédons en monnaie courante une
quantité considérable de picces d’or, d’argent ou de billon, de billon surtout,
d’honnétes pieces un peu usees par le voyage, sans relief et sans arétes trop
vives ; mais des médailles précieuses ou seulement curieuses, petit ou grand
module, nous n’en avons plus.

L’originalité se perd. C’était pourtant une qualité bien francaise,
insupportable quelquefois, aimable et séduisante presque toujours. Ces tétes
a ’envers qui nous conquirent, a la pointe de leurs folies, un renom de
l1égereté brillante et d’irrésistible entrain, — il nous restera en dépit de nos
allures de quakers, — ces excentriques, ces écervelés, ces casse-cous, ces
aventuriers de 1’esprit, ont disparu. Je sais bien qu’on ne doit les regretter
qu’a moitié : il est une destinée plus enviable que celle du duc de
Roquelaure ou du marquis de Biévre. Et pourtant on a besoin de temps a
autre de ces aimables Triboulets pour égayer la vie déja bien monotone. La
gravité nous pénetre, et parfois il nous prend d’irrésistibles nostalgies de
fou-rire. Mais, entendons-nous, ce sont les vrais originaux, les excentriques
nés que je regrette, ceux-la seulement qui ont naturellement une piquante et
curieuse physionomie, et non ceux qui se plantent devant leur glace et se
faconnent un visage comme le feraient des acteurs. Vive le rire, mais a bas
la grimace !

Aujourd’hui c’est la vie d’un de ces originaux par tempérament que j’ai
voulu raconter. J’ai choisi, dans les limbes du romantisme, une des
physionomies les plus attachantes et les plus bizarres, une des moins
connues a coup sir malgré la quasi-popularité du nom, en un mot Pétrus
Borel.



Lorsqu’il y a six ans les journaux annoncerent la mort de celui qui avait
écrit Champavert, les Rhapsodies, Madame Putiphar, les lettrés seuls
hocherent la téte, et si peu ! les curieux sourirent en songeant a celui qui
s’appelait le lycanthrope ; la foule lut et passa outre. Le grand nombre ne
connaissait point Pétrus ; le petit nombre ’avait déja séverement juge, —
Fi ! Pexcentrique ! Car je dois vous dire que cette épithéte charmante est,
avec le temps, devenue une injure.

Ce dédain et cet oubli étaient pourtant injustes. C’¢€tait, on ne s’en doutait
guere, un roi, roi détroné, roi dépouillé, soit, mais c’était un roi qui s’en
allait. Il avait eu, ce dédaigné¢, son heure de triomphe et d’enivrement ; on
I’avait salué du nom de maitre, 1l avait un instant fait école. Ce Mahomet
avait eu des Sé€ides, et quels Séides ! Theophile Gautier, Gérard de Nerval,
les plus jeunes, les plus vaillants ! Il valait bien encore qu’on s’occupat de
lui ; mais Darrét était porté. Arrét définitif ? Je 1’ignore. Je ne le crois pas.
Voila deux ou trois ans dé€ja que je recherche ¢a et 1a les miettes tombées de
la table de Borel, pieces de vers, romans, factums, articles de journaux,
lettres, pamphlets, et peu a peu je me suis pris pour lui d’une sorte d’amitié
qui ne m’empéche point de le juger, mais qui me pousse a le plaindre. Aussi
bien j’ai voulu réunir en une fagon de résumé cette ceuvre et cette vie sans
¢quivalentes. J’ai voulu continuer a plaider pour les Lesurques littéraires,
— 1l en est beaucoup, — injustement condamnés. « Il y avait dans les €crits

de M. Pétrus Borel » a dit M. Charles Monselet, cet avocat expert des
oublié¢s et des dédaignés!t, « il y avait mieux et autre chose que ce qu’on a
voulu y voir. » C’est justement ce mieux que j’ai cherché, et cette autre
chose que je crois avoir trouvée.

1.1 La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, par
M. Charles Monselet. — (1857.)



BIOGRAPHIE.

Pétrus Borel d’Hauterive était né a Lyon le 28 juin 1809. Dix-sept ans
auparavant, un noble Dauphinois descendait de ses montagnes avec les
Boreillane et les Richaud, et venait se joindre, pour résister a I’armée de la
République, au général de Précy, gouverneur de Lyon, et a ce comte de
Virieu, ex-constituant, qui répétait en maniere d’axiome : La meilleure
Constitution, c’est [’extermination des patriotes. Cette recrue nouvelle pour
I’armée royaliste était le pere de notre Pétrus. M. Borel fut de ceux qui
résistérent a Couthon, et a la « sainte colére » de ses paysans de I’Auvergne.
Postés sur les hauteurs de Fourvieres, les royalistes se croyaient
inexpugnables, lorsque brusquement I’armée républicaine enleva la position
par une formidable poussée. Le pére de Pétrus Borel fut fait prisonnier ; et
pendant que Virieu et Précy gagnaient la Suisse, pendant que Barere
demandait a la Convention d’effacer ce nom fier de Lyon et de le remplacer
par celui de commune affranchie, le prisonnier attendait qu’on dressat pour
lui I’échafaud.

Lyon est une étrange ville qui offre encore I’opposition flagrante de la
démocratie la plus violente et du cléricalisme le plus enraciné. Fourvieres
répond par un crucifix au drapeau rouge de la Croix-Rousse. Le club
s’¢leve en face de la chaire ; ici Lyon se prosterne devant ses évéques, la
Lyon obéit au geste de ses tribuns. On m’a affirmé méme que le jansénisme
y comptait encore maints adeptes, et parmi les prétres eux-mémes. En 1792,
les passions étant plus violentes, les nuances étaient plus tranchées. Pendant
que les royalistes combattaient Couthon et Collot d’Herbois, les mathevons
eussent volontiers livré leur ville a la Convention. On appelait a Lyon
mathevons (je ne sais si le nom se dit encore) ceux qu’a Paris on nommait
les jacobins. Ce fut un mathevon, ancien domestique de M. Borel
d’Hauterive, qui fit tant et si bien, — ce travail de sauvetage lui prit trois
mois, — qu’il délivra le prisonnier. Borel d’Hauterive se réfugia en Suisse,



ou il rencontra Fauche-Borel, 1’agent royaliste, qui était peut-étre son
parent. La Terreur passée, I’émigré rentra en France. Il vint a Paris.

Il était pauvre, ruine, il avait une famille nombreuse ; il fallait vivre et
faire vivre les enfants et les élever. Adieu le point d’honneur ! Il fit comme
tant d’autres, il ouvrit une boutique et servit le passant.

De cette famille Pétrus était un des fils cadets. Il fut mis en pension, peu
de temps je crois, et quitta les bancs de I’étude pour entrer chez Garnaud,
une célébrité d’alors, qui tenait, rue de I’Abbaye, une école d’architecture.
Pétrus avait quinze ans. Cet état d’architecte lui souriait médiocrement.

I1 écrivait alors sur son cahier de notes (Voir la préface de Champavert) :

Hier mon pére m’a dit : « Tu es grand maintenant, il faut dans ce monde une profession ; viens, je
vais foffrir 2 un maitre qui te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, a toi qui
charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, les hussards, les perroquets ; tu apprendras un
bon état. » Je ne savais pas ce que tout cela voulait dire, je suivis mon pere, et il me vendit pour deux

ans.
I1 ajoute plus tard :

Voila donc ce que c’est qu’un état, un maitre, un apprenti. Je ne sais si je comprends bien, mais je
suis triste et je pense a la vie ; elle me semble bien courte ! Sur cette terre de passage, alors pourquoi
tant de soucis, tant de travaux pénibles, a quoi bon ? Se caser !... Que faut-il donc a I’homme pour

faire sa vie ? Une peau d’ours et quelques substances !

Et encore :

Si j’ai révé une existence, ce n’est pas celle 1a, 6 mon pére ! Si j’ai révé une existence, c’est

chamelier au désert, ¢’est muletier andaloux, ¢’est Otahitien !

Pétrus avait déja révé mieux que cela. Il voulait étre poéte, poéte ! Anch’
io son pittore ! 1l avait griffonné déja sur des bouts de papier des verselets
que tout naturellement il trouvait superbes. Les mieux aimés ce sont les
premiers-nes.

Un soir on le vit rentrer tout fier de lui-méme a la maison paternelle. 11
rayonnait, il avait un sourire important, comme un homme qui sait tout ce
qu’il vaut. De crainte qu’on ne I’interrogeat pas, il conta bien vite que
certains couplets contre je ne sais quelles lois de Villele couraient les rues
(tout au plus couraient-ils I’atelier de Garnaud), et que ces couplets étaient



de lui. Il les récita. M. Borel d’Hauterive, le frére de Pétrus, se souvient
encore de cette soiréetl. Voici les vers, composés sur un air de cantique. I
n’y avait pas de quoi pousser aux armes les populations, et Tyrtée en son
temps dut faire mieux que cela.

Grand ami de la science,

Pour instruire les humains.

De fréres ignorantins

I1 inonde notre France.

Bénissons a jamais

De Vill¢le en ses bienfaits.

Non, Dinfluence secrete n’avait pas dicté la chanson, Mais on était en

1824 ; Pétrus avait quinze ans ! On cria au prodige, et la famille sans doute
demanda plus d’une fois au dessert tous les couplets du poéme.

Il a sauvé la France

Du péril le plus grand,

Et par son trois-pour-cent
I1 répand I’abondance. ..

Au sortir de D’atelier de Garnaud, Pétrus Borel entra chez un autre
architecte, Bourlat, ce qui a fait dire a quelques biographes que 1’auteur des
Rhapsodies avait ét€¢ magon. Point du tout. Et pourtant, Pétrus aurait tenu la
truelle et gaché le platre que je ne m’en étonnerais pas ! Il etait
singulierement ardent, indomptable, prét a tout. Que n’aurait-il pas fait ! Il y
avait alors au boulevard du Temple un Cirque célebre, le fameux Cirque ou
les légendaires Franconi offraient aux Parisiens le spectacle d’un tigre qui
valsait et dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par un incendie. On le
remplaga par une fagon de vaste théatre ou 1’on joua de tout un peu : des
vaudevilles et des pantomimes, des féeries, et mieux que cela, des drames
militaires. L’Ancien Cirque. Vous souvenez-vous de ce nom magique pour
les babys affameés de bataille et de poudre ? Vous rappelez-vous Murat,
Masséna, Augereau, Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval peu
fougueux ? Eh bien ! ce Cirque, ou I’on devait voir se succéder plus de
combats qu’il n’en est d’inscrits sur 1’Arc-de-Triomphe de I’Etoile, ce
Cirque fameux, temple de la féerie, aujourd’hui souvenir et poussiere, ce fut
Pétrus Borel qui en donna les plans, ce fut lui qui en surveilla la
construction. Lui non plus ne connaissait pas d’obstacles, ce poete qui osait
ainsi batir un repaire aux fusillades et aux calembours !



Il souftrait d’ailleurs, il souffrait beaucoup d’étre obligé de construire des
maisons aux lignes droites et froides, et il avait en particulier une aversion
profonde pour I’architecture utilitaire. Et 1’architecture antique ! Il la
détestait. Parlez-lui du gothique au moins, des sombres nefs, des sculptures
macabres, des goules et des guivres, et de tout 1’attirail farouche du passé !
Mais il fallait vivre. Aussi bien, en 1829, il s’établit architecte, il entreprit
des constructions pour son compte. Mais décidément I’architecture ne
voulait pas de lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ; les propriétaires,
amis des constructions classiques, se plaignirent. Pétrus plaida. A la fin, les
juges, les proces, les condamnations le fatiguerent. Un jour, ¢’était je crois
la quatrieme maison qu’il batissait, on blamait son exécution. La maison
¢tait presque achevée. Pétrus ne répliqua rien, mais il donna 1’ordre de tout
démolir. Comment conserver une clientele avec ce caractere intraitable ?
Pétrus était pauvre ; n’importe, il renonga a ce dur métier et jeta les épures,
I’encre de Chine, la régle et le compas aux orties, et il se fit littérateur pour
tout de bon, littérateur et un peu peintre aussi, car il étudia dans ’atelier
d’Eugéne Devéria, ce Devéria qu’on appela un moment le Paul Véronese de
la France, comme on nomma Pétrus Borel le réformateur de la langue.

Je ne voudrais pas m’engager a croire sur parole toutes les
autobiographies, et pleurer sur toutes les picces de vers des poctes
¢légiaques serait risquer un peu d’étre dupé. Il ne faut cependant pas Etre
trop sceptique en matiere de larmes. Les vers de Pétrus Borel sont souvent
personnels. Il souffre, il se plaint ; je veux bien croire qu’il y a dans sa
douleur quelques exagérations ; cette fois, le désespére se regarde un peu
trop dans la glace ; — pourtant, comment ne pas se sentir ému par ce cri,
par ce sombre aveu qui éclaire tristement 1’époque de ses debuts :

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie.

Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts :
Je sentais ma puissance et je sentais des fers !
Puissance..., fers..., quoi donc ? — Rien ! Encore un
Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, poéte
Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus,
En ce siecle voyant, qu’aux talents révolus.

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.
Travaille !... Et le besoin qui me hurle aux oreilles.
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein

Aux accords de mon luth que répondre ?... J’ai faim



J’ai faim | C’est le dernier mot du livre les Rhapsodies. 11 revient
plusieurs fois sous la plume de Borel. Le poéte met souvent en téte de ses
vers des épigraphes qui sentent la misere ; il cite, en parlant d’un de ses
freres, Bénoni Borel, mort tout jeune, une ligne de Condorcet : « Sa
jeunesse ne fut pas toujours a 1’abri du besoin. » La remarque pouvait
s’appliquer a lui-méme. Mais il portait sa misere comme le jeune Spartiate
portait le renard qui lui rongeait la poitrine. Sa belle téte souriait.

A mon air enjoué, mon rire sur la I¢vre,
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fiévre...

Il passait, vétu de son costume de bousingo : le gilet a la Robespierre, sur
la téte le chapeau pointu et a large boucle des conventionnels, les cheveux
ras a la Titus, la barbe entiére et longue au moment ou personne encore ne
la portait ainsi, 1’ceil superbe, les dents magnifiques, €blouissantes, un peu
¢cartées, beau comme Alphonse Rabbe, cet autre révolt¢ qu’on appelait
L’Antinoiis d’Aix'3. A le voir ainsi, insolemment beau, triomphant, on n’efit
pas deviné ce qu’il souffrait. Ce méme homme pourtant, 1I’effarement des
bourgeois, 1’envie des jeunes gens, la curiosité des femmes, dissimulait une
douleur profonde — et pis que des mélancolies — des tiraillements
d’estomac.

Au temps ou il était encore architecte, il logeait dans les caves des
maisons qu’il construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un quartier de Paris
alors terriblement désert. Il vivait 1a, il y dormait, il y mangeait. Ses repas
se composaient littéralement de pommes de terres cuites sous la cendre et
arrosées d’eau. Le dimanche seulement, comme extra, comme dessert,
comme sacrifice au luxe, on les assaisonnait de sel. D’ailleurs point de
fausse honte. Il invitait ses amis a le venir visiter dans ses huttes. Il ne
doutait de rien, « Venez diner, » leur disait-il. Au fond, son cceur s’ulcérait.
Le premier germe de cette misanthropie farouche qu’il allait, moins par
mode que par nature, pousser jusqu’a la lycanthropie, date assurément de
ces heures-la. Pétrus était ambitieux. Point d’envie, nulle passion basse,
mais le désir immense de prendre sa place et de la conquérir, une place
assez large pour sa nature superbe. Pour cela il faut du temps. Attendre !
Mais c’est le supplice pour les impatients et les audacieux. Les fauves sont
nés fauves et les castors castors.



Pétrus les voyait donc passer les heures longues et lourdes. 11 se rongeait
les poings et désespérait. Pourtant il avait son clan, ses amis, ses Séides ai-
je dit. Mais la misere !... Plus tard, en des jours de géne plus atroces, —
jugez de sa douleur, de son amertume, de sa colere, — il devait enterrer son
chien, son beau chien qu’il adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et rester
la, immobile, sur la tombe de 1’animal qu’il ne pouvait plus nourrir et qu’il
ne voulait pas abandonner ou céder a un autre. Oui, le lycanthrope souffrait
autrement qu’en vers.

1.1 Je n’aurais pu connaitre certains détails de la vie de Pétrus Borel et donner a cette
monographie un caractere de parfaite exactitude sans la bienveillance de M. Borel
d’Hauterive, qui a consenti a mettre a ma disposition et ses souvenirs, et tous les papiers qui
lui restaient de son frére. — Je n’ai eu qu'une démarche a faire auprés de M. Théophile
Gautier pour qu’il vouldt bien, avec sa bienveillance habituelle, évoquer tous ces pauvres
spectres du Chdteau du Souvenir. Je I’en remercie ici profondément.

2.2 Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé Elisa Mercceur, H. de la Marvonnais, George

Farcy, Ch. Dovalle, Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. Deflorenne. In-18, 1864). C’est le
point de départ de ces études sur les Contemporains oubliés.




IT

LES ROMANTIQUES.

Il faut se demander bien exactement ce que voulaient et ce que
cherchaient les romantiques de 1830, j’entends non pas les réformateurs, les
chefs d’école et les maitres, mais les disciples, les romantiques de la
deuxieme heure, les jeunes gens, comme dit ’auteur de Victor Hugo
raconté par un temoin de sa vie. Ces romantiques-la, les romantiques de
vingt ans, n’étaient pas et ne songeaient pas a étre des réformateurs. A quoi
bon ? Ils étaient tout simplement des tapageurs.

Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur. On était alors républicain,
parce que les costumes de conventionnels sont plus pittoresques que les
redingotes des bourgeois ; on aimait les révolutions, parce qu’une
révolution fait du tapage et désennuield. On était bien aise de voir partir
Charles X pour I’exil, parce que le brillant comte d’Artois était devenu un
vieillard long et maigre, et que tout roi qui se respecte doit tre un Antinoiis.
On criait pour crier, en haine du convenu, du bourgeois et du poncif. On
s’habillait de gilets cerise : on portait ses cheveux longs comme un Raphaél,
ou ras comme un duc d’Albe ; on affichait une tenue « truculente » par
haine pure des boutiquiers ou des académiciens. Académicien ! quelle
injure, alors ! Tout homme a téte chauve était académicien de droit, et, a ce
titre, subissait le mépris des bousingos en gaité. On détestait les bourgeois,
comme les étudiants, les « maisons moussues » de Heidelberg, détestent les
philistins. On s’enivrait de sons et de couleur. On était romantique par
horreur du gris, — tout simplement — par amour du carmin ou de 1’indigo.

Cependant, Pétrus Borel prenait son role au sérieux. Il ne désespérait pas
de devenir tribun. Il s’emportait de bonne foi contre les ouvriers qui
venaient d’effacer les blessures — la constellation — des balles de
I’Institut.

Il est donc vrai, Francais ! 6 Paris, quel scandale !
Quoi ! déja subir un affront !



Laisseras-tu voiler par une main vandale
Les cicatrices de ton front ?

Juillet, il est donc vrai qu’on en veut a tes fastes.
Au sang épanché de ton cceur !

Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes !
Respect au stigmate vainqueur !

S’il ne s’était point battu dans /es glorieuses, c’est que son pere ’avait
fait prisonnier chez lui, I’avait renfermé pendant trois jours. Quelle ivresse !
entendre les balles siffler par les rues hier si paisibles, sentir cette fumée,
voir ces héros noirs de poudre se ruer contre les bataillons, les pavés se
dresser, les cadavres tomber ! Quel spectacle nouveau pour un poéte sombre
et pour un peintre ennemi du poncif ! Car beaucoup de ces jeunes gens ne
virent pas autre chose, soyez-en persuadé, durant les journées de juillet.
Pétrus Borel fut-il de ceux-la ? J’en doute. Il est sincére, il salue avec
émotion ceux qui sont tombes.

O vous qui sur le front avez une auréole,
Vous qu’a regret la mort cueillait,

Salut, Farcy ! salut Arcole !

Salut aux héros de juillet !

Donc Pétrus Borel était républicain, mais d’un républicanisme étrange,
avouons-le ; — ces républicains-la deviennent trop vite des réactionnaires ;
— il était républicain-lycanthrope 21, républicain-artiste : sur la téte le
bonnet phrygien, aux leévres le papelito espagnol ; volontiers il elit allumé sa
cigarette avec les Droits de [’Homme, et chanté Robespierre sur une guitare.
Gonzalve de Cordoue ou Bernard de Carpio ¢taient ses héros de
prédilection autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu’il fit, il voyait surtout
dans la prise de la Bastille le spectacle curieux de ces combattants aux
costumes hybrides qui montaient a I’assaut avec ce qu’ils avaient arraché au
garde-meuble : « Ici, on apercevait un déchireur de bateaux avec un
cuissard au bras ; 1a, un perruquier perdu sous le casque de Charles IX ;
plus loin, un revendeur dans la panoplie de Francois [*, ou un macon, plein
de vin et de sueur, dans I’armure auguste de Bayard®! ». Cette fois, le
républicain cédait le pas au romantique. 2

C’est encore par amour de la couleur, j’aime a le croire, que Pétrus, le
Basiléophage, comme il s’appelait, s’attaquait de temps a autre avec une si
violente ardeur au roi Louis-Philippe, qui n’en pouvait mais et qui laissait
dire. Il y a dans Madame Putiphar une singuliére caricature de ce



3] grand honnéte homme qu’on nommait un tyran, et qui ne s’opposait
point & ce qu'on le pourtraictat ainsi tout vif. Borel D’appelle tout
simplement « un homme aux mains crochues, portant pour sceptre une
pince ; une €crevisse de mer gigantesque ; un homard n’ayant point de sang
dans les veines, mais une carapace couleur de sang répandu ! » Pauvre roi
calomnié, qui pourtant avait assez d’esprit pour rire de ces exces, et assez
de bont¢ pour leur pardonner !

Nous savons donc de quelle fagcon nos bousingos entendaient la
République. Parmi eux, il y en avait qui ne I’entendaient pas du tout,
Théophile Gautier entre autres. Le reste haissait surtout les boutiquiers et
les bourgeois. En ce temps-la, Gérard, le bon Gérard, Gérard de Nerval,
I’homme le plus doux de la terre, €crivait :

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle ? Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes ?

Faut-il le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec une charge, une place, ou une boutique ?

Il ajoutait, en vers cette fois :

Car la société n’est qu’un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide.
Mais ou ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !

Et c’est une pitié ! c’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants.
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse, et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparait noir et gros.

Le tout pour rire, n’en doutez pas, et pour le plaisir d’arriver premier
dans ce steeple-chase a 1’originalit¢ qu’on avait alors affiché dans ce
nouveau cénacle. Ils étaient 1a tous, en effet, un groupe ardent, bouillant,
spirituel ; enragés de nouveauté, de curiosité, de couleur et de rimes riches,
enfiévrés de rénovation, de formules non vieillies, de phrases non clichées.
Affiliés a la Marianne romantique, ils avaient juré haine et malheur a cette
société de bourgeois, a cet art de philistins, a cette littérature de gens
enrhumés. Tous, jeunes, I’ceil enflammé, la poitrine aspirant ’air a pleins
poumons, pleins de feu, pleins de vie, ils marchaient a la conquéte de la
Toison-d’Or ; mais on les et fort irrités en les appelant Argonautes. Par la



Paques-Dieu ! les réminiscences grecques étaient alors les mal venues | A
la téte du bataillon marchait Pétrus Borel. Il était le plus vieux ; il avait déja,
a I’heure ou les autres n’étaient que des poctes inédits, il avait un volume de
vers imprime ; il avait des maitresses et des aventures ; il était superbe et
imposant. Dans ’atelier de Devéria, chez Louis Boulanger, chez Célestin
Nanteuil, on I’appelait aussi le maitre. Puis venait Théophile Gautier, Théo,
qui admirait de bonne foi les Rhapsodies, lui qui avait déja fait Albertus,
Théo déja maitre de son rhythme, déja poete, dé¢ja Gautier !... — Puis
c’était Gérard, qui annongait un volume d’Odelettes et qui traduisait Faust ;
c’était M. Maquet, Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy, le petit
Bouchardy, comme on disait ; c’était Alphonse Brot, Philadelphe O’Neddy
(M. Dondey), Napoléon Thom, le peintre ; Jules Vabre, 1’architecte, ce
Vitruve nouveau qui voulait €crire aussi sur son art, et qui annongait un
Essai sur [’'incommodité des commodes, un livre célébre avant de naitre, et
que personne ne fera !

Groupe a jamais disperse, poignée de courageux esprits, association de
réves et d’espoirs, de gaietés et d’ambitions, de joyeuses folies et de
sombres tristesses ! Qu’est devenu ce clan d’appelés dont beaucoup furent
des €élus ? Demandez au hasard, au mélodrame du boulevard et au roman de
longue haleine, au labeur sans tréve, au découragement, a I’ombre, a la
tombe...... Pour les retrouver tous, ces vaillants de 1830, il faut suivre un
des leurs, le plus illustre, vers le brumeux Chdteau du Souvenir. — Tenez,
le pont levis est baissé¢, la porte crie sur ses gonds ; elle s’ouvre, entrez. Les
voila tous. Grace a ce puissant qui leur a survécu — (aux morts et aux
vivants), — ils ne mourront donc pas ?...

Les vaillants de dix-huit-cent-trente,

Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.

L’un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roc ;
L’autre superbement retrousse
Le bout de sa moustache en croc.

... Celui-ci me conte ses réves.
Hélas ! jamais réalisés,
Icare tombé sur les gréves



Ou gisent les essors brisés. ..

Drapant sa souffrance secréte
Sous les fiertés de son manteau,
Pétrus fume une cigarette

Qu’il baptise papelito.

On les retrouve tous, ces noms, avec beaucoup d’autres, oubliés
aujourd’hui, dans cette histoire de 1’école romantique qui s’appelle Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie. Tous, en effet, firent ce qu’on
appelait les campagnes romantiques campagne d’Hernani et campagne de
Lucrece Borgia ; tous prirent part a cette unique soirée du Roi s’ amuse, ou
Lassailly brisa les banquettes pour s’en faire une arme contre les
Philistins!?). Pétrus Borel représentait quelque chose comme cent cinquante
fideles ; les ateliers lui obéissaient, et Victor Hugo traitait avec lui comme
avec un homme qui dispose de trois cents mains. Il aurait pu crier comme
Ernest de Saxe-Cobourg en voyant des vieillards siffler : — A la guillotine,
les genoux ! Il était des plus acharnés parmi ces indomptables. Il et
volontiers rétabli la peine de mort en matiere littéraire, massacré
I’Académie en masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay, qui consentait

alors a appeler Victor Hugo un jeune homme heureusement doué'!. De 1

cette époque date la grande autorit¢ de Pétrus Borel. On s’était
jusqu’alors réuni d’ordinaire dans 1’atelier de Jehan Duseigneur, le sombre
atelier, comme dit Philothée O’Neddy — (M. Dondey avait renoncé a son
prénom de Theophile a cause de M. Gautier), et 1a, en barbe Jeune-France,
en costume d’orghie, bien longtemps on avait fumé, causé, disserté,
divagué. Cet atelier de Jehan Duseigneur se trouvait situé prés du
Luxembourg, dans la rue de Madame, je crois, et a I’entresol, dans une
boutique, a c6té d’un magasin de fruiterie. Ce que ces murailles entendirent
de théories incendiaires et de paradoxes fulminants, de rimes folles et de
poésies merveilleuses, vous pouvez vous le figurer. Théophile Gautier nous
le donne a entendre dans ce livre des Jeune-France, livre merveilleux, qui
est bien le tableau le plus curieux, le plus complet, le plus original, le plus
séduisant des folles meeurs de ce petit clanl®l.

Mais on se lasse de tout. Ils se lasserent de 1’atelier de Jehan Duseigneur,

Pétrus Borel surtout, I’homme assoiffé de solitude. En ce temps-1a, il s’¢tait
épris déja de belle passion pour Robinson et Vendredi ; il révait,



I’ambitieux, 1’1le déserte souhaitée par nous tous au lendemain d’une lecture
de de Foé ; il voulut essayer, en plein Paris, de vivre de la vie du sauvage,
libre comme 1’air, et le voila qui va s’établir au haut de la rue Rochechouart,
dans une maison presque isolée et aujourd’hui démolie. Le clan suivit. On
se blottit au hasard, sous des tentes. C’était en été, et il faisait chaud. Quelle
belle occasion pour s’exercer a ’emploi de Caraibe ! Pendant que sur le
coteau de Ménilmontant les Saints-Simoniens revétaient un uniforme
d’ordonnance, nos Caraibes du coteau de Rochechouart jetaient tout
costume au diable et vivaient nus, exactement nus, couchés sur des tapis ou
sur des peaux de bétes. On les appelait avec effroi, dans le quartier, le Camp
des Tartares. Tout allait bien dans les premiers jours, mais le propriétaire se
plaignit ; nos sauvages faisaient du bruit, et beaucoup ; les voisins
grommelaient. On parlait vaguement d’agents de police et de commissaire.
Le propriétaire se facha et mit nos philosophes a la porte. Et les Tartares se
retirerent, non sans réclamations. Il y eut méme, dit la renommée, un trait
de Parthe qu’ils lancérent en s’éloignant : sans plus de facon, et pour
protester, ne mirent-ils pas le feu a la loge du concierge ?

Parfois 1l venait a Pétrus Borel comme des bouffées de remords. Il
s’interrogeait alors, se tatait le pouls ; 1l s’€criait :

De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,

Aux regards méticuleux

Des bourgeois a menton glabre,
Devons-nous sembler follet
Dans ce monde ou tout se range !
Devons-nous sembler étrange,
Nous, faisant ce qu’il nous plait !

Dans Paris, ville accroupie,
Passant comme un brin sur I’eau,
Comme un vagabond ruisseau
Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,
Sans existence engainée,

Menant vie abandonnée,

Ainsi que des moineaux francs
AU chef d’une cheminée !

Chats de coulisse, endévés,
Devant la salle ébahie



Traversant, rideaux levés,
Le théatre de la vie.

Mais il redresse bien vite la téte, il reprend sa tournure ficre — et nargue
des sots qui ne vaudront jamais les fous ! De la rue de Rochechouart il alla
demeurer rue d’Enfer, dans une maison qu’il avait louée tout enticre. On
célébra ’emménagement par une féte colossale. C’était en 1832, M.
Alexandre Dumas venait justement de donner au square d’Orléans une
nuitée dont tout Paris — il y avait déja un fout Paris — avait parle, et M.
Dumas a racont¢ comment, en quelques jours, en quelques heures, Louis
Boulanger, Célestin Nanteuil, J. J. Grandville, Delacroix, lui avaient décoré
une salle de bal hyperbolique. Rue d’Enfer, Pétrus Borel voulut organiser la
parodie de cette féte. Il y invita Alexandre Dumas lui méme. La maison
n’avait qu’un étage et un entresol. Au premier, on dansait, on allumait du
punch, on chantait. Le rez-de-chaussée avait été converti en infirmerie. A
mesure qu’un combattant succombait, les gens valides le descendaient
jusqu’a cette salle de convalescence. Ah ! la gaité exubérante, la verve folle,
la santé ! On était jeune, on était fou, et I’on ne faisait de mal a personne.
De tous les convives, Alexandre Dumas se montrait le plus voluptueux et le
plus raffiné : il mangeait de la creme dans un crane ! Souvenez-vous de la
grande orgie fantaisiste, — un souvenir peut-&tre, — dans les Jeune-France
de Théophile Gautier...... « Le tapage continuait de plus belle ; ¢’était un
bruit unique composé¢ de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que tres-
imparfaitement, méme avec le secours des onomatopées. Des jurements,
des soupirs, des cris, des grognements, des bruits d’assiettes cassées Pan,
pan ! — Glin, glin ! — Brr... — Humph ! — Fi ! — Euh ! euh ! — Pouah !
— Frou ! frou! — Clac ! — Aje ! aie ! — Ah ! — Oh ! — Paf ! — Ouf' ! —
Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans un seul, un
ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d’un orgue. »

1. 1 Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans les rues.
(THEOPHILE GAUTIER. — Préface des Jeune-France.)

2.2 Oui ! je suis républicain, mais ce n’est pas le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette
haute pensée ; je le suis d’enfance, mais non pas républicain a jarretiére rouge ou bleue a ma
carmagnole, pérorateur de hangar, et planteur de peupliers ; je suis républicain comme
I’entendrait un loup-cervier : mon républicanisme, c’est de la lycanthropie ! Si je parle de
république, c’est parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puissent
laisser 1’association et la civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas €tre Caraibe ;
j’ai besoin d’une somme énorme de liberté : la république me la donnera-t-elle ? je n’ai pas



I’expérience pour moi. Mais quand cet espoir sera décu comme tant d’autres illusions, il me
restera le Missouri ! (Pétrus Borel. — Préface des Rhapsodies.)

. 1 L’idée de ces curieuses antithéses n’appartient pas a Borel. Je trouve ce qui suit dans le n° 2
des Révolutions de Paris, de Prud’homme : « L’enlévement des armes du garde-meuble de la
couronne eut lieu dans la journée du mardi 13 juillet. Ces armes étaient en général fort belles,
mais le nombre n’en était pas considérable. Ce qui pourtant offrait des contrastes dignes des

méditations du sage, ¢’était de voir les armes de Frangois I°", d’un Turenne, d’un Venddme, du
grand Condé, de Charles IX, de Richelieu, de Louis XIV méme, dans les mains d’un forgeron,
d’un possesseur de marmottes, d’un clerc du palais, ou d’un gargon perruquier... » Ni/ novi
sub sole. Seulement Prud’homme ne se contente pas de faire ressortir I’antithése pittoresque
du spectacle. L’écrivain patriote ajoute bien vite : « Ces mémes armes, qui pour la plupart
n’avaient été employées que pour asservir des hommes, pour protéger 1’injuste cause de
I’horrible despotisme, défendaient enfin 1’auguste liberté, et les droits imprescriptibles et saints
de 1’équité, de la nature. » (Révolutions de Paris, dédiées a la Nation. N°2. — Du samedi 18
du 25 juillet 1789.)

.1 1l y aurait un livre semblable a celui-ci a écrire sur cet autre excentrique a qui M. Charles
Monselet a consacré déja une notice excellente (voy ses Statuettes comtemporaines). Lassailly
n’est pas sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante téte a I’envers ! C’est Lassailly
qui fait dire a son héros de prédilection, Trialph, cette belle parole a une jeune fille qu’il voit
pour la premiére fois : Mademoiselle, je vous aime autant que la République ! Mais nous ne
renongons pas a écrire I’histoire de Charles Lassailly.

.1 Voy. la Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme publié par A. Jay.

(Paris, Moutardier, 1 vol. in-8°, 1830. Mon exemplaire porte cette dédicace : 4 M. Jouy. — A.
Jay.

.1 Il'y a eu a cette époque et un peu auparavant une série d’associations, de réunions, de clans
littéraires, puisque j’ai dit ce mot, qui désormais appartiennent a 1’histoire. Il y eut le cénacle
ou M. Sainte-Beuve, les fréres Deschamps, Victor Hugo, complotérent la révolution
romantique ; — il y eut les repas politiques des Marseillais de Paris, Alphonse Rabbe, Thiers,
Mignet ; — il y eut les réunions dont parle Etienne Delécluze dans ses Souvenirs, et ol
fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patin, les rédacteurs du Courrier francais ; il y eut la
Childebert ou se réunissaient les jeunes peintres et d’ou partit cette charge énorme du nez de
Bouginier qui fit le tour du monde ; deux ans plus tard Arséne Houssaye devait fonder cette
autre académie libre et charmante de la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir et
s’entr’aider ; on vit seul aujourd’hui. Plus de fourmiliére ; chacun, hélas ! est un formicaleo
qui attend sa proie et la dépece comme il peut.



III

LES RHAPSODIES.

Il est temps de dire ce qu’était et ce que valait le recueil de vers de Pétrus
Borel. Je I’ai 1a, sous les yeux, ce petit volume dont les gravures et les
caractéres parlent éloquemment de ce temps passét. Le frontispice nous
représente Pétrus, non pas en costume d’orgie, mais en costume de
politique, un bonnet phrygien sur la téte,

[ les bras et le cou nus, un poignard a la main. Dans le volume méme,
deux vignettes lithographiées signées T. Napol, — lisez Napoléon Thomas,
— et représentant : la premicre, Pétrus Borel au cachot, une cruche, un pain
noir, un carcan a ses cotés. Il est vétu d’une 1évite ouverte, avec le gilet
républicain et les pantalons collants. Au cou, une haute cravate noire. La
seconde vignette le montre assis a sa fenétre, dans un fauteuil Louis X VI, le
menton appuyé sur la main, songeant. Le soleil se couche au loin, une vigne
grimpante 1’entoure de ses feuilles et de ses brindilles. C’est un portrait fort
ressemblant. Pétrus a les cheveux ras et la barbe longue. On dirait d’un
ligueur vétu en conventionnel. Cette seconde lithographie, mise en face de
la piece de vers intitulée Ma croisée, est toute naturelle. On s’explique
facilement

[ sa signification. Mais j’ai été plus intrigué par la premiére vignette,
par ce cachot, cette cruche ébréchée et ce pain noir. La picce de vers qu’elle
illustre est en outre ainsi datée presque énigmatiquement : Au cachot, a
Ecouy, pres Les Andelys, 1831.

Oiseaux, oiseaux, que j’envie
Votre sort et votre vie !

Sans ambition qui ronge,
Sans bastille ou 1’on vous plonge,
Sans archevéque et sans roi !...

... Sans honteuse volupté,
Sans conjugaux esclavages.



Francs, volontaires, sauvages.
Vive votre liberté !

Pourquoi une telle apostrophe a ces républicains de 1’air, les moineaux ;
pourquoi cette diatribe contre la société ; pourquoi ces rapprochements
socialistes qui font des hirondelles de Borel les confréres des Bohémiens et
des Gueux de Béranger ? Caprice de poéte ? Non pas. Pétrus Borel avait été
véritablement arrété, emprisonné, mis au pain et a 1’eau.

Un matin du printemps de 1831, fantaisie lui avait pris d’aller en
compagnie d’un ami, bousingot comme lui, visiter Rouen, qui pouvait leur
montrer mainte maison gothique. Ils étaient partis a pied, sans fagon, et tout
en causant. Les voyez-vous cheminer avec leur costume insultant
d’originalit¢ et leurs chapeaux pointus dont les longs rubans leur
descendaient au milieu du dos.

On les regardait d’un air €bahi, et un peu effrayé parfois. Dans les
auberges, volontiers elt-on serré les couverts d’étain a leur arrivée. A
Ecouy, on les arréta. Voila nos romantiques amenés par les gendarmes
devant monsieur le maire ou monsieur le juge de paix. « Qu’alliez-vous
faire aux Andelys ? — Nous n’allions pas aux Andelys. C’est la patrie du
Poussin, Nicolas Poussin, peintre hors de pair, mais classique en diable.
Parlez-moi d’Hobbema, a la bonne heure ! — Vous dites ? fit le maire
d’Ecouy. — Oui, citoyen, continua Borel, le paysage classique, avec de
grandes lignes tracées a I’équerre et un temple rond se détachant sur un ciel
bleu, ce paysage est faux, completement faux, et je le prouve... — Vos
papiers ? demanda monsieur le maire, qui avait tressailli a 1’épithéte de
citoyen. — Comment, mes papiers ? dit Pétrus. Mes papiers ! Quels
papiers ? — Parbleu ! vos papiers : il n’y en a pas de plusieurs sortes. Vous
n’avez pas de papiers ? — J’en avais ! répliqua solennellement Pétrus... je
n’en ai plus. Mais si vous voulez vous donner la peine de suivre nos traces,
vous trouverez certainement, si vous avez de bons yeux, ceux que nous
avons semes le long de notre route ! »

On les mit I’'un et 1’autre, Pétrus et son ami, au cachot, « sur la paille
humide. » Le temps d’écrire a Paris et de recevoir une réponse, et je crois
qu’ils demeurerent prisonniers pendant quatre ou cing jours.

Ce ne fut pas, au reste, la derniere fois que Pétrus tata de la prison. Aux
émeutes de juin 1832, des gardes nationaux qui le voient passer dans la rue



I’arrétent et le conduisent au poste. « Que me voulez-vous ? demande
Borel. Qu’ai-je fait pour étre embastillé ? — Monsieur, dit le commandant
du poste, inutile de feindre ! Vous avez la démarche républicaine ! »

On retrouve dans les Rhapsodies les échos de toutes ces excentricités et
de toutes ces aventures. Aussi bien est-ce un livre curieux et précieux a plus
d’un titre, hautain, irrit€, farouche, féroce, au demeurant le plus amusant
livre du monde. L’auteur n’a pas manqué d’écrire une préface. Un livre sans
préface en 1851, chose impossible ! Pétrus Borel commence la sienne
ainst :

Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler franc ; il faut que le poéte jette la sienne ; j’ai jeté
la mienne : la voici !... Il faut que le métal bouillonnant dans le creuzet (sic) rejette sa scorie ; la
poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la voici !... — Donc, ces Rhapsodies sont de
la bave et de la scorie. — Oui ! — Alors pourquoi a bon escient s’inculper vis-a-vis de la foule ?
Pourquoi ne pas taire et anéantir 7 — C’est que je veux rompre pour toujours avec elles ; c’est que,
pardtre que je suis, je veux les exposer, et en détourner la face ; c’est que tant qu’on regarde ces
choses-1a, on y revient toujours, on ne peut s’en détacher ; c’est que sérieusement, une nouvelle ere
ne date pas pour le poéte, qui sérieusement ne prend un long essor que du jour ou il tombe au jour ; il

faut au Peintre 1’exposition, il faut au Barde I’impression.

Et de ce ton un peu solennel, avec des expressions cherchées et souvent
trouvées, il continue sa profession de foi. « Ceux qui liront mon livre me
connaitront : peut-étre est il au-dessous de moi, mais il est bien moi. »
L’orgueil de Pétrus est 1a tout entier. « Voila mes scories, semble-t-il dire,
que penserez-vous donc de ma lave ! » Puis il se confesse : les confessions
¢taient de mode aussi. Son livre, dit-i1l, est un ensemble de cris ; 1l a
souffert ; sa position n’a rien de célestin ; la dure réalité lui donne toujours
le bras. Puis il s’exalte, il s’irrite, il s’inocule une colére qui devient
singulierement ¢loquente.

— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui est vrai... Jamais je ne me suis mélancolie a
I’'usage des dames attaquées de consomption. Si j’ai pris plaisir a étaler ma pauvreté, c’est parce que
nos Bardes contemporains me puent avec leurs prétendus poémes et luxes pachaliqués, leur galbe
aristocrate, leurs momeries ecclésiastiques et leurs sonnets a manchettes ; a les entendre, on croirait

les voir un cilice ou des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au poing. On croirait voir les



hautes dames de leurs pensées, leurs vicomtesses... Leurs vicomtesses ?... Dites donc plutdt leurs

buandiéres !

Le trait est sans doute dirigé contre Lamartine. Borel ne pardonnait pas
aux Meéditations de plaire aux académies. Apres cette entrée ou cette
effraction en matiere, il donne la clef de toutes les dédicaces qui émaillent
les Rhapsodies et qui devaient un peu surprendre alors le lecteur, car tous
ces noms n’étaient point connus.

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de cceur et de courage, qui font disparaitre pour moi

la platitude de cette vie.

Des « camarades », mais non dans le sens nouvellement donné a ce mot
par Henri Delatouche. Pétrus Borel combat a outrance ce néologisme, la
camaraderie, que venait de créer ’auteur de Fragoletta. 11 n’aime pas plus
M. Delatouche qu’il n’aime les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, que
devaient-ils penser, ces railleurs impitoyables, des excés romantiques et des
bousingots ?

— C’est a vous, continue Borel, a vous, compagnons, que je donne ce livre ! Il a été fait parmi
vous, vous pouvez le revendiquer. Il est a toi, Jehan Duseigneur le statuaire, beau et bon de cceur, fier
et courageux a I’ceuvre, pourtant candide comme une fille. Courage ! ta place serait belle, la France
pour la premiére fois aurait un statuaire frangais. — A toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise,
poignée de main soldatesque, courage ! tu es dans une atmosphére de génie. — A toi, bon Gérard ;
quand donc les directeurs gabelous de la littérature laisseront-ils arriver au comité public tes ceuvres,
si bien accueillies de leurs petits comités ? — A toi, Vigneron, qui as ma profonde amitié, toi qui
prouves au lache ce que peut la persévérance : si tu as porté 1’auge, Jameray Duval a été bouvier. —
A toi, Joseph Bouchardy, le graveur, cceur de salpétre | — A toi, Théophile Gautier. — A toi,
Alphonse Brot ! — A toi, Augustus Mac-Keat | — A toi, Vabre ! — A toi, Léon ![;] — A toi,

O’Neddy, etc. ; a vous tous ! que j’aime.

Suit la profession de foi politique, un parallele entre Saint-Just et
Buonaparte, une malédiction a I’ordre régnant, — et cette conclusion
demeurée célebre : « Heureusement que, pour se consoler de tout cela, il
nous reste 1’adultére, le tabac de Maryland et du papel espafiol por
cigaritos. » Puis il chante. Il y a trente-quatre pieces de vers dans son
recueil, toutes inspirées par une sauvagerie excessive, une apreté d’idées
presque toujours originale. — Les vers sont durs, rocailleux, bizarres, pleins



de hiatus, souvent obscurs, quelquefois incompréhensibles, — et pourtant,
en dépit de cette faiblesse de versification, malgré tous les défauts, malgré
I’uniformité, malgré les grossissements de voix, il y a la un accent qui
touche, une douleur qui étreint, une poignante mélancolie. La picce a Jules
Vabre, que j’ai citée, — une des meilleures et la meilleure peut-étre du
recueil, — est vraiment originale, vraiment émouvante. J’ai noté ces vers
dans une piece appelée Désespoir.

Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Gringant les dents, s’en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine.
Seul avec moi, nulle main dans ma main ;
Pas une voix qui me dise a demain.

Le dernier hémistiche est digne d’ Antony :

Mes pistolets sont 1a. Déjouons le hasard !

Les tristes souvenirs des nuits désespérées, des jours sans pain, traversent
amerement ces poésies. « Allons, place ! s’écrie Borel :

... Nouveau Malfilatre,
Je veux au siccle paratre
Etaler ma nudité.

Nouveau Malfildatre ! Mais un Malfilatre excessif, portant sa misere avec
des airs de capitan, sa douleur avec une bravade insolente et une verdeur
non brisee. Comparez les soupirs de 1’ancien €légiaque avec les rauques
accents du nouveau.

Autour de moi, ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits.

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,
Sur le quemadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice.
Un juif au brasero !

Puis I’1dée de suicide revient souvent encore dans les méditations de cet
autre Young :

Et moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache.
De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lache
Mon poitrail ulcéré !

Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie
D’un regret coutumier.



Qui donc me rend si veule et m’enchaine a la vie ?...
Pauvre Job, au fumier !

Une derniere citation pour bien faire connaitre cette poésie rabique, un
fragment de la piece intitulée Heur et Malheur.

C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;

La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant ;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austére,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, ¢’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari prive ;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés aprés un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, I’¢élixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau, fine maitresse,
Sont les matériaux de ses po¢mes lourds ;

Rien pour la pauvreté, rien pour I’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci ! voilez nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens a pleins sillons !
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques

Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qu’a leur abri que ’esprit se délie ;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;
Maintenant je le hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

Douleur factice, a-t-on dit, douleur réelle a mon avis. J’ai prouvé tout a
I’heure que Pétrus avait connu la faim ; ces cris sont bien réellement ceux
d’une souffrance aigué. Or, il se trouvait peu de gens autour du lycanthrope
pour calmer ces maux réels ou imaginaires, ce qui est méme chose comme



résultat et comme torture. Les amis applaudissaient, la foule détournait la
téte. C’est a peine si, de temps a autre, un encouragement ou un conseil
arrivait a Pétrus comme une bouffée d’air frais, — par exemple cette lettre
de consolation et d’espoir que Béranger lui écrivait apres une lecture des
Rhapsodies.

« MONSIEUR,

« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé a vous remercier de I’envoi que
vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard ne m’a donné
votre adresse que depuis quelques jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces scories font bien
présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi de trop
présumer de votre avenir, j’aime a croire qu’il sera remarquable. J’ai été
jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique ; comme vous je m’en suis
souvent pris a 1’ordre social des angoisses que j’éprouvais ; j’ai conservé
telle strophe d’ode, car jeune je faisais des odes, ou j’exprime le veeu d’aller
vivre parmi les loups. Une grande confiance dans la Divinité a été souvent
mon seul refuge. Mes premiers vers, un peu raisonnables, 1’attesteraient ; ils
ne valent pas les votres ; mais, je vous le répete, ils ne sont pas sans de
nombreux rapports ; je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir triste,
mais profond, que m’ont fait les votres. J’ai d’autant mieux sympathisé
avec quelques-unes de vos idées, que si ma destinée a €éprouvé un grand
changement, je n’ai ni oublié mes premieres impressions, ni pris beaucoup
de gotit a cette société que je maudissais a vingt ans. Seulement aujourd’hui
je n’ai plus a me plaindre d’elle pour mon propre compte, je m’en plains
quand je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous €tes né¢ avec du
talent, vous avez re¢u de plus que moi une éducation soignée ; vous
triompherez, je 1’espere, des obstacles dont la route est semée ; si cela
arrive, comme je le souhaite, conservez bien toujours I’heureuse originalité
de votre esprit, et vous aurez lieu de bénir la Providence des épreuves
qu’elle aura fait subir a votre jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les €loges ; je n’en ajouterai pas a ce que je
viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous préfériez connaitre les



réflexions que votre poésie m’aurait suggérées. Vous verrez bien que ce
n’est pas par égoisme que je vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sinceres remerciments, 1’assurance de ma
considération et du plus vif intérét.

« BERANGER. »
16 février 1832.

Il en et fallu beaucoup de ces consolations a Pétrus Borel.

Mais il est assez curieux de voir ce que devient ce désespére, ce violent,
ce révolté, en face de sa famille et de ses amis. Au milieu des siens, le voici
le meilleur et le plus paisible homme du monde, un peu nerveux,
susceptible, agacé, au fond excellent. Il avait, ai-je dit, plusieurs fréres, —
I’un, Bénoni Borel, qui mourut tout jeune. ( Voyez dans son recueil la picce
Larme a mon frere, page 5.)

Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute, C’est le premier sommeil qu’aussi

longtemps il gofite...

L’autre, Bénédict, qui passait sa vie a élever des oiseaux, a la fagon de M.
Gama Machado ; un troisieme, enfin, M. A. Borel d’Hauterive, I’auteur de
tant de livres précieux, érudits et estimables sur I’art héraldique. Pétrus
Borel avait aussi des sceurs, — ils étaient quatorze enfants, — et c’est 3 M1®
Victorine Borel qu’il adressait la lettre et les vers suivants, au moment
méme ou il rimait des apostrophes incendiaires a la société.

M Borel avait sans doute demandé & son frére des vers pour la féte de
sa maitresse de pension. Vous figurez-vous le lycanthrope écrivant des
Compliments pour les institutions de demoiselles ?

Lisez3!:
Ma seule amie,

Je m’ennuyais tout-a-1’heure au bureau et tout en fredonnant 1’air du Pauvre Pierre : Pour aller
venger la patrie, etc., j’ai improvisé quatre couplets, je dis improvisé parce que je les ai faits en moins
d’une heure ; je te les envoie sans perdre une minute pour qu’ils puissent te parvenir avant demain.
Tu en feras ce que tu voudras. Je ne sais ce qu’ils valent. J’en suis trop plein pour les juger et

d’ailleurs je n’ai pas le temps d’y retoucher. Je sais que les demoiselles connaissent et cherchent au



piano I’air de cette romance. Je préférerais qu’on ne la chantat pas plutdt que de la mettre sur un autre

air.
Adieu, ma cheére sceur, je te presse sincérement et participerai de cceur a la féte de demain.

PETRUS

Ce 14, vendredi, 3 h. du soir.
Air du Pauvre Pierre
Compagnes ! I’aurore chérie
Dore le sommet du coteau
Et le passereau nous convie

[3]

A célébrer un jour si beau.
Venez cueillir la paquerette,
Venez tresser le romarin,

Le galoubet ouvre la féte
Entendez-vous le tambourin ?

Pour féter une tendre meére
Unissons nos voix et nos coeurs ;
Parons de festons sa chaumiére,

Sur le seuil épanchons des fleurs.
Tout ici vante sa sagesse,

Tout le hameau bénit sa main.
Voyez quels transports d’allégresse !
Entendez-vous le tambourin ?

Tant de bonté, de bienveillance,
Meérite plus que notre amour ;
Pour tant de soins, de vigilance,
Comment la payer de retour ?
A ses lecons soyons fidelles.
De la vertu c’est le chemin.

La voici, jeunes pastourelles !
Entendez-vous le tambourin ?

J’ai cité cette chanson inédite, digne d’un pocte de dessert, berquinade
rimée, verselets anodins, seulement pour faire contraste avec les
¢lucubrations de tout a I’heure. Eh quoi ! voila ce loup-cervier, cet Otaitien,
ce Caraibe, qui se change en pasteur Corydon ! Oui vraiment. Mais
j’oubliais le dernier complet :

Vive a jamais, vive Marie !
A ses pieds, tombons a genoux.



Son cceur s’émeut ! De notre vie
Prolongeons un instant si doux !

Que nos pleurs de reconnaissance
S’épanchent en paix dans son sein.
Qu’un autre chant d’amour commence.
Entendez-vous le tambourin ?

Ah ! si M. de Jouy avait su que ces tigres devenaient parfois de tels
agneaux ! Du reste, il faut I’avouer, Pétrus Borel est, certes, un versificateur
original, quoique souvent maladroit ; mais, a vrai dire, ce n’est pas un
pocte. Je pourrais citer d’autres vers encore, vous y trouveriez les mémes
défauts de facture, la méme énergie d’expression et la méme pauvreté
d’images. J’ai de lui une autre piece inédite, les Vendeurs chassés du
temple, qui, publiée, n’ajouterait rien a sa réputation.

Emporté par son z¢le austére,
Jésus dit a ses compagnons :
— Quoi ! les affiliés des démons

De mon temple ont fait leur repaire ?
C’est une halle maintenant...

La chanson a quatre couplets. Pétrus voulait aussi philosopher sur I’air :
Elle aime a rire, elle aime a boire.

Par exemple, il est beaucoup mieux inspiré¢ dans d’autres pi¢ces de ses
Rhapsodies, dans la satire Sur le refus du tableau : 1la Mort de Bailli par le
jury. En 1831, Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli marchant a la
mort. Le jury le refuse. Pourquoi ? Parce que les figures qui entourent Bailli
sont trop laides. Louis Boulanger n’a pas mis de poudre de riz aux
tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. On rejette son tableau. Ah ! cette
fois, Pétrus Borel s’insurge. Il s’agit de répondre a I’Institut. Ce sont des
académiciens qui « ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a pris, cette fois,
de s’ériger en défenseurs des jacobins enlaidis. Vengeance ! Justice !
Ecoutez Pétrus :

Laisse moi, Boulanger, dans ta douleur profonde
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;

Laisse immiscer ma rage a ta plainte qui gronde ;
Laisse pilorier tes iniques bourreaux...

Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux ce sont les académiciens, les gens
chauves, les tardigrades de I’Institut, les unaux du pont des Arts...

Détrimens de I’Empire, étreignant notre époque,
Qui triture du pied leurs cceurs étroits et secs ;



Détrimens du passé que le siécle révoque,
Fabricateurs a plat de Romains et de Grecs.
Lauréats, a deux mains retenant leur couronne
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué.
Gauchement ameutés et gringant sur leur trone
Contre un age puissant qui sur eux a rué !

Cette satire de Pétrus Borel est le Place aux jeunes ! de 1830. Elle est
violente : mais la lutte était terrible entre les peintres classiques, froids
batards de la solennelle école de David, et les nouveaux venus, ivres de
couleur, les Devéria, les Delacroix, les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses
amis, et il fit bien. Il mordit et emporta le morceau. Le plus étrange, c’est
qu’il y a deux ans cette satire elit encore été¢ une actualité. L’Institut tenait
bon sur sa chaise curule, il ne mourait ni ne se rendait, 1l résistait, — et il
refusait. Maintenant les artistes se jugent et se condamnent eux-mémes.
L’Institut ne s’en consolera pas.

1. 1 Rhapsodies, par Pétrus Borel (Paris, Levavasseur, Palais-Royal. 1832. Imprimerie de A.
Barbier). Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractéres gothiques) :
Vous dont les censures s’étendent
Dessus les ouvrages de tous,
Ce livre se moque de vous.
MALHERBE.
Sur la premicre page, autre épigraphe :
Hop ! hop ! hop !
BURGER.
Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés d’une petite bibliotheque romantique

(publiés en 1862 dans la Revue anecdotique, 2° semestre, n® 5 a 7), M. Charles Asselineau a
décrit ainsi la gravure au vernis mou qui sert de frontispice a la premiére édition : « Un jeune
homme coiffé du bonnet phrygien, assis sur un escabeau et appuy¢ sur une table recouverte
d’un tapis ou sont brodés ou peints des ceeurs. L’homme est en chemise et bras nus, et tient a la
main un long et large couteau dont il parait vouloir percer les coeurs brodés sur le tapis. » J’ai
bien regardé ; ce ne sont pas des cceurs, mais des dessins quelconques, des feuillages.
L’homme ne veut pas percer ces dessins, ou ces ceeurs. Il est évident que la gravure n’est que
I’illustration de la piece intitulée Sanculottide (p. 16), ou le pocte promet a son poignard la
mort d’un tyran :

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fid¢le.

Dors, bercé par ma main, patriote trésor !

Tu dois étre bien las ? sur toi le sang ruisselle,

Et du choc de cent coups ta lame vibie encor !
Cent coups, en vérité¢ ? Pétrus Borel, vous vous vantiez. ! Mais encore une fois, toute cette
belle fureur ne sortait pas du Camp des Tartares. M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxiéme
¢dition des Rhapsodies : 1833. — Deuxie¢me €dition. Bouquet, successeur de Levavasseur, au
Palais-Royal. Méme tirage. Le frontispice au vernis mou est remplacé par une vignette a 1’eau-
forte de Célestin Nanteuil. — Annoncés sur la couverture : — Du méme auteur : — Faust,



dauphin de France, un fort volume in-18. — Les Contes du Bousingo (sic), par une
camaraderie.

. 1 Léon Clopet, architecte.

.1 Ces vers sont inédits. L’écriture de Pétrus Borel, que j’ai 1a, est fort curieuse. Il écrit en
penchant ses caractéres non de gauche a droite, mais de droite & gauche. Pourquoi ? Par pur
mépris de I’écriture ordinaire, et dite ¢légante, 1’écriture enseignée par les Favarger. Aucun
accent d’ailleurs, peu ou point de virgules. Si son orthographe (nous le verrons tout a 1’heure)
est archaique, sa ponctuation est trés-fantaisiste.



IV

CHAMPAVERT.

Un des livres les plus curieux, les plus bizarres, les plus excessifs de cette
génération de 1830, c’est & coup sir le Champavert de Pétrus Borel | livre
sans ¢équivalent, mystification lugubre, plaisanterie d’une terrible
imagination. Pétrus le fait suivre, comme un défi, de ce sous-titre : Contes
immoraux ! Il le publie avec une autobiographie étrange, ou il prétend que
le lycanthrope Pétrus Borel est mort et que de son vrai nom il s’appelait
Champavert. Un certain Jean-Louis aurait réuni et confi¢ a I’éditeur les
manuscrits, les papiers de Champavert. Pétrus ajoute que la tombe de
Champavert est située « pres du tombeau d’Héloise et d’Abélard, ou vous
pourrez voir une pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit
avec peine ces mots : A Champavert, Jean-Louis. » Ce n’est pas tout, il
raconte la mort du lycanthrope dans tous ses détails, et comment
Champavert, ayant tué¢ sa maitresse fatiguée de la vie, elle aussi, « retira le
fer de la plaie et, téte baissée, disparut dans la brume et la pluie. »

Le lendemain, a 1’aube, un roulier entendit un craquement sous la roue de son chariot : ¢’était le

squelette charnu d’un enfant.
Une paysanne trouva pres de la source un cadavre de femme avec un trou au cceur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa chanson et retroussant ses manches,
apercut, parmi un monceau de chevaux, un homme couvert de sang ; sa téte, renversée et noyée dans
la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe noire, et dans sa poitrine un gros couteau était

enfoncé comme un pieu. »

C’est Champavert. Nécessairement. Mais Pétrus Borel ne se contente pas
de I’exposer a la Morgue, puis de ’enterrer ; il lui fait faire son testament,
et Dieu sait quelles aimables réflexions il lui dicte !

J’en copierai quelques-unes. Elles peuvent faire une suite sinistre a
I’Album d’un pessimiste d’ Alphonse Rabbe :



On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile ; d’accord, mais autant vaudrait
leur dire de se tuer, car, de bonne foi, & quoi bon vivre ? Que quelqu’un me prouve 1’utilité de la vie,

je vivrai...

Le penser qui m’a toujours poursuivi amerement, et jeté le plus de dégolt en mon cceur, c’est
celui-ci : qu’on ne cesse d’étre honnéte homme seulement que du jour ou le crime est découvert ; que
les plus infames scélérats dont les atrocités restent cachées sont des hommes honorables, qui
hautement jouissent de la faveur et de 1’estime. Que d’hommes doivent rire sourdement dans leur

poitrine, quand ils s’entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses !

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres bétes ; s’ils avaient des formes variées
suivant leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les autres animaux ! S’il y avait une forme
pour le féroce, I’assassin, comme il y en a pour le tigre et la hyéne ! S’il y en avait une pour le voleur,

l'usurier, le cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard !...

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche a moins d’étre féroce. Un homme sensible n’amassera
jamais.

Et Pétrus daube sur les négociants, sur les marchands, sur les
chambrelans, — des détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats, a son avis.
Tout cela dit avec une furie extréme, une haine qui parait sincére, une
affectation de désespoir farouche qui fait sourire. Voici comment
Champavert parle de I’amour.

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle ! les fourbes qui chantent 1’amour, qui le
guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent
donc, les imposteurs, que je les étrangle ! Chanter I’amour ! Pour moi, I’amour c’est de la haine, des
gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des
ossements, du remords ! Je n’en ai pas connu d’autre ! Allons, roses pastoureaux, chantez donc

I’amour !... Dérision ! mascarade amere !

Il y a de tout dans cette préface lugubre, et jamais la haine de ’humanité
ne parla un tel langage :

Je répugne a donner des poignées de main a d’autres qu’a des intimes ; je frissonne
involontairement a cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-étre une main

infidele, traitresse, parricide !



Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le toise et le sonde, et je demande en mon cceur :
Celui-la, est-ce bien un probe, en vérit¢ ? ou un brigand heureux dont les concussions, les
dilapidations, les crimes, sont ignorés, et le seront a tout jamais ? Indigné, navré, le mépris sur la

lévre, je suis tenté de lui tourner le dos.
Pétrus va plus loin encore dans sa rage sourde :

Un pauvre qui dérobe par nécessité¢ le moindre objet est envoyé au bagne ; mais les marchands,
avec privilége, ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passants qui s’y
fourvoient. Ces voleurs-la n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances, des registres,
des merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je viens d’étre dépouillé. Ces voleurs a petit peu
s’enrichissent a la longue et deviennent propriétaires, comme ils s’intitulent, — propriétaires

insolents !

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et

s’en vont massacrer tout coeur généreux qui s’insurge contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs ! ¢’est bien a vous de parler de propriété, et de frapper comme pillards des
braves appauvris a vos comptoirs !... Défendez donc vos propriétés ! mauvais rustres, qui, désertant
les campagnes, &tes venus vous abattre sur la ville, comme des hordes de corbeaux et de loups
affamés, pour en sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !... Sales maquignons, en auriez-
vous sans vos barbares pilleriesr... En auriez-vous, si vous ne vendiez du laiton pour de ’or, de la

teinture pour du vin ? empoisonneurs !

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un
gros tas d’or ; et pour arriver a grossir ce tas d’or, il faut étre usurier, escroc, inexorable, extorqueur et
meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits ! Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire a la bouche, contempler la vallée de misérables

qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse le marchand, le marchand

détrousse le chambrelan, le chambrelan détrousse 1’ouvrier, et I’ouvrier meurt de faim.
Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.

Puis les vers succedent a la prose, la prose aux vers. Ce sont les Reliquice
du lycanthrope.



A CERTAIN DEBITEUR DE MORALE.

Il est beau, tout en haut de la chaire ot ’on trone,
Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prone
De ne point mentir a son cceur !

I1 est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner meeurs et bon gofit,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles
Dans le corps de garde ou I’égout !

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de 1’apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre.
Sur une populace a plat !

Fréres, mais quel est donc ce rude anachoréte r
Quel est donc ce moine bourru ?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a baréte,
Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine
Lacérant tout, niant le beau,

Salissant 1’art, qui dit que notre dge décline
Et n’est que pature a corbeau ?

Fréres, mais quel est-il ?... Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie & huro !

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes depuis Beccaria I’ont flétrie ; mais je
m’¢léverai, mais j’appellerai I’infamie sur le témoin a charge, je le couvrirai de honte ! Congoit-on
étre témoin a charge ?... quelle horreur ! il n’y a que I’humanité qui donne de pareils exemples de

monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage a charge ?...

Dans Paris, il y a deux cavernes, I'une de voleurs, ’autre de meurtriers ; celle des voleurs c’est la

Bourse, celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice.
Décidément 1’auteur des Rhapsodies ne s’est pas amendé.

Jarrive maintenant a 1’analyse de quelques-unes des nouvelles qui
composent le livre. Le ton en est a peu pres uniforme : doute, négation,
amertume, colere, quelque chose de furieux et de comique a la fois.
Monsieur de [’Argentiere [’accusateur est I’histoire d’un procureur du roi
que Pétrus appelle naturellement un loup-cervier. M. de 1’ Argentiére a un
ami et cet ami a une maitresse. L’ami s’appelle Bertholin, la maitresse se
nomme Apolline. Bertholin est confiant ; il donne a son ami 1’adresse



d’Apolline, et M. de I’ Argentiere s’introduit furtivement chez la jeune fille.
Ce qui se passe, vous le devinez. Il fait nuit, on n’y voit plus clair. Apolline
prend le procureur du roi pour Bertholin et la jeune fille se trouve bientot
« face a face avec sa honte ». Quand Bertholin connait 1’affaire, il
abandonne I’innocente infidele, et Apolline, seule, misérable, jette I’enfant
qui nait dans le ruisseau. On arréte ’infanticide, on la juge, et — dernicre
ironie ! c’est M. de I’Argentiere qui 1’accuse. Que fait Apolline ? Elle
¢coute son arrét avec dignité, et dit seulement, se tournant du c6té de
I’accusateur public : « Ceux qui envoient au bourreau sont ceux-la mémes
qui devraient y étre envoyeés ! » On lui demande si elle veut se pourvoir en
cassation. — Qui, mais au tribunal de Dieu. Et quand on exécute Apolline,
M. de I’Argentiere, comme de juste, se trouve au premier rang des
spectateurs.

« Quand le couteau tomba, il se fit une sorte de rumeur, et un Anglais penché sur une fenétre qu’il

avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains. »

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Barraou le charpentier, et qui nous
raconte la haine et la jalousie de deux negres de la Havane, je trouve un
passage a noter, un horrible duel, un tableau de boucherie peint par Borel
avec la crudité de Ribeira. Je transcris :

Le lendemain, lundi, dés I’aube du jour, Amada dormait encore, Barraou vint a la Havane.
On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon Robertson.
Quatre jours et quatre nuits il roda dans la ville, sans succes.

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie simplement : « Arréte !
Défends-toi si tu peux ! »

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyéne, pour le frapper de son coutelas ; Juan
esquiva le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit 1’avant-bras de Barraou, qui le saisit a la
ceinture en lui poignardant le c6té. Juan, désespéré, se laissa tomber sur lui, le mordit a la joue,
déchira un lambeau de chair qui découvrait sa machoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang et de
I’écume.

A cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent prochain ;
les deux furieux se séparent et tombent a genoux.



La scene est vraiment belle et dramatique, 1’1dée saisissante. Voyez-vous
ces rivaux sanglants, hideux, agenouillés cote a cote, leurs navajas rouges a
la main ? Barraou dit les versets, Juan les répons, puis, quand les oraisons
sont finies :

«Allons ! debout, Cazador, que fais-tu encore a genoux ?
— Je priais pour votre dme.
— Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde ! »

Aussit6t il lui créve la poitrine, le sang jaillit au loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou,
saisissant a la cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux et le frappe a coups redoublés dans les
reins ; d’un coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussiére ;

tantot Jaquez est dessus, tantdt Juan : ils rugissent et se tordent.

L’un léve le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, 1’autre lui cloue la sienne dans la gorge.
Sanglants, tailladés, ils jettent des ralements affreux et ne semblent plus qu’une masse de sang qui

flue et caille.

Déja des milliers de moucherons et de scarabées impurs entrent et sortent de leurs narines et de

leurs bouches, et barbotent dans 1’aposthume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit : « Ce ne sont que deux negres ! » et

passa outre.

Que pensez-vous de cette peinture sanglante et de cet éclatant réalisme ?
En outre, il y a toujours, a la fin des nouvelles de Pétrus Borel, un mot
sinistre, semi-bouffon, semi-répugnant, comme le very well de tout a
I’heure, comme le ce ne sont que deux negres d’a présent. Mais pourquoi
faire prononcer celui-ci par un marchand. ? Pourquoi n’avoir pas écrit : « un
passant, — un inconnu ? » C’est que le marchand, aux yeux de Pétrus, est,
vous le savez déja, la plus compléte incarnation de la froideur, de I’égoisme,
la personnification du mal dans la société actuelle. Il a posé en axiome que
marchand et voleur est synonyme. Je n’ai pas pris la peine, — peine inutile,
— de réfuter ses exclamations ; j’ai fait mieux, je crois, j’ai cité.

Don Andréa Vesalius [’anatomiste, le récit qui suit Jacques Barraou, est
tout simplement une chronique affreuse. Vesalius ! Andréa Vesalius ! Que
vient-il faire, ce martyr, dans les récits de Pétrus Borel ? — Bref, Vesalius
se marie. Il est vieux et il épouse une jeune femme. Le récit de la nuit des



noces est le summum de 1’étrangeté. Borel I’appelle tout franchement guod
legi non postest. 11 compare Vesalius oOtant ses vétements a une momie
developpant ses bandelettes. — Puis, supréme dédain ! il 1’assimile a un
immortel de [’Académie des Quarante Fauteuils et du Dictionnaire
inextinguible. Tout a 1’heure, au lieu d’un marchand, un académicien et
seul pu heurter du pied le cadavre de Jacques Barraou.

Maria, cela va sans dire, n’aime pas Andréa Vesalius : elle en aime un
autre qui s’appelle Fernando, puis un autre qui s’appelle Pedro. La chere
enfant se venge comme elle peut de son académicien de mari : elle en
aimerait dix autres, mais Vesalius prend soin de se livrer sur les jeunes
galants a des expériences anatomiques. Il les disseque, tout simplement.
C’est une facon de se venger que Georges Dandin n’efit pas inventée. Puis,
un beau jour, apres avoir disséque les amants, il disseque sa femme. Et voila
comme Andréa Vesalius put découvrir tout a son aise les admirables lois du
corps humain.

Mais, je dois ’avouer, la plus curieuse, disons mieux, la plus cocasse des
nouvelles de Pétrus Borel, ce n’est pas M. de [’Argentiere, ce n’est pas
Vesalius, c’est Passereau. — Passereau, [’écolier — une satire, une
plaisanterie, une ironie, un défi, la plus compléte des railleries et des
goguenardises. Passereau est un ¢tudiant qui croit a la vertu des femmes, un
aimable naif, un ingénu, un Huron, un « bon jeune homme. » En vain son
ami Albert essaye-t-il de le détromper. Passereau est de la religion de saint
Thomas. Il ne croira que lorsqu’il verra, lorsqu’il touchera. Et pourtant
Albert a de belles raisons a lui donner, et des exemples, et des preuves.
Ecoute, dit-il :

C’était donc ce matin, a sept heures ; aprés avoir tambouriné fort longtemps a la porte, on
m’ouvre, effarée, et ’on se jette dans mes bras et I’on me couvre la figure de caresses : tout cela
m’avait fort I’air d’un bandeau de colin-maillard dont on voulait voiler mes yeux. — En entrant, un
fumet de gibier bipéde m’avait saisi I’olfactif. « Corbleu ! ma toute belle, quel balai faites-vous donc

rissoler ? il y a ici une odeur masculine !...
— Que dis-tu, ami ? Ce n’est rien, 1’air renfermé de la nuit peut-&tre ! Je vais ouvrir les croisées.
— Et ce cigare entamé ?... Vous fumez le cigare ?... Depuis quand faites-vous 1’Espagnole ?

— Mon ami, ¢’est mon frére, hier soir, qui 1’oublia.



— Ah ! ah ! ton frére, il est précoce, fumer au berceau. Quel libertin ! passer tour a tour du cigare
a la mamelle, bravo !
— Mon frére ainé, te dis-je !

— Ah ! trés-bien. Mais tu portes donc maintenant une canne a pomme d’or ? La mode est

surannée !
— C’est le baton de mon pere qu’hier il oublia.

— A ce qu’il paraitrait, toute la famille est venue ! Des bottes a la russe ! Ton pauvre pére sans

doute hier aussi les oublia, et s’en est retourné pieds nus ! le pauvre homme !... »

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta a mes genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

« Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte point !

— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-
vous donc ? Votre petit frére fume, votre pére oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que trés-

naturel ; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis calme, trés-calme.

— Albert, que vous étes cruel ! De grace ne me repoussez pas sans m’entendre. Si vous saviez !

J’étais pure quand j’étais sans besoin. — Si vous saviez jusqu’ou peut pousser la faim et la misere !
— Et la paresse, madame.
— Albert, que vous €tes cruel ! »
A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternuement formidable.

« Ma belle louve, est-ce votre pere qui oublia hier cet éternuement, dites-moi ? De grace, ayez

pitié, il fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc !...

— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la maison, on me renverrait, je passerais

pour une ceci / Je t’en prie, ne me fais pas de scéne !
— Calmez-vous, seriora !...... »

Mais Passereau n’écoute pas. Passereau n’a pas €té trompé. — Passereau
mettrait « sa main au feu » que Philogene lui est fidele. « Eh bien, dit
Albert, adieu, Passereau. Je te donne un mois, et tu m ’en diras de bonnes ! »
Passereau hausse les épaules et prend un cabriolet pour aller voir sa
maitresse. — « Ou allez-vous, monsieur ? — Rue de Meénilmontant. —
Baste ! la course est loin | — Moins loin que Saint-Jacques de
Compostelle. » 11 arrive chez Philogene. Elle est sortie, mais la femme de



chambre, la petite Mariette, est 1a. Elle voudrait bien s’échapper aussi, la
petite Mariette. « Monsieur Passereau, je descends un instant ; si quelqu’un
venait sonner, veuillez ouvrir et faire attendre. — J ouvrirai, dit Passereau,
serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n’est pas le tonnerre, mais ¢’est un
commissionnaire, un prosaique Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui étes mlle Philogene ? C’est que ¢’est une lettre de la part du colonel

Vogtland.
— Du colonel Vogtland ! Donne-moi cela !
— On m’a bien recommand¢ de ne la remettre qu’a elle-méme.
— Ivrogne !

— Ivrogne ! c’est possible, mais je suis Frangais, département du Calvados ; je ne suis pas décoré,

mais j’ai de I’honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! Et voila !
— Va-t’en, mauvais dréle.
— Ah'! faut pas faire ici sa marchande de mode ! pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac !
— Va-t’en !

— Ce que j’en dis, c’est par hypothéque ; seulement tichez d’avoir un peu plus de circoncision

dans vos paroles et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre encore l’estomac en couleur, ou fe

parcheminer les intestins ? — Va-t’en, tu es soll ! »

Vous pensez bien que Passereau lit la lettre, — une lettre ou le colonel
Vogtland écrit a Philogene : « Je te couvre partout de baisers. » Passereau
est accablé. Passereau rentre a son hotel la mort dans 1’ame, et dit au
garcon : « Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des citrons, du
thé et cinq ou six bouteilles de rum ou d’eau-de-vie ; et partez de suite chez
mon ami Albert, le prier de se rendre aussitdt ici, chez moi. Dites-lui
simplement que je suis dans mon jour a néant. » — Dans ces jours a néant,
Passereau se plait a répéter que la vie est bien amere et la tombe sereine. 11
n’est pas gai, Passereau. Le punche (sic) le grise, mais ne le console pas. Il
s’endort furieux et se réveille de méme. Zingh ! zingh ! zingh ! 1 tire a tour
de bras le fil d’archal de la sonnette. Le gar¢on accourt. — Vous voulez
sortir, monsieur ? Mais il fait une giboulée a donner une pleurésie a
["univers.



« Qu’il en créve !
— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un parapluie.

— Un parapluie !... Laurent, tu m’insultes. Un parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation, blason
parlant, incarnation, quintescence et symbole de notre époque ! un parapluie, misérable

transsubstantiation de la cape et de I’épée ! un parapluie ! Laurent, tu m’insultes ! »
Passereau sort plus irrité que jamais, et tout droit court chez le bourreau.
« Que demande monsieur ?
— El serior Verdugo.
— Plait-il ?
— Ah ! pardon. M. Sanson est-il visible ? »

Il a son idée, Passereau, et vous la connaissez déja. La demande qu’il
vient faire est célébre. Ce n’est pas Gérard de Nerval, c’est Pétrus qui I’a
trouvée. Cette conversation du carabin et du bourreau est colossale de
plaisanterie.

« Je viens vous demander un service, dit Passereau a M. Sanson. Je venais vous prier humblement
(je serais trés-sensible a cette condescendance) de vouloir bien me faire I’honneur et 1’amitié de me
guillotiner ?

— Qu’est cela ?

— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! »

Guillotinassiez ! Et Passereau continue. Il raisonne, il discute... « La vie
est facultative. » On la lui a imposée comme le baptéme. « 11 a déja adjuré le
baptéme, maintenant il revendique le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents ?
—Jenaitrop !... »

Bref, il est « blas¢ ». La vie ’ennuie, il n’a plus qu’une idée, qu’un
espoir, qu’un refrain : « Je voudrais bien que vous me guillotinassiez.

— Non, ¢’est impossible, dit le bourreau : tuer un innocent ! »
Et Passereau : « Mais n’est-ce pas l'usage ? »

Jusque-la, passe pour ces bouffonneries funebres. — Mais Passereau va
plus loin. Ah ! il est innocent ! Ah ! « ce n’est qu’un crime qu’il faut ! » —



C’est bien. Il sort sur cette belle pensée : « Nous ne manquons pas de
Kotzebue en France, ce sont les Karl Sand qui manquent ! » C’est pousser
la charge un peu trop loin.

Et ce n’est pas tout. La pétition a la Chambre, que rédige Passereau en
rentrant chez lui, est le comble de I’ironie sépulcrale. Il s’adresse aux
deputées, il leur demande une loi nouvelle, un nouvel impot, /'impot sur les
moribonds, — un 1mpot « tres-butyreux », dit-il froidement. Il a calculé
qu’il se suicide, en moyenne, dix personnes par jour « dans chaque
département, ce qui fait 3,650 par an, et 3,660 pour les ann¢es bissextiles.
Somme totale pour la France, année commune, 302,950 et 303,780 pour les
autres. » Eh bien ! pourquoi le gouvernement ne ferait-il pas établir a Paris
et dans chaque chef-lieu de département « une machine, mue par I’eau ou la
vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable procéde, a I’instar de la
guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider ? » On n’exigerait de
ces gens-la qu’un droit de passe, I’imp6t de Caron. « Dans les pays secs, on
pourrait adapter I’appareil a un moulin a vent. »

La pétition, cela va sans dire, est repoussée. Passereau songe bien a tuer
le tyran, comme il dit, mais, toute réflexion faite, il se résout a décéder
autrement. Il commence par provoquer le colonel en question, et finit par le
pousser a bout en lui soutenant que le nom de Jacques Coitier s’écrit par un
¢, quoi qu’en ait dit Casimir Delavigne, « le rimeur du Havre de Grace »,
car le colonel Vogtland est un classique. Il appelle morveux ce détracteur de
M. Delavigne et de M. Scribe. Et I’on joue aux dominos a qui exterminera
I’autre. Le sort favorise ce diable de Vogtland. Passereau a cette fin sourit
agréablement. Faites-moi sauter le caisson, dit-il.

Ses dernieres paroles sont celles-ci :

« Ecoutez bien ce que je vais vous dire, et faites le, je vous prie : la volonté d’un mourant est

sacrée.
— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt ; a 1’entrée, a droite, vous verrez un
champ terminé par une avenue de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d’animaux et par une
haie vive ; vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une allée de framboisiers, et tout au bout de

cette allée vous rencontrerez un puits a ras de terre.



— Apres ?
— Apres, vous vous pencherez et vous regarderez au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici

le signal : une, deux, trois !

Et au fond du puits, savez-vous ce qu’il y a ? Le cadavre de Philogene,
I’infidele Philogeéne, que son assassin Passereau y a jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, qui ressemble parfois a une
immense mystification, parfois au rugissement d’un cannibale. Peut-étre
Pétrus Borel était-il de bonne foi dans toutes ses exagérations, et passait-il,
au milieu de cette société méprisée, téte haute, regard hardi, poing
menagant, comme un justicier.

Mais Champavert n’est rien a coté¢ de Madame Putiphar.

1. 1 Champavert, contes immoraux, par Pétrus Borel le lycanthrope. In-8°, 1833 Eug. Renduel,
vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André Vésale, ou plutdt Andréas Vesalius,
montrant a sa femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans une armoire.



v

MADAME PUTIPHAR [1],

Singuliere fortune des livres ! C’est a la Bibliothéeque, ou ils étaient
depuis vingt-cinq ans, que j’ai trouvé les deux volumes de Madame
Putiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient 1a, et nul ne les avait lus, et
personne ne les avait coupés. Le premier j’al mis le couteau d’ivoire entre
ces feuillets que personne n’avait touchés ! Et pourtant, il valait d’étre
¢tudié, ce volume, ne flit-ce que pour le prologue en vers qui précede le
roman, — superbe portique d’une ceuvre défectueuse. Cette introduction est
assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Borel.

Une douleur renait pour une évanouie ;
Quand un chagrin s’éteint, c’est qu’un autre est éclos ;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est cette fois touchant, et pour une heure les grincements de
dents ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poéte
s’interroge, résiste tour a tour et s’abandonne au doute, a ses instincts
divers, a cette triple nature qui compose son idiosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relache.

Nous avons tous au fond du cceur deux ou trois de ces cavaliers
fantastiques dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures
troublées, comme des visions apocalyptiques.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ;

Il porte élégamment un corselet d’acier,

Scintillant a travers une résille verte

Comme a travers les pins les crystaux d’un glacier.
Son ceil est amoureux ; sa belle téte blonde

A pour coiffure un casque orné de lambrequins
Dont le cimier touffu I’enveloppe et I’inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.

Son cheval andaloux agite un long panache



Et va caracolant sur ses étriers d’or,
Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec I’agilité d’un vain torréador.

Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet,
Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;
Car sur son rable osseux, anguleux chapelet.
Avec soin est jetée une housse fanée ;
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparagonné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Bavicre Isabeau.

I1 est gros, gras, poussif ; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval :
Une vraie antithése, — une caricature

De caréme-prenant promenant carnaval !

Or, c’est un pénitent, un moine...

...Béat sur la vertu trés a califourchon...

Il est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cavalier, ¢’est un homme de pierre
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ;
Un hyperboréen ; un gnome sans paupiere,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
I1 porte a sa main gauche une faulx dont I’acier
Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe, ou se faisande un pendu grimacier.

Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre

Se balance a son flanc un énorme hamecgon
Embrochant des filets pleins de larves de terre

Et de vers de charogne a piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau, — c’est le Monde
Qui pour m’attraire a lui me couronne de fleurs,

Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde,
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs...

Le second combattant, celui dont I’attitude
Est grave et I’air bénin, dont la componction
A rembruni la face, or cest la Solitude,

Le désert...

... Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur,
Celui que je caresse et qu’en secret j’honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur.



C’estla Mort !...

... I n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse :

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien ;
La, nul plaisir rongeur ; 1a, nulle amitié fausse...

... Ainsi, depuis longtemps, s’entrechoque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins :
lis ont pris, — les méchants, — pour leur champ de bataille

Mon pauvre coeur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre cceur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant !
Quand finira la lutte, — et qui m’aura pour proie,
— Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ?
J’analyserai un peu longuement ce singulier roman de Madame Putiphar,

précéde par une si ¢loquente préface.

Au début du livre, milord et milady Cockermouth sont accoudés a leur
balcon, regardant le soleil couchant. Milady seme mal a propos son bel
esprit, comme le lui reproche son mari ; elle compare les trois longues
nuées éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth, et le
soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or parmi le champ d’azur de [’eau.
Milord laisse la cette conversation sentimentale. Il revient des Indes et
demande séverement a sa femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick
Fitz-Whyte, « ¢tudie les arts d’agrément avec Déborah, 1’héritiere des
Cockermouth. » Non-seulement ce Patrick est un petit paysan, mais il est
catholique, et lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre de papiste ! »
Il ne badine pas avec ses convictions. La mere défend sa fille de son mieux,
mais elle n’est pas bien persuadée non plus de I’innocence de Déborah. Que
faire ? Elle interroge la jeune fille. « Déborah, mon enfant, éfes-vous une
fille a commerce nocturne ! » Déborah rougit, se jette a genoux et demande
grace. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle 1’appelle monsieur) ; chaque
nuit, elle sort par la poterne de la Tour de [’Est, elle va causer avec lui pres
du saule creux, mais causer, rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle. n’ont
jamais été qu’édifiants ! » D’ailleurs, elle promet de cesser toute relation
avec ce Patrick et d’épouser I’homme que son pere lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion d’Agnes. Le soir méme, elle sort par
la poterne de la Tour, elle va jusqu’au saule creux et crie le mot de



ralliement habituel :
«To be!
— Or not to be ! » répond Patrick, qui connait Shakspeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Patrick a le
visage balafré, Déborah a 1’épaule démise. Lord Cockermouth a brisé¢ sa
cravache sur le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot :
« Porc I » et au déjeuner il a lancé un pot d’étain a sa fille. Non, tout cela ne
peut durer. Aussi bien les amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront
en France pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu « le 15 du
courant », le jour méme de la féte de lord Cockermouth.

Mais on ne s’enfuit pas ainsi du manoir paternel. Ils sont surveillés, nos
tourtereaux. Un certain Chris, qui en veut beaucoup a Patrick parce que
celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les espionne et les dénonce a lord
Cockermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les hotes du lord en
sont au dessert, Cockermouth et son complice, armés jusqu’aux dents, s’en
vont vers le saule creux, se jettent sur une ombre qu’ils apercoivent, — et
qui doit étre Patrick, — et 1’égorgent.

« Ah ! monsieur Pat, dit ’honnéte Chris, vous ne voulez pas boire avec les Anglais... Tiens

entends-tu ¢’est Chris qui t’éventre ! »

Quant a Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle du
banquet. Il cherche alors Déborah des yeux, ne 1’apercoit pas, s’inquicte.
On court aux appartements. — « Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve
pas Mademoiselle ! »

Vous devinez que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont
assassinée. Patrick la voit ainsi baignée dans son sang, la remet sur pieds, et
la reconduit jusqu’au chateau. Ils conviennent qu’i/ s’enfuira et qu’elle le
suivra deés que ses blessures seront guéries. « Mais, dit-elle, comment te
retrouverai-je a Paris ? » — Ce Patrick est rusé | — « Il faut avoir recours a
un expedient, mais lequel ? (C’est lui qui parle.) Sur la facade du Louvre
qui regarde la Seine, vers le sixieme pilastre, j’écrirai sur une des pierres
du mur mon nom et ma demeure. »

Aprées une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser, — ce qu’ils
n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.



— Pauvre ami ! dit Déborah, a vingt ans, t’enfuir seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du

sang de ton amante !

Ceci dit, elle se présente aux invités de son pere, pale, sanglante comme
une autre Ines de las Sierras. Les invités se levent et se retirent. Lord
Cockermouth essaye de les retenir, puis les menace de son épée, — que dis-
je | — de sa flamberge, et la brandit sur ses convives. Mais un vieillard,
marchant vers lui, « d’un faux air mystérieux lui dit : « Milord, vous avez
du sang a votre épée ! »

Le livre premier s’arréte sur ce coup de théatre. Il contient, — outre
certaines particularités de style, comme cette singuliere expression pour
dire que Déborah but un verre d’eau : « elle jeta un peu d’eau sur le feu de
sa poitrine, » — un passage a noter, le portrait de lord Cockermouth,
¢videmment fait d’apres une épreuve de sir John Falstaff.

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un pourceau d’Epicure. Quoique grand, il était d’une
circonférence inconnue sur le continent : deux hommes n’auraient pu I’entourer de leurs bras. Sa
panse retombait comme une outre énorme et lui battait les jambes : il y avait bien quinze ans qu’il ne
s’était vu les genoux. Sa téte tout a fait dans le style anglais, semblait une caboche de poupard
monstrueux. La distance de sa lévre supérieure a son nez, court et retrouss¢, était hideusement
démesurée, et son menton informe se noyait dans une collerette de graisse. Il avait le visage violet, la
peau aduste et rissolée, les yeux petits et entre-baillés, et suait le roast beef, le vin et 1’ale par tous les
pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d’aisance et d’énergie,
¢tait un de ces polypes charnus, un de ces gigantesques zoophites fongueux et spongieux, indigénes

de la Grande-Bretagne. »

Voila certes une excellente caricature, et Daumier ne 1’elit pas mieux
crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde en rencontres semblables.
Je n’analyserai pas la suite de 1’ouvrage aussi scrupuleusement que le
deébut. Mais le peu que j’en ai dit doit d¢ja le faire connaitre. J’ai respecté
dans cet extrait I’orthographe fantaisiste de Pétrus Borel, qui tenait a ses
systemes comme cet autre original, Rétif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il
écrit abyme, gryllon, pharamineux, etc. « Je ne peux me figurer, sans une
sympathique douleur, dit M. Charles Baudelaire!2!, toutes les fatigantes
batailles que, pour réaliser son réve typographique, I’auteur a di livrer aux
compositeurs chargés d’imprimer son manuscrit. »



Revenons a Madame Putiphar. Patrick donc a quitté I’Irlande, ainsi qu’il
a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée dans le régiment des
mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le sixieéme pilier du Louvre, et il
y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque Déborah le cherche déja.
Elle le rejoint. Leur folle joie remplit une quinzaine de pages. Pétrus Borel
n’a pas trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de les faire
agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la fatalité ! Patrick a
¢té jugé en Irlande comme assassin contumax de miss Déborah ; jugeé,
autant dire condamné, — et mieux que cela, puisqu’il a été pendu en effigie,
ce dont il se moque au surplus profondément.

Ah ! que vous avez tort d’étre dédaigneux, ami Patrick ! Justement, un
mousquetaire de son régiment. Irlandais comme lui, Fitz-Harris, apprend la
nouvelle de cette pendaison et la confie aussitdt a tous ses camarades.
Patrick se défend comme il peut, proteste de son innocence, et pour prouver
qu’il n’a pas tué¢ miss Cockermouth, il présente a ses compagnons Déborah,
Déborah vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément, et tout
serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires n’avait pas de colonel.
Il en a un, vertubleu ! et habillé de vert naissant, tétebleu, et qui se nomme
le marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes ! Or, ce colonel est
amoureux de la femme de Patrick. Il veut la séduire, elle ne 1’écoute pas ;
I’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre Patrick aux arréts pour causer
plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces, soit ! Elle a
des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, 1’Irlandais de tout a 1’heure, qui est poéte
par échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle contre Madame
Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Pétrus Borel appelle aussi
Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris est mis a la Bastille, et Patrick,
toujours généreux, va demander sa grace a la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher a Pétrus Borel sa sévérité
excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa demi-royauté
pour faire un peu de bien, quand les autres, par habitude et par
tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entrainer
par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti d’Agnes Sorel, ne s’est
pas arrét¢ a la Dubarry. Mais enfin, lorsque je songe a Madame de
Pompadour, c’est a son petit lever que je la revois, souriante, entourée



d’artistes ses amis, tenant le burin et demandant a Boucher un avis sur la
gravure qu’elle vient d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas de
publier des estampes ou de peindre des nymphes aux seins rosés, elle
protégea les encyclopédistes, — et cette petite main si forte pouvait seule
peut-Etre arréter la persécution ; — elle philosopha, elle fit un peu expulser
les Jésuites. Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a 1égérement
aimé la liberté de I’art et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve affameée,
une Cléopatre sur le déclin. Et quand M™¢ du Hausset introduit Patrick dans
le boudoir de Choisy-le-Roi, ohimé ! la Putiphar saisit a deux mains, — et
quelles mains ! — le manteau de ce Joseph irlandais. Et ce diable de Patrick
résiste éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse ; il répond langue
irlandaise, Dryden, minstrel, 1égendes de son pays. A cette femme éperdue
et enivrée il réplique par un cours de grammaire comparée, et quand elle lui
déclare en face son amour, il va froidement dans la bibliothéque prendre un
livre du citoyen de Geneve et met sous les yeux de la Pompadour cette
pensée de la Nouvelle Héloise :

La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maitresse d un roi.

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick a la
Bastille, pendant que le colonel marquis de la Villepastour fait transporter
Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une
lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se trainer a ses genoux, elle résiste,
elle est superbe. — Vous finiriez, dit le roi, par me rendre brutal ! Le tome

I" de Madame Putiphar se termine par la lutte et la résistance derniére de
Déborah :

« Majesté ! ah ! c’est mal de frapper et de tordre ainsi une veuve débile, une mere souffrante | —
Grace ! grace ! a deux genoux, mon roi ! — Grace ! grace ! Oh ! vous n’étes pas chevalier !... Voila
donc ce que c’est qu'un représentant de Dieu sur la terre ? Mon &4me se révolte et ma raison

s intervertit. — Roi, vous étes infame ! malheur sur vous et sur votre race ! abomination !
— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de vous, Lucréece !
— Tarquin ! quelqu’un me vengera ?
— Qui ?

— Dieu et le peuple. »



Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus Borel seme avec prodigalité les
cachots ténébreux, les escaliers humides, les gedliers farouches, les
souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les fantasmagories des
mélodrames. — Deéborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et
parvient a s’en ¢€chapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard,
croupissent dans des culs-de-basses-fosses, a la Bastille ou a Vincennes. Au
surplus, il y a vraiment la des pages saisissantes, effroyables. Les longues
heures des deux martyrs sont comptées avec une cruaut€¢ sombre qui
commence par faire sourire et qui finit par terrifier. Telle scéne ou Fitz-
Harris meurt en maudissant ses bourreaux, ou le délire le gagne, ou il
revoit, moribond en extase, son comté¢ de Kerry, Killarney la hautaine, le
soleil, les arbres, les oiseaux ; ou Patrick demeure bient6t seul dans
I’ombre, avec le cadavre de son ami, cette scéne vous €treint a la gorge
comme une poire d’angoisse. Pétrus prend plaisir a vous inquiéter, a vous
torturer.

— Ah ! dit-il, la vérité n’est pas toujours en satin blanc comme une fille & la noce ; et, sur Dieu et
I’honneur ! je n’ai dit que la vérité, que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle
offense 1’odorat, je la dis de boue et de sang, je la laisse puer : tant pis ! Ce n’est pas moi qui
I’arroserai d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour conter des sornettes au jasmin et au

serpolet.

Je le crois pardieu bien ! Ecoutez la fin de 1’histoire. Déborah a eu un fils,
le fils de Patrick. Elle 1’a appelé Vengeance. C’est une facon de désespéré
taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des mille surmoulages pris
sur les statues des batards romantiques.

C’est ce Vengeance qui parle ainsi :

Je sais peu de choses ; j’ai lu peu de livres, mais j’ai remarqué davantage, mais j’ai pensé
beaucoup. J’ai porté mes regards partout dans la nature. Je suis remonté a la source, a I’origine des
gtres et des choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis entré dans 1’étable et dans la bergerie.
Je me suis introduit dans les familles ; j’ai écouté ; et j’ai vu que tout le monde avait un pere, excepté
moi ! Cette injustice m’a navré. J’ai cherché a en pénétrer le mystére. Je me suis creusé 1’esprit ; j’ai

souffert, je souffre... »

Déborah, lasse enfin des plaintes de son fils, lui confie le secret de sa
naissance, lui montre son pére emprisonné, torturé, maudit, et lui met une



épée a la main en lui disant : « Va le venger ! » Vengeance descend a I’hotel
du marquis de la Villepastour et I’insulte, le frappe au visage, le contraint a
se battre. Le marquis prend son épée, tue d’un coup droit ce jeune
imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui a amené Vengeance
vivant, et lache le nouveau Mazeppa a travers champs. La course nocturne
du cheval de Vengeance vers le chateau ou attend Déborah est un des bons
morceaux du livre. C’est une facon de ballade ou, comme un refrain, passe
le cr1 de ’auteur au coursier : « Va vite, mon cheval, va vite ! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain son cceur se fendre,
la vie lui échapper, le doute I’envahir. Elle désespere de Dieu apres avoir
desespere des hommes.

Ici, la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un accent
de sincérité poignante traverse son livre et il s’écrie :

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j’avois 1’esprit plein de doutes, plein de négations,
plein d’erreurs ; — je voulois asseoir sur le trone un mensonge, — un faux roi ! Comme le peuple,
sujet a la démence, pose quelquefois le diadéme impérial sur un front dérisoire et que devroit plutot
fleurdeliser le fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée coupable, lui
mettre une robe de pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, — 1’élever sur le pavois ou sur
I’autel, — la proclamer Casar ou Jupiter, et la présenter a I’adoration de la foule, qui a moins besoin
de pain que de faux dieux, que de faux rois, que de fausses idées, que de phantémes | — Mais je ne
sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumiére s’est faite pour moi. — Le givre qui
couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus
d’en haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques a moi. — Ou I’eau était bourbeuse, j’ai trouvé
un courant limpide. — A travers les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du gravier le plus pur,
sillonné par I’ombre fugitive des poissons argentés qui passent entre deux ondes comme un trait, —
comme une barque qui a mis toutes voiles dehors, — comme une navette qui courroit sans repos de
la main droite a la main gauche, de la main gauche a la main droite de Neptune. — Le brouillard s’est
déchiré, et la cime des monts, pareille & une armure gigantesque dorée par les flammes du soleil, au
fond de la gercure ouverte dans la brume, s’est offerte & mes yeux. — Au travers de cette vapeur
d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la ville assise sur la colline et la forét étalée dans la plaine,

qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute leur beauté.

J’aime cette franchise et ce cri. — Je les crois, je les sens sinceres.



Oui ! continue Borel, il y a un destin ! Oui, il y a une Providence pour I’Humanité et pour
I’homme ! Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! Non, sur la terre chacun recoit le
salaire de ses ceuvres. Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour redresser les torts de la
premiére, — pour faire la part du juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici bas ne demeure
impuni !

Puis, apres Diderot, il ajoute :

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont des bons réels, — comme

le fils du mauvais peut étre juste, — c’est qu’ils expient les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance n’est pas au bout de notre courte et fragile
épée, elle nous échappe ! — Mais rien n’échappe a I’épée éternelle de Dieu ! Que cette opinion aille
trouver le crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ; qu’elle lui troue la poitrine avec sa

vrille de fer, qu’elle s’y insinue et lui fasse égoutter le cceur !

Je me suis efforcé tout le long de ce livre a faire fleurir le vice, a faire prévaloir la dissolution sur
la vertu ; j’ai couronné de roses la pourriture ; j’ai parfumé de nard la lacheté ; j’ai versé le bonheur a
plein bord dans le giron de I’infamie ; j’ai mis la boue dans le ciel ; pas un de mes braves héros qui
ne soit une victime ; partout j’ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé... Et tout cela, toutes

ces destinées cruelles accumulées, n’ont abouti aprés tant de peines qu’a me donner un démenti !

Le démenti donné a son livre, la justice envahissant ce foyer d’horreurs,
la revanche des bons sur les méchants, c’est la prise de la Bastille par le
peuple, le renversement du trone par les faubourgs, le meurtre du passé par
la liberte. Il a réussi, ce Pétrus Borel, a peindre en couleurs fortes, et sous
un aspect nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume
s’anime, court, ¢tincelle, maudit, acclame, renverse ; son style sent la
poudre. Il y a la quelques pages vraiment belles, dignes des écrivains
embrasés qui vivaient dans la fournaise méme, de Loustalot ou de Camille
Desmoulins.

Au fond d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve enfin un
vieillard balbutiant des paroles d’une langue inconnue. C’est Patrick,
Patrick have, décharné, lugubre. Déborah le reconnait, elle se jette a son
cou, elle lui parle, elle I’appelle par son nom. Il n’entend pas, — Fou ! dit-
elle. Il est fou !... Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et
meurt.



Le livre s’arréte. Un meurtre de plus €tait impossible.

1. 1 Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le lycanthrope). 2 vol. in-8° couverture bleue. Paris,
Ollivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, la premiére, celle du tome I, représentant Patrick le
volume de Rousseau a la main, et tenant téte a Mme de Pompadour ; la seconde (tome II),
signée L. B. (Louis Boulanger), Déborah a genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick
décharné, a demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre, un cadran
d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort croisés et une larme. Voir plus loin
I’explication de cette vignette.

2. 1. Revue fantaisiste, 15 juillet 1861. Article sur Pétrus Borel.



VI

JOURNALISME.

Pétrus Borel avait écrit Madame Putiphar loin de Paris, au Baizil, en
Champagne, pres du chateau de Montmort ; il €tait dans un moment de
production, de fievre créatrice. Il avait promis deux ou trois autres romans a
son €diteur, il avait compose un drame en cinq actes, le Comte Alarcos, non
recu et encore inédit. On pourra ’imprimer et le publier un jour.

Pétrus voulait demeurer le plus longtemps possible en province, dans son
retrait, cherchant, pensant, travaillant. Mais le pays €tait marécageux, et les
fievres eurent raison de sa fievre. Il quitta la Champagne, son drame et son
roman en poche, et revint. A Paris ? Non. En quittant la rue d’Enfer, il avait
juré de n’habiter plus Paris. Il s’établit a Asnicres, 1l étudia encore, il
travailla toujours.

Madame Putiphar n’obtint qu’un succés médiocre. On peut trouver dans
le Journal des Débats un article fort violent de M. Jules Janin sur ce livre.
Le futur auteur des Gaités champétres, amoureux des séductions soyeuses

du XVIII® siécle, ne pouvait agréer, on I’avouera, ce XVIII® siccle de
verrous et de bastilles que lui présentait ’auteur de Madame Putiphar. « Si
je parle de votre livre, dit-il a Pétrus Borel qui lui demandait un article, je le
comparerai tout simplement aux ceuvres du marquis de Sade. —
Comparez ! » dit Pétrus. Jules Janin ne se le fit pas dire deux fois. Lorsque
M. Bertin vit I’article en question. « Hola ! Jules, dit-il au critique, tu veux
donc que nous ayons un proces ? — Nous n’aurons pas de proces, répondit
Jules Janin. L’auteur le veut ainsi. — Etrange auteur ! fit M. Bertin. »

Le demi-succes de son livre avait encore assombri Pétrus, intimement
persuadé d’avoir fait un chef-d’ceuvre. La maladie d’ailleurs le minait
sourdement. Son humeur de loup-garou, sa lycanthropie coutumiere devint



plus farouche encore. Il fonda, moins pour vivre que pour passer sa bile sur
les hommes et les choses, le Satan, un petit journal armé en guerre qui se
fondit bientot dans le Corsaire et devint le Corsaire-Satan, journal vif et
mordant, aux crocs aigus, qui savait happer et faire la plaie large. Pétrus
donnait aussi, ¢a et 1a, aux journaux, aux revues, aux magazines, a [ 'Artiste,
au Livre de beauté, des articles, des nouvelles, un pamphlet sur [’Obélisque
de Lougsor dans le livre des Cent et un de Ladvocat, des monographies, des
factums.

Il avait fond¢ jadis, apres la publication de ses Rhapsodies, un journal
mensuel qui s’appelait la Liberté des Arts. Le journal, créé a 1’aide de
cotisations, avait vécu tant bien que mal un peu a I’aventure et sans faire
tapage. Gérard de Nerval y avait donné des vers — mieux que cela, des
poémes tout entiers. M. A. Borel d’Hauterive s’y déguisait sous le
pseudonyme de Mattéphile Lerob, Boissard de Boisdenier, Bruno
Galbaccio, Wattier le paysagiste, Jeanron, furent aussi du groupe de la
Liberte des Arts. Champavert une fois publi¢, 1’éditeur Renduel avait fourni
a Pétrus une singuliere occupation. Il s’agissait de confectionner, au plus
juste prix, a lusage des préfets, des maires et de je ne sais quels
fonctionnaires de province... des discours pour les distributions de prix.
Petrus Borel, sans perdre son s€rieux, prenait la plume et gravement
plongeait dans cette littérature d’agrégés universitaires ou de comices
agricoles.

La publication d’une curieuse traduction de Robinson Crusoé, 1’édition
avec préface nouvelle de Napoleon apocryphe, occupaient les entre-romans
de Borel. Au reste, il n’était point guéri du journalisme. La Liberté des Arts
¢tait depuis longtemps morte et oubliée, et il aspirait a fonder une feuille
nouvelle. Celle-ci se nomma la Revue pittoresque. C’était une de ces
publications composées a la mode anglaise, comme le Magasin pittoresque,
ou plutét I’Echo des feuilletons, en firent éclore beaucoup. Le roman, la
nouvelle, les traductions de livres étrangers y tenaient la plus large place.
Mais Pétrus Borel y accueillait aussi les vers, en ouvrant les colonnes a
deux battants. C’est lui qui €crivait, avec un soupir au bout de sa plume :

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour

se remplit d’encre grasse, une petite superficie, grande comme la main, pour imprimer un naif



rondeau ou une maligne épigramme ! »

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fantaisie, la poésie, la curiosité, la
préciosité, 1 — toutes choses qu’il aimait, — n’étaient pas logées aussi
bien qu’il I’elit voulu dans la Revue pittoresque, il fonda, tout a coté, dans le
bureau méme, une annexe a 1’usage des gens de goft, un refuge, comme il
dit, ouvert aux écrivains d’art et de gotit, il I’appela I’Ane d’or. 11 le baptisa
non plus du nom de journal, ou de revue, ou de magazine, I’Ane d’or devint
un écrin littéraire, et pour parrains il lui donna « les Lucien, les Apulée, les
Erasme, les Quevédo, les Boccace et les Saint-Evremond de notre dge. »
Puis ce jacobin de Borel trouva moyen d’anoblir son nouveau recueil. Il
avait sous la main, pour blasonner /’4Ane d’or, deux d’Hozier tout trouvés,
son frere d’abord, puis le comte F. de Grammont, qui avait déja composé les
armoiries et les devises des héros de Balzac. Grice a eux, [’Ane d’or eut ses
armes, ainsi lisibles :

D’azur a I’dne d’or passant ; ’écu sommé d’une couronne de feuilles de chardon et de perles
alternées, et timbré d’un casque ailé posé de trois quarts, la visiére ouverte, avec les lambrequins des
émaux de ’écu ; pour cimier, une étoile d’argent ; pour supports : a dextre, un dragon de sinople
armeé et lampassé de gueules, colleté et enchainé d’or ; a senestre, une syrene de carnation ; et pour

devise : Aurea patientia ex mente divind.

Car, ajoute Borel, la patience est en effet 1’apanage des plus nobles
esprits.

Pétrus Borel avait commence dans ce recueil la publication d’une série
d’articles fort curieux, les Intérieurs célebres. J’en détacherai ce fragment a
la fois piquant par la forme et par le fond. Il s’agit, en effet, des Jardies et
d’Honor¢ de Balzac.

LA MAISON DE M. BALZAC

Un de nos écrivains les plus laborieusement féconds, nous voulons dire M. de Balzac, s’était fait
batir, il y a quelques années, une petite maison des champs sur la rive du chemin de Versailles et sur
le sommet d’un coteau fort peu modéré. — Mais malheureusement 1’édifice fut placé par mégarde
sur un terrain végétal assis lui-méme sur un lit d’argile et de glaise, si bien que le soir, aprés avoir
resplendi des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que la maison descendait doucement le long

de la colline, pendant le repos de la nuit, et qu’au lever du jour elle se trouvait tout au bas de la pente,



dans le ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison a sa place, au moyen d’un cable ou d’un

cabestan.

Batir une maison, méme sur le sable, méme sur la glaise, est une chose facile ; mais la meubler,
c’est la le chien-dent, comme on dit au village. Les tapisseries et les meubles sortent tout payés du
cerveau des romanciers : aussi leurs héroines et leurs personnages sont-ils habituellement fort bien

nippés. — La vie réelle offre des tapisseries moins commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme font certains gamins sur les rampes des montées,
jouer a écorche-derriére sur le coteau, on ne voyait donc, pour toute garniture, quoiqu’il fiit assez
vaste, qu'une soupiére pleine de café a I’eau ou a la créme, deux rames de papier, et quelques hotes
ou collaborateurs mangeant des oignons du clos et des épinards ; — car le maitre tenait pour opinion,
du moins alors, que 1’oignon donne de I’essor a 1’esprit le plus épais, et que les épinards ne sont pas
le balai de [’estomac, mais le fouet de ['imagination. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce régime
mettait souvent ces pauvres gens en alerte, et les forgait, la nuit, sinon a se relever, attendu qu’en

cette académie rurale on ne se couchait pas — a faire toutefois de fréquentes sorties dans la plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-méme le plan de sa maison, et dans le trouble d’une
possession nouvelle et d’une préoccupation éthérée, hélas ! elle avait oubli¢ un lieu sans nom dans un

journal, mais bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maitre, une nudité plus grande encore régnait de toutes parts. — Il
n’y avait rien, absolument rien, que lui, notre grand romancier et son auréole. Il se contentait avec

raison de le remplir de sa gloire.
Recette. — Prenez un romancier célébre, mettez-le dans un hotel vide, et vous avez aussitot un
hoétel garni.

Il est vrai de dire pourtant qu’on voyait dans une pénombre, et placé sur une cheminée ignorant
encore 1’'usage du feu comme certaines peuplades de 1’ Australie, un buste en platre de quatre francs

dix sous, représentant 1’autre grand homme — c’est-a-dire Napoléon.

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main méme du vaste orateur, hardiment mais avec

modestie, ces paroles significatives et impériales :

« ACCOMPLIR PAR LA PLUME CE QU’IL VOULUT ACCOMPLIR PAR L’EPEE, ET NE PAS MOURIR A SAINTE-

HELENE ».

Au rez-de-chaussée étaient semés, ¢a et la, dans les celliers et les salles d’attente, cing ou six

futailles ou tonneaux vides ; dans les uns, I’illustre écrivain nourrissait pastoralement des lapins ;



dans les autres il serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de fois, plongé dans ces réveries
abstraites, ces chiffres immenses, ces distractions si naturelles aux grands penseurs, lui arrivait-il, se

trompant de tonneau, de mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de choux avec ses livres !

M. Arago prit bien un jour, a I’Institut, la queue d’un de ses vieux confréres, poudré a blanc, pour

la queue d’une comete.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, pourra donner une idée de la
manicre dont Pétrus Borel entendait le journalisme. J’aurais pu citer des
pages beaucoup plus ameres, ou I’auteur ne se contente pas de sourire en
montrant les dents. Mais que reste-t-il de ces morsures ? Laissons la ces
querelles d’une heure, ces luttes d’un matin, ces personnalités et ces
attaques. Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, beaucoup plus
charmant, dans les deux articles qu’il a donnés aux Frangais peints par eux-
mémes, et qui peut-€tre sont les deux physionomies ou physiologies, comme
on disait alors, les plus remarquables du livre. La premiere physionomie est
celle du croque-mort. Elle est écrite avec une verve funebre, une ironie
glaciale, qui rappellent les joyeux blasphemes de Champavert.

Vous étes a fumer gaiement avec des amis et vous attendez quelques rafraichissements. — Pan !
pan ! On cogne a votre porte : « Qui est la ? — C’est moi, monsieur, qui vous apporte la biere. —
Est-elle blanche ? — Oui monsieur. — Bien : déposez-la dans 1’antichambre et revenez chercher les
bouteilles demain. » L’homme obéit et se retire. Mais quelle est votre surprise quand, accourant sur

ses pas, vous vous trouvez nez a nez avec un cercueil !

Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi, a la page
suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la féte des croque-morts a
la Toussaint, il s’en donne cette fois a coeur-joie, il jongle, pour ainsi dire,
avec I’horrible.

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouie se célébrait autrefois le jour des morts.
C’est la féte des Pompes, c’est le carnaval du croque-mort ! Qu’il semblait court ce lendemain de la
Toussaint, mais qu’il était brillant !... Dés le matin, toute la corporation se réunissait en habit neuf,
et, tandis que MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négligemment sur
I’épaule, répandaient leurs libéralités, les verres et les bouteilles circulant, on vidait sur le pouce une
feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipitait dans les équipages ; on partait
ventre a terre, au triple galop, et I’on gagnait bientot le Feu d’Enfer, guinguette en grande renommée

dans le bon temps. La, dans un jardin solitaire, sous un magnifique catafalque, une table immense se



trouvait dressée (la nappe était noire et semée de larmes d’argent et d’ossements brodés en sautoir),

et chacun aussitot prenait place.

Cette fois, plus de barriere, plus de frein, plus d’obstacle a sa fantaisie
mortuaire. 11 rit, il gambade, il grimace, les os et les té€tes de morts a la
main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la salade dans un sarcophage, — les anchois dans des
cercueils | — On se couchait sur des tombes, — on s’asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient
des urnes, — on buvait des biéres de toutes sortes ; — — on mangeait des crépes ; et sous le nom de
gélatines moulées sur nature, d’embryons a la béchamelle, de capilotades d’orphelins, de civets de
vieillards, de suprémes de cuirassiers, on avalait les mets les plus délicats et les plus somptueux. —
Tout était a profusion et en diffusion ! — Tout était servi par montagnes ! — Au prix de cela les
noces de Gamache ne furent que du caréme, et la kermesse de Rubens n’est qu’une scéne désolée. —
Les esprits s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du choc jaillissant mille étincelles, les
plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, — les bons mots pleuvaient a verse, — les vaudevilles
s’enfantaient par ventrée. — On chantait, on criait, on portait des santés aux défunts, des toasts a la
Mort, et bientdt se déchainait 1’orgie la plus ébouriffante, 1’orgie la plus échevelée. Tout était
culbuté ! Tout était saccagé ! Tout était ravagé ! Tout était péle-méle. On eit dit une fosse commune
réveillée en sursaut par les trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce premier tumulte était
un peu calmé, on allumait le punch ; et a sa lueur infernale quelques croque-morts ayant tendu des
cordes a boyau sur des cercueils vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec des tibias
des fllites tibicines, un effroyable orchestre s’improvisait, et la multitude se disciplinant, une
immense ronde s’organisait et tournait sans cesse sur elle-méme en jetant des clameurs terribles

comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des Djiinns de Victor Hugo, ou cette
introduction des Nuits du pere Lachaise ou M. Léon Gozlan nous montre
les employés des pompes funebres banquetant avec des gaietés de Goliaths
en plein choléra ?

Dans la méme publication, /es Frangais de Curmer, Pétrus Borel signa le
portrait du Gnaffe, — une fantaisie ou 1’argot se méle a 1’érudition, le détail
technique a la préciosité, le déboutonné¢ au pédantisme. Oui, Borel est
quelquefois pédant. Lorsque Déborah arrive a Antibes, dans Madame
Putiphar, 11 ne manque pas d’ajouter : « Antibes, dvtitohg, dvtifioc, la
vieille colonie marseilloise assise a I’extrémité de la Provence, au pied des



Alpes maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe,
il nous soutient que le mot a une étymologie brillante et une origine
hellénique. Gnaffe viendrait de <yvagevg, cardeur ou peigneur, et
deérisoirement « racleur de vieux cuirs ». En anglais, dit Borel, to gnaw
signifie ronger. Plus loin, il prétend qu’on doit dire d’une chose superbe :
c’est grandiose, et d’un ivoire de Dieppe, par exemple, c’est petit diose. Un
homme qui se blesse a la main, d’apres la grammaire de Borel, n’est pas
estropié, mais estromain.

Il commengait dé¢ja, le malheureux, a rechercher a tout prix et partout
cette chose qui doit venir a vous d’elle-méme, /’originalité ! La tournure
naturelle menagait de s’effacer ; le torticolis commencait. Un affaissement
genéral et comme une désespérance complete s’¢taient d’ailleurs empares
de lui. Tout lui échappait, tout lui manquait a la fois. Les deéceptions
marchaient, couraient a la file. Un moment, il plaga sur la Société générale
de la Presse, fondée par Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre de
rédacteur en chef du journal de Dutacq. Mais la fortune lui souriait peu. Ses
appointements ne lui furent jamais payés. La Société fit faillite et Pétrus
Borel se trouva sur le pave.

M. Albert de la Fizeliere, qui dirigeait alors /’Artiste, me contait qu’un
jour il vit arriver dans sa chambre, pale, triste, sombre ou honteux, Pétrus
Borel qui lui apportait une Nouvelle. Ce n’était plus alors ce brillant et ce
bouillant des poudreuses soirées d’Hernani. Le front se dégarnissait, les
yeux étaient caves, attristés, la taille courbée. Dans son regard, dans son
geste, dans sa voix, on devinait bien des naufrages. — A coté de ses amis
d’autrefois, Gautier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le raillait a présent, lui, le
voltairien devenu catholique, Maquet, Boulanger, bien d’autres emportés
par le succes, Pétrus demeuré seul ressemblait a quelque matelot abandonné
dans une ile déserte pendant que ses compagnons voguent en pleine mer !

La nouvelle que Pétrus apportait parut en effet dans [’Artiste. Elle
s’appelait Miss Hazel'2l. Un récit a I’eau de rose écrit par une dame qui
I’etit destiné a un journal de modes, voila ce que signait a présent
Champavert.

Théophile Gautier le rencontre un jour sur le boulevard, promenant sa
paleur et son ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver un emploi. —



Lequel ? dit Pétrus. — Tu as toujours aimé la vie sauvage et libre. Que
dirais-tu d’un poste en Algérie ? — Rien. Je partirais. » Gautier alla trouver
M™ de Girardin, et I’on obtint pour Borel la place d’inspecteur de la
colonisation de Mostaganem.

A peine cette nomination était-elle insérée au Moniteur que le National
se mit a rire. Champavert inspecteur ! Le lycanthrope fonctionnaire ! Le
National publia un article mordant dont Pétrus se plaignit & Armand
Marrast. — Hélas ! cette mauvaise humeur fut la cause d’un deuxiéme
article beaucoup plus acerbe. Cette fois, Pétrus, irrité, furieux, envoie des
témoins a Armand Marrast. On doit se battre le lendemain ; sur le terrain,
les témoins interviennent et réconcilient les adversaires. Tout est bien. Mais
le National continue et les railleries persistent.

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai pas de t€émoins bourgeois | »
Des bourgeois au menton glabre ! Sa vieille haine vivait toujours.

Il ramassa, au coin de la rue, deux commissionnaires savoyards, deux
portefaix, et les expédia aux bureaux du National avec ordre de demander
raison pour lui a M. Marrast de toutes ses attaques. Marrast fut pris d’un
acces d’hilarité, renvoya ces témoins qu’il n’acceptait pas. L’affaire traina.
Pétrus Borel partit sans obtenir de satisfaction.

C’¢était en 1846. I1 ne devait plus revoir la France.

1. 1 Revue pittoresque, musée littéraire illustré par les premiers artistes. Bureaux, 10 bis, rue
Geoffroy-Marie. Couverture bleue avec encadrement gothique, rinceaux, écus, armoiries, etc.
On trouve, parmi les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve, Théophile Gautier,
Alexandre Dumas, le comte de Grammont, Ch. de la Rounat, G. de la Landelle, etc. M. Emile
de la Bédolliére y publia la premiere traduction parue en France des Souvenirs d’'un médecin
du docteur Samuel Warren. Célestin Nanteuil, Gavarni, Tony Johannot, H. Monnier, étaient les
principaux « illustrateurs » du recueil.

2. 1 Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque (2° série, 4° livraison).



VII

L’ALGERIE

Au dela de Mostaganem, loin de la mer, sur la lisiere de cette verdure qui
succede soudain, apres la ville, aux vastes sables rouges, Borel, inspecteur
de la colonisation, avait fait construire une sorte de castel gothique.
L’ancien éléve de Garnaud était redevenu architecte, et 1l avait donné a sa
demeure I’ambitieux surnom de Haute-Pensée. Cela le consolait de ses
espérances mortes. Je me le figure se promenant, téte baissée, a travers ces
broussailles algériennes, les lentisques et les palmiers-nains, parmi ces
arbres brilés et broutés, aux solides racines, aux tiges ravagées, — images
vivantes de la destinée de ce poéte, — comme lui avides d’air et d’espace,
avortés, abandonnés comme lui.

On m’a montré une photographie de Pétrus Borel en uniforme
d’inspecteur de la colonisation. Hélas ! ce n’est plus le Pétrus d’autrefois.
La téte est rasée, la barbe longue, presque inculte, les yeux cernés, gonflés,
abattus. Tout le visage a je ne sais quelle expression de lassitude et
d’accablement, de sombre et morne désespérance. Plus ne m’est rien, rien
ne m’est plus, lit-on aussi dans cet ceil sans vie, sans €clat, sans espoir.

Qu’avait-il en effet a attendre de I’avenir ? — Des miséres nouvelles
peut-étre. Et ces miseres vinrent. En 1848, I’envoyé d’Armand Marrast en
Algérie, Lacroix, destitua Pétrus deés son arrivée. La coleére du lycanthrope
fut éclatante.

Je ne veux pas citer la piece de vers qu’elle lui inspira. M. Warnier, un
ami de Lacroix, devenu préfet d’Alger, se présentait comme candidat aux
¢lecteurs ; Pétrus adressa a I’4Akhbar une satire que le journal n’inséra pas.
A peine puis-je détacher quatre ou cinq vers de cette longue diatribe :



Tityre, prends ton mirliton,
Chante I’heureuse Béotie !
Chante ce rouge carnaval
Qui vit naitre la dynastie
Des rédacteurs du National !

Je ne rechercherai pas pourquoi le jacobin de 1830 <¢tait devenu
réactionnaire en 1848, Peut-étre simplement parce que Marrast, qui
I’avait attaqué comme on 1’a vu, faisait partie du Gouvernement provisoire.
Pétrus fut d’ailleurs peu de temps aprés réintégré dans ses fonctions
d’inspecteur par I’intervention du maréchal Bugeaud et du général Daumas,
qui lui portaient une vive amitié. Mais le poste de Mostaganem était
occup¢ ; on lui donna celui de Constantine. Adieu les habitudes chéres, la
solitude, les arbres rabougris ! Adieu surtout Haute-Pensée !

La profonde tristesse et I’entier découragement qui durent s’emparer du
pauvre Pétrus se trahissent dans la piece de vers suivante que M. René
Ponsard a bien voulu me communiquert?l. La forme me parait plus soignée,
moins exubérante, que celle des Rhapsodies ; I’amertume et le désespoir
sont les mémes, plus poignants peut-€tre, et plus sinceres. Léthargie de la
muse ! C’est bien le sort du poéte meurtri, attaché a sa muse demi-morte
comme le vivant de Virgile au cadavre qui le glace.

LETHARGIE DE LA MUSE.

FRAGMENTS.

A ranimer la muse en vain je m’évertue,

Elle est sourde a mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue

Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

C’est son souffle pourtant qui parfume mon ame ;
C’est sa voix qui m’ouvrit un horizon nouveau,



Et c’est au doux contact de ses l1évres de femme
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau...

C’est elle qui, sondant d’une main douce et siire
Mon cceur qui ne pouvait au mal se résigner,

En arracha le trait resté dans la blessure

Et la purifia sans la faire saigner.

C’est elle qui toujours repeupla d’espérances

Mon front morne envahi par des papillons noirs...
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances
Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.

Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours ;

Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.

L’amour, comme la séve, a ses lois et sa force,
Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril ;
L’un déchire le ceeur, 1’autre créve 1’écorce.

La séve fait le chéne et I’amour rend viril.

D’ou vient que dans mes bras, comme un bloc de porphyre,
Ses flancs voluptueux restent toujours glacés ?

C’est a peine, autrefois, si je pouvais suffire

A celle qui jamais ne savait dire : Assez !

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,
Des baisers enivrant ainsi qu’une liqueur !

Et je la bénissais, méme quand la tigresse
Passait en minaudant ses griffes sur mon coeur !

Elle aimait que sa voix, mélée a la voix aigre

Du grillon babillard, se perdit dans le vent,

Et se plaisait a voir ’ombre de mon corps maigre
S’estomper dans la nuit sur les murs d’un couvent.

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,
Elle honorait partout les fronts intelligents,

Et ne s’exercait point a tirer par les rues

Des coups de pistolet pour attrouper les gens.

A ranimer la muse en vain je m’évertue
Elle est sourde a mes cris et froide sous mes pleurs :

Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.



M’a-t-elle vu jamais, a I’heure ou je frissonne
Criant sous 1’ongle aigu de ’apre adversite,
Porter envie a tous et secours a personne,

Et mettre a nu mon cceur vide et désanchanté ?

Ai-je, méprisant I’art, dans un jour de colére,
Meéconnu sa puissance et ni¢ qu’il soit fort ?
Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire,
Aucun but ne valait la peine d’un effort ?

L’ai-je, un seul jour, contrainte a rhythmer la louange ?
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents

Que de lui voir jeter comme un ceuf dans la fange

Sa pensée indécise aux banquets des puissants !

Je suis fier d’avoir pu maintenir a distance

Des pacages d’autrui mon Pégase affamé,

Et d’avoir su toujours pourvoir a sa pitance,

Sans prendre un grain qui n’ait dans mon dme germeé !

Le reste manque. Mais les deux vers suivants, retrouvés dans ses papiers,
se rapportent sans doute a cette piece :

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil 1éthargique et mortel.

La date manque également. Cette Léthargie de la muse a di étre écrite
dans un de ces moments de doute traversé d’espoir ou Borel, affaissé sous
les ennuis de sa place, se demandait s’il ne pouvait encore lutter, et s’il lui
fallait, athlete fatigue, reposer a jamais le ceste.

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se maria. Cet ennemi des bourgeois
finissait bourgeoisement, simplement, heureusement, sa vie. Il eut un fils.
Sur I’acte de naissance, je lis ceci : « Les formalités 1égales ont été remplies
a loccasion de la naissance d’Aldéran-André-Pétrus-Bénoni Borel
d’Hauterive, fils de Joscph-Pétrus Borel et de Gabrielle Claye. » 11 donnait
bien la particule a son fils, mais il la refusait pour lui.

D’ailleurs son originalité passée ne s’était pas amoindrie. On a trouve
dans des papiers de famille cette singuliere reconnaissance faite sur papier



timbre par I’incorrigible Pétrus :

« Je, soussigné, reconnais posséder, par moitié et d'une facon indivise
avec ma niece Jeanne Borel d’Hauterive, un cheval alezan de sept ans,
nommeé Fritti, achete au marché de Khremis, le 30 octobre dernier,
quarante douros frangais, dont vingt fournis par Jeanne.

« Il est bien entendu que je ne disposerai de cet animal que dans un
intérét commun et profitable aux deux associés.

« De Haute-Pensée, pres Mostaganem, ce 10 décembre 1856.

« PETRUS BOREL ».

Mais Pétrus avait surtout gardé 1’originalité supréme de 1’honnéteté. Une
honnéteté d’Alceste, sans transactions et sans tampons aux angles. Il
s’aper¢ut un jour, — mais ici la question est délicate, — de je ne sais
quelles malversations qu’il dénonga franchement, brutalement. Je ne puis
rien préciser, je ne sais rien au reste de bien précis. On m’a pourtant assuré
que cette honnéteté farouche fut la cause de sa destitution. Le pot de terre
avait heurté le pot de fer, il vola en éclats. On prit ce prétexte que Pétrus
n’apportait pas dans 1’exercice de ses fonctions toute la gravité désirable,
pour I’inviter & donner sa démission. La vérité est que Pétrus faisait en vers
la plus grande partie de ses rapports officiels.

Voila donc Pétrus sans position, avec sa femme et son enfant, travaillant
de ses mains pour vivre, labourant, exploitant lui-méme sa concession de
terrain, — mais sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce dernier coup avait
¢branlé toutes ses convictions, écras€ tout son étre. Il ne comprenait pas, ce
grand ami du paradoxe, que la vérité pit avoir tort. Cet admirateur de la
morale de convention en maticre d’art ne pouvait croire que la morale
bourgeoise, — la petite, la seule, — plt étre méconnue dans la vie. Tout
s’était brisé en lui. Sous le soleil ardent, il béchait, piochait, labourait nu-
téte, et le soleil échauffait son crane devenu chauve 3l Une insolation
’atteignit et I’enleva brusquement. D’autres veulent (on me 1’a assuré) que
Borel, ennuyé¢ de la vie, dégotité de I’injustice, accablé, las, se soit laissé
mourir de faim par une derniére ironie, une protestation supréme !



Il laissait un enfant, un fils, et une veuve qui depuis s’est remariée.

1. 1 11 écrivait déja en 1845 dans I’Ane d’or des nouvelles a la main de ce genre : « On se
rappelle sans doute, s’il est possible de se rappeler ces choses-la, que Couthon le
conventionnel était cul-de-jatte. Un jeune écrivain, M. L.-J. (Laurent-Jan ?), esprit infatigable
et d’une verve excellente, parlait un jour, dans un salon, devant une dame dont le nom nous est
inconnu, des Montagnards, de ces hommes farouches de la Convention, qui passaient leur
temps, disait-il, & demander des tétes, et parmi eux il nomma Couthon. — Ah ! pour celui-ci,
s’écria la dame, il aurait mieux fait de demander des jambes ! »

2.1 M. René Ponsard est et matelot poéte, 1’auteur des Echos du bord, dont M. Laurent Pichat a
¢crit I’histoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps été zéphyr en Algérie. C’est 1a qu’il a
connu Pétrus Borel.

3.1 Je ne me couvrirai pas la téte, disait-il ; la nature fait bien ce qu’elle fait, et ce n’est pas a
nous de la corriger. Si mes cheveux tombent, c’est que mon front est fait & présent pour rester
nu.



VIII

ENCORE UN MOT.

Telle fut cette vie, telle fut cette ceuvre. Il faut les prendre comme elles
sont avec la flamme et les scories. — Yo soy que soy, c’était la devise de
Pétrus Borel : — Je suis ce que je suis. — Cette destinée a pourtant trouve
des juges séveres. Je lisais hier dans un pamphlet sur les Hommes et les
maeurs en France sous le regne de Louis-Philippe, des pages violentes et
chargées de reproches ou toute cette ¢école de fantaisistes, — les grands
¢cervelés, les sublimes gamins de 1830, — est traitée durement. Et quant a
ce qui touche a Borel : « Pourquoi finir par des chevaux (dit le
pamphlétaire, qui prétend que Borel €tait inspecteur des haras), pourquoi
finir par des chevaux, quand on a porté un pourpoint de velours ? »

Pourquoi ? — Pourquoi la vie ne tient-elle pas toutes ses promesses ?
Pourquoi les espérances s’enfuient-elles ? Pourquoi cette force qui nous
abandonne ? Pourquoi le temps marche-t-il ? Pourquoi tant d’orages et de
miseres, tant de triomphes sans lendemain, de journées commencées par
I’aurore souriante, terminées par la pluie et la boue ? Pourquoi le vent du
sort nous balaye-t-il tous comme des feuilles mortes ? Pourquoi tant
d’essors brisés et tant d’Icares tombés de si haut ?

En vérité, ce n’est pas a ’homme que le pamphlétaire devait adresser une
telle question. Le hasard seul, peut-&tre, I’aveugle hasard, pouvait répondre.

Quand Borel eut usé son pourpoint de velours, le pourpoint romantique,
il 6ta ce pauvre vieux costume devenu haillon ; mais loin de le rejeter,
comme 1’ont fait tant d’autres, ou I’on jette les choses inutiles, il le conserva
pieusement, en quelque recoin caché, et parfois, — qui sait ? — peut-étre le
revétait-il tristement, demandant a la pauvre défroque ce qu’elle pouvait
donner encore de souvenirs, la regardant avec émotion, avec regret, jamais



avec colere, — prét a recommencer sa vie assurément, cette vie de lutte, de
sacrifice, d’orgueil indompté, d’honnéteté inattaquée, d’ambition
inassouvie...

Et sans doute alors, relisant la préface des Rhapsodies :

« — Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il, si jamais personne n’a tympanisé pour moi, si je
n’ai jamais été€ appelé aiglon ou cygne, en revanche je n’ai jamais été le paillasse d’aucun ; je n’ai
jamais tambouriné pour amasser la foule autour d’un maitre, et nul ne peut me dire son apprenti. »

Hélas ! en 1832, quand il croyait tracer une profession de foi, Pétrus
Borel ne se doutait pas qu’il €crivait un testament.

Avril 1865.



APPENDICE.

Si I’on voulait rééditer les ceuvres de Pétrus Borel, il y aurait a faire, dans le
journal [’Artiste, des fouilles précieuses. Ce que Borel a enfoui la de
caprices, de railleries, de science et de poésie est vraiment immense. Et
c’est a [’Artiste peut-€tre qu’il a donné le plus précieux et le plus curieux de
ce qui est sorti de sa plume, j’entends un article de trois cents lignes
intitulé : Du Jugement publicque, un article signe Montaigne ! Splendide
mystification. Le pastiche est étonnant en vérité ; c’est plus qu’une
imitation, c’est une évocation. On gagerait une page des Essais inconnue
jusqu’ici et retrouvée par miracle. Il fit un tour de force ce jour-la.

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne, rude entreprise ! mais imiter
le fond, quelle témérité ! Eh bien, je vous le jure, il y réussit. Cherchez ce
morceau inoui dans /’Artiste de 1847. Il y obtint un grand succes, et, dans le
journal méme, M. Ch. de la Rounat écrivit tout expres pour cet article une
introduction de cinquante lignes.

Il y a bien d’autres morceaux de Borel dans [/’Artiste. M. Arseéne
Houssaye accueillait a ceeur ouvert, comme il en a accueilli tant d’autres, le
pauvre diable repoussé presque de partout. J’ai trouvé les titres qui suivent
en feuilletant la collection :

1835. — Une nouvelle : Jérome Chassebceuf.

1844. — Une nouvelle : Le Vert Galant.

1845. — De la chaussure chez les anciens et les modernes (trois articles).
— Diverses poésies. Des sonnets : Sur ['amour. Sur [’art. Sa forme est

bien la méme qu’autrefois :

...Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame,
Comme I’émerillon fond sur un cochevis,
Comme un enfant descend, éperdu, d’un parvis,
Comme sur un esquif vient déferler la lame,

J’accourus sur vos pas... A ce bruissement
Vous tournates la téte et dites : « Ah ! c’est Pierre ! »



Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés : Etrangement, — Fatidiqguement,
— Eternellement, — et datés 25 aolit — 30 septembre — 9 octobre.

1845. — Un petit article dont on pourrait extraire quelques pensées et qui
a pour titre : Le général Marceau et Clémence Isaure.

— Philologie humoristique ;
— Pierre Bayle ; — Réveries ethnologiques,

— Des « fantaisies grammaticales. » Quand je vous disais que le
lycanthrope avait a I’esprit la tache d’encre du pédant !

— Alger et son avenir littéraire. 1845. Article bizarre. Pétrus Borel y
accumule des citations géographiques et des pensées sur les quatre parties
du monde, a propos d’un livre de M. Ausone de Chancel, les Algériennes.

A partir de 1846, le nom de Pétrus Borel disparait de /’Artiste. 1l donne
en 1847 son fameux morceau imité de ’auteur des Essais. On trouverait
encore dans les premiéres années du journal des articles de musique sous
son nom ou sous ses initiales. Mais le chef-d’ceuvre de la collection, c’est le
Jugement publicque. Balzac n’a fait qu’imiter Rabelais ; Pétrus Borel a
ressuscité Montaigne.
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