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Il est une chose certaine et reconnue, c’est qu’à l’heure présente nous
manquons d’originalité. Nous sommes (et quand je dis nous, j’entends cette
génération de lettrés née à la lettre moulée il y a quelque vingt ans,
immédiatement après l’éclosion ou l’explosion romantique), nous sommes
des critiques experts, des romanciers exacts, des psychologues de premier
ordre ; nous avons bien des qualités et bien des défauts, la patience dans les
recherches, la soif de la vérité, l’amour des détails poussé parfois jusqu’à
l’adoration de l’inutile ; nous avons le culte du vrai, la religion du naturel,
mais encore un coup il nous manque l’originalité, ou pour mieux dire il
nous manque des originaux. Nous possédons en monnaie courante une
quantité considérable de pièces d’or, d’argent ou de billon, de billon surtout,
d’honnêtes pièces un peu usées par le voyage, sans relief et sans arêtes trop
vives ; mais des médailles précieuses ou seulement curieuses, petit ou grand
module, nous n’en avons plus.

L’originalité se perd. C’était pourtant une qualité bien française,
insupportable quelquefois, aimable et séduisante presque toujours. Ces têtes
à l’envers qui nous conquirent, à la pointe de leurs folies, un renom de
légèreté brillante et d’irrésistible entrain, — il nous restera en dépit de nos
allures de quakers, — ces excentriques, ces écervelés, ces casse-cous, ces
aventuriers de l’esprit, ont disparu. Je sais bien qu’on ne doit les regretter
qu’à moitié  : il est une destinée plus enviable que celle du duc de
Roquelaure ou du marquis de Bièvre. Et pourtant on a besoin de temps à
autre de ces aimables Triboulets pour égayer la vie déjà bien monotone. La
gravité nous pénètre, et parfois il nous prend d’irrésistibles nostalgies de
fou-rire. Mais, entendons-nous, ce sont les vrais originaux, les excentriques
nés que je regrette, ceux-là seulement qui ont naturellement une piquante et
curieuse physionomie, et non ceux qui se plantent devant leur glace et se
façonnent un visage comme le feraient des acteurs. Vive le rire, mais à bas
la grimace !

Aujourd’hui c’est la vie d’un de ces originaux par tempérament que j’ai
voulu raconter. J’ai choisi, dans les limbes du romantisme, une des
physionomies les plus attachantes et les plus bizarres, une des moins
connues à coup sûr malgré la quasi-popularité du nom, en un mot Pétrus
Borel.



Lorsqu’il y a six ans les journaux annoncèrent la mort de celui qui avait
écrit Champavert, les Rhapsodies, Madame Putiphar, les lettrés seuls
hochèrent la tête, et si peu  ! les curieux sourirent en songeant à celui qui
s’appelait le lycanthrope  ; la foule lut et passa outre. Le grand nombre ne
connaissait point Pétrus  ; le petit nombre l’avait déjà sévèrement jugé, —
Fi ! l’excentrique ! Car je dois vous dire que cette épithète charmante est,
avec le temps, devenue une injure.

Ce dédain et cet oubli étaient pourtant injustes. C’était, on ne s’en doutait
guère, un roi, roi détrôné, roi dépouillé, soit, mais c’était un roi qui s’en
allait. Il avait eu, ce dédaigné, son heure de triomphe et d’enivrement ; on
l’avait salué du nom de maître, il avait un instant fait école. Ce Mahomet
avait eu des Séides, et quels Séides ! Théophile Gautier, Gérard de Nerval,
les plus jeunes, les plus vaillants ! Il valait bien encore qu’on s’occupât de
lui ; mais l’arrêt était porté. Arrêt définitif ? Je l’ignore. Je ne le crois pas.
Voilà deux ou trois ans déjà que je recherche çà et là les miettes tombées de
la table de Borel, pièces de vers, romans, factums, articles de journaux,
lettres, pamphlets, et peu à peu je me suis pris pour lui d’une sorte d’amitié
qui ne m’empêche point de le juger, mais qui me pousse à le plaindre. Aussi
bien j’ai voulu réunir en une façon de résumé cette œuvre et cette vie sans
équivalentes. J’ai voulu continuer à plaider pour les Lesurques littéraires,
— il en est beaucoup, — injustement condamnés. « Il y avait dans les écrits
de M.  Pétrus Borel  » a dit M.  Charles Monselet, cet avocat expert des
oubliés et des dédaignés[1], « il y avait mieux et autre chose que ce qu’on a
voulu y voir.  » C’est justement ce mieux que j’ai cherché, et cette autre
chose que je crois avoir trouvée.

1. ↑ La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, par
M. Charles Monselet. — (1857.)



I

BIOGRAPHIE.

Pétrus Borel d’Hauterive était né à Lyon le 28 juin 1809. Dix-sept ans
auparavant, un noble Dauphinois descendait de ses montagnes avec les
Boreillane et les Richaud, et venait se joindre, pour résister à l’armée de la
République, au général de Précy, gouverneur de Lyon, et à ce comte de
Virieu, ex-constituant, qui répétait en manière d’axiome  : La meilleure
Constitution, c’est l’extermination des patriotes. Cette recrue nouvelle pour
l’armée royaliste était le père de notre Pétrus. M. Borel fut de ceux qui
résistèrent à Couthon, et à la « sainte colère » de ses paysans de l’Auvergne.
Postés sur les hauteurs de Fourvières, les royalistes se croyaient
inexpugnables, lorsque brusquement l’armée républicaine enleva la position
par une formidable poussée. Le père de Pétrus Borel fut fait prisonnier ; et
pendant que Virieu et Précy gagnaient la Suisse, pendant que Barère
demandait à la Convention d’effacer ce nom fier de Lyon et de le remplacer
par celui de commune affranchie, le prisonnier attendait qu’on dressât pour
lui l’échafaud.

Lyon est une étrange ville qui offre encore l’opposition flagrante de la
démocratie la plus violente et du cléricalisme le plus enraciné. Fourvières
répond par un crucifix au drapeau rouge de la Croix-Rousse. Le club
s’élève en face de la chaire  ; ici Lyon se prosterne devant ses évêques, là
Lyon obéit au geste de ses tribuns. On m’a affirmé même que le jansénisme
y comptait encore maints adeptes, et parmi les prêtres eux-mêmes. En 1792,
les passions étant plus violentes, les nuances étaient plus tranchées. Pendant
que les royalistes combattaient Couthon et Collot d’Herbois, les mathevons
eussent volontiers livré leur ville à la Convention. On appelait à Lyon
mathevons (je ne sais si le nom se dit encore) ceux qu’à Paris on nommait
les jacobins. Ce fut un mathevon, ancien domestique de M. Borel
d’Hauterive, qui fit tant et si bien, — ce travail de sauvetage lui prit trois
mois, — qu’il délivra le prisonnier. Borel d’Hauterive se réfugia en Suisse,



où il rencontra Fauche-Borel, l’agent royaliste, qui était peut-être son
parent. La Terreur passée, l’émigré rentra en France. Il vint à Paris.

Il était pauvre, ruiné, il avait une famille nombreuse  ; il fallait vivre et
faire vivre les enfants et les élever. Adieu le point d’honneur ! Il fit comme
tant d’autres, il ouvrit une boutique et servit le passant.

De cette famille Pétrus était un des fils cadets. Il fut mis en pension, peu
de temps je crois, et quitta les bancs de l’étude pour entrer chez Garnaud,
une célébrité d’alors, qui tenait, rue de l’Abbaye, une école d’architecture.
Pétrus avait quinze ans. Cet état d’architecte lui souriait médiocrement.

Il écrivait alors sur son cahier de notes (Voir la préface de Champavert) :
Hier mon père m’a dit : « Tu es grand maintenant, il faut dans ce monde une profession ; viens, je

vais foffrir à un maître qui te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, à toi qui

charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, les hussards, les perroquets ; tu apprendras un

bon état. » Je ne savais pas ce que tout cela voulait dire, je suivis mon père, et il me vendit pour deux

ans.

Il ajoute plus tard :
Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un apprenti. Je ne sais si je comprends bien, mais je

suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien courte ! Sur cette terre de passage, alors pourquoi

tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon ? Se caser !… Que faut-il donc à l’homme pour

faire sa vie ? Une peau d’ours et quelques substances !

Et encore :
Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle là, ô mon père  ! Si j’ai rêvé une existence, c’est

chamelier au désert, c’est muletier andaloux, c’est Otahitien !

Pétrus avait déjà rêvé mieux que cela. Il voulait être poëte, poëte ! Anch’
io son pittore ! Il avait griffonné déjà sur des bouts de papier des verselets
que tout naturellement il trouvait superbes. Les mieux aimés ce sont les
premiers-nés.

Un soir on le vit rentrer tout fier de lui-même à la maison paternelle. Il
rayonnait, il avait un sourire important, comme un homme qui sait tout ce
qu’il vaut. De crainte qu’on ne l’interrogeât pas, il conta bien vite que
certains couplets contre je ne sais quelles lois de Villèle couraient les rues
(tout au plus couraient-ils l’atelier de Garnaud), et que ces couplets étaient



de lui. Il les récita. M. Borel d’Hauterive, le frère de Pétrus, se souvient
encore de cette soirée[1]. Voici les vers, composés sur un air de cantique. Il
n’y avait pas de quoi pousser aux armes les populations, et Tyrtée en son
temps dut faire mieux que cela.

Grand ami de la science,
Pour instruire les humains.
De frères ignorantins
Il inonde notre France.
Bénissons à jamais
De Villèle en ses bienfaits.

Non, l’influence secrète n’avait pas dicté la chanson, Mais on était en
1824 ; Pétrus avait quinze ans ! On cria au prodige, et la famille sans doute
demanda plus d’une fois au dessert tous les couplets du poëme.

Il a sauvé la France
Du péril le plus grand,
Et par son trois-pour-cent
Il répand l’abondance…

Au sortir de l’atelier de Garnaud, Pétrus Borel entra chez un autre
architecte, Bourlat, ce qui a fait dire à quelques biographes que l’auteur des
Rhapsodies avait été maçon. Point du tout. Et pourtant, Pétrus aurait tenu la
truelle et gâché le plâtre que je ne m’en étonnerais pas  ! Il était
singulièrement ardent, indomptable, prêt à tout. Que n’aurait-il pas fait ! Il y
avait alors au boulevard du Temple un Cirque célèbre, le fameux Cirque où
les légendaires Franconi offraient aux Parisiens le spectacle d’un tigre qui
valsait et dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par un incendie. On le
remplaça par une façon de vaste théâtre où l’on joua de tout un peu  : des
vaudevilles et des pantomimes, des féeries, et mieux que cela, des drames
militaires. L’Ancien Cirque. Vous souvenez-vous de ce nom magique pour
les babys affamés de bataille et de poudre  ? Vous rappelez-vous Murat,
Masséna, Augereau, Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval peu
fougueux  ? Eh bien  ! ce Cirque, où l’on devait voir se succéder plus de
combats qu’il n’en est d’inscrits sur l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, ce
Cirque fameux, temple de la féerie, aujourd’hui souvenir et poussière, ce fut
Pétrus Borel qui en donna les plans, ce fut lui qui en surveilla la
construction. Lui non plus ne connaissait pas d’obstacles, ce poète qui osait
ainsi bâtir un repaire aux fusillades et aux calembours !



Il souffrait d’ailleurs, il souffrait beaucoup d’être obligé de construire des
maisons aux lignes droites et froides, et il avait en particulier une aversion
profonde pour l’architecture utilitaire. Et l’architecture antique  ! Il la
détestait. Parlez-lui du gothique au moins, des sombres nefs, des sculptures
macabres, des goules et des guivres, et de tout l’attirail farouche du passé !
Mais il fallait vivre. Aussi bien, en 1829, il s’établit architecte, il entreprit
des constructions pour son compte. Mais décidément l’architecture ne
voulait pas de lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ; les propriétaires,
amis des constructions classiques, se plaignirent. Pétrus plaida. À la fin, les
juges, les procès, les condamnations le fatiguèrent. Un jour, c’était je crois
la quatrième maison qu’il bâtissait, on blâmait son exécution. La maison
était presque achevée. Pétrus ne répliqua rien, mais il donna l’ordre de tout
démolir. Comment conserver une clientèle avec ce caractère intraitable  ?
Pétrus était pauvre ; n’importe, il renonça à ce dur métier et jeta les épures,
l’encre de Chine, la règle et le compas aux orties, et il se fit littérateur pour
tout de bon, littérateur et un peu peintre aussi, car il étudia dans l’atelier
d’Eugène Devéria, ce Devéria qu’on appela un moment le Paul Véronèse de
la France, comme on nomma Pétrus Borel le réformateur de la langue.

Je ne voudrais pas m’engager à croire sur parole toutes les
autobiographies, et pleurer sur toutes les pièces de vers des poètes
élégiaques serait risquer un peu d’être dupé. Il ne faut cependant pas être
trop sceptique en matière de larmes. Les vers de Pétrus Borel sont souvent
personnels. Il souffre, il se plaint  ; je veux bien croire qu’il y a dans sa
douleur quelques exagérations  ; cette fois, le désespéré se regarde un peu
trop dans la glace  ; — pourtant, comment ne pas se sentir ému par ce cri,
par ce sombre aveu qui éclaire tristement l’époque de ses débuts :

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,
Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie.
Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts :
Je sentais ma puissance et je sentais des fers !
Puissance…, fers…, quoi donc ? — Rien ! Encore un
Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, poëte
Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus,
En ce siècle voyant, qu’aux talents révolus.
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.
Travaille !… Et le besoin qui me hurle aux oreilles.
Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein
Aux accords de mon luth que répondre ?… J’ai faim



J’ai faim  ! C’est le dernier mot du livre les Rhapsodies. Il revient
plusieurs fois sous la plume de Borel. Le poëte met souvent en tête de ses
vers des épigraphes qui sentent la misère  ; il cite, en parlant d’un de ses
frères, Bénoni Borel, mort tout jeune, une ligne de Condorcet  : «  Sa
jeunesse ne fut pas toujours à l’abri du besoin.  » La remarque pouvait
s’appliquer à lui-même. Mais il portait sa misère comme le jeune Spartiate
portait le renard qui lui rongeait la poitrine. Sa belle tête souriait.
À mon air enjoué, mon rire sur la lèvre,
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre…

Il passait, vêtu de son costume de bousingo : le gilet à la Robespierre, sur
la tête le chapeau pointu et à large boucle des conventionnels, les cheveux
ras à la Titus, la barbe entière et longue au moment où personne encore ne
la portait ainsi, l’œil superbe, les dents magnifiques, éblouissantes, un peu
écartées, beau comme Alphonse Rabbe, cet autre révolté qu’on appelait
L’Antinoüs d’Aix[2]. À le voir ainsi, insolemment beau, triomphant, on n’eût
pas deviné ce qu’il souffrait. Ce même homme pourtant, l’effarement des
bourgeois, l’envie des jeunes gens, la curiosité des femmes, dissimulait une
douleur profonde — et pis que des mélancolies — des tiraillements
d’estomac.

Au temps où il était encore architecte, il logeait dans les caves des
maisons qu’il construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un quartier de Paris
alors terriblement désert. Il vivait là, il y dormait, il y mangeait. Ses repas
se composaient littéralement de pommes de terres cuites sous la cendre et
arrosées d’eau. Le dimanche seulement, comme extra, comme dessert,
comme sacrifice au luxe, on les assaisonnait de sel. D’ailleurs point de
fausse honte. Il invitait ses amis à le venir visiter dans ses huttes. Il ne
doutait de rien, « Venez dîner, » leur disait-il. Au fond, son cœur s’ulcérait.
Le premier germe de cette misanthropie farouche qu’il allait, moins par
mode que par nature, pousser jusqu’à la lycanthropie, date assurément de
ces heures-là. Pétrus était ambitieux. Point d’envie, nulle passion basse,
mais le désir immense de prendre sa place et de la conquérir, une place
assez large pour sa nature superbe. Pour cela il faut du temps. Attendre  !
Mais c’est le supplice pour les impatients et les audacieux. Les fauves sont
nés fauves et les castors castors.



Pétrus les voyait donc passer les heures longues et lourdes. Il se rongeait
les poings et désespérait. Pourtant il avait son clan, ses amis, ses Séides ai-
je dit. Mais la misère  !… Plus tard, en des jours de gêne plus atroces, —
jugez de sa douleur, de son amertume, de sa colère, — il devait enterrer son
chien, son beau chien qu’il adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et rester
là, immobile, sur la tombe de l’animal qu’il ne pouvait plus nourrir et qu’il
ne voulait pas abandonner ou céder à un autre. Oui, le lycanthrope souffrait
autrement qu’en vers.

1. ↑ Je n’aurais pu connaître certains détails de la vie de Pétrus Borel et donner à cette
monographie un caractère de parfaite exactitude sans la bienveillance de M. Borel
d’Hauterive, qui a consenti à mettre à ma disposition et ses souvenirs, et tous les papiers qui
lui restaient de son frère. — Je n’ai eu qu’une démarche à faire auprès de M. Théophile
Gautier pour qu’il voulût bien, avec sa bienveillance habituelle, évoquer tous ces pauvres
spectres du Château du Souvenir. Je l’en remercie ici profondément.

2. ↑ Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé Elisa Mercœur, H. de la Marvonnais, George
Farcy, Ch. Dovalle, Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. Deflorenne. In-18, 1864). — C’est le
point de départ de ces études sur les Contemporains oubliés.



II

LES ROMANTIQUES.

Il faut se demander bien exactement ce que voulaient et ce que
cherchaient les romantiques de 1830, j’entends non pas les réformateurs, les
chefs d’école et les maîtres, mais les disciples, les romantiques de la
deuxième heure, les jeunes gens, comme dit l’auteur de Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie. Ces romantiques-là, les romantiques de
vingt ans, n’étaient pas et ne songeaient pas à être des réformateurs. À quoi
bon ? Ils étaient tout simplement des tapageurs.

Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur. On était alors républicain,
parce que les costumes de conventionnels sont plus pittoresques que les
redingotes des bourgeois  ; on aimait les révolutions, parce qu’une
révolution fait du tapage et désennuie[1]. On était bien aise de voir partir
Charles X pour l’exil, parce que le brillant comte d’Artois était devenu un
vieillard long et maigre, et que tout roi qui se respecte doit être un Antinoüs.
On criait pour crier, en haine du convenu, du bourgeois et du poncif. On
s’habillait de gilets cerise : on portait ses cheveux longs comme un Raphaël,
ou ras comme un duc d’Albe  ; on affichait une tenue «  truculente  » par
haine pure des boutiquiers ou des académiciens. Académicien  ! quelle
injure, alors ! Tout homme à tête chauve était académicien de droit, et, à ce
titre, subissait le mépris des bousingos en gaîté. On détestait les bourgeois,
comme les étudiants, les « maisons moussues » de Heidelberg, détestent les
philistins. On s’enivrait de sons et de couleur. On était romantique par
horreur du gris, — tout simplement — par amour du carmin ou de l’indigo.

Cependant, Pétrus Borel prenait son rôle au sérieux. Il ne désespérait pas
de devenir tribun. Il s’emportait de bonne foi contre les ouvriers qui
venaient d’effacer les blessures — la constellation — des balles de
l’Institut.

Il est donc vrai, Français ! ô Paris, quel scandale !
 Quoi ! déjà subir un affront !



Laisseras-tu voiler par une main vandale
 Les cicatrices de ton front ?

Juillet, il est donc vrai qu’on en veut à tes fastes.
 Au sang épanché de ton cœur !

Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes !
 Respect au stigmate vainqueur !

S’il ne s’était point battu dans les glorieuses, c’est que son père l’avait
fait prisonnier chez lui, l’avait renfermé pendant trois jours. Quelle ivresse !
entendre les balles siffler par les rues hier si paisibles, sentir cette fumée,
voir ces héros noirs de poudre se ruer contre les bataillons, les pavés se
dresser, les cadavres tomber ! Quel spectacle nouveau pour un poëte sombre
et pour un peintre ennemi du poncif ! Car beaucoup de ces jeunes gens ne
virent pas autre chose, soyez-en persuadé, durant les journées de juillet.
Pétrus Borel fut-il de ceux-là  ? J’en doute. Il est sincère, il salue avec
émotion ceux qui sont tombés.

O vous qui sur le front avez une auréole,
Vous qu’à regret la mort cueillait,
Salut, Farcy ! salut Arcole !
Salut aux héros de juillet !

Donc Pétrus Borel était républicain, mais d’un républicanisme étrange,
avouons-le ; — ces républicains-là deviennent trop vite des réactionnaires ;
— il était républicain-lycanthrope [2], républicain-artiste  : sur la tête le
bonnet phrygien, aux lèvres le papelito espagnol ; volontiers il eût allumé sa
cigarette avec les Droits de l’Homme, et chanté Robespierre sur une guitare.
Gonzalve de Cordoue ou Bernard de Carpio étaient ses héros de
prédilection autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu’il fît, il voyait surtout
dans la prise de la Bastille le spectacle curieux de ces combattants aux
costumes hybrides qui montaient à l’assaut avec ce qu’ils avaient arraché au
garde-meuble  : «  Ici, on apercevait un déchireur de bateaux avec un
cuissard au bras  ; là, un perruquier perdu sous le casque de Charles  IX  ;
plus loin, un revendeur dans la panoplie de François Ier, ou un maçon, plein
de vin et de sueur, dans l’armure auguste de Bayard[3]  ». Cette fois, le
républicain cédait le pas au romantique.[2]

C’est encore par amour de la couleur, j’aime à le croire, que Pétrus, le
Basiléophage, comme il s’appelait, s’attaquait de temps à autre avec une si
violente ardeur au roi Louis-Philippe, qui n’en pouvait mais et qui laissait
dire. Il y a dans Madame Putiphar une singulière caricature de ce



[3] grand honnête homme qu’on nommait un tyran, et qui ne s’opposait
point à ce qu’on le pourtraictât ainsi tout vif. Borel l’appelle tout
simplement «  un homme aux mains crochues, portant pour sceptre une
pince ; une écrevisse de mer gigantesque ; un homard n’ayant point de sang
dans les veines, mais une carapace couleur de sang répandu ! » Pauvre roi
calomnié, qui pourtant avait assez d’esprit pour rire de ces excès, et assez
de bonté pour leur pardonner !

Nous savons donc de quelle façon nos bousingos entendaient la
République. Parmi eux, il y en avait qui ne l’entendaient pas du tout,
Théophile Gautier entre autres. Le reste haïssait surtout les boutiquiers et
les bourgeois. En ce temps-là, Gérard, le bon Gérard, Gérard de Nerval,
l’homme le plus doux de la terre, écrivait :

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle ? Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes ?

Faut-il le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec une charge, une place, ou une boutique ?

Il ajoutait, en vers cette fois :
Car la société n’est qu’un marais fétide
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide.
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !
Et c’est une pitié ! c’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants.
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse, et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes
Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Le tout pour rire, n’en doutez pas, et pour le plaisir d’arriver premier
dans ce steeple-chase à l’originalité qu’on avait alors affiché dans ce
nouveau cénacle. Ils étaient là tous, en effet, un groupe ardent, bouillant,
spirituel ; enragés de nouveauté, de curiosité, de couleur et de rimes riches,
enfiévrés de rénovation, de formules non vieillies, de phrases non clichées.
Affiliés à la Marianne romantique, ils avaient juré haine et malheur à cette
société de bourgeois, à cet art de philistins, à cette littérature de gens
enrhumés. Tous, jeunes, l’œil enflammé, la poitrine aspirant l’air à pleins
poumons, pleins de feu, pleins de vie, ils marchaient à la conquête de la
Toison-d’Or ; mais on les eût fort irrités en les appelant Argonautes. Par la



Pâques-Dieu ! les réminiscences grecques étaient alors les mal venues ! À
la tête du bataillon marchait Pétrus Borel. Il était le plus vieux ; il avait déjà,
à l’heure où les autres n’étaient que des poètes inédits, il avait un volume de
vers imprimé  ; il avait des maîtresses et des aventures  ; il était superbe et
imposant. Dans l’atelier de Devéria, chez Louis Boulanger, chez Célestin
Nanteuil, on l’appelait aussi le maître. Puis venait Théophile Gautier, Théo,
qui admirait de bonne foi les Rhapsodies, lui qui avait déjà fait Albertus,
Théo déjà maître de son rhythme, déjà poète, déjà Gautier  !… — Puis
c’était Gérard, qui annonçait un volume d’Odelettes et qui traduisait Faust ;
c’était M. Maquet, Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy, le petit
Bouchardy, comme on disait ; c’était Alphonse Brot, Philadelphe O’Neddy
(M. Dondey), Napoléon Thom, le peintre  ; Jules Vabre, l’architecte, ce
Vitruve nouveau qui voulait écrire aussi sur son art, et qui annonçait un
Essai sur l’incommodité des commodes, un livre célèbre avant de naître, et
que personne ne fera !

Groupe à jamais dispersé, poignée de courageux esprits, association de
rêves et d’espoirs, de gaietés et d’ambitions, de joyeuses folies et de
sombres tristesses ! Qu’est devenu ce clan d’appelés dont beaucoup furent
des élus ? Demandez au hasard, au mélodrame du boulevard et au roman de
longue haleine, au labeur sans trêve, au découragement, à l’ombre, à la
tombe…… Pour les retrouver tous, ces vaillants de 1830, il faut suivre un
des leurs, le plus illustre, vers le brumeux Château du Souvenir. — Tenez,
le pont levis est baissé, la porte crie sur ses gonds ; elle s’ouvre, entrez. Les
voilà tous. Grâce à ce puissant qui leur a survécu — (aux morts et aux
vivants), — ils ne mourront donc pas ?…

Les vaillants de dix-huit-cent-trente,
Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.

L’un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roc ;
L’autre superbement retrousse
Le bout de sa moustache en croc.

… Celui-ci me conte ses rêves.
Hélas ! jamais réalisés,
Icare tombé sur les grèves



Où gisent les essors brisés…

Drapant sa souffrance secrète
Sous les fiertés de son manteau,
Pétrus fume une cigarette
Qu’il baptise papelito.

On les retrouve tous, ces noms, avec beaucoup d’autres, oubliés
aujourd’hui, dans cette histoire de l’école romantique qui s’appelle Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie. Tous, en effet, firent ce qu’on
appelait les campagnes romantiques campagne d’Hernani et campagne de
Lucrèce Borgia ; tous prirent part à cette unique soirée du Roi s’amuse, où
Lassailly brisa les banquettes pour s’en faire une arme contre les
Philistins[4]. Pétrus Borel représentait quelque chose comme cent cinquante
fidèles ; les ateliers lui obéissaient, et Victor Hugo traitait avec lui comme
avec un homme qui dispose de trois cents mains. Il aurait pu crier comme
Ernest de Saxe-Cobourg en voyant des vieillards siffler : — À la guillotine,
les genoux  ! Il était des plus acharnés parmi ces indomptables. Il eût
volontiers rétabli la peine de mort en matière littéraire, massacré
l’Académie en masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay, qui consentait
alors à appeler Victor Hugo un jeune homme heureusement doué[5]. De [5]

cette époque date la grande autorité de Pétrus Borel. On s’était
jusqu’alors réuni d’ordinaire dans l’atelier de Jehan Duseigneur, le sombre
atelier, comme dit Philothée O’Neddy — (M. Dondey avait renoncé à son
prénom de Théophile à cause de M. Gautier), et là, en barbe Jeune-France,
en costume d’orghie, bien longtemps on avait fumé, causé, disserté,
divagué. Cet atelier de Jehan Duseigneur se trouvait situé près du
Luxembourg, dans la rue de Madame, je crois, et à l’entresol, dans une
boutique, à côté d’un magasin de fruiterie. Ce que ces murailles entendirent
de théories incendiaires et de paradoxes fulminants, de rimes folles et de
poésies merveilleuses, vous pouvez vous le figurer. Théophile Gautier nous
le donne à entendre dans ce livre des Jeune-France, livre merveilleux, qui
est bien le tableau le plus curieux, le plus complet, le plus original, le plus
séduisant des folles mœurs de ce petit clan[6].

Mais on se lasse de tout. Ils se lassèrent de l’atelier de Jehan Duseigneur,
Pétrus Borel surtout, l’homme assoiffé de solitude. En ce temps-là, il s’était
épris déjà de belle passion pour Robinson et Vendredi  ; il rêvait,



l’ambitieux, l’île déserte souhaitée par nous tous au lendemain d’une lecture
de de Foé ; il voulut essayer, en plein Paris, de vivre de la vie du sauvage,
libre comme l’air, et le voilà qui va s’établir au haut de la rue Rochechouart,
dans une maison presque isolée et aujourd’hui démolie. Le clan suivit. On
se blottit au hasard, sous des tentes. C’était en été, et il faisait chaud. Quelle
belle occasion pour s’exercer à l’emploi de Caraïbe  ! Pendant que sur le
coteau de Ménilmontant les Saints-Simoniens revêtaient un uniforme
d’ordonnance, nos Caraïbes du coteau de Rochechouart jetaient tout
costume au diable et vivaient nus, exactement nus, couchés sur des tapis ou
sur des peaux de bêtes. On les appelait avec effroi, dans le quartier, le Camp
des Tartares. Tout allait bien dans les premiers jours, mais le propriétaire se
plaignit  ; nos sauvages faisaient du bruit, et beaucoup  ; les voisins
grommelaient. On parlait vaguement d’agents de police et de commissaire.
Le propriétaire se fâcha et mit nos philosophes à la porte. Et les Tartares se
retirèrent, non sans réclamations. Il y eut même, dit la renommée, un trait
de Parthe qu’ils lancèrent en s’éloignant  : sans plus de façon, et pour
protester, ne mirent-ils pas le feu à la loge du concierge ?

Parfois il venait à Pétrus Borel comme des bouffées de remords. Il
s’interrogeait alors, se tâtait le pouls ; il s’écriait :

De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,
Aux regards méticuleux
Des bourgeois à menton glabre,
Devons-nous sembler follet
Dans ce monde où tout se range !
Devons-nous sembler étrange,
Nous, faisant ce qu’il nous plaît !

Dans Paris, ville accroupie,
Passant comme un brin sur l’eau,
Comme un vagabond ruisseau
Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,
Sans existence engaînée,
Menant vie abandonnée,
Ainsi que des moineaux francs
AU chef d’une cheminée !

Chats de coulisse, endêvés,
Devant la salle ébahie



Traversant, rideaux levés,
Le théâtre de la vie.

Mais il redresse bien vite la tête, il reprend sa tournure fière — et nargue
des sots qui ne vaudront jamais les fous ! De la rue de Rochechouart il alla
demeurer rue d’Enfer, dans une maison qu’il avait louée tout entière. On
célébra l’emménagement par une fête colossale. C’était en 1832, M.
Alexandre Dumas venait justement de donner au square d’Orléans une
nuitée dont tout Paris — il y avait déjà un tout Paris — avait parlé, et M.
Dumas a raconté comment, en quelques jours, en quelques heures, Louis
Boulanger, Célestin Nanteuil, J. J. Grandville, Delacroix, lui avaient décoré
une salle de bal hyperbolique. Rue d’Enfer, Pétrus Borel voulut organiser la
parodie de cette fête. Il y invita Alexandre Dumas lui même. La maison
n’avait qu’un étage et un entresol. Au premier, on dansait, on allumait du
punch, on chantait. Le rez-de-chaussée avait été converti en infirmerie. À
mesure qu’un combattant succombait, les gens valides le descendaient
jusqu’à cette salle de convalescence. Ah ! la gaîté exubérante, la verve folle,
la santé ! On était jeune, on était fou, et l’on ne faisait de mal à personne.
De tous les convives, Alexandre Dumas se montrait le plus voluptueux et le
plus raffiné : il mangeait de la crème dans un crâne ! Souvenez-vous de la
grande orgie fantaisiste, — un souvenir peut-être, — dans les Jeune-France
de Théophile Gautier…… « Le tapage continuait de plus belle  ; c’était un
bruit unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que très-
imparfaitement, même avec le secours des onomatopées. Des jurements,
des soupirs, des cris, des grognements, des bruits d’assiettes cassées Pan,
pan ! — Glin, glin ! — Brr… — Humph ! — Fi ! — Euh ! euh ! — Pouah !
— Frou ! frou ! — Clac ! — Aïe ! aïe ! — Ah ! — Oh ! — Paf ! — Ouf ! —
Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans un seul, un
ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d’un orgue. »

1. ↑ Qu’est-ce qu’une révolution  ? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans les rues.
(Théophile Gautier. — Préface des Jeune-France.)

2. ↑ Oui ! je suis républicain, mais ce n’est pas le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette
haute pensée ; je le suis d’enfance, mais non pas républicain à jarretière rouge ou bleue à ma
carmagnole, pérorateur de hangar, et planteur de peupliers  ; je suis républicain comme
l’entendrait un loup-cervier  : mon républicanisme, c’est de la lycanthropie  ! Si je parle de
république, c’est parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puissent
laisser l’association et la civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas être Caraïbe ;
j’ai besoin d’une somme énorme de liberté  : la république me la donnera-t-elle ? je n’ai pas



l’expérience pour moi. Mais quand cet espoir sera déçu comme tant d’autres illusions, il me
restera le Missouri ! (Pétrus Borel. — Préface des Rhapsodies.)

3. ↑ L’idée de ces curieuses antithèses n’appartient pas à Borel. Je trouve ce qui suit dans le no 2
des Révolutions de Paris, de Prud’homme : « L’enlèvement des armes du garde-meuble de la
couronne eut lieu dans la journée du mardi 13 juillet. Ces armes étaient en général fort belles,
mais le nombre n’en était pas considérable. Ce qui pourtant offrait des contrastes dignes des
méditations du sage, c’était de voir les armes de François Ier, d’un Turenne, d’un Vendôme, du
grand Condé, de Charles IX, de Richelieu, de Louis XIV même, dans les mains d’un forgeron,
d’un possesseur de marmottes, d’un clerc du palais, ou d’un garçon perruquier… » Nil novi
sub sole. Seulement Prud’homme ne se contente pas de faire ressortir l’antithèse pittoresque
du spectacle. L’écrivain patriote ajoute bien vite  : «  Ces mêmes armes, qui pour la plupart
n’avaient été employées que pour asservir des hommes, pour protéger l’injuste cause de
l’horrible despotisme, défendaient enfin l’auguste liberté, et les droits imprescriptibles et saints
de l’équité, de la nature. » (Révolutions de Paris, dédiées à la Nation. N°2. — Du samedi 18
du 25 juillet 1789.)

4. ↑ Il y aurait un livre semblable à celui-ci à écrire sur cet autre excentrique à qui M. Charles
Monselet a consacré déjà une notice excellente (voy ses Statuettes comtemporaines). Lassailly
n’est pas sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante tête à l’envers  ! C’est Lassailly
qui fait dire à son héros de prédilection, Trialph, cette belle parole à une jeune fille qu’il voit
pour la première fois : Mademoiselle, je vous aime autant que la République ! Mais nous ne
renonçons pas à écrire l’histoire de Charles Lassailly.

5. ↑ Voy. la Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme publié par A. Jay.
(Paris, Moutardier, 1 vol. in-8o, 1830. Mon exemplaire porte cette dédicace : À M. Jouy. — A.
Jay.

6. ↑ Il y a eu à cette époque et un peu auparavant une série d’associations, de réunions, de clans
littéraires, puisque j’ai dit ce mot, qui désormais appartiennent à l’histoire. Il y eut le cénacle
où M. Sainte-Beuve, les frères Deschamps, Victor Hugo, complotèrent la révolution
romantique ; — il y eut les repas politiques des Marseillais de Paris, Alphonse Rabbe, Thiers,
Mignet  ; — il y eut les réunions dont parle Étienne Delécluze dans ses Souvenirs, et où
fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patin, les rédacteurs du Courrier français  ; il y eut la
Childebert où se réunissaient les jeunes peintres et d’où partit cette charge énorme du nez de
Bouginier qui fit le tour du monde ; deux ans plus tard Arsène Houssaye devait fonder cette
autre académie libre et charmante de la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir et
s’entr’aider  ; on vit seul aujourd’hui. Plus de fourmilière  ; chacun, hélas ! est un formicaleo
qui attend sa proie et la dépèce comme il peut.



III

LES RHAPSODIES.

Il est temps de dire ce qu’était et ce que valait le recueil de vers de Pétrus
Borel. Je l’ai là, sous les yeux, ce petit volume dont les gravures et les
caractères parlent éloquemment de ce temps passé[1]. Le frontispice nous
représente Pétrus, non pas en costume d’orgie, mais en costume de
politique, un bonnet phrygien sur la tête,

[1] les bras et le cou nus, un poignard à la main. Dans le volume même,
deux vignettes lithographiées signées T. Napol, — lisez Napoléon Thomas,
— et représentant : la première, Pétrus Borel au cachot, une cruche, un pain
noir, un carcan à ses côtés. Il est vêtu d’une lévite ouverte, avec le gilet
républicain et les pantalons collants. Au cou, une haute cravate noire. La
seconde vignette le montre assis à sa fenêtre, dans un fauteuil Louis XVI, le
menton appuyé sur la main, songeant. Le soleil se couche au loin, une vigne
grimpante l’entoure de ses feuilles et de ses brindilles. C’est un portrait fort
ressemblant. Pétrus a les cheveux ras et la barbe longue. On dirait d’un
ligueur vêtu en conventionnel. Cette seconde lithographie, mise en face de
la pièce de vers intitulée Ma croisée, est toute naturelle. On s’explique
facilement

[1] sa signification. Mais j’ai été plus intrigué par la première vignette,
par ce cachot, cette cruche ébréchée et ce pain noir. La pièce de vers qu’elle
illustre est en outre ainsi datée presque énigmatiquement  : Au cachot, à
Ecouy, près Les Andelys, 1831.

Oiseaux, oiseaux, que j’envie
Votre sort et votre vie !

Sans ambition qui ronge,
Sans bastille où l’on vous plonge,
Sans archevêque et sans roi !…

… Sans honteuse volupté,
Sans conjugaux esclavages.



Francs, volontaires, sauvages.
Vive votre liberté !

Pourquoi une telle apostrophe à ces républicains de l’air, les moineaux ;
pourquoi cette diatribe contre la société  ; pourquoi ces rapprochements
socialistes qui font des hirondelles de Borel les confrères des Bohémiens et
des Gueux de Béranger ? Caprice de poëte ? Non pas. Pétrus Borel avait été
véritablement arrêté, emprisonné, mis au pain et à l’eau.

Un matin du printemps de 1831, fantaisie lui avait pris d’aller en
compagnie d’un ami, bousingot comme lui, visiter Rouen, qui pouvait leur
montrer mainte maison gothique. Ils étaient partis à pied, sans façon, et tout
en causant. Les voyez-vous cheminer avec leur costume insultant
d’originalité et leurs chapeaux pointus dont les longs rubans leur
descendaient au milieu du dos.

On les regardait d’un air ébahi, et un peu effrayé parfois. Dans les
auberges, volontiers eût-on serré les couverts d’étain à leur arrivée. À
Ecouy, on les arrêta. Voilà nos romantiques amenés par les gendarmes
devant monsieur le maire ou monsieur le juge de paix. «  Qu’alliez-vous
faire aux Andelys ? — Nous n’allions pas aux Andelys. C’est la patrie du
Poussin, Nicolas Poussin, peintre hors de pair, mais classique en diable.
Parlez-moi d’Hobbema, à la bonne heure  ! — Vous dites  ? fit le maire
d’Ecouy. — Oui, citoyen, continua Borel, le paysage classique, avec de
grandes lignes tracées à l’équerre et un temple rond se détachant sur un ciel
bleu, ce paysage est faux, complètement faux, et je le prouve… — Vos
papiers  ? demanda monsieur le maire, qui avait tressailli à l’épithète de
citoyen. — Comment, mes papiers  ? dit Pétrus. Mes papiers  ! Quels
papiers ? — Parbleu ! vos papiers : il n’y en a pas de plusieurs sortes. Vous
n’avez pas de papiers ? — J’en avais ! répliqua solennellement Pétrus… je
n’en ai plus. Mais si vous voulez vous donner la peine de suivre nos traces,
vous trouverez certainement, si vous avez de bons yeux, ceux que nous
avons semés le long de notre route ! »

On les mit l’un et l’autre, Pétrus et son ami, au cachot, «  sur la paille
humide. » Le temps d’écrire à Paris et de recevoir une réponse, et je crois
qu’ils demeurèrent prisonniers pendant quatre ou cinq jours.

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois que Pétrus tâta de la prison. Aux
émeutes de juin 1832, des gardes nationaux qui le voient passer dans la rue



l’arrêtent et le conduisent au poste. «  Que me voulez-vous  ? demande
Borel. Qu’ai-je fait pour être embastillé ? — Monsieur, dit le commandant
du poste, inutile de feindre ! Vous avez la démarche républicaine ! »

On retrouve dans les Rhapsodies les échos de toutes ces excentricités et
de toutes ces aventures. Aussi bien est-ce un livre curieux et précieux à plus
d’un titre, hautain, irrité, farouche, féroce, au demeurant le plus amusant
livre du monde. L’auteur n’a pas manqué d’écrire une préface. Un livre sans
préface en 1851, chose impossible  ! Pétrus Borel commence la sienne
ainsi :

Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler franc ; il faut que le poëte jette la sienne ; j’ai jeté

la mienne  : la voici  !… Il faut que le métal bouillonnant dans le creuzet (sic) rejette sa scorie  ; la

poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la voici !… — Donc, ces Rhapsodies sont de

la bave et de la scorie. — Oui  ! — Alors pourquoi à bon escient s’inculper vis-à-vis de la foule ?

Pourquoi ne pas taire et anéantir ? — C’est que je veux rompre pour toujours avec elles ; c’est que,

parâtre que je suis, je veux les exposer, et en détourner la face  ; c’est que tant qu’on regarde ces

choses-là, on y revient toujours, on ne peut s’en détacher ; c’est que sérieusement, une nouvelle ère

ne date pas pour le poëte, qui sérieusement ne prend un long essor que du jour où il tombe au jour ; il

faut au Peintre l’exposition, il faut au Barde l’impression.

Et de ce ton un peu solennel, avec des expressions cherchées et souvent
trouvées, il continue sa profession de foi. «  Ceux qui liront mon livre me
connaîtront  : peut-être est il au-dessous de moi, mais il est bien moi.  »
L’orgueil de Pétrus est là tout entier. « Voilà mes scories, semble-t-il dire,
que penserez-vous donc de ma lave ! » Puis il se confesse : les confessions
étaient de mode aussi. Son livre, dit-il, est un ensemble de cris  ; il a
souffert ; sa position n’a rien de célestin ; la dure réalité lui donne toujours
le bras. Puis il s’exalte, il s’irrite, il s’inocule une colère qui devient
singulièrement éloquente.

— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui est vrai… Jamais je ne me suis mélancolie à

l’usage des dames attaquées de consomption. Si j’ai pris plaisir à étaler ma pauvreté, c’est parce que

nos Bardes contemporains me puent avec leurs prétendus poëmes et luxes pachaliqués, leur galbe

aristocrate, leurs mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchettes ; à les entendre, on croirait

les voir un cilice ou des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au poing. On croirait voir les



hautes dames de leurs pensées, leurs vicomtesses… Leurs vicomtesses ?… Dites donc plutôt leurs

buandières !

Le trait est sans doute dirigé contre Lamartine. Borel ne pardonnait pas
aux Méditations de plaire aux académies. Après cette entrée ou cette
effraction en matière, il donne la clef de toutes les dédicaces qui émaillent
les Rhapsodies et qui devaient un peu surprendre alors le lecteur, car tous
ces noms n’étaient point connus.

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de cœur et de courage, qui font disparaître pour moi

la platitude de cette vie.

Des « camarades », mais non dans le sens nouvellement donné à ce mot
par Henri Delatouche. Pétrus Borel combat à outrance ce néologisme, la
camaraderie, que venait de créer l’auteur de Fragoletta. Il n’aime pas plus
M. Delatouche qu’il n’aime les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, que
devaient-ils penser, ces railleurs impitoyables, des excès romantiques et des
bousingots ?

— C’est à vous, continue Borel, à vous, compagnons, que je donne ce livre ! Il a été fait parmi

vous, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan Duseigneur le statuaire, beau et bon de cœur, fier

et courageux à l’œuvre, pourtant candide comme une fille. Courage ! ta place serait belle, la France

pour la première fois aurait un statuaire français. — À toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise,

poignée de main soldatesque, courage ! tu es dans une atmosphère de génie. — À toi, bon Gérard ;

quand donc les directeurs gabelous de la littérature laisseront-ils arriver au comité public tes œuvres,

si bien accueillies de leurs petits comités ? — À toi, Vigneron, qui as ma profonde amitié, toi qui

prouves au lâche ce que peut la persévérance : si tu as porté l’auge, Jameray Duval a été bouvier. —

À toi, Joseph Bouchardy, le graveur, cœur de salpêtre  ! — À toi, Théophile Gautier. — À toi,

Alphonse Brot  ! — À toi, Augustus Mac-Keat  ! — À toi, Vabre  ! — À toi, Léon  ![2] — À toi,

O’Neddy, etc. ; à vous tous ! que j’aime.

Suit la profession de foi politique, un parallèle entre Saint-Just et
Buonaparte, une malédiction à l’ordre régnant, — et cette conclusion
demeurée célèbre  : «  Heureusement que, pour se consoler de tout cela, il
nous reste l’adultère, le tabac de Maryland et du papel español por
cigaritos.  » Puis il chante. Il y a trente-quatre pièces de vers dans son
recueil, toutes inspirées par une sauvagerie excessive, une âpreté d’idées
presque toujours originale. — Les vers sont durs, rocailleux, bizarres, pleins



de hiatus, souvent obscurs, quelquefois incompréhensibles, — et pourtant,
en dépit de cette faiblesse de versification, malgré tous les défauts, malgré
l’uniformité, malgré les grossissements de voix, il y a là un accent qui
touche, une douleur qui étreint, une poignante mélancolie. La pièce à Jules
Vabre, que j’ai citée, — une des meilleures et la meilleure peut-être du
recueil, — est vraiment originale, vraiment émouvante. J’ai noté ces vers
dans une pièce appelée Désespoir.

Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Grinçant les dents, s’en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine.
Seul avec moi, nulle main dans ma main ;
Pas une voix qui me dise à demain.

Le dernier hémistiche est digne d’Antony :
Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard !

Les tristes souvenirs des nuits désespérées, des jours sans pain, traversent
amèrement ces poésies. « Allons, place ! s’écrie Borel :

… Nouveau Malfilâtre,
Je veux au siècle parâtre
Étaler ma nudité.

Nouveau Malfilâtre ! Mais un Malfilâtre excessif, portant sa misère avec
des airs de capitan, sa douleur avec une bravade insolente et une verdeur
non brisée. Comparez les soupirs de l’ancien élégiaque avec les rauques
accents du nouveau.

Autour de moi, ce n’est que palais, joie immonde,
 Biens, somptueuses nuits.

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
 Pauvre et souffrant je suis

Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,
 Sur le quemadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice.
 Un juif au brasero !

Puis l’idée de suicide revient souvent encore dans les méditations de cet
autre Young :
Et moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache.

   De ce fer acéré
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche

   Mon poitrail ulcéré !
Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie

   D’un regret coutumier.



Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?…
   Pauvre Job, au fumier !

Une dernière citation pour bien faire connaître cette poésie rabique, un
fragment de la pièce intitulée Heur et Malheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;
La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant ;
Le canard tout boueux se pavane au rivage,
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.
C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,
Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !
Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,
Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé ;
C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés après un long repas,
Portant un parapluie, et jurant par ses armes,
Et, l’élixir en main, invoquant le trépas.
Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse,
Sont les matériaux de ses poèmes lourds ;
Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.
Par merci ! voilez nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques
Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !
De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,
Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;
Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !
J’ai caressé la mort, riant au suicide,
Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;
Maintenant je le hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

Douleur factice, a-t-on dit, douleur réelle à mon avis. J’ai prouvé tout à
l’heure que Pétrus avait connu la faim ; ces cris sont bien réellement ceux
d’une souffrance aiguë. Or, il se trouvait peu de gens autour du lycanthrope
pour calmer ces maux réels ou imaginaires, ce qui est même chose comme



résultat et comme torture. Les amis applaudissaient, la foule détournait la
tête. C’est à peine si, de temps à autre, un encouragement ou un conseil
arrivait à Pétrus comme une bouffée d’air frais, — par exemple cette lettre
de consolation et d’espoir que Béranger lui écrivait après une lecture des
Rhapsodies.

« Monsieur,

«  Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous remercier de l’envoi que
vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard ne m’a donné
votre adresse que depuis quelques jours.

«  Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces scories font bien
présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi de trop
présumer de votre avenir, j’aime à croire qu’il sera remarquable. J’ai été
jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique  ; comme vous je m’en suis
souvent pris à l’ordre social des angoisses que j’éprouvais  ; j’ai conservé
telle strophe d’ode, car jeune je faisais des odes, où j’exprime le vœu d’aller
vivre parmi les loups. Une grande confiance dans la Divinité a été souvent
mon seul refuge. Mes premiers vers, un peu raisonnables, l’attesteraient ; ils
ne valent pas les vôtres  ; mais, je vous le répète, ils ne sont pas sans de
nombreux rapports ; je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir triste,
mais profond, que m’ont fait les vôtres. J’ai d’autant mieux sympathisé
avec quelques-unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand
changement, je n’ai ni oublié mes premières impressions, ni pris beaucoup
de goût à cette société que je maudissais à vingt ans. Seulement aujourd’hui
je n’ai plus à me plaindre d’elle pour mon propre compte, je m’en plains
quand je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous êtes né avec du
talent, vous avez reçu de plus que moi une éducation soignée  ; vous
triompherez, je l’espère, des obstacles dont la route est semée  ; si cela
arrive, comme je le souhaite, conservez bien toujours l’heureuse originalité
de votre esprit, et vous aurez lieu de bénir la Providence des épreuves
qu’elle aura fait subir à votre jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai pas à ce que je
viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous préfériez connaître les



réflexions que votre poésie m’aurait suggérées. Vous verrez bien que ce
n’est pas par égoïsme que je vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères remercîments, l’assurance de ma
considération et du plus vif intérêt.

« Béranger. »
16 février 1832.

Il en eût fallu beaucoup de ces consolations à Pétrus Borel.
Mais il est assez curieux de voir ce que devient ce désespéré, ce violent,

ce révolté, en face de sa famille et de ses amis. Au milieu des siens, le voici
le meilleur et le plus paisible homme du monde, un peu nerveux,
susceptible, agacé, au fond excellent. Il avait, ai-je dit, plusieurs frères, —
l’un, Bénoni Borel, qui mourut tout jeune. ( Voyez dans son recueil la pièce
Larme à mon frère, page 5.)

Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute, C’est le premier sommeil qu’aussi

longtemps il goûte…

L’autre, Bénédict, qui passait sa vie à élever des oiseaux, à la façon de M.
Gama Machado ; un troisième, enfin, M. A. Borel d’Hauterive, l’auteur de
tant de livres précieux, érudits et estimables sur l’art héraldique. Pétrus
Borel avait aussi des sœurs, — ils étaient quatorze enfants, — et c’est à Mlle

Victorine Borel qu’il adressait la lettre et les vers suivants, au moment
même où il rimait des apostrophes incendiaires à la société.

Mlle Borel avait sans doute demandé à son frère des vers pour la fête de
sa maîtresse de pension. Vous figurez-vous le lycanthrope écrivant des
Compliments pour les institutions de demoiselles ?

Lisez[3]:
 Ma seule amie,

Je m’ennuyais tout-à-l’heure au bureau et tout en fredonnant l’air du Pauvre Pierre  : Pour aller

venger la patrie, etc., j’ai improvisé quatre couplets, je dis improvisé parce que je les ai faits en moins

d’une heure ; je te les envoie sans perdre une minute pour qu’ils puissent te parvenir avant demain.

Tu en feras ce que tu voudras. Je ne sais ce qu’ils valent. J’en suis trop plein pour les juger et

d’ailleurs je n’ai pas le temps d’y retoucher. Je sais que les demoiselles connaissent et cherchent au



piano l’air de cette romance. Je préférerais qu’on ne la chantât pas plutôt que de la mettre sur un autre

air.

Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et participerai de cœur à la fête de demain.

Pétrus

Ce 14, vendredi, 3 h. du soir.
Air du Pauvre Pierre

Compagnes ! l’aurore chérie
Dore le sommet du coteau
Et le passereau nous convie

[3]

À célébrer un jour si beau.
Venez cueillir la pâquerette,
Venez tresser le romarin,
Le galoubet ouvre la fête
Entendez-vous le tambourin ?

Pour fêter une tendre mère
Unissons nos voix et nos cœurs ;
Parons de festons sa chaumière,
Sur le seuil épanchons des fleurs.
Tout ici vante sa sagesse,
Tout le hameau bénit sa main.
Voyez quels transports d’allégresse !
Entendez-vous le tambourin ?

Tant de bonté, de bienveillance,
Mérite plus que notre amour ;
Pour tant de soins, de vigilance,
Comment la payer de retour ?
A ses leçons soyons fidelles.
De la vertu c’est le chemin.
La voici, jeunes pastourelles !
Entendez-vous le tambourin ?

J’ai cité cette chanson inédite, digne d’un poète de dessert, berquinade
rimée, verselets anodins, seulement pour faire contraste avec les
élucubrations de tout à l’heure. Eh quoi ! voilà ce loup-cervier, cet Otaïtien,
ce Caraïbe, qui se change en pasteur Corydon  ! Oui vraiment. Mais
j’oubliais le dernier complet :

Vive à jamais, vive Marie !
À ses pieds, tombons à genoux.



Son cœur s’émeut ! De notre vie
Prolongeons un instant si doux !
Que nos pleurs de reconnaissance
S’épanchent en paix dans son sein.
Qu’un autre chant d’amour commence.
Entendez-vous le tambourin ?

Ah  ! si M. de Jouy avait su que ces tigres devenaient parfois de tels
agneaux ! Du reste, il faut l’avouer, Pétrus Borel est, certes, un versificateur
original, quoique souvent maladroit  ; mais, à vrai dire, ce n’est pas un
poète. Je pourrais citer d’autres vers encore, vous y trouveriez les mêmes
défauts de facture, la même énergie d’expression et la même pauvreté
d’images. J’ai de lui une autre pièce inédite, les Vendeurs chassés du
temple, qui, publiée, n’ajouterait rien à sa réputation.

Emporté par son zèle austère,
Jésus dit à ses compagnons :
— Quoi ! les affiliés des démons
De mon temple ont fait leur repaire ?
C’est une halle maintenant…

La chanson a quatre couplets. Pétrus voulait aussi philosopher sur l’air :
Elle aime à rire, elle aime à boire.

Par exemple, il est beaucoup mieux inspiré dans d’autres pièces de ses
Rhapsodies, dans la satire Sur le refus du tableau : la Mort de Bailli par le
jury. En 1831, Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli marchant à la
mort. Le jury le refuse. Pourquoi ? Parce que les figures qui entourent Bailli
sont trop laides. Louis Boulanger n’a pas mis de poudre de riz aux
tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. On rejette son tableau. Ah ! cette
fois, Pétrus Borel s’insurge. Il s’agit de répondre à l’Institut. Ce sont des
académiciens qui « ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a pris, cette fois,
de s’ériger en défenseurs des jacobins enlaidis. Vengeance  ! Justice  !
Écoutez Pétrus :
Laisse moi, Boulanger, dans ta douleur profonde
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;
Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ;
Laisse pilorier tes iniques bourreaux…

Des bourreaux  ? Oui, ces bourreaux ce sont les académiciens, les gens
chauves, les tardigrades de l’Institut, les unaux du pont des Arts…
Détrimens de l’Empire, étreignant notre époque,
Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ;



Détrimens du passé que le siècle révoque,
Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs.
Lauréats, à deux mains retenant leur couronne
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué.
Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône
Contre un âge puissant qui sur eux a rué !

Cette satire de Pétrus Borel est le Place aux jeunes  ! de 1830. Elle est
violente  : mais la lutte était terrible entre les peintres classiques, froids
bâtards de la solennelle école de David, et les nouveaux venus, ivres de
couleur, les Devéria, les Delacroix, les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses
amis, et il fit bien. Il mordit et emporta le morceau. Le plus étrange, c’est
qu’il y a deux ans cette satire eût encore été une actualité. L’Institut tenait
bon sur sa chaise curule, il ne mourait ni ne se rendait, il résistait, — et il
refusait. Maintenant les artistes se jugent et se condamnent eux-mêmes.
L’Institut ne s’en consolera pas.

1. ↑ Rhapsodies, par Pétrus Borel (Paris, Levavasseur, Palais-Royal. 1832. Imprimerie de A.
Barbier). Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractères gothiques) :

Vous dont les censures s’étendent
Dessus les ouvrages de tous,
Ce livre se moque de vous.

Malherbe.
Sur la première page, autre épigraphe :

Hop ! hop ! hop !
Burger.

Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique
(publiés en 1862 dans la Revue anecdotique, 2e semestre, nos 5 à 7), M. Charles Asselineau a
décrit ainsi la gravure au vernis mou qui sert de frontispice à la première édition : « Un jeune
homme coiffé du bonnet phrygien, assis sur un escabeau et appuyé sur une table recouverte
d’un tapis où sont brodés ou peints des cœurs. L’homme est en chemise et bras nus, et tient à la
main un long et large couteau dont il paraît vouloir percer les cœurs brodés sur le tapis. » J’ai
bien regardé  ; ce ne sont pas des cœurs, mais des dessins quelconques, des feuillages.
L’homme ne veut pas percer ces dessins, ou ces cœurs. Il est évident que la gravure n’est que
l’illustration de la pièce intitulée Sanculottide (p. 16), où le poète promet à son poignard la
mort d’un tyran :

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle.
Dors, bercé par ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruisselle,
Et du choc de cent coups ta lame vibie encor !

Cent coups, en vérité  ? Pétrus Borel, vous vous vantiez.  ! Mais encore une fois, toute cette
belle fureur ne sortait pas du Camp des Tartares. M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxième
édition des Rhapsodies : 1833. — Deuxième édition. Bouquet, successeur de Levavasseur, au
Palais-Royal. Même tirage. Le frontispice au vernis mou est remplacé par une vignette à l’eau-
forte de Célestin Nanteuil. — Annoncés sur la couverture  : — Du même auteur  : — Faust,



dauphin de France, un fort volume in-18. — Les Contes du Bousingo (sic), par une
camaraderie.

2. ↑ Léon Clopet, architecte.
3. ↑ Ces vers sont inédits. L’écriture de Pétrus Borel, que j’ai là, est fort curieuse. Il écrit en

penchant ses caractères non de gauche à droite, mais de droite à gauche. Pourquoi ? Par pur
mépris de l’écriture ordinaire, et dite élégante, l’écriture enseignée par les Favarger. Aucun
accent d’ailleurs, peu ou point de virgules. Si son orthographe (nous le verrons tout à l’heure)
est archaïque, sa ponctuation est très-fantaisiste.



IV

CHAMPAVERT.

Un des livres les plus curieux, les plus bizarres, les plus excessifs de cette
génération de 1830, c’est à coup sûr le Champavert de Pétrus Borel[1], livre
sans équivalent, mystification lugubre, plaisanterie d’une terrible
imagination. Pétrus le fait suivre, comme un défi, de ce sous-titre : Contes
immoraux ! Il le publie avec une autobiographie étrange, où il prétend que
le lycanthrope Pétrus Borel est mort et que de son vrai nom il s’appelait
Champavert. Un certain Jean-Louis aurait réuni et confié à l’éditeur les
manuscrits, les papiers de Champavert. Pétrus ajoute que la tombe de
Champavert est située « près du tombeau d’Héloise et d’Abélard, où vous
pourrez voir une pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit
avec peine ces mots  : À Champavert, Jean-Louis.  » Ce n’est pas tout, il
raconte la mort du lycanthrope dans tous ses détails, et comment
Champavert, ayant tué sa maîtresse fatiguée de la vie, elle aussi, « retira le
fer de la plaie et, tête baissée, disparut dans la brume et la pluie. »

Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement sous la roue de son chariot : c’était le

squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva près de la source un cadavre de femme avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa chanson et retroussant ses manches,

aperçut, parmi un monceau de chevaux, un homme couvert de sang ; sa tête, renversée et noyée dans

la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe noire, et dans sa poitrine un gros couteau était

enfoncé comme un pieu. »

C’est Champavert. Nécessairement. Mais Pétrus Borel ne se contente pas
de l’exposer à la Morgue, puis de l’enterrer ; il lui fait faire son testament,
et Dieu sait quelles aimables réflexions il lui dicte !

J’en copierai quelques-unes. Elles peuvent faire une suite sinistre à
l’Album d’un pessimiste d’Alphonse Rabbe :



On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile ; d’accord, mais autant vaudrait

leur dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre ? Que quelqu’un me prouve l’utilité de la vie,

je vivrai…

Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement, et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c’est

celui-ci : qu’on ne cesse d’être honnête homme seulement que du jour où le crime est découvert ; que

les plus infâmes scélérats dont les atrocités restent cachées sont des hommes honorables, qui

hautement jouissent de la faveur et de l’estime. Que d’hommes doivent rire sourdement dans leur

poitrine, quand ils s’entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses !

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres bêtes ; s’ils avaient des formes variées

suivant leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les autres animaux ! S’il y avait une forme

pour le féroce, l’assassin, comme il y en a pour le tigre et la hyène ! S’il y en avait une pour le voleur,

l’usurier, le cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard !…
Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins d’être féroce. Un homme sensible n’amassera

jamais.

Et Pétrus daube sur les négociants, sur les marchands, sur les
chambrelans, — des détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats, à son avis.
Tout cela dit avec une furie extrême, une haine qui paraît sincère, une
affectation de désespoir farouche qui fait sourire. Voici comment
Champavert parle de l’amour.

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle ! les fourbes qui chantent l’amour, qui le

guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent

donc, les imposteurs, que je les étrangle ! Chanter l’amour ! Pour moi, l’amour c’est de la haine, des

gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des

ossements, du remords  ! Je n’en ai pas connu d’autre  ! Allons, roses pastoureaux, chantez donc

l’amour !… Dérision ! mascarade amère !

Il y a de tout dans cette préface lugubre, et jamais la haine de l’humanité
ne parla un tel langage :

Je répugne à donner des poignées de main à d’autres qu’à des intimes  ; je frissonne

involontairement à cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-être une main

infidèle, traîtresse, parricide !



Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le toise et le sonde, et je demande en mon cœur :

Celui-là, est-ce bien un probe, en vérité  ? ou un brigand heureux dont les concussions, les

dilapidations, les crimes, sont ignorés, et le seront à tout jamais  ? Indigné, navré, le mépris sur la

lèvre, je suis tenté de lui tourner le dos.

Pétrus va plus loin encore dans sa rage sourde :
Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est envoyé au bagne ; mais les marchands,

avec privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passants qui s’y

fourvoient. Ces voleurs-là n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances, des registres,

des merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je viens d’être dépouillé. Ces voleurs à petit peu

s’enrichissent à la longue et deviennent propriétaires, comme ils s’intitulent, — propriétaires

insolents !

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et

s’en vont massacrer tout cœur généreux qui s’insurge contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs ! c’est bien à vous de parler de propriété, et de frapper comme pillards des

braves appauvris à vos comptoirs !… Défendez donc vos propriétés ! mauvais rustres, qui, désertant

les campagnes, êtes venus vous abattre sur la ville, comme des hordes de corbeaux et de loups

affamés, pour en sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !… Sales maquignons, en auriez-

vous sans vos barbares pilleriesr… En auriez-vous, si vous ne vendiez du laiton pour de l’or, de la

teinture pour du vin ? empoisonneurs !

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un

gros tas d’or ; et pour arriver à grossir ce tas d’or, il faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et

meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits ! Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut

monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à la bouche, contempler la vallée de misérables

qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse le marchand, le marchand

détrousse le chambrelan, le chambrelan détrousse l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.

Puis les vers succèdent à la prose, la prose aux vers. Ce sont les Reliquiæ
du lycanthrope.



À CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE.

Il est beau, tout en haut de la chaire où l’on trône,
   Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prône
   De ne point mentir à son cœur !

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
   Morigéner mœurs et bon goût,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles
   Dans le corps de garde ou l’égout !

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
   Du manteau de l’apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre.
   Sur une populace à plat !

Frères, mais quel est donc ce rude anachorète r
   Quel est donc ce moine bourru ?

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète,
   Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine
   Lacérant tout, niant le beau,

Salissant l’art, qui dit que notre âge décline
   Et n’est que pâture à corbeau ?

Frères, mais quel est-il ?… Il chante les mains sales,
   Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses morales,
   Comme un bouvier crie à huro !

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes depuis Beccaria l’ont flétrie ; mais je

m’élèverai, mais j’appellerai l’infamie sur le témoin à charge, je le couvrirai de honte ! Conçoit-on

être témoin à charge ?… quelle horreur ! il n’y a que l’humanité qui donne de pareils exemples de

monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage à charge ?…

Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de meurtriers ; celle des voleurs c’est la

Bourse, celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice.

Décidément l’auteur des Rhapsodies ne s’est pas amendé.
J’arrive maintenant à l’analyse de quelques-unes des nouvelles qui

composent le livre. Le ton en est à peu près uniforme  : doute, négation,
amertume, colère, quelque chose de furieux et de comique à la fois.
Monsieur de l’Argentière l’accusateur est l’histoire d’un procureur du roi
que Pétrus appelle naturellement un loup-cervier. M. de l’Argentière a un
ami et cet ami a une maîtresse. L’ami s’appelle Bertholin, la maîtresse se
nomme Apolline. Bertholin est confiant  ; il donne à son ami l’adresse



d’Apolline, et M. de l’Argentière s’introduit furtivement chez la jeune fille.
Ce qui se passe, vous le devinez. Il fait nuit, on n’y voit plus clair. Apolline
prend le procureur du roi pour Bertholin et la jeune fille se trouve bientôt
«  face à face avec sa honte  ». Quand Bertholin connaît l’affaire, il
abandonne l’innocente infidèle, et Apolline, seule, misérable, jette l’enfant
qui naît dans le ruisseau. On arrête l’infanticide, on la juge, et — dernière
ironie  ! c’est M. de l’Argentière qui l’accuse. Que fait Apolline  ? Elle
écoute son arrêt avec dignité, et dit seulement, se tournant du côté de
l’accusateur public : « Ceux qui envoient au bourreau sont ceux-là mêmes
qui devraient y être envoyés ! » On lui demande si elle veut se pourvoir en
cassation. — Oui, mais au tribunal de Dieu. Et quand on exécute Apolline,
M. de l’Argentière, comme de juste, se trouve au premier rang des
spectateurs.

« Quand le couteau tomba, il se fit une sorte de rumeur, et un Anglais penché sur une fenêtre qu’il

avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains. »

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Barraou le charpentier, et qui nous
raconte la haine et la jalousie de deux nègres de la Havane, je trouve un
passage à noter, un horrible duel, un tableau de boucherie peint par Borel
avec la crudité de Ribeira. Je transcris :

Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada dormait encore, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville, sans succès.

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie simplement  : «  Arrête  !
Défends-toi si tu peux ! »

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyène, pour le frapper de son coutelas  ; Juan

esquiva le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou, qui le saisit à la

ceinture en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa tomber sur lui, le mordit à la joue,

déchira un lambeau de chair qui découvrait sa mâchoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang et de

l’écume.

À cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent prochain ;
les deux furieux se séparent et tombent à genoux.



La scène est vraiment belle et dramatique, l’idée saisissante. Voyez-vous
ces rivaux sanglants, hideux, agenouillés côte à côte, leurs navajas rouges à
la main ? Barraou dit les versets, Juan les répons, puis, quand les oraisons
sont finies :

« Allons ! debout, Cazador, que fais-tu encore à genoux ?

— Je priais pour votre âme.

— Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde ! »

Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou,

saisissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux et le frappe à coups redoublés dans les

reins ; d’un coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussière ;

tantôt Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils rugissent et se tordent.

L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l’autre lui cloue la sienne dans la gorge.

Sanglants, tailladés, ils jettent des râlements affreux et ne semblent plus qu’une masse de sang qui

flue et caille.

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs entrent et sortent de leurs narines et de

leurs bouches, et barbotent dans l’aposthume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit : « Ce ne sont que deux nègres ! » et

passa outre.

Que pensez-vous de cette peinture sanglante et de cet éclatant réalisme ?
En outre, il y a toujours, à la fin des nouvelles de Pétrus Borel, un mot
sinistre, semi-bouffon, semi-répugnant, comme le very well de tout à
l’heure, comme le ce ne sont que deux nègres d’à présent. Mais pourquoi
faire prononcer celui-ci par un marchand. ? Pourquoi n’avoir pas écrit : « un
passant, — un inconnu ? » C’est que le marchand, aux yeux de Pétrus, est,
vous le savez déjà, la plus complète incarnation de la froideur, de l’égoïsme,
la personnification du mal dans la société actuelle. Il a posé en axiome que
marchand et voleur est synonyme. Je n’ai pas pris la peine, — peine inutile,
— de réfuter ses exclamations ; j’ai fait mieux, je crois, j’ai cité.

Don Andréa Vesalius l’anatomiste, le récit qui suit Jacques Barraou, est
tout simplement une chronique affreuse. Vesalius  ! Andréa Vesalius  ! Que
vient-il faire, ce martyr, dans les récits de Pétrus Borel ? — Bref, Vesalius
se marie. Il est vieux et il épouse une jeune femme. Le récit de la nuit des



noces est le summum de l’étrangeté. Borel l’appelle tout franchement quod
legi non postest. Il compare Vesalius ôtant ses vêtements à une momie
développant ses bandelettes. — Puis, suprême dédain  ! il l’assimile à un
immortel de l’Académie des Quarante Fauteuils et du Dictionnaire
inextinguible. Tout à l’heure, au lieu d’un marchand, un académicien eût
seul pu heurter du pied le cadavre de Jacques Barraou.

Maria, cela va sans dire, n’aime pas Andréa Vesalius  : elle en aime un
autre qui s’appelle Fernando, puis un autre qui s’appelle Pedro. La chère
enfant se venge comme elle peut de son académicien de mari  : elle en
aimerait dix autres, mais Vesalius prend soin de se livrer sur les jeunes
galants à des expériences anatomiques. Il les dissèque, tout simplement.
C’est une façon de se venger que Georges Dandin n’eût pas inventée. Puis,
un beau jour, après avoir disséqué les amants, il dissèque sa femme. Et voilà
comme Andréa Vesalius put découvrir tout à son aise les admirables lois du
corps humain.

Mais, je dois l’avouer, la plus curieuse, disons mieux, la plus cocasse des
nouvelles de Pétrus Borel, ce n’est pas M. de l’Argentière, ce n’est pas
Vesalius, c’est Passereau. — Passereau, l’écolier — une satire, une
plaisanterie, une ironie, un défi, la plus complète des railleries et des
goguenardises. Passereau est un étudiant qui croit à la vertu des femmes, un
aimable naïf, un ingénu, un Huron, un « bon jeune homme. » En vain son
ami Albert essaye-t-il de le détromper. Passereau est de la religion de saint
Thomas. Il ne croira que lorsqu’il verra, lorsqu’il touchera. Et pourtant
Albert a de belles raisons à lui donner, et des exemples, et des preuves.
Écoute, dit-il :

C’était donc ce matin, à sept heures  ; après avoir tambouriné fort longtemps à la porte, on

m’ouvre, effarée, et l’on se jette dans mes bras et l’on me couvre la figure de caresses  : tout cela

m’avait fort l’air d’un bandeau de colin-maillard dont on voulait voiler mes yeux. — En entrant, un

fumet de gibier bipède m’avait saisi l’olfactif. « Corbleu ! ma toute belle, quel balai faites-vous donc

rissoler ? il y a ici une odeur masculine !…

— Que dis-tu, ami ? Ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit peut-être ! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigare entamé ?… Vous fumez le cigare ?… Depuis quand faites-vous l’Espagnole ?

— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.



— Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au berceau. Quel libertin ! passer tour à tour du cigare

à la mamelle, bravo !

— Mon frère aîné, te dis-je !

— Ah  ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant une canne à pomme d’or  ? La mode est

surannée !

— C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.

— À ce qu’il paraîtrait, toute la famille est venue ! Des bottes à la russe ! Ton pauvre père sans

doute hier aussi les oublia, et s’en est retourné pieds nus ! le pauvre homme !… »

À ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

« Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte point !

— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et mon sang-froid  ; pourquoi pleurez-

vous donc ? Votre petit frère fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que très-

naturel ; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis calme, très-calme.

— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce ne me repoussez pas sans m’entendre. Si vous saviez !

J’étais pure quand j’étais sans besoin. — Si vous saviez jusqu’où peut pousser la faim et la misère !

— Et la paresse, madame.

— Albert, que vous êtes cruel ! »

À ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternuement formidable.

« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet éternuement, dites-moi ? De grâce, ayez

pitié, il fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc !…

— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la maison, on me renverrait, je passerais

pour une ceci ! Je t’en prie, ne me fais pas de scène !

— Calmez-vous, señora !…… »

Mais Passereau n’écoute pas. Passereau n’a pas été trompé. — Passereau
mettrait «  sa main au feu  » que Philogène lui est fidèle. «  Eh bien, dit
Albert, adieu, Passereau. Je te donne un mois, et tu m’en diras de bonnes ! »
Passereau hausse les épaules et prend un cabriolet pour aller voir sa
maîtresse. — «  Où allez-vous, monsieur  ? — Rue de Ménilmontant. —
Baste  ! la course est loin  ! — Moins loin que Saint-Jacques de
Compostelle. » Il arrive chez Philogène. Elle est sortie, mais la femme de



chambre, la petite Mariette, est là. Elle voudrait bien s’échapper aussi, la
petite Mariette. « Monsieur Passereau, je descends un instant ; si quelqu’un
venait sonner, veuillez ouvrir et faire attendre. — J’ouvrirai, dit Passereau,
serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n’est pas le tonnerre, mais c’est un
commissionnaire, un prosaïque Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes Mlle Philogène ? C’est que c’est une lettre de la part du colonel

Vogtland.

— Du colonel Vogtland ! Donne-moi cela !

— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle-même.

— Ivrogne !

— Ivrogne ! c’est possible, mais je suis Français, département du Calvados ; je ne suis pas décoré,

mais j’ai de l’honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! Et voilà !

— Va-t’en, mauvais drôle.

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode ! pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac !

— Va-t’en !

— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque ; seulement tâchez d’avoir un peu plus de circoncision

dans vos paroles et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire, malheureux  ! pour aller te mettre encore l’estomac en couleur, ou te

parcheminer les intestins ? — Va-t’en, tu es soûl ! »

Vous pensez bien que Passereau lit la lettre, — une lettre où le colonel
Vogtland écrit à Philogène : « Je te couvre partout de baisers. » Passereau
est accablé. Passereau rentre à son hôtel la mort dans l’âme, et dit au
garçon : « Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des citrons, du
thé et cinq ou six bouteilles de rum ou d’eau-de-vie ; et partez de suite chez
mon ami Albert, le prier de se rendre aussitôt ici, chez moi. Dites-lui
simplement que je suis dans mon jour à néant. » — Dans ces jours à néant,
Passereau se plaît à répéter que la vie est bien amère et la tombe sereine. Il
n’est pas gai, Passereau. Le punche (sic) le grise, mais ne le console pas. Il
s’endort furieux et se réveille de même. Zingh ! zingh ! zingh ! Il tire à tour
de bras le fil d’archal de la sonnette. Le garçon accourt. — Vous voulez
sortir, monsieur  ? Mais il fait une giboulée à donner une pleurésie à
l’univers.



« Qu’il en crève !

— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un parapluie.

— Un parapluie !… Laurent, tu m’insultes. Un parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation, blason

parlant, incarnation, quintescence et symbole de notre époque  ! un parapluie, misérable

transsubstantiation de la cape et de l’épée ! un parapluie ! Laurent, tu m’insultes ! »

Passereau sort plus irrité que jamais, et tout droit court chez le bourreau.
« Que demande monsieur ?
— El señor Verdugo.
— Plaît-il ?
— Ah ! pardon. M. Sanson est-il visible ? »
Il a son idée, Passereau, et vous la connaissez déjà. La demande qu’il

vient faire est célèbre. Ce n’est pas Gérard de Nerval, c’est Pétrus qui l’a
trouvée. Cette conversation du carabin et du bourreau est colossale de
plaisanterie.

« Je viens vous demander un service, dit Passereau à M. Sanson. Je venais vous prier humblement

(je serais très-sensible à cette condescendance) de vouloir bien me faire l’honneur et l’amitié de me

guillotiner ?

— Qu’est cela ?

— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! »

Guillotinassiez ! Et Passereau continue. Il raisonne, il discute… « La vie
est facultative. » On la lui a imposée comme le baptême. « Il a déjà adjuré le
baptême, maintenant il revendique le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents ?
— J’en ai trop !… »
Bref, il est «  blasé  ». La vie l’ennuie, il n’a plus qu’une idée, qu’un

espoir, qu’un refrain : « Je voudrais bien que vous me guillotinassiez.
— Non, c’est impossible, dit le bourreau : tuer un innocent ! »
Et Passereau : « Mais n’est-ce pas l’usage ? »
Jusque-là, passe pour ces bouffonneries funèbres. — Mais Passereau va

plus loin. Ah ! il est innocent ! Ah ! « ce n’est qu’un crime qu’il faut ! » —



C’est bien. Il sort sur cette belle pensée  : «  Nous ne manquons pas de
Kotzebue en France, ce sont les Karl Sand qui manquent ! » C’est pousser
la charge un peu trop loin.

Et ce n’est pas tout. La pétition à la Chambre, que rédige Passereau en
rentrant chez lui, est le comble de l’ironie sépulcrale. Il s’adresse aux
députés, il leur demande une loi nouvelle, un nouvel impôt, l’impôt sur les
moribonds, — un impôt «  très-butyreux  », dit-il froidement. Il a calculé
qu’il se suicide, en moyenne, dix personnes par jour «  dans chaque
département, ce qui fait 3,650 par an, et 3,660 pour les années bissextiles.
Somme totale pour la France, année commune, 302,950 et 303,780 pour les
autres. » Eh bien ! pourquoi le gouvernement ne ferait-il pas établir à Paris
et dans chaque chef-lieu de département « une machine, mue par l’eau ou la
vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l’instar de la
guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider ? » On n’exigerait de
ces gens-là qu’un droit de passe, l’impôt de Caron. « Dans les pays secs, on
pourrait adapter l’appareil à un moulin à vent. »

La pétition, cela va sans dire, est repoussée. Passereau songe bien à tuer
le tyran, comme il dit, mais, toute réflexion faite, il se résout à décéder
autrement. Il commence par provoquer le colonel en question, et finit par le
pousser à bout en lui soutenant que le nom de Jacques Coitier s’écrit par un
c, quoi qu’en ait dit Casimir Delavigne, «  le rimeur du Havre de Grâce »,
car le colonel Vogtland est un classique. Il appelle morveux ce détracteur de
M. Delavigne et de M. Scribe. Et l’on joue aux dominos à qui exterminera
l’autre. Le sort favorise ce diable de Vogtland. Passereau à cette fin sourit
agréablement. Faites-moi sauter le caisson, dit-il.

Ses dernières paroles sont celles-ci :
« Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites le, je vous prie  : la volonté d’un mourant est

sacrée.

— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt  ; à l’entrée, à droite, vous verrez un

champ terminé par une avenue de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d’animaux et par une

haie vive ; vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une allée de framboisiers, et tout au bout de

cette allée vous rencontrerez un puits à ras de terre.



— Après ?

— Après, vous vous pencherez et vous regarderez au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici

le signal : une, deux, trois !

Et au fond du puits, savez-vous ce qu’il y a ? Le cadavre de Philogène,
l’infidèle Philogène, que son assassin Passereau y a jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, qui ressemble parfois à une
immense mystification, parfois au rugissement d’un cannibale. Peut-être
Pétrus Borel était-il de bonne foi dans toutes ses exagérations, et passait-il,
au milieu de cette société méprisée, tête haute, regard hardi, poing
menaçant, comme un justicier.

Mais Champavert n’est rien à côté de Madame Putiphar.

1. ↑ Champavert, contes immoraux, par Pétrus Borel le lycanthrope. In-8o, 1833 Eug. Renduel,
vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André Vésale, ou plutôt Andréas Vesalius,
montrant à sa femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans une armoire.



V

MADAME PUTIPHAR[1].

Singulière fortune des livres  ! C’est à la Bibliothèque, où ils étaient
depuis vingt-cinq ans, que j’ai trouvé les deux volumes de Madame
Putiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et
personne ne les avait coupés. Le premier j’ai mis le couteau d’ivoire entre
ces feuillets que personne n’avait touchés  ! Et pourtant, il valait d’être
étudié, ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers qui précède le
roman, — superbe portique d’une œuvre défectueuse. Cette introduction est
assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Borel.

Une douleur renaît pour une évanouie ;
Quand un chagrin s’éteint, c’est qu’un autre est éclos ;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est cette fois touchant, et pour une heure les grincements de
dents ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte
s’interroge, résiste tour à tour et s’abandonne au doute, à ses instincts
divers, à cette triple nature qui compose son idiosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.

Nous avons tous au fond du cœur deux ou trois de ces cavaliers
fantastiques dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures
troublées, comme des visions apocalyptiques.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ;
Il porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant à travers une résille verte
Comme à travers les pins les crystaux d’un glacier.
Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde
A pour coiffure un casque orné de lambrequins
Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andaloux agite un long panache



Et va caracolant sur ses étriers d’or,
Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec l’agilité d’un vain torréador.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet,
Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet.
Avec soin est jetée une housse fanée ;
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparaçonné la blanche haquenée
Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.
Il est gros, gras, poussif ; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval :
Une vraie antithèse, — une caricature
De carême-prenant promenant carnaval !
Or, c’est un pénitent, un moine…
…Béat sur la vertu très à califourchon…
Il est taché de sang et baise un crucifix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ;
Un hyperboréen ; un gnome sans paupière,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier
Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe, où se faisande un pendu grimacier.
Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre
Se balance à son flanc un énorme hameçon
Embrochant des filets pleins de larves de terre
Et de vers de charogne à piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau, — c’est le Monde
Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs,
Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde,
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs…

Le second combattant, celui dont l’attitude
Est grave et l’air bénin, dont la componction
À rembruni la face, or cest la Solitude,
Le désert…

… Le dernier combattant, le cavalier sonore,
Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur,
Celui que je caresse et qu’en secret j’honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur.



C’est la Mort !…

… Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse :
Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien ;
Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse…

… Ainsi, depuis longtemps, s’entrechoque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins :
lis ont pris, — les méchants, — pour leur champ de bataille

Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant !
Quand finira la lutte, — et qui m’aura pour proie,
— Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ?

J’analyserai un peu longuement ce singulier roman de Madame Putiphar,
précédé par une si éloquente préface.

Au début du livre, milord et milady Cockermouth sont accoudés à leur
balcon, regardant le soleil couchant. Milady sème mal à propos son bel
esprit, comme le lui reproche son mari  ; elle compare les trois longues
nuées éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth, et le
soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or parmi le champ d’azur de l’eau.
Milord laisse là cette conversation sentimentale. Il revient des Indes et
demande sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick
Fitz-Whyte, «  étudie les arts d’agrément avec Déborah, l’héritière des
Cockermouth. » Non-seulement ce Patrick est un petit paysan, mais il est
catholique, et lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre de papiste ! »
Il ne badine pas avec ses convictions. La mère défend sa fille de son mieux,
mais elle n’est pas bien persuadée non plus de l’innocence de Déborah. Que
faire  ? Elle interroge la jeune fille. « Déborah, mon enfant, êtes-vous une
fille à commerce nocturne ? » Déborah rougit, se jette à genoux et demande
grâce. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle l’appelle monsieur)  ; chaque
nuit, elle sort par la poterne de la Tour de l’Est, elle va causer avec lui près
du saule creux, mais causer, rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle. n’ont
jamais été qu’édifiants  !  » D’ailleurs, elle promet de cesser toute relation
avec ce Patrick et d’épouser l’homme que son père lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion d’Agnès. Le soir même, elle sort par
la poterne de la Tour, elle va jusqu’au saule creux et crie le mot de



ralliement habituel :
« To be !
— Or not to be ! » répond Patrick, qui connaît Shakspeare.
Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Patrick a le

visage balafré, Déborah a l’épaule démise. Lord Cockermouth a brisé sa
cravache sur le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot  :
« Porc ! » et au déjeuner il a lancé un pot d’étain à sa fille. Non, tout cela ne
peut durer. Aussi bien les amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront
en France pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu «  le 15 du
courant », le jour même de la fête de lord Cockermouth.

Mais on ne s’enfuit pas ainsi du manoir paternel. Ils sont surveillés, nos
tourtereaux. Un certain Chris, qui en veut beaucoup à Patrick parce que
celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les espionne et les dénonce à lord
Cockermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les hôtes du lord en
sont au dessert, Cockermouth et son complice, armés jusqu’aux dents, s’en
vont vers le saule creux, se jettent sur une ombre qu’ils aperçoivent, — et
qui doit être Patrick, — et l’égorgent.

« Ah  ! monsieur Pat, dit l’honnête Chris, vous ne voulez pas boire avec les Anglais… Tiens

entends-tu c’est Chris qui t’éventre ! »

Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle du
banquet. Il cherche alors Déborah des yeux, ne l’aperçoit pas, s’inquiète.
On court aux appartements. — « Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve
pas Mademoiselle ! »

Vous devinez que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont
assassinée. Patrick la voit ainsi baignée dans son sang, la remet sur pieds, et
la reconduit jusqu’au château. Ils conviennent qu’il s’enfuira et qu’elle le
suivra dès que ses blessures seront guéries. «  Mais, dit-elle, comment te
retrouverai-je à Paris ? » — Ce Patrick est rusé ! — « Il faut avoir recours à
un expédient, mais lequel ? (C’est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre
qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur une des pierres
du mur mon nom et ma demeure. »

Après une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser, — ce qu’ils
n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.



— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t’enfuir seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du

sang de ton amante !

Ceci dit, elle se présente aux invités de son père, pâle, sanglante comme
une autre Inès de las Sierras. Les invités se lèvent et se retirent. Lord
Cockermouth essaye de les retenir, puis les menace de son épée, — que dis-
je  ! — de sa flamberge, et la brandit sur ses convives. Mais un vieillard,
marchant vers lui, « d’un faux air mystérieux lui dit : « Milord, vous avez
du sang à votre épée ! »

Le livre premier s’arrête sur ce coup de théâtre. Il contient, — outre
certaines particularités de style, comme cette singulière expression pour
dire que Déborah but un verre d’eau : « elle jeta un peu d’eau sur le feu de
sa poitrine,  » — un passage à noter, le portrait de lord Cockermouth,
évidemment fait d’après une épreuve de sir John Falstaff.

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un pourceau d’Épicure. Quoique grand, il était d’une

circonférence inconnue sur le continent  : deux hommes n’auraient pu l’entourer de leurs bras. Sa

panse retombait comme une outre énorme et lui battait les jambes : il y avait bien quinze ans qu’il ne

s’était vu les genoux. Sa tête tout à fait dans le style anglais, semblait une caboche de poupard

monstrueux. La distance de sa lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, était hideusement

démesurée, et son menton informe se noyait dans une collerette de graisse. Il avait le visage violet, la

peau aduste et rissolée, les yeux petits et entre-bâillés, et suait le roast beef, le vin et l’ale par tous les

pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d’aisance et d’énergie,

était un de ces polypes charnus, un de ces gigantesques zoophites fongueux et spongieux, indigènes

de la Grande-Bretagne. »

Voilà certes une excellente caricature, et Daumier ne l’eût pas mieux
crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde en rencontres semblables.
Je n’analyserai pas la suite de l’ouvrage aussi scrupuleusement que le
début. Mais le peu que j’en ai dit doit déjà le faire connaître. J’ai respecté
dans cet extrait l’orthographe fantaisiste de Pétrus Borel, qui tenait à ses
systèmes comme cet autre original, Rétif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il
écrit abyme, gryllon, pharamineux, etc. «  Je ne peux me figurer, sans une
sympathique douleur, dit M. Charles Baudelaire[2], toutes les fatigantes
batailles que, pour réaliser son rêve typographique, l’auteur a dû livrer aux
compositeurs chargés d’imprimer son manuscrit. »



Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a quitté l’Irlande, ainsi qu’il
a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée dans le régiment des
mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le sixième pilier du Louvre, et il
y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque Déborah le cherche déjà.
Elle le rejoint. Leur folle joie remplit une quinzaine de pages. Pétrus Borel
n’a pas trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de les faire
agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la fatalité ! Patrick a
été jugé en Irlande comme assassin contumax de miss Déborah  ; jugé,
autant dire condamné, — et mieux que cela, puisqu’il a été pendu en effigie,
ce dont il se moque au surplus profondément.

Ah  ! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami Patrick  ! Justement, un
mousquetaire de son régiment. Irlandais comme lui, Fitz-Harris, apprend la
nouvelle de cette pendaison et la confie aussitôt à tous ses camarades.
Patrick se défend comme il peut, proteste de son innocence, et pour prouver
qu’il n’a pas tué miss Cockermouth, il présente à ses compagnons Déborah,
Déborah vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément, et tout
serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires n’avait pas de colonel.
Il en a un, vertubleu ! et habillé de vert naissant, têtebleu, et qui se nomme
le marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes  ! Or, ce colonel est
amoureux de la femme de Patrick. Il veut la séduire, elle ne l’écoute pas ;
l’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer
plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces, soit ! Elle a
des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais de tout à l’heure, qui est poëte
par échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle contre Madame
Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Pétrus Borel appelle aussi
Louis  XV Pharaon. Mon Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick,
toujours généreux, va demander sa grâce à la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher à Pétrus Borel sa sévérité
excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa demi-royauté
pour faire un peu de bien, quand les autres, par habitude et par
tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entraîner
par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti d’Agnès Sorel, ne s’est
pas arrêté à la Dubarry. Mais enfin, lorsque je songe à Madame de
Pompadour, c’est à son petit lever que je la revois, souriante, entourée



d’artistes ses amis, tenant le burin et demandant à Boucher un avis sur la
gravure qu’elle vient d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas de
publier des estampes ou de peindre des nymphes aux seins rosés, elle
protégea les encyclopédistes, — et cette petite main si forte pouvait seule
peut-être arrêter la persécution ; — elle philosopha, elle fit un peu expulser
les Jésuites. Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légèrement
aimé la liberté de l’art et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve affamée,
une Cléopâtre sur le déclin. Et quand Mme du Hausset introduit Patrick dans
le boudoir de Choisy-le-Roi, ohimé ! la Putiphar saisit à deux mains, — et
quelles mains ! — le manteau de ce Joseph irlandais. Et ce diable de Patrick
résiste éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse  ; il répond langue
irlandaise, Dryden, minstrel, légendes de son pays. À cette femme éperdue
et enivrée il réplique par un cours de grammaire comparée, et quand elle lui
déclare en face son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre un
livre du citoyen de Genève et met sous les yeux de la Pompadour cette
pensée de la Nouvelle Héloïse :

La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maîtresse d’un roi.
La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick à la

Bastille, pendant que le colonel marquis de la Villepastour fait transporter
Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une
lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se traîner à ses genoux, elle résiste,
elle est superbe. — Vous finiriez, dit le roi, par me rendre brutal ! Le tome
Ier de Madame Putiphar se termine par la lutte et la résistance dernière de
Déborah :

« Majesté ! ah ! c’est mal de frapper et de tordre ainsi une veuve débile, une mère souffrante ! —

Grâce ! grâce ! à deux genoux, mon roi ! — Grâce ! grâce ! Oh ! vous n’êtes pas chevalier !… Voilà

donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu sur la terre  ? Mon âme se révolte et ma raison

s’intervertit. — Roi, vous êtes infâme ! malheur sur vous et sur votre race ! abomination !

— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de vous, Lucrèce !

— Tarquin ! quelqu’un me vengera ?

— Qui ?

— Dieu et le peuple. »



Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus Borel sème avec prodigalité les
cachots ténébreux, les escaliers humides, les geôliers farouches, les
souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les fantasmagories des
mélodrames. — Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et
parvient à s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard,
croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à la Bastille ou à Vincennes. Au
surplus, il y a vraiment là des pages saisissantes, effroyables. Les longues
heures des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre qui
commence par faire sourire et qui finit par terrifier. Telle scène où Fitz-
Harris meurt en maudissant ses bourreaux, où le délire le gagne, où il
revoit, moribond en extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le
soleil, les arbres, les oiseaux  ; où Patrick demeure bientôt seul dans
l’ombre, avec le cadavre de son ami, cette scène vous étreint à la gorge
comme une poire d’angoisse. Pétrus prend plaisir à vous inquiéter, à vous
torturer.

— Ah ! dit-il, la vérité n’est pas toujours en satin blanc comme une fille à la noce ; et, sur Dieu et

l’honneur ! je n’ai dit que la vérité, que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle

offense l’odorat, je la dis de boue et de sang, je la laisse puer  : tant pis  ! Ce n’est pas moi qui

l’arroserai d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour conter des sornettes au jasmin et au

serpolet.

Je le crois pardieu bien ! Écoutez la fin de l’histoire. Déborah a eu un fils,
le fils de Patrick. Elle l’a appelé Vengeance. C’est une façon de désespéré
taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des mille surmoulages pris
sur les statues des bâtards romantiques.

C’est ce Vengeance qui parle ainsi :
Je sais peu de choses  ; j’ai lu peu de livres, mais j’ai remarqué davantage, mais j’ai pensé

beaucoup. J’ai porté mes regards partout dans la nature. Je suis remonté à la source, à l’origine des

êtres et des choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis entré dans l’étable et dans la bergerie.

Je me suis introduit dans les familles ; j’ai écouté ; et j’ai vu que tout le monde avait un père, excepté

moi ! Cette injustice m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer le mystère. Je me suis creusé l’esprit ; j’ai

souffert, je souffre… »

Déborah, lasse enfin des plaintes de son fils, lui confie le secret de sa
naissance, lui montre son père emprisonné, torturé, maudit, et lui met une



épée à la main en lui disant : « Va le venger ! » Vengeance descend à l’hôtel
du marquis de la Villepastour et l’insulte, le frappe au visage, le contraint à
se battre. Le marquis prend son épée, tue d’un coup droit ce jeune
imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui a amené Vengeance
vivant, et lâche le nouveau Mazeppa à travers champs. La course nocturne
du cheval de Vengeance vers le château où attend Déborah est un des bons
morceaux du livre. C’est une façon de ballade où, comme un refrain, passe
le cri de l’auteur au coursier : « Va vite, mon cheval, va vite ! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain son cœur se fendre,
la vie lui échapper, le doute l’envahir. Elle désespère de Dieu après avoir
désespéré des hommes.

Ici, la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un accent
de sincérité poignante traverse son livre et il s’écrie :

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j’avois l’esprit plein de doutes, plein de négations,

plein d’erreurs ; — je voulois asseoir sur le trône un mensonge, — un faux roi ! Comme le peuple,

sujet à la démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un front dérisoire et que devroit plutôt

fleurdeliser le fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée coupable, lui

mettre une robe de pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, — l’élever sur le pavois ou sur

l’autel, — la proclamer Cæsar ou Jupiter, et la présenter à l’adoration de la foule, qui a moins besoin

de pain que de faux dieux, que de faux rois, que de fausses idées, que de phantômes ! — Mais je ne

sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumière s’est faite pour moi. — Le givre qui

couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus

d’en haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à moi. — Où l’eau était bourbeuse, j’ai trouvé

un courant limpide. — À travers les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du gravier le plus pur,

sillonné par l’ombre fugitive des poissons argentés qui passent entre deux ondes comme un trait, —

comme une barque qui a mis toutes voiles dehors, — comme une navette qui courroit sans repos de

la main droite à la main gauche, de la main gauche à la main droite de Neptune. — Le brouillard s’est

déchiré, et la cime des monts, pareille à une armure gigantesque dorée par les flammes du soleil, au

fond de la gerçure ouverte dans la brume, s’est offerte à mes yeux. — Au travers de cette vapeur

d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la ville assise sur la colline et la forêt étalée dans la plaine,

qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute leur beauté.

J’aime cette franchise et ce cri. — Je les crois, je les sens sincères.



Oui  ! continue Borel, il y a un destin  ! Oui, il y a une Providence pour l’Humanité et pour

l’homme  ! Non  ! les méchants ne triomphent pas sur la terre  ! Non, sur la terre chacun reçoit le

salaire de ses œuvres. Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour redresser les torts de la

première, — pour faire la part du juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici bas ne demeure

impuni !

Puis, après Diderot, il ajoute :
Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont des bons réels, — comme

le fils du mauvais peut être juste, — c’est qu’ils expient les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance n’est pas au bout de notre courte et fragile

épée, elle nous échappe ! — Mais rien n’échappe à l’épée éternelle de Dieu ! Que cette opinion aille

trouver le crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ; qu’elle lui troue la poitrine avec sa

vrille de fer, qu’elle s’y insinue et lui fasse égoutter le cœur !

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur

la vertu ; j’ai couronné de roses la pourriture ; j’ai parfumé de nard la lâcheté ; j’ai versé le bonheur à

plein bord dans le giron de l’infamie ; j’ai mis la boue dans le ciel ; pas un de mes braves héros qui

ne soit une victime ; partout j’ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé… Et tout cela, toutes

ces destinées cruelles accumulées, n’ont abouti après tant de peines qu’à me donner un démenti !

Le démenti donné à son livre, la justice envahissant ce foyer d’horreurs,
la revanche des bons sur les méchants, c’est la prise de la Bastille par le
peuple, le renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du passé par
la liberté. Il a réussi, ce Pétrus Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous
un aspect nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume
s’anime, court, étincelle, maudit, acclame, renverse  ; son style sent la
poudre. Il y a là quelques pages vraiment belles, dignes des écrivains
embrasés qui vivaient dans la fournaise même, de Loustalot ou de Camille
Desmoulins.

Au fond d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve enfin un
vieillard balbutiant des paroles d’une langue inconnue. C’est Patrick,
Patrick hâve, décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, elle se jette à son
cou, elle lui parle, elle l’appelle par son nom. Il n’entend pas, — Fou ! dit-
elle. Il est fou  !… Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et
meurt.



Le livre s’arrête. Un meurtre de plus était impossible.

1. ↑ Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le lycanthrope). 2 vol. in-8o couverture bleue. Paris,
Ollivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, la première, celle du tome I, représentant Patrick le
volume de Rousseau à la main, et tenant tête à Mme de Pompadour  ; la seconde (tome II),
signée L. B. (Louis Boulanger), Déborah à genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick
décharné, à demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre, un cadran
d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort croisés et une larme. Voir plus loin
l’explication de cette vignette.

2. ↑ Revue fantaisiste, 15 juillet 1861. Article sur Pétrus Borel.



VI

JOURNALISME.

Pétrus Borel avait écrit Madame Putiphar loin de Paris, au Baizil, en
Champagne, près du château de Montmort  ; il était dans un moment de
production, de fièvre créatrice. Il avait promis deux ou trois autres romans à
son éditeur, il avait composé un drame en cinq actes, le Comte Alarcos, non
reçu et encore inédit. On pourra l’imprimer et le publier un jour.

Pétrus voulait demeurer le plus longtemps possible en province, dans son
retrait, cherchant, pensant, travaillant. Mais le pays était marécageux, et les
fièvres eurent raison de sa fièvre. Il quitta la Champagne, son drame et son
roman en poche, et revint. À Paris ? Non. En quittant la rue d’Enfer, il avait
juré de n’habiter plus Paris. Il s’établit à Asnières, il étudia encore, il
travailla toujours.

Madame Putiphar n’obtint qu’un succès médiocre. On peut trouver dans
le Journal des Débats un article fort violent de M. Jules Janin sur ce livre.
Le futur auteur des Gaîtés champêtres, amoureux des séductions soyeuses
du XVIIIe siècle, ne pouvait agréer, on l’avouera, ce XVIIIe siècle de
verrous et de bastilles que lui présentait l’auteur de Madame Putiphar. « Si
je parle de votre livre, dit-il à Pétrus Borel qui lui demandait un article, je le
comparerai tout simplement aux œuvres du marquis de Sade. —
Comparez ! » dit Pétrus. Jules Janin ne se le fit pas dire deux fois. Lorsque
M. Bertin vit l’article en question. « Holà ! Jules, dit-il au critique, tu veux
donc que nous ayons un procès ? — Nous n’aurons pas de procès, répondit
Jules Janin. L’auteur le veut ainsi. — Étrange auteur ! fit M. Bertin. »

Le demi-succès de son livre avait encore assombri Pétrus, intimement
persuadé d’avoir fait un chef-d’œuvre. La maladie d’ailleurs le minait
sourdement. Son humeur de loup-garou, sa lycanthropie coutumière devint



plus farouche encore. Il fonda, moins pour vivre que pour passer sa bile sur
les hommes et les choses, le Satan, un petit journal armé en guerre qui se
fondit bientôt dans le Corsaire et devint le Corsaire-Satan, journal vif et
mordant, aux crocs aigus, qui savait happer et faire la plaie large. Pétrus
donnait aussi, çà et là, aux journaux, aux revues, aux magazines, à l’Artiste,
au Livre de beauté, des articles, des nouvelles, un pamphlet sur l’Obélisque
de Louqsor dans le livre des Cent et un de Ladvocat, des monographies, des
factums.

Il avait fondé jadis, après la publication de ses Rhapsodies, un journal
mensuel qui s’appelait la Liberté des Arts. Le journal, créé à l’aide de
cotisations, avait vécu tant bien que mal un peu à l’aventure et sans faire
tapage. Gérard de Nerval y avait donné des vers — mieux que cela, des
poëmes tout entiers. M. A. Borel d’Hauterive s’y déguisait sous le
pseudonyme de Mattéphile Lerob, Boissard de Boisdenier, Bruno
Galbaccio, Wattier le paysagiste, Jeanron, furent aussi du groupe de la
Liberté des Arts. Champavert une fois publié, l’éditeur Renduel avait fourni
à Pétrus une singulière occupation. Il s’agissait de confectionner, au plus
juste prix, à l’usage des préfets, des maires et de je ne sais quels
fonctionnaires de province… des discours pour les distributions de prix.
Petrus Borel, sans perdre son sérieux, prenait la plume et gravement
plongeait dans cette littérature d’agrégés universitaires ou de comices
agricoles.

La publication d’une curieuse traduction de Robinson Crusoé, l’édition
avec préface nouvelle de Napoléon apocryphe, occupaient les entre-romans
de Borel. Au reste, il n’était point guéri du journalisme. La Liberté des Arts
était depuis longtemps morte et oubliée, et il aspirait à fonder une feuille
nouvelle. Celle-ci se nomma la Revue pittoresque[1]. C’était une de ces
publications composées à la mode anglaise, comme le Magasin pittoresque,
ou plutôt l’Écho des feuilletons, en firent éclore beaucoup. Le roman, la
nouvelle, les traductions de livres étrangers y tenaient la plus large place.
Mais Pétrus Borel y accueillait aussi les vers, en ouvrant les colonnes à
deux battants. C’est lui qui écrivait, avec un soupir au bout de sa plume :

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour

se remplit d’encre grasse, une petite superficie, grande comme la main, pour imprimer un naïf



rondeau ou une maligne épigramme ! »

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fantaisie, la poésie, la curiosité, la
préciosité, [1] — toutes choses qu’il aimait, — n’étaient pas logées aussi
bien qu’il l’eût voulu dans la Revue pittoresque, il fonda, tout à côté, dans le
bureau même, une annexe à l’usage des gens de goût, un refuge, comme il
dit, ouvert aux écrivains d’art et de goût, il l’appela l’Âne d’or. Il le baptisa
non plus du nom de journal, ou de revue, ou de magazine, l’Âne d’or devint
un écrin littéraire, et pour parrains il lui donna « les Lucien, les Apulée, les
Érasme, les Quevédo, les Boccace et les Saint-Evremond de notre âge.  »
Puis ce jacobin de Borel trouva moyen d’anoblir son nouveau recueil. Il
avait sous la main, pour blasonner l’Âne d’or, deux d’Hozier tout trouvés,
son frère d’abord, puis le comte F. de Grammont, qui avait déjà composé les
armoiries et les devises des héros de Balzac. Grâce à eux, l’Âne d’or eut ses
armes, ainsi lisibles :

D’azur à l’âne d’or passant  ; l’écu sommé d’une couronne de feuilles de chardon et de perles

alternées, et timbré d’un casque ailé posé de trois quarts, la visière ouverte, avec les lambrequins des

émaux de l’écu ; pour cimier, une étoile d’argent ; pour supports  : à dextre, un dragon de sinople

armé et lampassé de gueules, colleté et enchaîné d’or ; à senestre, une syrène de carnation ; et pour

devise : Aurea patientia ex mente divinâ.

Car, ajoute Borel, la patience est en effet l’apanage des plus nobles
esprits.

Pétrus Borel avait commencé dans ce recueil la publication d’une série
d’articles fort curieux, les Intérieurs célèbres. J’en détacherai ce fragment à
la fois piquant par la forme et par le fond. Il s’agit, en effet, des Jardies et
d’Honoré de Balzac.

la maison de m. balzac
Un de nos écrivains les plus laborieusement féconds, nous voulons dire M. de Balzac, s’était fait

bâtir, il y a quelques années, une petite maison des champs sur la rive du chemin de Versailles et sur

le sommet d’un coteau fort peu modéré. — Mais malheureusement l’édifice fut placé par mégarde

sur un terrain végétal assis lui-même sur un lit d’argile et de glaise, si bien que le soir, après avoir

resplendi des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que la maison descendait doucement le long

de la colline, pendant le repos de la nuit, et qu’au lever du jour elle se trouvait tout au bas de la pente,



dans le ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison à sa place, au moyen d’un câble ou d’un

cabestan.

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la glaise, est une chose facile ; mais la meubler,

c’est là le chien-dent, comme on dit au village. Les tapisseries et les meubles sortent tout payés du

cerveau des romanciers  : aussi leurs héroïnes et leurs personnages sont-ils habituellement fort bien

nippés. — La vie réelle offre des tapisseries moins commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme font certains gamins sur les rampes des montées,

jouer à écorche-derrière sur le coteau, on ne voyait donc, pour toute garniture, quoiqu’il fût assez

vaste, qu’une soupière pleine de café à l’eau ou à la crème, deux rames de papier, et quelques hôtes

ou collaborateurs mangeant des oignons du clos et des épinards ; — car le maître tenait pour opinion,

du moins alors, que l’oignon donne de l’essor à l’esprit le plus épais, et que les épinards ne sont pas

le balai de l’estomac, mais le fouet de l’imagination. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce régime

mettait souvent ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit, sinon à se relever, attendu qu’en

cette académie rurale on ne se couchait pas — à faire toutefois de fréquentes sorties dans la plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan de sa maison, et dans le trouble d’une

possession nouvelle et d’une préoccupation éthérée, hélas ! elle avait oublié un lieu sans nom dans un

journal, mais bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité plus grande encore régnait de toutes parts. — Il

n’y avait rien, absolument rien, que lui, notre grand romancier et son auréole. Il se contentait avec

raison de le remplir de sa gloire.

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un

hôtel garni.

Il est vrai de dire pourtant qu’on voyait dans une pénombre, et placé sur une cheminée ignorant

encore l’usage du feu comme certaines peuplades de l’Australie, un buste en plâtre de quatre francs

dix sous, représentant l’autre grand homme — c’est-à-dire Napoléon.

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main même du vaste orateur, hardiment mais avec

modestie, ces paroles significatives et impériales :

« Accomplir par la plume ce qu’il voulut accomplir par l’épée, et ne pas mourir à Sainte-

Hélène ».

Au rez-de-chaussée étaient semés, çà et là, dans les celliers et les salles d’attente, cinq ou six

futailles ou tonneaux vides  ; dans les uns, l’illustre écrivain nourrissait pastoralement des lapins  ;



dans les autres il serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de fois, plongé dans ces rêveries

abstraites, ces chiffres immenses, ces distractions si naturelles aux grands penseurs, lui arrivait-il, se

trompant de tonneau, de mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de choux avec ses livres !

M. Arago prit bien un jour, à l’Institut, la queue d’un de ses vieux confrères, poudré à blanc, pour

la queue d’une comète.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, pourra donner une idée de la
manière dont Pétrus Borel entendait le journalisme. J’aurais pu citer des
pages beaucoup plus amères, où l’auteur ne se contente pas de sourire en
montrant les dents. Mais que reste-t-il de ces morsures  ? Laissons là ces
querelles d’une heure, ces luttes d’un matin, ces personnalités et ces
attaques. Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, beaucoup plus
charmant, dans les deux articles qu’il a donnés aux Français peints par eux-
mêmes, et qui peut-être sont les deux physionomies ou physiologies, comme
on disait alors, les plus remarquables du livre. La première physionomie est
celle du croque-mort. Elle est écrite avec une verve funèbre, une ironie
glaciale, qui rappellent les joyeux blasphèmes de Champavert.

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et vous attendez quelques rafraîchissements. — Pan !

pan ! On cogne à votre porte : « Qui est là ? — C’est moi, monsieur, qui vous apporte la bière. —

Est-elle blanche ? — Oui monsieur. — Bien : déposez-la dans l’antichambre et revenez chercher les

bouteilles demain. » L’homme obéit et se retire. Mais quelle est votre surprise quand, accourant sur

ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil !

Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi, à la page
suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la fête des croque-morts à
la Toussaint, il s’en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, pour ainsi dire,
avec l’horrible.

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe se célébrait autrefois le jour des morts.

C’est la fête des Pompes, c’est le carnaval du croque-mort ! Qu’il semblait court ce lendemain de la

Toussaint, mais qu’il était brillant !… Dès le matin, toute la corporation se réunissait en habit neuf,

et, tandis que MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négligemment sur

l’épaule, répandaient leurs libéralités, les verres et les bouteilles circulant, on vidait sur le pouce une

feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipitait dans les équipages ; on partait

ventre à terre, au triple galop, et l’on gagnait bientôt le Feu d’Enfer, guinguette en grande renommée

dans le bon temps. Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique catafalque, une table immense se



trouvait dressée (la nappe était noire et semée de larmes d’argent et d’ossements brodés en sautoir),

et chacun aussitôt prenait place.

Cette fois, plus de barrière, plus de frein, plus d’obstacle à sa fantaisie
mortuaire. Il rit, il gambade, il grimace, les os et les têtes de morts à la
main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la salade dans un sarcophage, — les anchois dans des

cercueils ! — On se couchait sur des tombes, — on s’asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient

des urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — — on mangeait des crêpes ; et sous le nom de

gélatines moulées sur nature, d’embryons à la béchamelle, de capilotades d’orphelins, de civets de

vieillards, de suprêmes de cuirassiers, on avalait les mets les plus délicats et les plus somptueux. —

Tout était à profusion et en diffusion  ! — Tout était servi par montagnes  ! — Au prix de cela les

noces de Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de Rubens n’est qu’une scène désolée. —

Les esprits s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du choc jaillissant mille étincelles, les

plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, — les bons mots pleuvaient à verse, — les vaudevilles

s’enfantaient par ventrée. — On chantait, on criait, on portait des santés aux défunts, des toasts à la

Mort, et bientôt se déchaînait l’orgie la plus ébouriffante, l’orgie la plus échevelée. Tout était

culbuté ! Tout était saccagé ! Tout était ravagé ! Tout était pêle-mêle. On eût dit une fosse commune

réveillée en sursaut par les trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce premier tumulte était

un peu calmé, on allumait le punch ; et à sa lueur infernale quelques croque-morts ayant tendu des

cordes à boyau sur des cercueils vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec des tibias

des flûtes tibicines, un effroyable orchestre s’improvisait, et la multitude se disciplinant, une

immense ronde s’organisait et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs terribles

comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des Djiinns de Victor Hugo, ou cette
introduction des Nuits du père Lachaise où M. Léon Gozlan nous montre
les employés des pompes funèbres banquetant avec des gaietés de Goliaths
en plein choléra ?

Dans la même publication, les Français de Curmer, Pétrus Borel signa le
portrait du Gnaffe, — une fantaisie où l’argot se mêle à l’érudition, le détail
technique à la préciosité, le déboutonné au pédantisme. Oui, Borel est
quelquefois pédant. Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans Madame
Putiphar, il ne manque pas d’ajouter  : « Antibes, ἀντίπολις, ἀντίβιος, la
vieille colonie marseilloise assise à l’extrémité de la Provence, au pied des



Alpes maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe,
il nous soutient que le mot a une étymologie brillante et une origine
hellénique. Gnaffe viendrait de γναφεύς, cardeur ou peigneur, et
dérisoirement «  racleur de vieux cuirs  ». En anglais, dit Borel, to gnaw
signifie ronger. Plus loin, il prétend qu’on doit dire d’une chose superbe  :
c’est grandiose, et d’un ivoire de Dieppe, par exemple, c’est petit diose. Un
homme qui se blesse à la main, d’après la grammaire de Borel, n’est pas
estropié, mais estromain.

Il commençait déjà, le malheureux, à rechercher à tout prix et partout
cette chose qui doit venir à vous d’elle-même, l’originalité  ! La tournure
naturelle menaçait de s’effacer  ; le torticolis commençait. Un affaissement
général et comme une désespérance complète s’étaient d’ailleurs emparés
de lui. Tout lui échappait, tout lui manquait à la fois. Les déceptions
marchaient, couraient à la file. Un moment, il plaça sur la Société générale
de la Presse, fondée par Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre de
rédacteur en chef du journal de Dutacq. Mais la fortune lui souriait peu. Ses
appointements ne lui furent jamais payés. La Société fit faillite et Pétrus
Borel se trouva sur le pavé.

M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait alors l’Artiste, me contait qu’un
jour il vit arriver dans sa chambre, pâle, triste, sombre ou honteux, Pétrus
Borel qui lui apportait une Nouvelle. Ce n’était plus alors ce brillant et ce
bouillant des poudreuses soirées d’Hernani. Le front se dégarnissait, les
yeux étaient caves, attristés, la taille courbée. Dans son regard, dans son
geste, dans sa voix, on devinait bien des naufrages. — À côté de ses amis
d’autrefois, Gautier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le raillait à présent, lui, le
voltairien devenu catholique, Maquet, Boulanger, bien d’autres emportés
par le succès, Pétrus demeuré seul ressemblait à quelque matelot abandonné
dans une île déserte pendant que ses compagnons voguent en pleine mer !

La nouvelle que Pétrus apportait parut en effet dans l’Artiste. Elle
s’appelait Miss Hazel[2]. Un récit à l’eau de rose écrit par une dame qui
l’eût destiné à un journal de modes, voilà ce que signait à présent
Champavert.

Théophile Gautier le rencontre un jour sur le boulevard, promenant sa
pâleur et son ennui. «  Écoute, lui dit-il, je puis te trouver un emploi. —



Lequel  ? dit Pétrus. — Tu as toujours aimé la vie sauvage et libre. Que
dirais-tu d’un poste en Algérie ? — Rien. Je partirais. » Gautier alla trouver
Mme de Girardin, et l’on obtint pour Borel la place d’inspecteur de la
colonisation de Mostaganem.

À peine cette nomination était-elle insérée au Moniteur que le National
se mit à rire. Champavert inspecteur  ! Le lycanthrope fonctionnaire  ! Le
National publia un article mordant dont Pétrus se plaignit à Armand
Marrast. — Hélas  ! cette mauvaise humeur fut la cause d’un deuxième
article beaucoup plus acerbe. Cette fois, Pétrus, irrité, furieux, envoie des
témoins à Armand Marrast. On doit se battre le lendemain  ; sur le terrain,
les témoins interviennent et réconcilient les adversaires. Tout est bien. Mais
le National continue et les railleries persistent.

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai pas de témoins bourgeois ! »
Des bourgeois au menton glabre ! Sa vieille haine vivait toujours.
Il ramassa, au coin de la rue, deux commissionnaires savoyards, deux

portefaix, et les expédia aux bureaux du National avec ordre de demander
raison pour lui à M. Marrast de toutes ses attaques. Marrast fut pris d’un
accès d’hilarité, renvoya ces témoins qu’il n’acceptait pas. L’affaire traîna.
Pétrus Borel partit sans obtenir de satisfaction.

C’était en 1846. Il ne devait plus revoir la France.
1. ↑ Revue pittoresque, musée littéraire illustré par les premiers artistes. Bureaux, 10 bis, rue

Geoffroy-Marie. Couverture bleue avec encadrement gothique, rinceaux, écus, armoiries, etc.
On trouve, parmi les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve, Théophile Gautier,
Alexandre Dumas, le comte de Grammont, Ch. de la Rounat, G. de la Landelle, etc. M. Émile
de la Bédollière y publia la première traduction parue en France des Souvenirs d’un médecin
du docteur Samuel Warren. Célestin Nanteuil, Gavarni, Tony Johannot, H. Monnier, étaient les
principaux « illustrateurs » du recueil.

2. ↑ Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque (2e série, 4e livraison).



VII

L’ALGÉRIE

Au delà de Mostaganem, loin de la mer, sur la lisière de cette verdure qui
succède soudain, après la ville, aux vastes sables rouges, Borel, inspecteur
de la colonisation, avait fait construire une sorte de castel gothique.
L’ancien élève de Garnaud était redevenu architecte, et il avait donné à sa
demeure l’ambitieux surnom de Haute-Pensée. Cela le consolait de ses
espérances mortes. Je me le figure se promenant, tête baissée, à travers ces
broussailles algériennes, les lentisques et les palmiers-nains, parmi ces
arbres brûlés et broutés, aux solides racines, aux tiges ravagées, — images
vivantes de la destinée de ce poëte, — comme lui avides d’air et d’espace,
avortés, abandonnés comme lui.

On m’a montré une photographie de Pétrus Borel en uniforme
d’inspecteur de la colonisation. Hélas  ! ce n’est plus le Pétrus d’autrefois.
La tête est rasée, la barbe longue, presque inculte, les yeux cernés, gonflés,
abattus. Tout le visage a je ne sais quelle expression de lassitude et
d’accablement, de sombre et morne désespérance. Plus ne m’est rien, rien
ne m’est plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, sans éclat, sans espoir.

Qu’avait-il en effet à attendre de l’avenir  ? — Des misères nouvelles
peut-être. Et ces misères vinrent. En 1848, l’envoyé d’Armand Marrast en
Algérie, Lacroix, destitua Pétrus dès son arrivée. La colère du lycanthrope
fut éclatante.

Je ne veux pas citer la pièce de vers qu’elle lui inspira. M. Warnier, un
ami de Lacroix, devenu préfet d’Alger, se présentait comme candidat aux
électeurs ; Pétrus adressa à l’Akhbar une satire que le journal n’inséra pas.
À peine puis-je détacher quatre ou cinq vers de cette longue diatribe :



Tityre, prends ton mirliton,
Chante l’heureuse Béotie !
Chante ce rouge carnaval
Qui vit naître la dynastie
Des rédacteurs du National !

Je ne rechercherai pas pourquoi le jacobin de 1830 était devenu
réactionnaire en 1848[1]. Peut-être simplement parce que Marrast, qui
l’avait attaqué comme on l’a vu, faisait partie du Gouvernement provisoire.
Pétrus fut d’ailleurs peu de temps après réintégré dans ses fonctions
d’inspecteur par l’intervention du maréchal Bugeaud et du général Daumas,
qui lui portaient une vive amitié. Mais le poste de Mostaganem était
occupé  ; on lui donna celui de Constantine. Adieu les habitudes chères, la
solitude, les arbres rabougris ! Adieu surtout Haute-Pensée !

La profonde tristesse et l’entier découragement qui durent s’emparer du
pauvre Pétrus se trahissent dans la pièce de vers suivante que M. René
Ponsard a bien voulu me communiquer[2]. La forme me paraît plus soignée,
moins exubérante, que celle des Rhapsodies  ; l’amertume et le désespoir
sont les mêmes, plus poignants peut-être, et plus sincères. Léthargie de la
muse  ! C’est bien le sort du poëte meurtri, attaché à sa muse demi-morte
comme le vivant de Virgile au cadavre qui le glace.

LÉTHARGIE DE LA MUSE.

FRAGMENTS.

À ranimer la muse en vain je m’évertue,
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

C’est son souffle pourtant qui parfume mon âme ;
C’est sa voix qui m’ouvrit un horizon nouveau,



Et c’est au doux contact de ses lèvres de femme
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau…

C’est elle qui, sondant d’une main douce et sûre
Mon cœur qui ne pouvait au mal se résigner,
En arracha le trait resté dans la blessure
Et la purifia sans la faire saigner.

C’est elle qui toujours repeupla d’espérances
Mon front morne envahi par des papillons noirs…
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances
Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.

Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours ;
Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.

L’amour, comme la séve, a ses lois et sa force,
Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril ;
L’un déchire le cœur, l’autre crève l’écorce.
La séve fait le chêne et l’amour rend viril.

D’où vient que dans mes bras, comme un bloc de porphyre,
Ses flancs voluptueux restent toujours glacés ?
C’est à peine, autrefois, si je pouvais suffire
À celle qui jamais ne savait dire : Assez !

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,
Des baisers enivrant ainsi qu’une liqueur !
Et je la bénissais, même quand la tigresse
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur !

Elle aimait que sa voix, mêlée à la voix aigre
Du grillon babillard, se perdît dans le vent,
Et se plaisait à voir l’ombre de mon corps maigre
S’estomper dans la nuit sur les murs d’un couvent.

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,
Elle honorait partout les fronts intelligents,
Et ne s’exerçait point à tirer par les rues
Des coups de pistolet pour attrouper les gens.

À ranimer la muse en vain je m’évertue
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.



M’a-t-elle vu jamais, à l’heure où je frissonne
Criant sous l’ongle aigu de l’âpre adversité,
Porter envie à tous et secours à personne,
Et mettre à nu mon cœur vide et désanchanté ?

Ai-je, méprisant l’art, dans un jour de colère,
Méconnu sa puissance et nié qu’il soit fort ?
Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire,
Aucun but ne valait la peine d’un effort ?

L’ai-je, un seul jour, contrainte à rhythmer la louange ?
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents
Que de lui voir jeter comme un œuf dans la fange
Sa pensée indécise aux banquets des puissants !

Je suis fier d’avoir pu maintenir à distance
Des pacages d’autrui mon Pégase affamé,
Et d’avoir su toujours pourvoir à sa pitance,
Sans prendre un grain qui n’ait dans mon âme germé !

Le reste manque. Mais les deux vers suivants, retrouvés dans ses papiers,
se rapportent sans doute à cette pièce :

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel.

La date manque également. Cette Léthargie de la muse a dû être écrite
dans un de ces moments de doute traversé d’espoir où Borel, affaissé sous
les ennuis de sa place, se demandait s’il ne pouvait encore lutter, et s’il lui
fallait, athlète fatigué, reposer à jamais le ceste.

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se maria. Cet ennemi des bourgeois
finissait bourgeoisement, simplement, heureusement, sa vie. Il eut un fils.
Sur l’acte de naissance, je lis ceci : « Les formalités légales ont été remplies
à l’occasion de la naissance d’Aldéran-André-Pétrus-Bénoni Borel
d’Hauterive, fils de Joscph-Pétrus Borel et de Gabrielle Claye. » Il donnait
bien la particule à son fils, mais il la refusait pour lui.

D’ailleurs son originalité passée ne s’était pas amoindrie. On a trouvé
dans des papiers de famille cette singulière reconnaissance faite sur papier



timbré par l’incorrigible Pétrus :

«  Je, soussigné, reconnais posséder, par moitié et d’une façon indivise
avec ma nièce Jeanne Borel d’Hauterive, un cheval alezan de sept ans,
nommé Fritti, acheté au marché de Khremis, le 30 octobre dernier,
quarante douros français, dont vingt fournis par Jeanne.

«  Il est bien entendu que je ne disposerai de cet animal que dans un
intérêt commun et profitable aux deux associés.

« De Haute-Pensée, près Mostaganem, ce 10 décembre 1856.
« Pétrus Borel ».

Mais Pétrus avait surtout gardé l’originalité suprême de l’honnêteté. Une
honnêteté d’Alceste, sans transactions et sans tampons aux angles. Il
s’aperçut un jour, — mais ici la question est délicate, — de je ne sais
quelles malversations qu’il dénonça franchement, brutalement. Je ne puis
rien préciser, je ne sais rien au reste de bien précis. On m’a pourtant assuré
que cette honnêteté farouche fut la cause de sa destitution. Le pot de terre
avait heurté le pot de fer, il vola en éclats. On prit ce prétexte que Pétrus
n’apportait pas dans l’exercice de ses fonctions toute la gravité désirable,
pour l’inviter à donner sa démission. La vérité est que Pétrus faisait en vers
la plus grande partie de ses rapports officiels.

Voilà donc Pétrus sans position, avec sa femme et son enfant, travaillant
de ses mains pour vivre, labourant, exploitant lui-même sa concession de
terrain, — mais sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce dernier coup avait
ébranlé toutes ses convictions, écrasé tout son être. Il ne comprenait pas, ce
grand ami du paradoxe, que la vérité pût avoir tort. Cet admirateur de la
morale de convention en matière d’art ne pouvait croire que la morale
bourgeoise, — la petite, la seule, — pût être méconnue dans la vie. Tout
s’était brisé en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait, piochait, labourait nu-
tête, et le soleil échauffait son crâne devenu chauve [3]. Une insolation
l’atteignit et l’enleva brusquement. D’autres veulent (on me l’a assuré) que
Borel, ennuyé de la vie, dégoûté de l’injustice, accablé, las, se soit laissé
mourir de faim par une dernière ironie, une protestation suprême !



Il laissait un enfant, un fils, et une veuve qui depuis s’est remariée.
1. ↑ Il écrivait déjà en 1845 dans l’Âne d’or des nouvelles à la main de ce genre  : «  On se

rappelle sans doute, s’il est possible de se rappeler ces choses-là, que Couthon le
conventionnel était cul-de-jatte. Un jeune écrivain, M. L.-J. (Laurent-Jan ?), esprit infatigable
et d’une verve excellente, parlait un jour, dans un salon, devant une dame dont le nom nous est
inconnu, des Montagnards, de ces hommes farouches de la Convention, qui passaient leur
temps, disait-il, à demander des têtes, et parmi eux il nomma Couthon. — Ah ! pour celui-ci,
s’écria la dame, il aurait mieux fait de demander des jambes ! »

2. ↑ M. René Ponsard est et matelot poëte, l’auteur des Échos du bord, dont M. Laurent Pichat a
écrit l’histoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps été zéphyr en Algérie. C’est là qu’il a
connu Pétrus Borel.

3. ↑ Je ne me couvrirai pas la tête, disait-il  ; la nature fait bien ce qu’elle fait, et ce n’est pas à
nous de la corriger. Si mes cheveux tombent, c’est que mon front est fait à présent pour rester
nu.



VIII

ENCORE UN MOT.

Telle fut cette vie, telle fut cette œuvre. Il faut les prendre comme elles
sont avec la flamme et les scories. — Yo soy que soy, c’était la devise de
Pétrus Borel : — Je suis ce que je suis. — Cette destinée a pourtant trouvé
des juges sévères. Je lisais hier dans un pamphlet sur les Hommes et les
mœurs en France sous le règne de Louis-Philippe, des pages violentes et
chargées de reproches où toute cette école de fantaisistes, — les grands
écervelés, les sublimes gamins de 1830, — est traitée durement. Et quant à
ce qui touche à Borel  : «  Pourquoi finir par des chevaux (dit le
pamphlétaire, qui prétend que Borel était inspecteur des haras), pourquoi
finir par des chevaux, quand on a porté un pourpoint de velours ? »

Pourquoi  ? — Pourquoi la vie ne tient-elle pas toutes ses promesses  ?
Pourquoi les espérances s’enfuient-elles  ? Pourquoi cette force qui nous
abandonne ? Pourquoi le temps marche-t-il ? Pourquoi tant d’orages et de
misères, tant de triomphes sans lendemain, de journées commencées par
l’aurore souriante, terminées par la pluie et la boue ? Pourquoi le vent du
sort nous balaye-t-il tous comme des feuilles mortes  ? Pourquoi tant
d’essors brisés et tant d’Icares tombés de si haut ?

En vérité, ce n’est pas à l’homme que le pamphlétaire devait adresser une
telle question. Le hasard seul, peut-être, l’aveugle hasard, pouvait répondre.

Quand Borel eut usé son pourpoint de velours, le pourpoint romantique,
il ôta ce pauvre vieux costume devenu haillon  ; mais loin de le rejeter,
comme l’ont fait tant d’autres, où l’on jette les choses inutiles, il le conserva
pieusement, en quelque recoin caché, et parfois, — qui sait ? — peut-être le
revêtait-il tristement, demandant à la pauvre défroque ce qu’elle pouvait
donner encore de souvenirs, la regardant avec émotion, avec regret, jamais



avec colère, — prêt à recommencer sa vie assurément, cette vie de lutte, de
sacrifice, d’orgueil indompté, d’honnêteté inattaquée, d’ambition
inassouvie…

Et sans doute alors, relisant la préface des Rhapsodies :
« — Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il, si jamais personne n’a tympanisé pour moi, si je

n’ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche je n’ai jamais été le paillasse d’aucun ; je n’ai

jamais tambouriné pour amasser la foule autour d’un maître, et nul ne peut me dire son apprenti. »

Hélas  ! en 1832, quand il croyait tracer une profession de foi, Pétrus
Borel ne se doutait pas qu’il écrivait un testament.

Avril 1865.



APPENDICE.

Si l’on voulait rééditer les œuvres de Pétrus Borel, il y aurait à faire, dans le
journal l’Artiste, des fouilles précieuses. Ce que Borel a enfoui là de
caprices, de railleries, de science et de poésie est vraiment immense. Et
c’est à l’Artiste peut-être qu’il a donné le plus précieux et le plus curieux de
ce qui est sorti de sa plume, j’entends un article de trois cents lignes
intitulé  : Du Jugement publicque, un article signé Montaigne  ! Splendide
mystification. Le pastiche est étonnant en vérité  ; c’est plus qu’une
imitation, c’est une évocation. On gagerait une page des Essais inconnue
jusqu’ici et retrouvée par miracle. Il fit un tour de force ce jour-là.

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne, rude entreprise ! mais imiter
le fond, quelle témérité ! Eh bien, je vous le jure, il y réussit. Cherchez ce
morceau inouï dans l’Artiste de 1847. Il y obtint un grand succès, et, dans le
journal même, M. Ch. de la Rounat écrivit tout exprès pour cet article une
introduction de cinquante lignes.

Il y a bien d’autres morceaux de Borel dans l’Artiste. M. Arsène
Houssaye accueillait à cœur ouvert, comme il en a accueilli tant d’autres, le
pauvre diable repoussé presque de partout. J’ai trouvé les titres qui suivent
en feuilletant la collection :

1835. — Une nouvelle : Jérôme Chassebœuf.
1844. — Une nouvelle : Le Vert Galant.
1845. — De la chaussure chez les anciens et les modernes (trois articles).
— Diverses poésies. Des sonnets  : Sur l’amour. Sur l’art. Sa forme est

bien la même qu’autrefois :
…Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame,
Comme l’émerillon fond sur un cochevis,
Comme un enfant descend, éperdu, d’un parvis,
Comme sur un esquif vient déferler la lame,

J’accourus sur vos pas… À ce bruissement
Vous tournâtes la tête et dites : « Ah ! c’est Pierre ! »



Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés  : Étrangement, — Fatidiquement,
— Éternellement, — et datés 25 août — 30 septembre — 9 octobre.

1845. — Un petit article dont on pourrait extraire quelques pensées et qui
a pour titre : Le général Marceau et Clémence Isaure.

— Philologie humoristique ;
— Pierre Bayle ; — Rêveries ethnologiques,
— Des «  fantaisies grammaticales.  » Quand je vous disais que le

lycanthrope avait à l’esprit la tache d’encre du pédant !
— Alger et son avenir littéraire. 1845. Article bizarre. Pétrus Borel y

accumule des citations géographiques et des pensées sur les quatre parties
du monde, à propos d’un livre de M. Ausone de Chancel, les Algériennes.

À partir de 1846, le nom de Pétrus Borel disparaît de l’Artiste. Il donne
en 1847 son fameux morceau imité de l’auteur des Essais. On trouverait
encore dans les premières années du journal des articles de musique sous
son nom ou sous ses initiales. Mais le chef-d’œuvre de la collection, c’est le
Jugement publicque. Balzac n’a fait qu’imiter Rabelais  ; Pétrus Borel a
ressuscité Montaigne.
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