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PHILOCTETE

ou

LE TRAITE DES TROIS MORALES

A Marcel Drouin.



Philoctete n’a pas été €crit pour le théatre. C’est un traité de morale, que
je joins a ces trois autres traités, pour mieux montrer qu’il n’a pas de
prétentions scéniques.

Philoctete a paru dans la Revue Blanche du ler décembre 1898.



PREMIER ACTE

Ciel gris et bas sur une plaine de neige et de glace.

SCENE I

ULYSSE et NEOPTOLEME

NEOPTOLEME

Ulysse, tout est prét. La barque est amarrée. J’ai choisi I’eau profonde, a
I’abri du Nord, de peur que le vent n’y congelat la mer. Et, bien que cette ile
si froide semble n’étre habitée que par les oiseaux des falaises, j’ai rangé la
barque en un lieu que nul passant des cotes ne pit voir.

Mon ame aussi s’appréte; mon ame est préte au sacrifice. Ulysse !
parle, a présent ; tout est prét. Durant quatorze jours, penché sur les rames
ou sur la barre, tu n’as dit que les brutales paroles des manceuvres qui
devaient nous garer des flots; devant ton silence obstiné mes questions
bient6t s’arréterent ; je compris qu’une grande tristesse oppressait ton ame
chérie parce que tu me menais a la mort. Et je me tus aussi, sentant que
toutes les paroles nous ¢taient trop vite emportées, par le vent, sur
I’immensité¢ de la mer. J’attendis. Je vis s’¢loigner derriere nous, derricre
I’horizon de la mer, la belle plage skyrienne ou mon pere avait combattu,
puis les iles de sable d’or ou de pierre, que j’aimais parce que je les croyais
semblables a Pylos ; treize fois j’ai vu le soleil entrer dans la mer ; chaque
matin il ressortait des flots plus pale et pour monter moins haut plus
lentement ; jusqu’a ce qu’enfin, au quatorzieme matin, c¢’est en vain que
nous ’attendimes ; et depuis nous vivons comme hors de la nuit et du jour.
Des glaces ont flotté sur la mer ; et ne pouvant plus dormir a cause de cette
constante lueur pale, les seuls mots que j’entendais de toi, ¢’était pour me
signaler les banquises dont un coup d’aviron nous sauvait. A présent, parle,



Ulysse ! mon ame est apprétée ; et non comme les boucs de Bacchus qu’on
mene au sacrifice couverts des ornements des fétes, mais comme Iphigénie
s’avanca vers ’autel, simple, décente et non parée. Certes, j’eusse voulu,
comme elle, pour ma patrie, mourant sans plaintes, mourir au sein des
Grecs, sur une terre ensoleillée, et montrer par ma mort acceptée tout mon
respect des dieux et toute la beauté de mon ame : elle est vaillante et n’a pas
combattu. Il est dur de mourir sans gloire... pourtant, 6 dieux ! je suis sans
amertume, ayant lentement tout quitté, les hommes, les plages au soleil... et
maintenant, arrivés sur cette ile inhospitaliere, sans arbres, sans rayons, ou
la neige couvre les verdures, ou toutes choses sont gelées, et sous un ciel si
blanc, si gris, qu’il semble au-dessus de nous une autre plaine de neige
¢tendue, loin de tout, loin de tout... il semble que ce soit 1a déja la mort, et,
tant ma pensée a chaque heure devenait plus froide et plus pure, la passion
s’étant abandonnée, qu’il ne reste ici plus qu’au corps a mourir.

Au moins, Ulysse, dis-moi que, par mon sang fidele, le mystérieux Zeus
contenté va permettre aux Grecs la victoire ; au moins, Ulysse! tu leur
diras, dis, que pour cela je meurs sans crainte... tu leur diras...

ULYSSE

Enfant, tu ne dois pas mourir. Ne souris pas. A présent je te parlerai.
Ecoute-moi sans m’interrompre. Plit aux dieux que le sacrifice de 1’un de
nous deux les contentat! Ce que nous venons faire ici, Néoptoleme, est
moins ais¢ que de mourir...

Cette ile qui te parait déserte ne I’est point. Un Grec I’habite ; il a nom
Philoctete et ton pere I’aimait. Jadis il s’embarquait avec nous sur la flotte
qui, pleine d’espoir et d’orgueil, quittait la Grece pour I’Asie ; ¢’était I’ami
d’Hercule et I’un des nobles parmi nous ; si tu n’avais vécu jusqu’ici loin du
camp, tu saurais déja son histoire. Qui n’admirait alors sa vaillance ? et qui
ne la nomma plus tard témérité ? Ce fut elle qui sur une ile inconnue, devant
qui s’arréteérent nos rames, I’emporta. L’aspect des bords était étrange ; les
présages mauvais avaient altéré nos courages. L’ordre des dieux ayant éte,
nous dit Calchas, de sacrifier sur cette ile, chacun de nous attendait que
quelque autre voullit descendre; c’est alors que s’offrit en souriant
Philoctete. Sur la plage de I’ille un perfide serpent le piqua. Ce fut en
souriant d’abord que Philoctéte rembarqué nous montra prés du pied sa



petite blessure. Elle empira. Philoctéte cessa bientot de sourire ; son visage
palit, puis ses regards troublés s’emplirent d’une angoisse ignorée. Au bout
de quelques jours son pied tuméfié s’alourdit; et lui, qui ne s’était jamais
plaint, commeng¢a de lamentablement gémir. D’abord chacun s’empressait
pres de lui pour le consoler, le distraire ; rien n’y pouvait ; il aurait fallu le
guérir ; et, quand il fut prouvé que 1’art de Machaon n’avait sur sa blessure
aucune prise, — comme aussi bien ses cris menacaient d’affaiblir nos
courages, — le navire ayant approché d’une autre ile, de celle-ci, nous 'y
laissames, seul avec son arc et ses fleches qui vont nous occuper
aujourd’hui.

NEOPTOLEME

Quoi ! seul ! vous le laissates, Ulysse ?

ULYSSE

Eh! s’il elit di mourir, nous eussions pu je crois le garder quelque
temps encore. Mais non — sa blessure n’est pas mortelle.

NEOPTOLEME

Mais alors ?

ULYSSE

Mais alors devions-nous soumettre la vaillance d’une armée a la
détresse, aux lamentations d’un seul homme ? On voit bien que tu ne
I’entendis pas !

NEOPTOLEME
Ses cris étaient-ils donc affreux ?
ULYSSE

Non, pas affreux : plaintifs, humectant de pitié¢ nos ames.

NEOPTOLEME



Quelqu’un ne pouvait-il du moins rester, veiller sur lui ? Malade et seul
ici, que peut-il faire ?

ULYSSE
Il a son arc.
NEOPTOLEME
Son arc ?
ULYSSE

Oui : I’arc d’Hercule. Et puis je dois te dire, enfant : son pied pourri
exhalait par tout le navire la plus intolérable puanteur.

NEOPTOLEME

Ah'!

ULYSSE

Oui. Puis il était absorbé par son mal, incapable a jamais de nouveau
dévouement pour la Grece...

NEOPTOLEME

Tant pis. Et nous alors, Ulysse, nous venons...

ULYSSE

Ecoute encore, Néoptoléme : tu sais, devant Troja longuement
condamnée, combien de sang versé, et de vertu, de patience et de courage ;
les foyers dé¢laissés et la chére patrie... Rien de tout cela n’a suffi. Par le
prétre Calchas les dieux ont enfin déclaré que seuls 1’arc d’Hercule et ses
fleches, par une derniere vertu, permettraient la victoire a la Grece. Voila
pourquoi tous deux partis — que béni soit le sort qui nous a désignes ! — il
semble qu’a présent abordés sur cette ile si reculée, toute passion étant
abandonnée, nos grands destins enfin vont se résoudre, et notre coeur ici
plus completement dévoué va parvenir enfin a la vertu la plus parfaite.

NEOPTOLEME



Est-ce tout, Ulysse ? Et maintenant, ayant bien parlé, que comptes-tu
faire ? car mon esprit se refuse encore a comprendre complétement tes
paroles... Dis : pourquoi sommes-nous venus ici ?

ULYSSE

Pour prendre 1’arc d’Hercule ; ne 1’as-tu pas compris ?
NEOPTOLEME
Ulysse, est-ce la ta pensée ?
ULYSSE

Non la mienne, mais celle que les dieux m’ont donnée.

NEOPTOLEME

Philoctéte ne voudra pas nous le donner.

ULYSSE

Aussi nous en emparerons-nous par la ruse.

NEOPTOLEME

Ulysse, je te hais. Mon pere m’apprit a ne jamais me servir de la ruse.

ULYSSE

Elle est plus forte que la force : celle-ci n’attend pas. Ton pere est mort,
Neéoptoleme ; je suis vivant.

NEOPTOLEME

Et ne disais-tu pas qu’il valait mieux mourir ?

ULYSSE

Non qu’il valait mieux, mais qu’il était plus ais€ de mourir. Rien n’est
trop malaisé pour la Grece.

NEOPTOLEME



Ulysse ! pourquoi m’as-tu choisi ? Et qu’avais-tu besoin de moi pour cet
acte que toute mon ame désapprouve ?

ULYSSE

Parce que cet acte, je ne peux, moi, le faire : Philoctéte me connait trop.
S’il me voit seul, 1l va soupconner quelque ruse. Ton innocence protégera.
Cet acte, il faut que ce soit toi qui le fasses.

NEOPTOLEME

Non, Ulysse ; par Zeus, je ne le ferai point.

ULYSSE

Enfant, ne parle pas de Zeus. Tu ne m’as pas compris. Ecoute-moi.
Parce que mon ame tourmentée se cache et qu’elle accepte, me crois-tu
moins triste que toi ? Tu ne connais pas Philoctete, et Philoctéte est mon
ami. Il m’est plus dur qu’a toi de le trahir. Les ordres des dieux sont cruels ;
ils sont les dieux. Si je ne te parlais pas dans la barque, c’est que mon grand
coeur attristé ne songeait méme plus aux paroles... Mais tu t’emportes
comme faisait ton pere et tu n’entends plus la raison.

NEOPTOLEME

Mon pere est mort, Ulysse ; n’en parle pas, il est mort pour la Grece.
Ah'! pour elle lutter, souffrir, mourir — demande-moi ce que tu veux, —
mais pas trahir un ami de mon pere !

ULYSSE

Enfant, écoute et réponds-moi : n’es-tu pas I’ami de tous les Grecs avant
d’étre I’ami d’un seul ? ou plutdt, la patrie n’est-elle pas plus qu’un seul ? et
souffrirais-tu de sauver un homme s’il te fallait pour le sauver perdre la
Grece ?

NEOPTOLEME

Ulysse, tu dis vrai, je ne le souffrirais pas.

ULYSSE



Et tu conviens que, si I’amiti¢ est une chose treés précieuse, la patrie est
chose plus précieuse encore ?... Dis-moi, Néoptoléme, en quoi consiste la
vertu ?

NEOPTOLEME

Enseigne-moi, sage fils de Laerte.

ULYSSE

Calme ta passion ; soumets tout au devoir...

NEOPTOLEME

Mais quel est le devoir, Ulysse ?

ULYSSE

La voix des dieux, 1’ordre de la cité, 1’offrande de nous a la Gréce, et,
comme 1’on voit les amants chercher alentour sur la terre les plus précieuses
fleurs en dons a faire a leur maitresse, et désirer mourir pour elle, comme
s’ils n’avaient, malheureux, rien de mieux a donner qu’eux-mémes, s’il est
vral que ta patrie te soit chere, que saurais-tu lui donner de trop cher ? et ne
convins-tu pas tout a I’heure qu’apres elle aussitot venait 1’amitié€ ? Qu’avait
Agamemnon de plus cher que sa fille, si ce n’était pas la patrie ? Comme
sur un autel, immole... mais qu’a de méme Philoctete, en cette ile ou tout
seul 1l vit, qu’a-t-il de plus précieux que cet arc, en don a faire a la patrie ?

NEOPTOLEME

Mais, Ulysse, en ce cas, demande-lui.

ULYSSE

Il pourrait refuser. Je ne connais pas son humeur, mais sais que son
délaissement I’irrita contre les chefs de 1’armée. Peut-étre irrite-t-il les
dieux par sa pensée et cesse-t-il horriblement de nous souhaiter la victoire.
Et peut-étre les dieux offensés ont-ils voulu par nous le chatier encore. En le
forcant a la vertu par I’abandon obligé de ses armes, les dieux seront pour
lui moins séveres.



NEOPTOLEME

Mais, Ulysse, les actes que 1’on fait malgré soi peuvent-ils étre
m¢éritoires ?

ULYSSE

Ne crois-tu pas, Néoptoléme, qu’il importe avant tout que les ordres des
dieux s’accomplissent ? fussent-ils accomplis sans 1’aveu de chaque
homme ?

NEOPTOLEME

Tout ce que tu disais avant, je ’approuvais ; mais a présent je ne sais
plus que dire, et méme il me parait...

ULYSSE

Chut ! Ecoute... N’entends-tu rien ?
NEOPTOLEME
Si : le bruit de la mer.
ULYSSE
Non. C’est lui ! Ses cris horribles commencent de parvenir jusqu’a nous.

NEOPTOLEME

Horribles !? Ulysse, j’entends des chants mélodieux au contraire.

ULYSSE (prétant [ oreille.)

C’est vrai qu’il chante! Il est bien bon! A présent qu’il est seul, il
chante ! Quand c’était pres de nous, il criait.
NEOPTOLEME
Que chante-t-il ?

ULYSSE



On ne peut encore distinguer les paroles. Ecoute : il se rapproche
cependant.

NEOPTOLEME

Il cesse de chanter. Il s’arréte. Il a vu nos pas sur la neige.
ULYSSE (riant.)

Et voila qu’il recommence a crier. Ah ! Philoctete !

NEOPTOLEME

En effet, ses cris sont horribles.

ULYSSE

Va; cours porter sur ce roc mon épée; qu’il reconnaisse une arme
grecque et sache que les pas qu’il voyait sont ceux d’un homme de sa
patrie. — Hate-toi. Le voila qui s’approche. — C’est bien. — Viens a
présent ; postons-nous derricre ce tertre de neige ; nous le verrons sans étre
vus. Quelles imprécations va-t-il faire ! « Malheureux, dira-t-il, et périssent
les Grecs qui m’ont abandonné ! Chefs de I’armeée ! toi, fourbe Ulysse !
vous, Agamemnon, Ménélas ! Puissent-ils a leur tour étre dévorés par mon
mal! O! mort! mort que j’appelle chaque jour, resteras-tu sourde a ma
plainte ? ne pourras-tu jamais venir? O antre! rochers! promontoires !
muets témoins de mes douleurs, ne pourrez-vous jamais... »

(Philoctete entre ; il apercoit le casque et les armes posés au
milieu du thédatre.)

SCENE IT

PHILOCTETE, ULYSSE, NEOPTOLEME
PHILOCTETE

(Il se tait.)



DEUXIEME ACTE

SCENE I

ULYSSE, PHILOCTETE, NEOPTOLEME

(Tous trois sont assis.)

PHILOCTETE

Certes, Ulysse, ce n’est que depuis que je suis loin des autres que je
comprends ce qu’on appelle la vertu. L’homme qui vit parmi les autres est
incapable, incapable, crois-moi, d’une action pure et vraiment
désintéressée. Ainsi, vous... vintes ici... pourquoi ?...

ULYSSE

Mais pour te voir, cher Philoctete.

PHILOCTETE

Je n’en crois rien et peu m’importe ; le plaisir que j’ai de vous revoir est
grand et me suffit. J’ai perdu le talent de chercher les motifs des actes,
depuis que les miens n’en ont plus de secrets. Ce que je suis, pour qui le
paraitrais-je ? J’ai souci d’étre seulement. J’ai cessé de gémir, sachant qu’ici
nulle oreille ne peut m’entendre, cessé de souhaiter, sachant qu’ici je ne
pouvais rien obtenir.

ULYSSE

Que ne cessas-tu de gémir plus tot, Philoctete ? Nous t’eussions garde
pres de nous.

PHILOCTETE



C’est ce qu’il ne fallait pas, Ulysse. Pres des autres mon silence et été
mensonge.

ULYSSE
Tandis qu’ici ?
PHILOCTETE

Ma souffrance n’a plus besoin de mots pour se connaitre, n’étant connue
que de moi.

ULYSSE

Alors, depuis notre départ tu t’es tu, Philoctete ?

PHILOCTETE

Non pas. Mais depuis que je ne m’en sers plus pour manifester ma
souffrance, ma plainte est devenue tres belle, a ce point que j’en suis
consolé.

ULYSSE

Tant mieux, mon pauvre Philoctete.

PHILOCTETE

Ne me plains pas, surtout ! J’ai cessé de souhaiter, te disais-je, sachant
que je ne pouvais rien obtenir... Rien obtenir du dehors, il est vrai, mais
beaucoup obtenir de moi-méme ; c’est depuis lors que je souhaite la vertu ;
mon ame y est toute employée, et je repose, malgré ma douleur, dans le
calme ; — j’y reposais du moins, quand vous étes venus... Tu souris ?

ULYSSE

Je vois que tu as su t’occuper.

PHILOCTETE

Tu m’écoutes sans me comprendre. — N’estimes-tu pas la vertu ?



ULYSSE

Si1 : la mienne.

PHILOCTETE

Quelle est-elle ?

ULYSSE

Tu m’écouterais sans me comprendre... Parlons des Grecs plutot. Ta
vertu solitaire t’a-t-elle fait cesser de te souvenir d’eux ?

PHILOCTETE

Pour cesser de m’irriter contre eux, oui certes.

ULYSSE

Entends ! Néoptoleme. — Ainsi le succes du combat pour lequel...

PHILOCTETE

. vous m’avez laissé... que veux-tu que j’en pense, Ulysse ? Si vous
m’avez laissé, c¢’était pour vaincre, n’est-ce pas ? J’espere donc pour vous
que vous €tes vainqueurs...

ULYSSE

Et sinon ?

PHILOCTETE

Sinon nous aurions cru I’Hellas trop grande. Moi, dans cette ile, je me
suis fait, comprends, de jour en jour moins Grec, de jour en jour plus
homme... Pourtant, quand je vous vois, je sens... Achille est mort, Ulysse ?

ULYSSE

Achille est mort; celui qui m’accompagne est son fils. Quoi! tu
sanglotes, Philoctete ?... ce calme si cherché...

PHILOCTETE



Achille!... Enfant, laisse ma main flatter ton front si beau... Voila
longtemps, longtemps que ma main n’a touché que des corps froids; et
méme les corps des oiseaux que je tue, tombant sur les flots ou la neige,
sont, lorsque mes mains s’en approchent, glacés comme ces régions
superieures de I’atmosphere qu’ils traversent. ..

ULYSSE

Tu t’exprimes bien, pour quelqu’un qui souffre.

PHILOCTETE

Ou que j’aille et toujours je suis fils de la Grece.

ULYSSE

Mais tu n’as plus a qui parler.

PHILOCTETE

Je te I’a1 dit ; ne m’as-tu pas compris ? Je m’exprime mieux depuis que
je ne parle plus a des hommes. Mon occupation entre la chasse et le
sommeil est la pensée. Mes idées, dans la solitude, et comme rien, méme la
douleur, ne les dérange, ont pris un cours subtil que parfois je ne suis
qu’avec peine. J’ai compris sur la vie plus de secrets que ne m’en avaient
révélés tous mes maitres. Je m’occupais aussi a me raconter mes douleurs,
et, si la phrase était tres belle, j’en étais d’autant consolé ; parfois méme
j’oubliais ma tristesse, a la dire. Je compris que les mots sont plus beaux
des qu’ils ne servent plus aux demandes. N’ayant plus, prés de moi,
d’oreilles ni de bouches, je n’employais que la beauté de mes paroles ; je les
criais a toute 1I’ile, le long des plages ; et I’1le en m’écoutant semblait moins
solitaire ; la nature semblait pareille a ma tristesse ; il me semblait que j’en
¢tais la voix et que les rochers muets 1’attendissent pour raconter leurs
maladies ; car j’ai compris qu’autour de moi tout est malade... et que ce
froid n’est pas normal, car je me souviens de la Grece... Et je pris
lentement 1’habitude de clamer la détresse plutdt des choses que la mienne ;
je trouvais cela mieux, comment te dire ? d’ailleurs cette détresse était la
méme et j’¢étais autant consolé. Puis c’est en parlant de la mer et de la vague
interminable que je fis mes plus belles phrases. Te I’avouerai-je, Ulysse, —



Ulysse ! — certaines ¢taient si belles que j’en sanglotais de tristesse
qu’aucun homme ne les plit ouir. Son ame, il me semblait, en elt été
changée. Ecoute, Ulysse ! €coute. On ne m’a pas encore entendu.

ULYSSE

Tu pris I’habitude, je vois, de parler sans qu’on t’interrompe. Allons,
récite :

PHILOCTETE (déclamant.)
« Sourires infinis des flots de la mer... »
ULYSSE (riant.)

Mais Philoctete, c’est de I’Eschyle.

PHILOCTETE

Peut-étre... Cela te géne...?

(Reprenant.)
« Sanglots infinis des flots de la mer... »
(Silence.)
ULYSSE
Et puis...
PHILOCTETE

Je ne sais plus... je suis troublé.

ULYSSE

Tant pis ! tu continueras une autre fois.

NEOPTOLEME



O ! si tu continuais, Philoctéte !

ULYSSE

Tiens ! ’enfant t’écoutait !...

PHILOCTETE

Je ne sais plus parler.

ULYSSE (se leve.)

Je te laisse un instant rechercher ta pensée. A bient6t, Philoctéte. —
Mais, dis : il n’est point captivité si dure, qu’elle n’ait tel repos, tel oubli, tel
répit ?...

PHILOCTETE

En effet, Ulysse; un jour, un oiseau tomba, que j’avais tiré, que ma
fleche n’avait que blesse, que j’espérai faire revivre. Mais comment garder
cette émotion aérienne et qui volait, au ras de cette terre ardue ou le froid
donne a I’eau méme, gelée, la forme de mes logiques pensées. L’oiseau
mourut; je 1’ai vu mourir en une heure; pour I’¢échauffer encore, je
I’étouffais de baisers et d’haleines. Il est mort du besoin de voler...

Méme, il me semble, cher Ulysse, que le torrent de poésie, sitdt quitté
mes lévres, se glace, et meurt de ne pouvoir se propager, et que se réduit
toujours plus I’'infime flamme qui I’anime. Bient6t, vivant toujours, je serai
tout abstrait. Le froid m’envahit, cher Ulysse, et je m’épouvante a présent,
car j’y trouve, et dans sa rigueur méme, une beauté.

Je marche slirement sur les choses et sur les fluides durcis. Sans plus
réver jamais, je pense. Je ne golite plus d’espérance, et pour cela ne suis
plus jamais enivré. Quand ici, ou tout est pierre dure, je pose quoi... fiit-ce
une graine, je la retrouve, longtemps apres, la méme; elle n’a jamais
germiné. Ici, rien ne devient, Ulysse : tout est, demeure. Enfin, I’on peut ici
spéculer | — J’ai gardé I’oiseau mort ; le voici ; I’air trop froid I’empéche a
jamais de pourrir. Et mes actes, Ulysse, et mes paroles, comme gelées,
permanent, m’entourent comme un cercle de roches posées. Et les



retrouvant 1a, chaque jour, toute passion se tait, je sens la Vérité toujours
plus — et je voudrais mes actions de méme toujours plus solides et plus
belles ; vraies, pures, cristallines, belles, belles, Ulysse, comme ces cristaux
de clair givre, ou, si le soleil paraissait, le soleil tout entier paraitrait au
travers. Je ne veux empécher aucun rayon de Zeus; qu’il me traverse,
Ulysse, comme un prisme, et que cette lumiere réfractée fasse mes actes
adorables. Je voudrais parvenir a la plus grande transparence, a la
suppression de mon opacité, et que, me regardant agir, toi-méme sentes la
lumicére...

ULYSSE (partant.)

Allons, adieu. (Montrant Néoptoleme.) Cause avec lui, puisqu’il
t’écoute. (/I sort.) (Silence.)

SCENE IT

PHILOCTETE, NEOPTOLEME

NEOPTOLEME

Philoctéte ! enseigne-moi la vertu. ..



TROISIEME ACTE

SCENE I
PHILOCTETE (/I entre.)

PHILOCTETE (bouleversé par la surprise et la douleur.)

Aveugle Philoctéte ! reconnais ton erreur et pleure ta folie ! Qu’avoir
revu des Grecs ait pu charmer ton ceeur... Ai-je bien entendu ? — Certes :
Ulysse ¢tait assis, et pres de lui Néoptoleme ; ne me sachant point pres, ils
n’avaient méme pas baiss€ la voix; Ulysse, conseillant Néoptoleme, lui
apprenait a me trahir ; il lui disait... Malheureux Philoctéte ! c’est pour ravir
ton arc qu’ils sont revenus jusqu’a toi! Comme ils en ont besoin!...
Précieux arc, oh! I'unique bien qui me reste, et sans lequel... (/I préte
["oreille.) On vient ! Défends-toi, Philoctete ! ton arc est bon, ton bras est
stir. Vertu ! vertu, je te chérissais tant, solitaire ! Mon cceur silencieux s’était
calmé, loin d’eux. Ah! je sais maintenant ce que vaut D’amiti¢ qu’ils
proposent! Est-ce la Grece, ma patrie? Ulysse que je hais, et toi
Néoptoleme... comme il m’écoutait cependant ! Quelle douceur ! Enfant...
aussi beau, oh ! plus beau que n’était beau ton pere... Comment un front si
pur cache-t-il une telle pensée? «La vertuy», disait-il, « Philoctete,
apprends-moi la vertu. » Que lui disais-je ? Je ne me souviens plus que de

lui... Et qu'importe a présent ce que je pus lui dire!... (I écoute.) Des
pas!... Qui vient ? Ulysse! (/I saisit son arc.) Non, c’est... Néoptoleme.
(Entre Néoptoleme.)

SCENE I1

PHILOCTETE et NEOPTOLEME



NEOPTOLEME (appelant.)
... Philoctéte ! (Il I’apercoit.) Ah! (il s ’approche et, comme défaillant)
ah ! je suis malade...

PHILOCTETE
Malade ?...
NEOPTOLEME

C’est toi qui m’as troublé. Rends-moi le calme, Philoctete. Tout ce que
tu m’as dit a germé dans mon cceur. Tandis que tu parlais, je ne savais pas
que répondre. J’écoutais ; mon cceur s’ouvrait naif a tes paroles. Depuis que
tu t’es tu, j’écoute encore. Mais voici, tout se trouble et je suis dans
’attente. Parle ! je n’ai pas assez entendu... Il faut se dévouer, disais-tu...?

PHILOCTETE (fermeé.)

... Se dévouer.

NEOPTOLEME

Mais Ulysse aussi me ’enseigne. Se dévouer a quoi, Philoctéte ? 11 dit
que c’est a la patrie...

PHILOCTETE

... A'la patrie.

NEOPTOLEME

Ah'! parle, Philoctéte ; tu dois continuer, a présent.
PHILOCTETE (se dérobant.)

Enfant... sais-tu tirer de 1’arc ?

NEOPTOLEME



Oui. Pourquoi ?

PHILOCTETE

Pourrais-tu bander celui-ci ?...
NEOPTOLEME (déconcerté.)
Tu veux... Je ne sais. (// essaie.) Oui ; peut-étre. — Voila !
PHILOCTETE (a part.)
Quelle facilité ! Il semble que ce soit...
NEOPTOLEME (indécis.)

Et maintenant. ..

PHILOCTETE

J’ai vu ce que je voulais voir. (Il reprend [’arc.)

NEOPTOLEME
Je ne te comprends pas.
PHILOCTETE
N’importe, hélas !... (Il se ravise.) Ecoute, enfant. Ne crois-tu pas les

dieux au-dessus de la Grece, et les dieux plus importants qu’elle ?

NEOPTOLEME

Non, par Zeus, je ne le crois pas.
PHILOCTETE
Et pourquoi donc, Néoptoleme ?

NEOPTOLEME



Car les dieux que je sers ne servent que la Grece.
PHILOCTETE

Eh quoi ! Sont-ils soumis ?
NEOPTOLEME

Non soumis... je ne sais comment dire... Mais, vois ! tu sais qu’on ne
les connait pas hors la Gréce ; la Grece est leur pays aussi bien que le notre ;
en servant celle-ci, je les sers ; ils ne différent pas de ma patrie.

PHILOCTETE

Pourtant, vois, moi je puis t’en parler, moi qui ne suis plus de la Grece
—et... je les sers...

NEOPTOLEME

Crois-tu ? — Ah'! pauvre Philoctéte ! on ne s’échappe pas aisément de
la Grece... et méme...

PHILOCTETE (attentif.)

Et méme ?...

NEOPTOLEME

Ah'! si tu savais... Philoctete. ..

PHILOCTETE

Si je savais... quoi ?...
NEOPTOLEME (se reprenant.)

Non, parle, toi; je suis venu pour écouter ; tu interroges... Et je sens
bien qu’Ulysse et toi, votre vertu n’est pas la méme... Mais quand il faut
parler, toi qui parlais si bien, tu hésites... Se dévouer a quoi, Philoctéte ?

PHILOCTETE



Jallais te dire : aux dieux... Mais c’est donc qu’au-dessus des dieux,
Neéoptoleme, il y a quelque chose.

NEOPTOLEME
Au-dessus des dieux !
PHILOCTETE
Oui, puisque je n’agis pas comme Ulysse.
NEOPTOLEME
Se dévouer a quoi, Philoctete ? Au-dessus des dieux, qu’y a-t-il ?

PHILOCTETE

Il 'y a... (Il se prend la téte dans les mains, comme accablé.) Je ne sais
plus. Je ne sais pas... Ah! ah! soi-méme!... Je ne sais plus parler,
Néoptoleme...

NEOPTOLEME

Se dévouer a quoi ? Dis, Philoctete. ..

PHILOCTETE
... Se dévouer... se dévouer...

NEOPTOLEME
Tu pleures !

PHILOCTETE

Enfant! Ah! si je pouvais te montrer la vertu... (I/ se dresse
brusquement.) J’entends Ulysse ! Adieu... (/] s’écarte et dit en s’en allant :)
Te reverrai-je ?

NEOPTOLEME

Adieu. (Entre Ulysse.)



SCENE IIT

ULYSSE et NEOPTOLEME

ULYSSE
Viens-je a temps ? Qu’a-t-il dit ? As-tu bien parlé, mon éleve ?
NEOPTOLEME

Grace a toi, mieux que lui. Mais qu’importe ? — Ulysse... il m’a donn¢
son arc a tendre !...

ULYSSE
Son arc! quelle plaisanterie! — Et que ne I’as-tu donc gardé, fils
d’Achille ?
NEOPTOLEME

Que vaut un arc sans fleches ? Tandis que j’avais ’arc, il retenait les
fleches prudemment.

ULYSSE
L’habile ami !... Se doute-t-il, crois-tu ? Que disait-il ?
NEOPTOLEME
Oh ! rien, ou presque !
ULYSSE

Et t’a-t-1l récité de nouveau sa vertu ?

NEOPTOLEME

Lui qui parlait si bien naguere, dés mes questions, il s’est tu.

ULYSSE

Tuvois !...



NEOPTOLEME

Et quand j’ai demandé a quoi I’on peut se dévouer, qui ne soit pas
toujours la Grece, il m’a dit...

ULYSSE

Iltadit?...

NEOPTOLEME

Qu’il ne savait pas. Et quand j’ai dit que les dieux mémes, ainsi que tu
m’avais appris, s’y soumettaient, il a répondu : C’est alors qu’au-dessus des
dieux, il y a...

ULYSSE
Quo1 ?
NEOPTOLEME
Il m’a dit qu’il ne savait pas.
ULYSSE
Eh! tu vois bien, Néoptoleme !...

NEOPTOLEME

Non, Ulysse, il me semble que je le comprends, a présent.

ULYSSE

Que tu comprends quoi ?

NEOPTOLEME

Quelque chose. Car enfin, dans cette ile si solitaire, quand nous n’étions
pas la, a quoi se dévouait Philoctete ?

ULYSSE



Mais, tu I’as dit : a rien. A quoi sert la vertu solitaire ? Malgré tout ce
qu’il croit, elle s’exhalait sans emploi. A quoi servent toutes ses phrases,
belles tant qu’il voudra... T a-t-il convaincu ? — Ni moi non plus.

S’il vit ainsi, seul dans cette ile, je te I’ai bien prouvé, c’était pour
delivrer I’armee de ses gémissements et de sa puanteur ; ¢’est 1a son premier
dévouement, c’est 1a sa vertu, quoi qu’il dise. Sa seconde vertu, ce sera, s’il
est st vertueux, de se bien consoler, quand 1l aura perdu son arc, en songeant
que c’est pour la Grece. Quel autre dévouement s’imagine, qui ne soit pas
pour la patrie? 1l attendait vois-tu, que nous vinssions ’offrir... Mais,
comme 1l pourrait refuser, mieux nous vaut forcer sa vertu, lui imposer le
sacrifice — et je crois plus prudent de I’endormir. Vois ce flacon...

NEOPTOLEME

Ah ! ne parle pas trop, Ulysse... Philoctete, lui se taisait.

ULYSSE
C’est qu’il n’avait plus rien a dire.
NEOPTOLEME

Et ¢’est pour cela qu’il pleurait ?
ULYSSE

Il pleurait de s’étre trompé.

NEOPTOLEME

Non, c’est a cause de moi qu’il pleurait.
ULYSSE (souriant.)

De toi?... Ce qu’on commence par sottise, par orgueil on ’appelle
vertu.

NEOPTOLEME (éclate en sanglots.)



Ulysse ! tu ne comprends pas Philoctete. ..



QUATRIEME ACTE

SCENE I

PHILOCTETE, NEOPTOLEME

(Philoctete est seul, assis ; il semble accable de douleur — ou médite.)
NEOPTOLEME (entre en courant.)

Que je le trouve a temps !... Ah! c’est toi, Philoctete. En hate, écoute-
moi. Ce que nous venions faire ici est indigne ; mais, sois plus grand que
nous : pardonne-moi. Nous venions... oh ! j’ai honte a le dire... te voler ton
arc, Philoctéte !...

PHILOCTETE

Je le savais.

NEOPTOLEME

Tu ne me comprends pas... c’est te voler ton arc, te dis-je... Ah!
défends-toi !

PHILOCTETE

Contre qui ? Contre toi ? dis, mon Néoptoleme.

NEOPTOLEME

Non certes contre moi : je t’aime et te préviens.

PHILOCTETE

Et tu trahis Ulysse...



NEOPTOLEME

Et suis au désespoir... C’est a toi que je me dévoue. M’aimes-tu ? Parle,
Philoctete. Est-ce que ¢’est 1a la vertu ?

PHILOCTETE

Enfant!...

NEOPTOLEME

Vois ce que je t’apporte. Cette fiole a pour mission de t’endormir. Mais
moi je te la donne. Voici. Est-ce de la vertu ? — Parle-moi.

PHILOCTETE

Enfant ! on ne parvient que pas a pas a la vertu supérieure ; ce que tu
fais ici n’est qu’un bond.

NEOPTOLEME

Alors enseigne-moi, Philoctete.

PHILOCTETE

Cette fiole était pour m’endormir, dis-tu ? (Il la prend et la regarde.)
Petite fiole... toi, du moins, ne manque pas ton but ! Vois-tu ce que je fais,
Néoptoleme ? (/] boit.)

NEOPTOLEME

Quoi ! malheureux, mais c’est...

PHILOCTETE

Je me dévoue. Préviens Ulysse. Tu lui diras... qu’il peut venir.

(Néoptoleme épouvanté sort en courant et en criant.)

SCENE IT



PHILOCTETE, puis ULYSSE et NEOPTOLEME
PHILOCTETE, seul.

Et tu m’admireras, Ulysse; je te veux contraindre a m’admirer. Ma
vertu monte sur la tienne et tu te sens diminué. Exalte-toi, vertu de
Philoctete ! satisfais-toi de ta beauté ! Néoptoleme, que ne pris-tu mon arc
tout de suite ? Plus tu m’aimais, plus cela t’était difficile : tu ne t’es pas
assez dévoué. Prends-les... (/] regarde.) Il n’est plus 1a...

Ce breuvage avait un gott affreux ; d’y penser, mon cceur se souléve ; je
voudrais m’endormir plus vite... De tous les dévouements, le plus fou c’est
celui pour les autres, car alors on leur devient supérieur. Je me dévoue, oui,
mais ce n’est pas pour la Grece... Je ne regrette qu’une chose, c’est que
mon dévouement serve la Gréce... Et non, je ne le regrette méme pas...
Mais alors, ne me remercie pas : ¢’est pour moi que j’agis, non pour toi. —
Ulysse, tu m’admireras, n’est-ce pas ? — Mais, m’admireras-tu, Ulysse ? —
Ulysse ! Ulysse ! ou donc es-tu ? Comprends : je me dévoue, mais ce n’est
pas pour la patrie... c’est pour autre chose, comprends ; ¢’est pour... quoi ?
Je ne sais pas. Vas-tu comprendre ? Ulysse ! tu vas croire peut-&tre que je
me dévoue pour la Gréce ! Ah! cet arc et ces fleches vont y servir!... Ou
les jeter ? — La mer ! la mer! (/] veut courir, mais retombe vaincu par le
breuvage.) Je suis sans force. Ah ! ma téte se trouble... Il va venir...

Vertu ! vertu ! je cherche dans ton nom amer un peu d’ivresse ; I’aurais-
je déja toute épuisée ? L’orgueil qui me soutient chancelle et cede ; je fuis
de toutes parts. « Pas de bonds ; pas de bonds », lui disais-je. Ce que I’on
entreprend au-dessus de ses forces, Néoptoleme, voila ce qu’on appelle
vertu. Vertu... je n’y crois plus, Néoptoleme. Mais écoute-moi donc,
Néoptoleme ! Néoptoléme, il n’y a pas de vertu. — Néoptoleme!... 1l
n’entend plus... (/] tombe accablé et s’ endort.)

ULYSSE (entrant et voyant Philoctete.)

Et maintenant, laisse-moi seul avec lui.



(Néoptoleme en proie a la plus vive émotion hésite a se
retirer.)

Eh oui ! va n’importe ou ; cours appréter la barque, si tu veux.

(Néoptoleme sort.)
ULYSSE, seul (s ‘approche de Philoctete et se penche.)

Philoctete !... Tu ne m’entends donc plus, Philoctéte? — Tu ne
m’entendras plus ? — Que faire ? J’aurais voulu te dire... que tu m’as
vaincu, Philoctete. Et je vois la vertu, maintenant ; et je la sens si belle, que
pres de toi je n’ose plus agir. Mon devoir m’apparait plus cruel que le tien,
parce qu’il m’apparait moins auguste. Ton arc... je ne peux plus, je ne veux
plus le prendre : tu I’as donné. — Néoptoleme est un enfant : qu’il obéisse.
Ah! le voila! (Impératif.) Et maintenant Néoptoleme, prends 1’arc et les
fleches, et va les porter a la barque.

(Néoptoleme désolé s’approche de Philoctete, se penche,
puis se jette a genoux et baise Philoctete au front.)

ULYSSE

Je te I’ordonne. M’avoir trahi ne serait pas assez ? Veux-tu trahir aussi ta
patrie ? Vois comme il s’y est dévoué.

(Néoptoleme soumis prend [’arc et les fleches et s’éloigne.)

ULYSSE, seul.
Et maintenant, adieu, dur Philoctéte. Est-ce que tu m’as beaucoup
méprisé ? Ah ! je voudrais savoir... Je voudrais qu’il sache que je le trouve

admirable... et que... grace a lui, nous vaincrons.

NEOPTOLEME (de loin appelle.)

Ulysse !!



ULYSSE

Me voici.

(Il sort.)



CINQUIEME ACTE

Philoctete est seul, sur un rocher. Le soleil se leve dans un ciel parfaitement bleu.
Au loin sur la mer fuit une barque. Philoctéte la regarde longuement.

PHILOCTETE (murmure tres calme.)

IIs ne reviendront plus; ils n’ont plus d’arc a prendre... — Je suis
heureux.

(Sa voix est devenue extraordinairement belle et douce ; des
fleurs autour de lui percent la neige, et les oiseaux du ciel

descendent le nourrir.)



LE TRAITE DU NARCISSE

(THEORIE DU SYMBOLE)

A Paul Valery.

Nuper me in littore vidi.

VIRGILE.



Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques et littéraires,
numeéro de janvier 1891 ; puis, presque sitot apres, a la librairie de 1’Art
indépendant.



Les livres ne sont peut-étre pas une chose bien nécessaire ; quelques
mythes d’abord suffisaient. Une religion y tenait tout entiere. Le peuple
s’€tonnait a ’apparence des fables et sans comprendre il adorait ; les prétres
attentifs, penchés sur la profondeur des images, pénétraient lentement
I’intime sens du hiéroglyphe. Puis, on a voulu expliquer; les livres ont
amplifié les mythes ; — mais quelques mythes suftisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement beau, — et
c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nymphes — parce qu’il était
amoureux de lui-méme. Aucun souffle ne troublait la source, ou, tranquille
et penché, tout le jour il contemplait son image... — Vous savez |’histoire.
Pourtant nous la dirons encore. Toutes choses sont dites déja ; mais comme
personne n’écoute, il faut toujours recommencer.

Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et plus de
fleur mirée ; — rien que le seul Narcisse, donc, qu’un Narcisse réveur et
s’isolant sur des grisailles. En la monotonie inutile de I’heure il s’inquiete,
et son cceur incertain s’interroge. Il veut connaitre enfin quelle forme a son
ame ; elle doit étre, il sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses
grands frémissements ; mais son visage ! son image ! Ah! ne pas savoir si
I’on s’aime... ne pas connaitre sa beauté ! Je me confonds, dans ce paysage
sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se voir ! Un
miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir !

Et Narcisse qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque part, se 1eve
et part a la recherche des contours souhaités pour envelopper enfin sa
grande ame.



Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrété. Fatale et illusoire
riviere ou les années passent et s’écoulent. Simples bords, comme un cadre
brut ou s’enchasse 1’eau, comme une glace sans tain ; ou rien ne se verrait
derriere, ou derriere le vide ennui s’éploierait. Un ennuyeux, un Iéthargique
canal, un presque horizontal miroir ; et rien ne distinguerait de I’ambiance
incolorée cette eau grise, si I’on ne sentait qu’elle coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme il
s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s’est approché pour voir passer des
choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se penche, dans la
traditionnelle posture. Et voici que comme il regarde, sur I’eau soudain se
diapre une mince apparence. — Fleurs des rives, troncs d’arbres, fragments
de ciel bleu refléte, toute une fuite de rapides images qui n’attendaient que
lui pour étre, et qui sous son regard se colorent. Puis des collines s’ouvrent
et des foréts s’échelonnent au long des pentes des vallées, — visions qui
selon le cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse
regarde émerveillé ; — mais ne comprend pas bien, car ’'une et 1’autre se
balancent, si son ame guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide.

Ou Narcisse regarde, ¢’est le présent. Du plus lointain futur, les choses,
virtuelles encore, se pressent vers I’étre; Narcisse les voit, puis elles
passent ; elles s’écoulent dans le passé. Narcisse trouve bientdt que c’est
toujours la méme chose. Il interroge ; puis médite. Toujours des mémes
formes passent ; 1’¢lan du flot, seul les différencie. — Pourquoi plusieurs ?
ou bien pourquoi les mémes? — C’est donc qu’elles sont imparfaites,
puisqu’elles recommencent toujours... et toutes, pense-t-il, s’efforcent et se
tendent vers quelque chose, vers une forme premicere perdue,
paradisiaque et cristalline.

Narcisse réve au paradis.



Le Paradis n’était pas grand; parce que parfaites, les formes n’y
fleurissaient chacune qu’une fois, et un jardin les tenait toutes. — S’il était,
ou s’il n’était pas, que nous importe ? mais il était tel, s’il était — comme la
forme la plus parfaite de Dieu. Tout s’y cristallisait en une forme nécessaire,
et tout était parfaitement ainsi que tout devait étre. — Tout demeurait
immobile, car rien ne souhaitait d’étre mieux. La seule calme gravitation
faisait lentement évoluer I’ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans 1’ Avenir, le Paradis
n’était pas devenu, — il €tait simplement depuis toujours.

Chaste Eden ! Jardin ! jardin des Idées, ou les formes, rhythmiques et
siires, révelaient sans effort leur nombre ; ou chaque chose était ce qu’elle
paraissait ; car prouver €tait inutile.

Eden! ou les brises chanteuses ondulaient en courbes prévues ; ou le
ciel étalait ’azur sur la pelouse symétrique ; ou les oiseaux étaient couleur
du temps et les papillons sur les fleurs faisaient des harmonies
providentielles ; ou les roses étaient roses parce que les cétoines étaient
vertes, qui venaient c’est pourquoi s’y poser. Tout était parfait comme un
nombre et se scandait normalement; un accord émanait du rapport des
lignes ; sur le jardin planait une uniforme symphonie.

Au centre de 1’Eden, Ygdrasil, I’arbre logarithmique, plongeait dans le
sol ses racines de vie, et promenait sur la pelouse autour, I’ombre €épaisse de
son feuillage, ou s’éployait la seule Nuit. Dans 1’ombre, contre son tronc,
s’appuyait le livre du Mystére — ou se lisait la vérité qu’il faut connaitre.
Et le vent, en soufflant dans les feuilles de 1’arbre, en épelait, le long du
jour, les hiéroglyphes nécessaires.

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexu¢, il demeurait assis a
I’ombre du grand arbre. L’homme ! Hypostase de 1I’Elohim, supp6t de la



Divinité ! pour lui, par lui, les formes apparaissent. Immobile et central de
toute cette feerie, il la regarde qui se déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle ou il n’a pas de role,
que celui de regarder toujours, il se lasse. — Tout se joue pour lui, 1l le sait,

— mais lui-méme... — mais lui-méme ne se voit pas. Et que lui fait tout le
reste ? ah | se voir ! — Certes il est puissant, puisqu’il crée et que ce monde
entier se suspend apres son regard, — mais connait-il cette puissance,

méme, tant qu’elle reste inaffirmée ? Que lui sert-elle, cette puissance, tant
qu’il ne se la prouvera pas? — Vraiment, a force de regarder, il ne se
distingue plus bien de ces choses : c’est insupportable, — ne pas savoir
jusqu’ou I’on va ! Car c’est un esclavage enfin, si I’on n’ose risquer un seul
geste, sans perturber toute ’harmonie. — Et puis, tant pis ! cette harmonie
m’agace, et son accord toujours parfait. Un geste! un petit geste, pour
savoir, — une dissonance, que diable | — Eh ! va donc ! un peu d’imprévu.

Ah'! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses doigts infatués, et
qu’il le brise...

C’est fait.

... Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais qui germe, s’étend,
s’exaspere, strident siffle et bientdt gémit comme une tempéte. L’arbre
Ygdrasil flétri chancelle et craque; ses feuilles ou jouaient les brises,
frissonnantes et recroquevillées, se révulsent dans la bourrasque qui se léve
et les emporte au loin, — vers I’inconnu d’un ciel nocturne et vers de
hasardeux parages, ou fuit 1’éparpillement aussi des pages arrachées au
grand livre sacré qui s’effeuille.

Vers le ciel est monté une vapeur, larmes, nuages qui retombent en
larmes et qui remonteront en nuées : le temps est né.

Et ’Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré d’angoisse
et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui I’inquiet désir pour
cette moiti¢ de lui presque pareille, cette femme tout a coup surgie, 1a, qu’il
embrasse et qu’il voudrait reprendre, — cette femme qui dans I’aveugle
effort de recréer un étre parfait et d’arréter la cette engeance, fera s’agiter en
son sein I’inconnu d’une race nouvelle, et bientot poussera dans le temps un
autre €tre, incomplet encore et qui ne se suffira pas.



Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et de prieres,
avec la vision quelquefois dans I’extase, du Paradis perdu et que tu
rechercheras partout ; — race ou naitront pour te consoler, des prophetes, —
et des poétes, car j’en suis, qui se souviendront d’un Eden et recueilleront
pieusement les feuillets déchirés, du Livre immémorial ou se lisaient les
vérités qu’il faut connaitre.



11

Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte berge, un ciel
peut-&tre, 1’ Arbre, la Fleur, quelque chose de stable enfin, et qui dure, mais
dont le reflet tombant sur I’eau se brise et que la mobilité des flots
diversifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et reposée enfin, stagnant
miroir, dira-t-elle, en la pureté pareille de I’image, — pareille enfin, jusqu’a
se confondre avec elles — les lignes de ces formes fatales, — jusqu’a les
devenir, enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet écoulement
se repose ? Formes, formes divines et pérennelles ! qui n’attendez que le
repos pour reparaitre, 0 quand, dans quelle nuit, dans quel silence, vous
recristalliserez-vous ?

Le Paradis est toujours a refaire ; mais il n’est point en quelque lointaine
Thulé. Le Paradis est sous I’apparence. Chaque chose détient, virtuelle,
I’intime harmonie de son €tre, comme chaque sel, en lui, I’archétype de son
cristal ; — et vienne un temps de nuit tacite, ou les eaux plus denses
descendent : dans les abimes imperturbés fleuriront les trémies secretes. ..

Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle apparait, mais salie, gauchie,
et qui ne se satisfait pas, puisque toujours elle recommence; pressée,
heurtée par les formes d’aupres qui s’efforcent aussi chacune de paraitre, —
car, ¢tre ne suffit plus : il faut que ’on se prouve, — et ’orgueil infatue
chacune. L’heure qui passe bouleverse tout.

Mais, comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque chose
s’accroche et se crispe pour alentir un peu cette course et pouvoir apparaitre
mieux. Il est des époques alors, ou les choses se font plus lentes, ou le
temps repose, — 1’on croit; — et comme le bruit, avec le mouvement,
cesse, — tout se tait. On attend ; on comprend que I’instant est tragique et
qu’il ne faut pas bouger.



«Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des apocalypses. — Oui
tragiques, tragiques €poques, ou commencent des eres nouvelles, ou le ciel
et la terre se recueillent, ou le livre aux VII sceaux va s’ouvrir, ou tout va se
fixer dans des postures é&ternelles... mais toujours quelque clameur
importune surgit, qui bouleverse et passe.

Sur les plateaux ¢lus ou I’on croit que le temps va finir, — toujours
quelques avides soldats qui se partagent des vétements, et qui jouent aux
des des tuniques, — lorsque I’extase immobilise les saintes femmes, que le
voile qui se déchire va livrer les secrets du temple ; quand toute la création
contemple le Christ enfin qui se fige en la croix supréme, disant les
dernieres paroles : « Tout est consommeg... »

... Bt puis, non! tout est a refaire, a refaire éternellement — parce
qu’un joueur de dés n’avait pas arrété son vain geste, parce qu’un soldat
voulait gagner une tunique, parce que quelqu’un ne regardait pas.

Car la faute est toujours la méme et qui reperd toujours le Paradis.
L’individu qui songe a soi tandis que la Passion s’ordonne, et, comparse

orgueilleux, ne se subordonne pasl!],

[1] Les Vérités demeurent derriére les Formes — symboles. Tout
phénomene est le Symbole d’une Vérité. Son seul devoir est qu’il la
manifeste. Son seul péché : qu’il se préfere.

C’est la ce que je voudrais dire. J’y reviendrai toute ma vie ; je vois
la toute la morale, et je crois que tout s’y ramene. Je ne veux que
I’indiquer ici, en une note ; aussi bien, en ce mince traité, craindrais-je
d’en faire éclater 1’étroit cadre.

Nous vivons pour manifester. Les régles de la morale et de
I’esthétique sont les mémes : toute ccuvre qui ne manifeste pas est
inutile et par cela méme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas
est inutile et mauvais. (En s’élevant un peu, 1’on verrait pourtant que
tous manifestent — mais on ne doit le reconnaitre qu’apres).

Tout représentant de 1’ldée tend a se préférer a 1’ldée qu’il
manifeste. Se préférer — voila la faute. L’artiste, le savant, ne doit pas
se préférer a la Vérité qu’il veut dire : voila toute sa morale ; ni le mot,
ni la phrase, a I’ldée qu’ils veulent montrer : je dirais presque, que
c’est 1a toute I’esthétique.

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les doctrines
de renoncement ne préchent pas autre chose.

La question morale pour Dartiste, n’est pas que 1’ldée qu’il
manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la
question est qu’il la manifeste bien. — Car tout doit étre manifeste,



méme les plus funestes choses : « Malheur a celui par qui le scandale
arrive », mais : «Il faut que le scandale arrive.» — L’artiste et
I’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d’avance fait le sacrifice de lui-méme. Toute sa vie n’est qu’un
acheminement vers cela.

Et maintenant que manifester ? — On apprend cela dans le silence
(1890).

Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en I’agonie, et
le public en position de priere... un public ! — quand il faudrait prosterner
I’humanité enticre : — alors une messe suffirait.

Si nous savions étre attentifs et regarder, que de choses nous verrions,
peut-étre...
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Le Pocte est celui qui regarde. Et que voit-il ? — Le Paradis.

Car le Paradis est partout; ne croyons pas les apparences. Les
apparences sont imparfaites : elles balbutient les vérités qu’elles recelent ; le
Poéte, a demi-mot, doit comprendre, — puis redire ces vérités. Est-ce que le
Savant fait rien d’autre ? Lui aussi recherche 1’archétype des choses et les
lois de leur succession ; il recompose un monde enfin, idéalement simple,
ou tout s’ordonne normalement.

Mais, ces formes premieres, le Savant les recherche, par une induction
lente et peureuse, a travers d’innombrables exemples; car il s’arréte a
I’apparence, et, désireux de certitude, il se défend de deviner.

Le Pocete, lui, qui sait qu’il crée, devine a travers chaque chose — et une
seule lui suffit, symbole, pour révéler son archétype ; il sait que 1’apparence
n’en est que le prétexte, un vé€tement qui la dérobe et ou s’arréte 1’ceil

profane, mais qui nous montre qu’Elle est 1al2],
[2] A-t-on compris que j’appelle symbole — fout ce qui parait.

Le Poc¢te pieux contemple, il se penche sur les symboles, et silencieux
descend profondément au cceur des choses, — et quand il a pergu,
visionnaire, I’Idée, I’intime Nombre harmonieux de son Etre, qui soutient la
forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui
le revétait dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme
véritable enfin, et fatale, — paradisiaque et cristalline.

Car ’ceuvre d’art est un cristal — Paradis partiel ou ’Idée refleurit en
sa pureté supérieure ; ou, comme dans 1’Eden disparu, ’ordre normal et
nécessaire a dispos¢ toutes les formes dans une réciproque et symétrique
dépendance, ou I’orgueil du mot ne supplante pas la Pensée, — ou les



phrases rythmiques et slires, symboles encore, mais symboles purs, ou les
paroles, se font transparentes et révélatrices.

De telles ceuvres ne se cristallisent que dans le silence ; mais il est des
silences parfois au milieu de la foule, ou I’artiste réfugié, comme Moise sur
le Sinai, s’isole, sort des choses, du temps, s’enveloppe d’une atmosphere
de lumiére au-dessus de la multitude affairée. En lui, lentement, 1’Idée se
repose, puis lucide s’épanouit hors les heures. Et comme elle n’est pas dans
le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se demande si le
Paradis, hors du temps lui-méme, n’était peut-€tre jamais que la, — c’est-a-
dire qu’idéalement (3], ..

[3] Relire la note 1, page 83.

Narcisse cependant contemple de la rive cette vision qu’un désir
amoureux transfigure ; il réve. Narcisse solitaire et puéril s’éprend de la
fragile image ; il se penche, avec un besoin de caresse, pour €tancher sa soif
d’amour, sur la riviere. Il se penche et soudain, voici que cette
fantasmagorie disparait; sur la riviere il ne voit plus que deux lévres au
devant des siennes, qui se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il
comprend que c’est lui, — qu’il est seul — et qu’il s’éprend de son visage.
Autour, un azur vide, que ses bras pales crevent, tendus par le désir a travers
I’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans un ¢lément inconnu.

Il se releve alors, un peu ; le visage s’écarte. La surface de 1’eau comme
deja se diapre et la vision reparait. Mais Narcisse se dit que le baiser est
impossible, — il ne faut pas désirer une image ; un geste pour la posséder la
déchire. Il est seul. — Que faire ? Contempler.

Grave et religieux il reprend sa calme attitude : i1l demeure — symbole
qui grandit, — et, penche sur I’apparence du Monde, sent vaguement en lui,
résorbées, les générations humaines qui passent.



Ce traité n’est peut-&tre pas quelque chose de bien nécessaire. Quelques
mythes d’abord suffisaient. Puis on a voulu expliquer ; orgueil de prétre qui
veut révéler les mysteéres, afin de se faire adorer, — ou bien vivace
sympathie, et cet amour apostolique, qui fait que 1’on dévoile et qu’on
profane en les montrant, les plus secrets trésors du temple, parce qu’on
souffre d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres adorent.



LA TENTATIVE AMOUREUSE

ou

LE TRAITE DU VAIN DESIR

A Francis Jammes.

Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu’il a
touché n’est plus que de la cendre, — poussicre 1égére qu’un
peu de vent disperse — ne pensons donc qu’a ce qui est
éternel.

CALDERON (La Vie est un Songe).



La premicre édition de La Tentative amoureuse parut a la librairie de
I’ Art indépendant en 1893.



Ces livres n’auront pas été les récits tres vrais de nous-mémes, — mais
plutot nos tristes désirs, les souhaits d’autres vies a jamais défendues, et
tous les gestes impossibles. Ici j'écris un réve qui dérangeait trop ma
pensée, et réclamait une existence. Un réve de bonheur, ce printemps, m’a
lassé ; j’ai souhaité de moi des éclosions plus parfaites. J ai souhaité d’étre
heureux, comme si je n’avais rien d autre a étre, — comme si le passé, pas
toujours, sur nous ne triomphe, — comme si la vie n’était pas faite de
[’habitude de sa tristesse, et demain la suite d’hier, — comme si ne voici
pas qu’aujourd’hui mon dme s’en retourne déja vers ses études
coutumieres, sitot delivrée de son réve.

Et chaque livre n’est plus qu 'une tentation différée.



Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les craintes,
ni la pudeur, ni le remords, ni le respect de moi ni de mes réves, ni toi, triste
mort, ni ’effroi d’apreés tombe, qui m’empécheront de joindre ce que je
désire ; ni rien — rien que 1’orgueil, sachant une chose si forte, de me sentir
plus fort encore et de la vaincre. — Mais la joie d’une si hautaine victoire
— n’est pas si douce encore, n’est pas si bonne que de céder a vous, désirs,
et d’étre vaincu sans bataille.

Lorsque le printemps vint cette année, je fus tourmenté par sa grace ; et
comme des désirs faisaient ma solitude douloureuse, je sortis au matin dans
les champs. Tout le jour le soleil rayonna sur la plaine ; je marchai révant au
bonheur. Certes 1l est, pensai-je, d’autres terres que ces landes
désenchantées ou je menais paitre mon ame. Quand pourrai-je, loin de mes
moroses pensées, promener au soleil toute joie, et dans 1’oubli d’hier et de
tant de religions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra, fortement, sans
scrupule et sans crainte ? Et je n’osai rentrer ce soir-la, sachant imaginer
trop d’inqui¢tudes nouvelles ; je marchai vers les bois ou déja, jadis et tant
de fois ma solitude s’était perdue. — La nuit vint et le clair de lune. Le bois
se fit tranquille et s’emplit d’ombres merveilleuses ; le vent frémit; les
oiseaux de nuit s’éveillérent. J’entrai dans une allée profonde ou le sable a
mes pieds luisait, et cette blancheur poursuivie me guidait. Entre les
branches plus espacées, quand le vent agitait les arbres, on voyait flotter sur
’allée la forme insaisissable des brumes ; et comme au milieu de la nuit la
rosée ruissela des feuilles, des parfums s’étant élevés, la forét devint
amoureuse. Il y eut des frémissements parmi 1’herbe; chaque forme
cherchant, trouvant, faisant I’harmonie, les fleurs larges se balancerent, et le
pollen flotta, plus léger que la brume, en poussiere. Une joie secrete et
pamée se sentait bruire sous les branches. J’attendais. Les oiseaux



nocturnes pleurérent. Puis tout se tut; c’était le recueillement d’avant
I’aube ; la joie devint sereine et ma solitude éperdue, sous la nuit pale et
conseillere.



Qualquiera ventio que sopla.

Poussiére 1égere, qu’un peu de vent disperse.

L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du bois encore nocturne et
transi un peu de fraicheur matinale, il s’assit au talus de 1’orée pour attendre
le lever du soleil. Devant lui s’étalait une pelouse humide, de fleurs diaprée
et d’eau vaporeuse et brillante. Luc attendait tout le bonheur, confiant, et
pensant qu’il viendrait comme un essaim volant se pose et que pour lui déja
tout s’était mis en route. L’aurore frémissait d’une joie infinie et le
printemps naissait d’un appel de sourires. Des chants vibrerent et parut une
ronde de jeunes filles. Folles et par 1’herbe trempées, et les cheveux encore
défaits de la nuit, elles cueillirent des fleurs toutes, et levant leur jupe en
corbeille, laissérent danser leurs pieds nus. Puis, de leurs rondes vite
lassées, elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s’y laver, s’y
mirer, s’appréter pour les plaisirs du jour. — En se quittant, chacune oublia
ses compagnes. Rachel revint seule et songeuse; elle reprit les fleurs
tombées et se baissait en geste d’en cueillir de nouvelles, pour ne pas voir
approcher Luc. Elle cueillait des boutons d’or, des sauges et des
marguerites, et toutes les fleurs des prairies. Luc apportait les digitales des
ravins et les jacinthes violettes. Il était tout pres de Rachel ; maintenant elle
tressait les fleurs. Luc voulait, mais n’osait joindre ses fleurs a la guirlande ;
et soudain, les jetant a ses pieds : Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il,
et je les ai cueillies dans I’ombre, — pour vous, puisque c’est vous qui
partites ; j’avais cherché toute la nuit. Vous étes belle comme le printemps
cette année, et plus jeune encore que moi-méme. Et j’ai vu ce matin vos
pieds nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n’osais pas m’approcher ;
maintenant vous €tes la seule. Prenez mes fleurs et venez je vous prie;
apprenons-nous des joies charmantes.



Rachel souriait attentive ; Luc I’ayant prise par la main, ce fut ensemble
qu’ils rentreérent.

Le jour passa dans des jeux et des rires. Luc s’en retourna seul le soir.
La nuit vint, pour lui, sans sommeil ; souvent, quittant son lit trop chaud, il
marchait dans sa chambre, ou se penchait a la fenétre ouverte. Il souhaitait
d’étre plus jeune et d’une bien plus grande beauté, pensant qu’entre deux
étres, ’amour a la splendeur de leur corps. — Toute la nuit Luc désira
Rachel. Au matin il courut vers elle.

Une allée de lilas menait a sa demeure ; puis c’était un jardin plein de
roses, enclos d’une barriére basse; dés 1’abord, Luc entendit Rachel
chanter. Il resta jusqu’au soir, puis il revint le lendemain; — il revint
chaque jour ; a I’éveil 1l partait ; dans le jardin, Rachel attendait souriante.

Des jours passerent ; Luc n’osait rien ; Rachel se livra la premiere. —
Un matin, ne 1’ayant pas trouvée sous la charmille accoutumée, Luc décida
de monter a sa chambre. Rachel était assise sur le lit, les cheveux défaits,
presque nue, couverte seulement d’un chale déja presque tout retombé ;
certes elle attendait. Luc arriva, rougit, sourit, — mais ayant vu ses jambes
exquises si fréles, il y sentit une fragilité, et s’étant agenouillé devant elle, il
baisa ses pieds délicats, puis ramena le pan du chéle.

Luc souhaitait ’amour mais s’effrayait de la possession charnelle
comme d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous etimes, qui nous fit
pressentir sanglotante et navrée, ou bien morose et solitaire, la volupté
pourtant si glorieuse et sereine. Nous ne demanderons plus a Dieu, de nous
¢lever au bonheur. — Puis, non! Luc n’était pas ainsi; car c’est une
derisoire manie que de faire toujours pareil a soi, qui I’on invente. — Donc
Luc posséda cette femme.

Comment dirai-je leur joie, a présent, — sinon en racontant, autour
d’eux, la nature pareille, joyeuse aussi, participante. Leurs pensées n’étaient
plus importantes : ne s’occupant que d’étre heureux, leurs questions étaient
des souhaits, et des assouvissements les réponses. Ils apprenaient les
confidences de la chair et leur intimité devenait chaque jour plus secréte.



Un soir qu’il la quittait selon son habitude : Pourquoi partez-vous ? lui
dit-elle ; si c’est pour quelque amour, c’est bien — allez — je ne suis pas
jalouse. Sinon restez — venez : ma couche vous convie.

Il resta des lors chaque nuit.

L’air était devenu plus tiede, la nuit si belle, qu’ils ne fermaient plus la
croisé€e : ils dormaient ainsi sous la lune — et comme un rosier plein de
fleurs montait, entourait la fenétre, ils en avaient emprisonné des branches ;
I’odeur des roses se mélait a celle des bouquets dans la chambre. A cause de
I’amour 1ils s’endormaient trés tard ; ils avaient des réveils comme ceux de
I’ivresse — tres tard, encore fatigués de la nuit. Ils se lavaient dans une
source claire, qui coulait du jardin, et Luc regardait Rachel se baigner nue
sous les feuilles. — Puis ils partaient en promenade.

Souvent ils attendaient le soir, assis dans 1’herbe et sans rien faire ; 1ls
regardaient le soleil s’abaisser ; puis lorsque 1’heure enfin s’était faite plus
douce, ils regagnaient lentement la demeure. La mer n’était pas loin ; par les
fortes marées, la nuit, on entendait faiblement le bruit des vagues. Parfois
ils descendaient jusqu’a la plage ; c¢’était par une vallée étroite et tortueuse,
sans ruisseau ; des ajoncs, des genéts y croissaient et le vent y chassait du
sable ; puis la plage s’ouvrait : ¢’¢était un golfe, sans barques, sans navires ;
pourtant la mer y était calme. L’on voyait, presque en face, sur la cote
recourbée et qui semblait au loin former une ile, en ce point méme, 1’on
apercevait comme la grille fastueuse d’un parc ; au soir elle luisait comme
de I’or. — Bient6t Rachel ne trouvait plus de coquilles dans le sable; ils
s’ennuyaient devant la mer.

Non loin aussi €tait un village, mais ils n’y passaient pas souvent a
cause des pauvres.

Lorsqu’il pleuvait ou que, par nonchalance, ils n’allaient méme pas dans
les prés, Rachel étendue, Luc étant a ses pieds, le priait de lui dire une
histoire : Parlez, disait-elle, j’écoute a présent; ne cessez pas si je
sommeille : racontez-moi des jardins au printemps, — vous savez bien, et
ces hautes terrasses.



Et Luc racontait les terrasses, les marronniers en enfilade, les jardins
suspendus sur la plaine : — au matin, des fillettes y venaient jouer et danser
leurs rondes, et le soleil était encore si bas sur la plaine, que les arbres ne
faisaient pas d’ombre.

Un peu plus tard, de grandes jeunes filles tranquilles entrerent parmi les
plates-bandes et préparcrent des guirlandes — comme vous en faisiez,
Rachel. Vers midi des couples survinrent, — et, le soleil ayant passé sur les
arbres, la volite opaque des rameées fit 1’allée, semblait-il, plus fraiche ; ceux
qui s’y promenaient ne se parlaient plus qu’a voix basse. Un peu plus tard,
comme elle était moins éblouie, on commenca de voir la plaine ou I’Eté
semblait épandu. Des promeneurs s’accoudeérent, se pencherent aux
balustrades ; des groupes de femmes s’assirent, les unes dévidaient des
¢cheveaux de laine que d’autres employaient en ouvrages. Des heures
s’écoulerent. Vinrent des €coliers, les écoles finies; des enfants joucrent
aux billes. Le soir tomba ; les promeneurs devinrent solitaires ; quelques-
uns pourtant encore réunis, parlaient déja du jour comme d’une chose finie.
L’ombre de la terrasse descendit sur la plaine, et tout au bout de I’horizon,
dans le ciel clair, la lune parut tres fine et pure. — Je suis venu, la nuit errer
sur la terrasse déserte... — Luc se tut et regarda Rachel, endormie au bruit
des paroles.

Ils firent encore une promenade plus longue; c’était a la fin du
printemps. Ayant gravi la colline ou leur maison se trouvait sise, ils
trouverent a mi-cote, sur le versant opposé, un canal. Une rangée de
peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait, puis le terrain continuait
sa pente. Ayant pu traverser le canal sur un pont, le soleil qui brilait les fit
suivre le bord de 1’eau. De la vallée une chaleur montait par vagues ; 1’air
vibrait sur les champs ; une grande route au loin poudroyait quand y passait
une charrette ; ils virent ’Eté sur la plaine. Le chemin, les arbres, le canal
suivaient assidiiment les courbes de la colline ; eux donc suivaient le canal
sur la berge ; vers I’autre berge un petit bois venait finir. — Ce fut tout. Ils
marcherent ainsi trés longtemps; mais voyant que ¢a continuait
indéfiniment, quand ils en eurent assez, ils revinrent.
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Madame — c’est a vous que je conterai cette histoire. Vous savez que
nos tristes amours se sont égarés dans la lande, et c’est vous qui vous
plaigniez autrefois que j’eusse tant de peine a sourire. Cette histoire est pour
vous : j’y ai cherché ce que donne I’amour ; si je n’ai trouvé que 1’ennui,
c’est ma faute : vous m’aviez désappris d’étre heureux. — Que la joie est
bréve en un livre et qu’elle est vite racontée ; combien est banal un sourire
sans vice et sans mélancolie ! Puis, que nous fait I’amour des autres,

I’amour qui leur fait le bonheur[4l. — Tant pis pour eux, Luc et Rachel
s’aimerent ; pour I’unité de mon récit, ils ne firent méme rien d’autre ; ils ne
connurent de 1’ennui que celut méme du bonheur. — La cueillaison des
fleurs €tait leur occupation monotone. Ils n’écartaient pas le désir pour une
poursuite plus lointaine, et gofitaient peu les langueurs de [’attente. Ils
ignoraient ce geste qui repousse cela méme qu’on voudrait étreindre, —
comme nous faisions, ah! Madame — par la crainte de posséder et par
amour du pathétique. — Ils cueillaient aussitot toute fleur désirable, sans
souci qu’entre leurs mains tiedes, elle ne fiit trop vite fanée. — Heureux
ceux qui comme eux pourront aimer sans conscience ! Ils en €taient a peine
fatigués ; — car ce n’est pas tant ’amour, et ce n’est pas tant le péché que
de s’en repentir, qui fatigue. Donc ils avaient pris cette coutume de regarder
bien peu sur les eaux du pass¢ leurs actions flottantes ; et leur joie a eux leur
venait de I’ignorance de la tristesse ; ils ne se souvenaient que de baisers et
de prises qu’on peut refaire. Il y eut alors un instant ou leurs vies vraiment
se fondirent. C’était au solstice d’Eté; dans I’air tout bleu, les hautes
branches au-dessus d’eux avaient des gracilités souveraines.

[4] Notre ennui vint surtout a cause du bonheur des autres, dont
nous ne voulions pourtant pas.

Eté ! Eté ! Il faudrait chanter cela comme un cantique. — Cing heures ;
— je me suis levé; voici I'aube, et je suis sorti par les champs. — S’ils



savaient tout ce qu’il y a de rosée fraiche sur I’herbe, d’eau froide ou
laveront les pieds frissonnants du matin ; s’ils savaient les rayons sur les
champs, et I’étourdissement de la plaine ; s’ils savaient 1’accueil de sourires
que 1’aube fait a qui descend vers elle dans 1’herbe, — ils ne resteraient pas
a dormir, je suppose, — mais Luc et Rachel sont las des baisers de la nuit,
et cette lassitude amoureuse a mis plus de sourires peut-étre dans leurs
réves que I’aube n’en met dans les champs.

Un matin pourtant ils sortirent ; ils gagnerent cette méme vallée et ce
canal qu’'un jour de printemps ils suivaient ; mais ayant doublé la colline au
lieu de la gravir, ils arrivérent en un lieu ou le canal rejoignait une large
riviere ; le canal servait au halage ; ils passérent 1’eau sur une écluse et
suivirent le chemin de halage, ayant a droite le canal, a gauche la rivicre.
Sur I’autre rive, était aussi une route. Et ces cinq routes parall¢les dans
I’étroite vallée, aussi loin qu’ils voyaient, s’enfoncaient. Leur promenade ce
jour-1a fut assez longue, mais pas intéressante a raconter.

IIs voulurent revoir la plage; ils redescendirent la valleuse; ils
s’assirent devant la mer. Les flots d’une récente tempéte avaient amené sur
la gréve des coquilles des profondeurs, des €paves et des lambeaux d’algue
arrachés ; les vagues encore gonflées ¢tourdissaient par une clameur
continue. Et Rachel soudain eut une inqui¢tude : elle sentit que Luc
commengait a penser. Un vent plus froid soufflait ; un frisson les saisit ; ils
se leverent. — Luc marcha devant, trop vite, un peu déclamatoire ; une
poutre était 1a, déchiquetée et noire, pilotis inconnu, fragment de bateau,
bois des iles... et tous deux devant cela s’arréterent. Apres, Luc regarda la
mer ; Rachel, par besoin, par instinct, s’appuya sur Luc et pencha la téte
contre son ¢€paule, sentant confusément en lui I’angoisse et la soif
d’aventures. Ils restaient debout. Le soleil s’en allait, s’enfongait au dela du
golfe, apres le détroit, ou 1’on voyait entre les promontoires fuir au loin la
ligne infinie de la mer.

Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en face d’eux, comme sur une
ile, les grilles du parc inconnu, recevant les rayons mourants,
commencerent a briller d’une maniere inexplicable et presque surnaturelle ;



du moins il le leur parut a ceci qu’ils ne se dirent rien 1’un a 1’autre ; chaque
barreau, plutdt d’acier que d’or, semblait luire de lui-méme, intimement, ou
a cause d’une excessive polissure ; le plus curieux c’était qu’on croyait voir
par derriere la grille, encore que 1’on n’aurait su dire quoi. Luc et Rachel
sentirent, chacun, que I’autre n’osait pas en parler.

En revenant, Rachel trouva, sur le sable, un ccuf de séche, énorme, notr,
¢lastique, et d’une bizarrerie de forme comme intentionnelle, tellement
qu’ils la jugerent importante pour eux, et en chercheérent une cause.

Le souvenir de ce jour leur laissa une vague inquiétude, et songeant
souvent malgré eux a ce parc, clos devant la mer, attirés, questionneurs, et
n’ayant d’ailleurs pas de barque qui les y mene, ils résolurent d’y partir un
matin, longeant les cotes, marchant jusqu’a ce qu’ils I’eussent trouveé.

Ils se leverent avant I’aube, et se mirent en route ; I’heure était grise et
fraiche encore; ils marcherent comme des pélerins sérieux, silencieux,
préoccupés, ayant un but autre qu’eux-mémes ; et leur curiosité retombée
laissait en eux comme le sentiment d’une tiche. — Mais n’en disons pas
trop, Madame, car voici presque qu’ils nous plaisent. — Tant pis ! pour une
fois ils marcherent sans souci de la chaleur du jour, guidés par une pensée,
— car ce n’était plus un désir. Et Rachel ne se plaignait pas des graviers
roulants de la route, ou du sable mobile ou les pieds appuyés s’enfongaient ;
— tant6t suivant la greéve, tantot a travers champs, — une fois remontant la

berge d’une riviere jusqu’a ce qu’ils trouvassent un pont, — puis la
redescendant ensuite, — puis a travers champs de nouveau. — Ah! les
voila enfin qui parvinrent presque aupres du mur ; ¢’¢€tait le Parc ; — et pour

mieux en défendre I’approche, 1’eau de la mer amenée dans un fossé bati de
pierres, battait le pied du mur, et semblait se fermer sur lui, et ce mur
avancait en digue, dans la mer, de sorte qu’on ne voyait rien de ce coté
qu’un morne promontoire calcaire. Ils avancerent. Le fossé cessa. Alors
suivant le mur i1ls marchérent. Le soleil était lourd ; la route devant eux
s’allongeait ; — c’était ’heure ou les murs des jardins n’ont pas d’ombre.
Ils virent, presque sous le lierre et cachée, une petite porte fermée.
Insensiblement le mur tournait, et le soleil, tournant aussi tandis que
s’achevait le jour, semblait les suivre. Par-dessus le mur, des branches se



penchaient, mais sans gestes. Il naissait de ’intérieur du parc, comme un
bruit continu de rires, mais souvent les jets d’eaux font le bruit méme de
paroles. Tout d’un coup ils se retrouverent devant la mer. Alors ils furent
pris par une grande tristesse, et ils s’assirent un peu, avant de se remettre en
route pour revenir. Devant eux, ainsi que de 1’autre c6té un promontoire de
pierre s’avangait dans la mer, et continuait le mur dont la mer battait le pied
dans une douve infranchissable. Et la tristesse les pénétra, les remplit,
entrant toute a la fois par la plus étroite fissure. — Surtout, ils étaient las de
la course, et de ce qu’elle elit ¢t¢ vaine. — Le soleil maintenant
disparaissait derriere le parc ; ils marchaient dans 1’ombre envahissante du
mur ; il leur parut un peu qu’elle avait en elle un mystere. Il leur semblait
entendre par instants le bruit comme d’un jeu de doigts sur les vitres, mais
ce bruit cessant sitot qu’ils cessaient de marcher, ils le dirent causé par
I’étourdissement de leur marche. Il était nuit déja depuis longtemps
lorsqu’ils rentrerent.

Le lendemain, dans le repos du jour : Racontez-moi 1’aube d’Eté, dit
Rachel, puisque me tient ici pres de vous ma paresse. Luc commenga :

C’était I’Eté, mais avant I’aube ; les oiseaux ne chantaient pas encore ;
la forét s’éveillait a peine. — O ! pas une forét, dit-elle ; une avenue. L’aube
nait, et si les oiseaux ne chantent pas encore, c’est a cause de la vallée trop
profonde ou la nuit est encore attardée ; mais déja des clartés blanchissent le
haut des collines. — Vers ces clartés supérieures, reprit Luc, deux
chevaliers s’aventurerent, et vers le plateau qui domine, aprés avoir suivi
toute la nuit la vallée. Ils étaient silencieux et graves, ayant marché
longtemps dans I’ombre, et les hauts chénes de I’avenue, au-dessus d’eux
¢tendaient leurs branches. Leurs chevaux montaient lentement la route toute
droite escarpée. Tandis qu’ils montaient augmentait autour d’eux la lumiere.
Sur le plateau le jour parut. — Sur le plateau s’étendait une autre avenue,
plus vaste, coupant la premicre et qui suivait le sommet de la colline. Les
deux chevaliers s’arrétérent. L’un dit : Séparons-nous, mon frére, ce n’est
pas la méme route qui tous deux nous appelle — et mon courage suffisant
n’a que faire du votre a mon aide. Ou ’un vaut, ’autre est inutile. — Et
I’autre dit : Adieu mon frére. — Puis, se tournant le dos, chacun d’eux s’en



alla vers de solitaires conquétes. — Alors tous les oiseaux s’éveillerent. Il y
eut des poursuites amoureuses sous les feuilles et des chasses d’insectes
dans I’air ; on entendait des vols d’abeilles et sur les gazons s’ouvraient les
nouvelles fleurs butinées. Des murmures délicieux s’éleverent.

Plus loin, ou le terrain cessait, I’on ne voyait plus que des feuilles ; plus
bas, dans la vallée moins ténébreuse, les cimes flottantes des arbres ; et plus
bas encore, une brume. O ! comme nous nous serions penchés, pour voir les
cerfs descendre boire. — Et les deux chevaliers ? dit Rachel. — Ah!
laissons-les, dit Luc — occupons-nous de I’avenue. — Il y vint, vers midi,
une assemblée de jeunes femmes ; elles marchaient en se donnant la main,
comme vous avec vos compagnes ; elles riaient ; puis vinrent des hommes
costumés de soie et de dorures frivoles; s’étant assis, tous ensemble
causerent.

Le jour passa; eux s’étaient tus et I’ombre avait crd sur la mousse ; ils
se leverent et s’en allérent pour voir se coucher le soleil. Et I’avenue
s’emplit d’inquiétude et de murmure ; tout s’apprétait a s’endormir ; — puis
tout se tut; c’était le soir et les branches se balancérent; les troncs gris
paraissaient mystérieux dans [’ombre; il s’¢leva un chant d’oiseau
crépusculaire. Alors I’on vit dans la nuit commencée deux chevaliers s’en
revenir ; 1ls marchaient 1’un vers ’autre, a cause de la route suivie, et leurs
chevaux étaient comme apres une grande fatigue. Eux ils étaient courbés,
plus graves qu’au matin a cause de la tiche vaine. Et s’étant rejoints sans un
mot ils redescendirent I’allée qui redescendait la colline, s’enfongant dans la
nuit sous les branches. — Pourquoi partir alors, Luc — dit Rachel ; a quoi
sert de se mettre en route. N’étes-vous pas toute ma vie ? — Mais vous,
Rachel, dit Luc — vous n’é€tes pas toute la mienne. Il y a bien des choses
encore.
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Madame, cette histoire m’ennuie. Vous savez bien que si j’ai fait des
phrases, c’est pour les autres et pas pour moi. J’ai voulu raconter un rapport
de saisons avec 1I’ame ; il nous fallait gagner I’Automne : je n’aime pas
abandonner n’importe quelle tiche entreprise.

Deux ames se rencontrent un jour, et parce qu’elles cueillaient des fleurs
toutes deux se sont crues pareilles. Elles se sont prises par la main, pensant
continuer la route. La suite du passé les sépare. Les mains se lachent et
voila, chacune en vertu du passé¢ continuera seule la route. C’est une
séparation nécessaire, car seul un semblable passé pourra faire semblables
les ames. Tout est continu pour les ames. — Il en est, vous savez, nous le
savons Madame, qui chemineront parall¢les, et ne pourront pas s’approcher.
— Donc Luc et Rachel se quittérent; un seul jour, un seul instant d’Eté,
leurs deux lignes s’étaient mélées, — un unique point de tangence — et
déja maintenant ils regardaient ailleurs.

Sur le sable assis pres des vagues, Luc regardait la mer, et Rachel la
contrée. Ils cherchaient par moments a ressaisir ’amour qui se dénoue, mais
c’était du plaisir sans surprise; c’était une chose ¢€puisée et Luc était
heureux en songeant a partir. Rachel ne le retenait plus. — Quand ils
sortaient ensemble encore ils marchaient en songeant — j’allais dire
pensifs ; chacun regardait devant lui au lieu de tant regarder 1’autre. Luc ne
songeait plus a I’amour, mais leur amour laissait en eux, comme le souvenir
d’une grande douceur, et comme le parfum des belles fleurs fanées — tout
ce qui restait des guirlandes — mais sans tristesse, sans tristesse.

Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment et sans paroles. A
cause des couleurs splendides qu’avaient prises les feuilles d’automne, d’un
si beau reflet dans les eaux, ils préféraient les eaux dormantes et se
promenaient lentement sur leurs bords. Les bois étaient glorieux et sonores :
les feuilles en tombant découvraient 1’horizon. Luc songeait a la vie
immense. — Je dis cela parce que moi J’y songe ; je crois qu’il devait y



songer. — Luc et Rachel m’ennuient, Madame ; que vous dirai-je encore
d’eux ?

IIs voulurent retourner voir le parc aux grilles merveilleuses. Ils
trouverent longeant le mur, cette petite porte cachée, jadis tres close et sans
serrures — ouverte maintenant ; ils entrerent ; — c¢’était un parc abandonné.

Rien ne peindrait la splendeur des allées. L’automne jonchait les
pelouses, et des branches s’étaient cassées; de 1’herbe avait couvert les
routes, de I’herbe en fleur, des graminées ; ils marchaient la-dedans en
silence, prés des buissons pleins de baies rouges, ou des rouges-gorges
chantaient. J’aime la splendeur de 1’automne. — Il y avait des bancs de
pierre, des statues, puis une grande maison se dressa, les volets clos et les
portes murées. — Dans le jardin restait le souvenir des fétes ; des fruits trop
mirs pendaient aux espaliers. — Comme le soir tombait ils repartirent... —

... — Racontez-moi 1’Automne dit Rachel. L’automne reprit Luc, ah!
c’est la forét tout enticre, et I’étang brun pres de 1’orée. Les cerfs y viennent
et le cor retentit. Taiaut ! Taiaut ! La meute aboie ; — les cerfs se sauvent.
Promenons-nous sous les grands bois. — La chasse accourt; — elle est
passée ; — avez-vous vu les palefrois ? Le son du cor s’¢loigne, s’¢loigne
dans les bois. — Allons revoir I’étang tranquille, ou tombe le soir. —

— Votre histoire est stupide, dit Rachel ; on ne dit plus : des palefrois ;
et je n’aime pas le tapage. Dormons. — Alors Luc la laissa ; n’ayant pas
encore sommeil. —

Ce fut bientot apres qu’ils se quitterent; adieu sans larmes et sans
sourires ; tranquille et naturellement; leur histoire était achevée. — Ils
songeaient aux choses nouvelles.



Voici ’automne ici, Madame ; il pleut, les bois sont morts et I’hiver va
venir. Je pense a vous ; mon ame est briilante et calmée ; je suis assis aupres
du feu; prés de moi sont mes livres ; je suis seul, je pense, j’écoute. —
Reprendrons-nous comme autrefois nos beaux amours pleins de mystere ?
— Je suis heureux ; je vis ; j’ai de hautes pensées.

J’ai fini de vous raconter cette histoire qui nous ennuie; de grandes
taches maintenant nous appellent. Je sais que sur la mer, sur I’océan de vie,
des naufrages glorieux attendent, — et des marins perdus, et des iles a
découvrir. — Mais nous restons penchés sur les livres, et nos désirs s’en
vont vers des actions plus certaines. C’est cela qui nous fait, je le sais, plus
joyeux que les autres hommes. — Parfois cependant lassé d’une étude trop
continue, je descends vers les bois, par la pluie, et je vais voir finir
I’automne. — FEt je sais qu’apres, certains soirs, rentrant de cette
promenade, je me suis assis pres du feu, comme ivre du bonheur de la vie,
et presque sanglotant d’ivresse, sentant en ma pensee des ceuvres sé€rieuses
a faire. — J’agirai! j’agirai; je vis. Entre toutes nous aurons aimeé les
grandes ceuvres silencieuses. Ce sera le po€me, et I’histoire, et le drame ;
nous nous pencherons sur la vie, — comme vous le faisiez bien ma sceur,
méditative et soucieuse. Maintenant je pars, mais songez, songez aux
bonheurs du voyage...

Pourtant, j’aurais aimé — voici I’hiver — prolonger ce récit ensemble.
Nous serions partis seuls un soir vers une ville de Hollande : la neige aurait
empli les rues ; sur les canaux gelés, on aurait balay¢ la glace. Vous auriez
patiné longtemps, avec moi, jusque dans la campagne ; nous aurions &té
dans les champs ou 1’on voit se former la neige elle s’étend infiniment
blanche ; il fait bon sentir I’air glacé. — La nuit vient, mais ou luit la neige ;
nous rentrons. Maintenant vous seriez prés de moi dans la chambre ; du



feu ; les rideaux clos, et toutes nos pensées. — Alors vous me diriez, ma
sceur :

Aucunes choses ne meéritent de détourner notre route ; embrassons-
les toutes en passant ; mais notre but est plus loin qu’elles — ne nous y
méprenons donc pas,; — ces choses marchent et s’en vont, que notre
but soit immobile — et nous marcherons pour [’atteindre. Ah ! malheur
a ces ames stupides qui prennent pour des buts les obstacles. Il n'y a
pas des buts ; les choses ne sont pas des buts ou des obstacles — non,
pas méme des obstacles ; il les faut seulement contourner. Notre but
unique c’est Dieu; nous ne le perdrons pas de vue, car on le voit a
travers chaque chose. Des maintenant nous marcherons vers lui,; dans
une allée grace a nous seuls splendide, avec les ceuvres d’art a droite,
les paysages a gauche et la route a suivre devant nous ; — et faisons-
nous maintenant, n’est-ce pas, des ames belles et joyeuses. Car ce sont
nos larmes seulement qui font germer autour de nous les tristesses. —

Et vous étes semblables, objets de nos désirs, a ces concrétions
périssables qui, sitdt que les doigts les pressent, n’y laissent plus que de la
cendre. — Qualquiera ventio que sopla.

Levez-vous, vents de ma pensée — qui dissiperez cette cendre.

Eté 1893.
Yport et La Roque.



EL HADJ

ou

LE TRAITE DU FAUX PROPHETE

A Fréderic Rosenberg.

O ! prophéte fais connaitre tout ce qui est descendu sur
toi a cause de ton Prince, car si tu ne le fais pas, tu n’as pas
rempli son message.

Le Koran, V, 71.

Qu’étes-vous allés voir au désert ? Un roseau secoué par
le vent ? — Mais qu’étes-vous donc allés voir ? Un homme
couvert d’habits précieux ? — Mais qu’étes-vous donc allés
voir ? Un prophéte ? — Oui, vous dis-je, et plus qu’un
propheéte. ..

Mathieu, XI, 7-9.



El Hadjj a paru dans le second numéro du Centaure, en septembre 1897.



Maintenant que pres du soleil couchant les minarets aimés
réapparaissent, de la ville enfin regagnée ; que le peuple épuisé rit de désirs
et vers elle se précipite... Allah ! ma tache est-elle terminée ? Ce n’est plus
ma voix qui les guide.

Ah! qu’ils puissent crier d’amour ce soir au seuil de leur maison,
puisque leur repos s’y retrouve ! — je veux m’attarder au désert. — Mon
secret je 1’a1 tu durant les jours et les nuits ; j’ai porté sans appui le fardeau
de mon épouvantable mensonge, et j’ai fait semblant jusqu’au bout ; de peur
que ne cherchant un but en vain a notre longue errance, n’en trouvant point
ils ne s’abandonnassent aux douleurs et ne pussent plus avancer.

Maintenant, parlons ! je suis seul. Mais de désespoir que crierai-je ?

Car je sais maintenant qu’il y a des prophetes, cachant pendant le jour
aux peuples qu’ils conduisent I’inquiétude, hélas! et 1’égarement de leur
ame, simulant leur ferveur passée pour dissimuler qu’elle est morte — qui
sanglotent quand vient la nuit, quand ils se retrouvent tout seuls — et ne
sont éclairés plus qu’a peine par les étoiles innombrées et par la trop
lointaine Idée, peut-étre — a qui pourtant ils ont cessé de croire.

Mais vous, prince, vous €tes bien mort ; moi-méme je vous ai couché
dans la mobilité des sables ; le vent a soufflé ; les sables ont coulé comme
les vagues des grands fleuves, et qui sait a présent le lieu de votre errante
sépulture ? — Est-ce vous qui meniez votre peuple au désert ? — Ou étiez-
vous mené vous-méme par quelque autre ? Qu’avez-vous rencontré dans la

plaine ? — Il n’y a rien. N’est-ce pas que vous n’avez rien vu dans la
plaine ? Mais vous alliez plus loin sans la mort. — Prince, j’ai ramené le
peuple de la plaine.

Certes je ne me croyais pas prophete, d’abord ; je ne me sentais pas ne¢
pour cela. Je n’¢tais qu’un conteur des places, El Hadj, et I’on m’a pris
parce que je savais des chansons. On m’a dit que j’avais ce signe sur le dos,



par quoi Dieu marque ses apotres ; mais je n’en €tais pas averti ; je n’aurais
point sinon quitté la ville ; par peur de Dieu, je ne les aurais point suivis.
Mais pouvais-je supposer mon histoire ? Prophéte ; ¢’est aux autres seuls
que j’ai prédit. — On partait en troupe pressée, on ne savait ni pour quoi, ni
pour ou. Ils me payerent afin de les distraire ; ainsi je me joignis a eux ; je
leur chantais des chants d’amour dans I’ennui de la longue route et pleurais
avec eux les femmes que nous n’avions pas emmenees ; ainsi je me fis
aimer d’eux. Nous avancions vers le désert. Devant nous cheminait le
prince, porté sur une litiere fermée ; nul de nous ne pouvait le voir. La nuit
il dormait seul sous sa tente et nul de nous n’en approchait; des esclaves
muets en protégeaient la solitude. Comment nous trainait-il a sa suite ?
C’¢était une mystérieuse dépendance ; on et dit que sa décision s’imposait
immeédiatement sur nous tous. Car nul ne transmettait de lui nul ordre ; nous
n’avions d’autres chefs que lui et qui gardait toujours le silence ; ou peut-
étre parlait-il a ses porteurs, mais sa voix ne nous €tait jamais parvenue. De
sorte que tous semblions suivre lui qui ne paraissait pas guider. Mais ¢’était
une chose étrange, et je m’en étonnai des lors, que notre marche semblat
prévue et la route déja précisée, comme si, passant avant nous, d’autres
I’avaient déja tracée. Nous n’étonnions rien sur la route, et dans les villes
approchées, tant aisément 1’on nous trouvait des vivres et tant ’on nous
admirait peu, il semblait que I’attente de nous, nous avait déja précédes.
Pourtant 1’on voyait bien que nous n’étions pas de ces caravanes
marchandes qui repassent de ville en ville et que ’on a coutume de
recevoir. L’on nous elt pris plutét pour une troupe belliqueuse, si nous
avions porté¢ plus d’armes — mais méme avant d’avoir compris notre
intention pacifique, de loin encore aucun ne s’effrayait.

Des quitté les états du prince, par fagon, nous ne campames plus dans
les villes, mais au pied de leurs murs et du coté de 1’orient. Quand la ville
¢tait entourée d’oasis nous n’entrions plus sous les arbres sitot que le jour se
closait. Il y régnait une fraicheur pernicieuse ; nous campions a la limite des
jardins, et notre ame s’accoutumait a n’avoir devant soi qu’une interminable
étendue.

Parfois dans ces jardins, avant la fin du jour, je marchais, accompagnant
nos envoyés chercher des provisions sur les places, ou a peine si les
vendeurs nous questionnaient; d’ailleurs nous cessames bientot de



comprendre aisément leur langue; c’était la ndtre encore, mais trop
différemment prononcée. Et qu’eussions-nous pu leur répondre ? Sinon que
nous venions d’une capitale du Sud, et que par notre longue marche vers le
Nord, nous voyions chaque jour le pays devenir plus vaste et désert. Parfois,
plus pour les notres que pour ces étrangers qui me comprenaient mal, et que
pour les petits enfants qui, lorsque notre camp n’était pas trop distant de
leur ville, nous y suivaient et restaient dans le soir, silencieux ou chuchotant
autour de nos feux de broussailles, mais que ni notre appareil de voyage, ni
les étoffes richement brodées pendant au cou des dromadaires ne
paraissaient €tonner beaucoup plus que pour s’en assurer du bout des
doigts, — je chantais et prolongeais mon chant dans la nuit jusqu’a
I’approche du sommeil :

— La ville que nous avons quittée,

est, ¢tait riche, grande et belle.
Si nous ne I’avions pas quittée,

nous ne 1’eussions pas nommee,
Car nous n’en connaissions point d’autres.
Maintenant nous 1’appellerons Bab-el-Khrofir,

pour pouvoir en parler entre nous,
Et pour en porter le renom

avec nous a travers les terres.
Notre ville est plus belle

que toutes celles que nous avons traversées.
J’y sais des cafés ou I’on cause le soir,

et ou dansent de belles femmes.
Les femmes que nous avons laissées,

pleurent d’amour a nous attendre.
Chacun de nous en a plusieurs,

et la moindre est encore tres belle.
Hors de la ville il y a du mais et du blé ;

la terre est riche en céreales.
Notre prince est puissant entre tous les princes ;

personne ne peut I’approcher ;
Nul n’a jamais vu son visage.

Ah ! bienheureuse I’épousée



qui pourra contempler sa face.
D’assez riche pour lui, qu’aura-t-elle ?
Quel parfum mouillera ses cheveux ?
Ou I’attend-elle pour des fétes ?
La nous irons.
Elle languit d’ennui dans 1’attente
Au bord des eaux dans de vastes jardins.
Nul ne pourra la voir que le Prince,
Mais le soir des noces il y aura pour nous
Du lait de palmes en abondance et du vin doux.

Ainsi, devant les autres, chantions-nous les louanges de notre ville, par
vanité — et nous prédisions-nous des destinées fastueuses pour ne pas étre
méprisés. Mais dans la nuit, quand nous avaient laissés tous les autres, nous
n’avions plus cette assurance et nous disions : Certes, il est vrai que notre
ville est grande et belle, celle que nous avons quittée ; mais depuis fut
longue la route et pour le reste qu’en savons-nous ? Il faut suivre le prince,
sans doute ; mais jusques a quand ? et jusqu’ou ? — et pour qu’y faire est-ce
qu’il nous mene ? Chantons-le ; mais qui peut le dire ? Sans doute le prince
le sait ; mais a qui parlerait le prince ?

Et bien qu’a leur triste question ils n’espérassent pas de réponse :

A moi, leur dis-je, il parlera. — Comment ferais-tu ? dirent-ils ; on ne le
laisse pas approcher. — Sachons attendre, répondis-je. Celui qui marche
dans la nuit, peut pendant le jour gotiter ’ombre. — Et moi-méme en disant
cela j’espérais.

Le lendemain, tandis que nous avancions dans la plaine et que les
derniéres ombres disparaissaient, je pensais : a quoi me sert-il de chanter si
je ne chante pas pour le prince ? — Cette nuit, non loin de sa tente, j’irai ;
eux tous fatigués dormiront ; le prince qui n’a pas marché doit peu dormir ;
il m’entendra, et je chanterai si bellement qu’il voudra encore m’entendre.
A cela durant tout le jour je songeai ; une ferveur soutint ma marche, et le
désir de cette nuit me la faisait lente a venir, que j’allais emplir de mon
chant.

Quand vint la nuit : — O nuit ! — chantai-je — et dans le camp tout se
taisait. La tente du prince hors du camp, faisait un isolé¢ promontoire, puis le



vaste désert s’étendait. — O nuit! — et je rompais mon chant de pauses,
comme si du vent I’emportait qui ferait regretter au prince de ne I’entendre
pas tout entier... — Une tente sur le désert. — Une falouque sur les flots !
— Mais des sables, El Hadj, que dirais-je ?... et je citais mon nom de
pelerin, pensant, ce qui ne manque pas d’arriver, que le prince s’en
souviendrait ensuite et pourrait me faire appeler. Puis, comme alors la
grosse lune se décomposait en silence et que, pris d’angoisse a la voir,
j’admirais ce qu’apres la chaleur du jour les sables conservaient encore de
lumiere qui les faisait paraitre azurés, je chantai :

Ils sont plus bleus que les flots de la mer.
Ils étaient plus lumineux que le ciel...

Et tout a coup, comme quelqu’un qui se lamente, je criai : Depuis
combien de jours as-tu dit : voici que les collines du pays s’¢loignent et que
nous n’avons plus pour soutenir nos fidélités que de trop lointains
souvenirs. Depuis, qu’avons-nous vu dans la plaine ! La plaine. El Had;j!
que raconteras-tu de la plaine ? Il n’y a rien. N’est-ce pas que tu n’as rien vu
dans la plaine ?

— J’ai vu des fleuves, des grands fleuves, disparaitre entiers dans le
sable ; ils ne s’y jetaient pas, je suppose ; ils s’y enfongaient lentement ; ils
y disparaissaient, comme des espérances. — Parfois ils reparaissaient plus
loin; ils ne surgissaient pas, je suppose; ils ressortaient simplement du
sable en une eau fine et filtrée ; reparaissaient comme des espérances. Plus
loin, il n’y avait plus que du sable ; on ne savait méme plus ce qu’eux ils
¢taient devenus. — Fleuves, grands fleuves, ce n’est pas vous que nous
sommes venus Voir.

Dites ! qu’avez-vous vu dans la plaine ?
La caravane immense y a passé.
Qu’est-ce qu’elle aura vu sur le sable ?
Des os blanchis ; des coquilles vidées ;
Des traces ; des traces ; des traces, —
Que le vent du désert effagait.
L’immense vent du désert a passé. —



Ah'! qu’avez-vous été voir dans la plaine ?
Est-ce un roseau tourment¢ par le vent ?
Mais qu’avez-vous €té voir dans la plaine ?
N’avez-vous donc rien été voir ?...

Quand le jour revint, je craignis qu’a cause de mon chant ne
m’importunassent les autres ; — mais ils ne ’avaient méme pas entendu. —
Nous avancames dans le désert.

Quand la nuit revint, je m’approchai de nouveau de la tente et quand au-
dessus du désert surgit la lune cramoisie : O nuit ! grande nuit !... m’écriai-
je — puis je repris beaucoup plus bas : — Comme une barque sur les flots,
prince, une tente te promeéne. — Elle te proméne jusqu’ou ? — Et puisque
cette nuit j’avais pris ma viole, de pause en pause j’en simulais une réponse
aux questions. — Au soleil, devant nous, morne plaine, t’es-tu
suffisamment pamée ? — Désert! Quand vient la nuit, ne t’arrétes-tu
toujours pas ? — O! si le vent m’emportait sur ses ailes, a ’autre bord de
cette mer embrasée, — 0 que ce soit ou la saignante lune, berger du ciel,
avant de paitre va se laver. Au bord des eaux, dans de vastes jardins, comme
une amante au soir des noces, elle se pare; elle se regarde dans 1’eau.
L’amante attend le soir des noces, prince, au bord des sources cachées. —
Ainsi s’enhardissaient mes paroles presque jusqu’a l’affirmative, — et
pourtant, pourtant qu’en savais-je ? était-ce la prophétiser ?... et je chantais
avec 1’accent toujours plus tendre, plus pathétique ou plus lassé :

Prince ! ou finira ce voyage ? Est-ce dans le repos de la mort ? — Sans
doute il est d’autres jardins dans le Nord, sous le ciel doux, ou s’étiolent les
palmes.

A quoi songes-tu ? prince, est-ce que tu dors ? — Prince ! quand jamais
te verrai-je ? afin qu’a quels petits enfants, puissé-je, et dans combien de

soirs, répondre : Oui c’¢était cela, — lorsqu’ils me demanderont : El Had;j !
El Hadj ! que t’a-t-on mené voir dans la plaine ? Est-ce un prince couvert de
vétements somptueux ? — Prince! toute mon ame soupire; mon ame

languit apres toi... Et de lui peu a peu je me sentais m’éprendre au gré
méme de mes paroles, de sorte que, dans la troisieme nuit, quand, dés mon
chant, je le vis sortir de sa tente, a la clarté du ciel, couvert de vétements
somptueux, mais la face cachée d’un voile — et, comme encore je



demandais et pensais demander en vain : Prince ! qu’étes-vous allé voir au
deésert ? — lorsque, d’une voix plus subtile qu’aucun chant que j’eusse
entendu, je I’ouis inespérément me répondre : — Un prophete — et plus
qu’un prophete — El Hadj ! bon pélerin, c’est toi ! demain tu viendras dans
ma tente. — je me tus et jusqu’a I’aurore sanglotai d’amour dans la nuit.

Mais le lendemain, le désert se couvrit de mirages ; depuis longtemps
les oasis avaient cess¢ ; a peine, ou de I’eau croupissait, montait un maigre
bois de palmes, par le mirage foisonné tellement qu’il apparaissait de loin
comme une oasis merveilleuse. Et rien je vous assure — villes hautes,
palmes et eaux, n’était pour nous, Allah ! plus décevant que ces mirages.
Parfois, des I’aube, nous marchions vers eux, et jusqu’au soir, pour nous
desoler de les voir, d’abord lentement €loignés, dans 1’effacement du soleil,
se dissoudre. — Ainsi de vertus en vertus marcherons-nous, El Hadj,
jusqu’a la mort, dans I’espérance, et nous soutiendrons-nous jusqu’au bout
par la vision miragineuse d’on ne sait quelle félicit¢ — comme qui, pour s’y
endormir, préparerait assidiment un réve a son irrévocable sommeil. — O
prince mort ! dans ton sommeil sans visions, as-tu toujours soif d’eau des
sources ? — O visions du paradis | heureux celui chez qui, seule la noire
mort peut vous eteindre. Allah ? vous étes seul véritable. — Je sais bien
qu’il en est qui disent que ce ne sont point 1a des irrealités, et que les objets
sont ailleurs, et qu’on finira bien par trouver, — dont voici la flottante
apparence, d’eux par trop de chaleur détachée, — qui se propose, plus
voisine, fallacieusement a nos prises. Mais puisque nous ne pouvions la
saisir, Allah! pourquoi la proposer? — Et nous nous déconcertions au
matin, quand devant nous se voyait I’horizon se franger, — et méme le
pass¢€ ne nous paraissait plus avoir d’inévitable certitude, tant, lorsqu’on se
retournait vers le soleil, tout semblait fondre et presque se fluidifier. —
Mais ce que j’admire a présent, ce qui m’emplit de patience, c’est de
songer, ah ! pauvre peuple ! qu’elle était grande ta confiance ! d’ou naquit
ma compassion... Car enfin que connaissait-t-il de ce qu’on attendait de
lui ? et qu’en attendait-il lui-méme ? — Il leur suffisait, pour marcher, de
croire que c’¢tait vers un but, et que le prince au moins le connaissant, les
menait avec assurance. Combien docilement ils suivaient sans savoir; —
car de ce que le prince me dit, je ne crus rien pouvoir leur révéler;
d’ailleurs ils n’auraient pas compris. Et quelle certitude d’ailleurs avait-il,



lui-méme, de ’avenir dont il parlait ? S’il croyait maintenant a ces noces,
n’¢était-ce pas depuis qu’il m’avait entendu les chanter ? Mais il parlait alors
d’une manicre si douce, si crédule et si assurée de I’enfant qui devait en
naitre et porterait son nom rajeuni, ce nom que nul n’a pu connaitre et par
qui tout le peuple serait gagné ; il en parlait avec une assurance si grave,
que malgré le passé et a cause de mon incompréhension méme j’y croyais.
— El Hadj ! alors me disait-il, il te faut, comprends, croire a moi de toutes

tes forces; 1’avenir a besoin de cela pour arriver. — Prince, a force
d’amour, je t’ai cru. — Chante, El Hadj ! chante maintenant les jardins ou
m’attend 1’amante — mais d’elle ne me parle pas. — Songeant a la

monomorphie des palmes : pour faire réver I’habitant du désert, me disais-
je, 1l faut parler des nombreuses ramures du Nord et des troncs variés des
arbres ; — et je chantais les profondes foréts, les ravins, I’odeur des feuilles
et des mousses, les brumes du matin, du soir, la fraicheur de la nuit,
I’aménité du jour et sur les prés ’humidité délicieuse. Le prince m’€coutait
lentement. Je disais les travaux plus aisés ; la volupté plus souriante, I’azur
plus clair, I’air moins briilant, la nuit moins enflammée. — Y serons-nous
bient6t ? demandait-il. — Nous y serons bientdt, répondais-je, — Chante
encore, El Hadj bien aimé ! — La-bas, chantais-je, coulent des eaux non
plus salées. Ah! que seront doux a nos pieds les cailloux glacés des
rivieres. ..

A chanter, la moiti¢ de la nuit se passait.

Je ne sais st mon chant donnait de I’assurance au prince, mais moi j’en
étais extraordinairement fortifi€é. Ce que je chantais devenait ; apres 1’avoir
chanté j’y croyais. Devant le peuple, le plus souvent je me protégeais de
silence ; 1l suffisait qu’il crit que le prince guidait. Et quand je parlais, je
disais : Le prince vous mene ; il sait ou il lui plait d’aller. Mais de cela que
vous dirais-je ? Que suis-je devant lui, moi-méme ? Devant vous, il est vrai,
prophéte ; devant le prince, un serviteur. Et je me prosternais vers sa tente
en exemple de soumission.

Cependant chaque aprés-midi devenait un peu plus accablante. Quand
les mirages n’y germaient pas, on ne voyait exactement devant soi que les
sables roux de la plaine qui se levaient en dunes par instants; le seul
épisode d’un jour était d’avoir cueilli des coloquintes. Pour occuper
j’imaginais des pratiques plus rigoureuses et de singuliéres privations. A



peine dans le camp avions-nous emmené quelques femmes, mais je citai des
heures pour les toucher ; pourtant ils n’avaient point comme moi le ceeur
rempli d’amour pour le prince et n’étaient point occupés par cela. Devant
eux je montrais de la suffisance et pour qu’ils ne m’interrogent plus, je
n’affirmais que des choses incohérentes : aux soumis des promesses de
récompense, aux révoltés des menaces de chatiment. Puis je m’en
retournais pres de la tente ou le prince ne me laissait entrer que le soir — et
jusqu’au soir je sentais se défaire mon assurance, qui prés du prince
renaissait. — Mais je ne sais comment, lorsque j’avais faibli le jour, au soir
le prince le savait. — El Hadj ! disait-il alors d’une voix toujours amoindrie,
c’est en ta fol que je repose ; en ta croyance en moi je puise la certitude de
ma vie. — Je ne comprenais pas alors, mais apres chaque jour de doute, au
soir je le trouvais un peu plus affaibli. Hélas! et c’est pourquoi chaque
matin ma foi s’en réveillait plus faible ; puis quand aupres de lui toute la

nuit je refaisais ma confiance, lui n’¢était point par la fortifi¢. — El Had; !
disait-il alors, pauvre prophete ! comme ton amour est petit! Vaut-il la
peine que j’en vive ? si tu n’en es pas plus brilé, — O! répondais-je, je

vous aime, prince, autant que je peux vous aimer. — C’est au soleil que tout
chancelle ; la nuit je m’assieds prés de vous et me consume de ferveur. —
Que ne suis-je sous votre tente tout le jour? nous nous consolerions
longuement ; durant le jour aussi je vous aime ; j’attends la nuit et pleure
que vous ne m’apparaissiez pas. Que ne vous laissez-vous mieux
connaitre ? Je ne souhaite connaitre que vous. Ah! si je pouvais voir ton
visage, prince, j’en serais tout fortifie. — Alors le prince me prit la main, et
j’en fus tellement troublé... Ma tendresse en fut augmentée, mais ma
confiance navrée — tant cette main brilait de ficvre.

Le lendemain, entre les marches du long du jour, pres de sa tente encore
deployée, esperant qu’il m’entendrait, je chantais :

Ma tente vogue sur le désert
Comme sur une mer embrasée.
Portes de toiles, que le vent vous souleve !
Portes de ma tente, vous étes de lumicre pénétrées.
Soulevez-vous, portes de toile
Et laissez entrer mon désir.



Mais a peine si le vent faisait claquer la toile comme la voile d’un
navire. Le prince dormait tout le jour et ne m’entendait pas chanter. Alors je
reprenais d’une facon plus murmurée :

Mon doux ami dort sous la tente,
C’est pour qu’il dorme que je veille.
Quand je suis seul c’est que j’attends mon ami,
Je ne vais a lui que le soir.
C’est maintenant 1’heure de tous les feux du Midi ;
Toute la terre flétrit de soif et de crainte et d’attente ;
C’est I’heure ou la volonté des hommes vaillants s’épouvante,
Ou la pensée des sages se déconcerte,
Ou la vertu des purs s’altere, —
Tant la soif est désir d’amour
Et I’amour est soif de toucher, —
Ou tout ce qui n’est pas de feu
Sous cette ardeur se décolore.

Il en est qui, le soir venu, n’ont plus retrouvé leur courage
et que tant de chaleur a lassés ;

Il en est qui le long du désert ont cherché toute la nuit apres,
en vain leur pensée e¢garée ; —

A cause de mon doux ami

J’attends la douce nuit sans crainte.

Quand le soir vient, mon ami se réveille ;

Je vais a lui ; nous nous consolons longuement.
Il promene mes yeux dans les jardins des étoiles.
Je lui parle des grands arbres du Nord

Et des froids bassins ou la lune,

Berger du ciel, comme une amante, va se laver ;
Il m’explique que les seules choses périssables
Ont invent¢ les seules paroles

Et que celles qui ne doivent point périr

Se taisent toujours, ayant tout le temps pour parler —
Et que leur éternité les raconte.



Comprenant a peine pourquoi, je m’effrayais, ainsi chantant, a cause du
silence méme du désert, de ces étranges paroles du prince, que je rapportais
dans mon chant.

Cette nuit, quand, sous la tente a peine éclairée, je le revis, il €tait las :
Prince, lui dis-je, il faut un gage d’alliance — de ton alliance avec moi;
qu’a defaut de toi je possede et dans le cours du jour je puisse regarder. —
Comment, répondait-il, El Hadj, ne comprends-tu pas que toi-méme es gage
d’alliance entre le peuple et moi ? — et qu’entre toi et moi il ne peut y avoir
aucun signe, puisque a toi je ne suis point caché ; — quoi d’autre veux-tu de
moi, que moi-méme ? Tu t’occupes de moi, je le sais, — mais pas
suffisamment de ton peuple; et pourtant lui ne connait de moi que toi-
méme ; c’est par ta face que je parais devant lui et par ta voix que je lui
parle. Tu ne lui parles pas assez ; comment des lors veux-tu qu’il m’aime ?
— Puis, presque tristement me parut-il, et d’une voix un peu changée il
ajouta : Certes je te montrerai mon visage, — mais a le voir ton amour ne
sera pas rassasi¢. Faut-il donc que de plus de désir tu Iattises ? — Et sorti
de son lit, chancelant comme un convalescent tres faible, il souleva la toile
de la tente et devant la face pale des cieux découvrit son pale visage. Il était
beau d’une beauté surnaturelle, et semblait d’une autre race que nous, —
mais pale inexprimablement et d’expression si lassée que voici que ma foi
s’en allait disparaitre, tandis que je sentais en son lieu un amour tout
humain m’envabhir. Et je restais devant lui sans geste et sans parole, jusqu’a
ce que tombant a ses pieds je saisis de mes bras ses genoux fréles, puis
pensai m’évanouir de tendresse, de doute et de désolation en sentant sur
mon front trop briilant sa main trop tiede se poser.

Ce fut le lendemain, au soir, qu’apres la longue marche, une supréme
dune ayant été franchie, apparut devant nos désirs hors d’haleine, d’un lac
ou d’une mer la plaine doucement azurée. Alors, dans tout le peuple, les cris
délirants des premiers faisant se hater tous les autres, ce fut un mouvement
sans nom ; comme si la vue d’une trés prochaine fraicheur, assouvissant
déja leur ame en espérance, suffisait pour un soir a les désaltérer; —
prosternés ainsi qu’en pricre, ils criaient vers les eaux sans y aller, et leur
soif, a se sentir bientdét devoir étre étanchée, en devenait voluptueuse.
C’étaient des chants, des cris d’une sensualité reconnaissante et délivrée ;
d’autres dansaient. Aucun ne songeait plus a avancer ; comme si suffisaient



des promesses au lieu des satisfactions; comme si jamais soif avait pu
s’étancher d’eau salée, I’amour de visions, ou de remises I’espérance. — A
peine une petite lieue séparait encore du rivage, mais apres une immense
fatigue cette immense joie les brisait. Certainement que de son lit fermé qui
précédait toujours la marche, le prince entendit les cris délirants de son
peuple. Les porteurs, au demi-versant de la dune, s’arrétérent et la tente
royale fut dressée. Le soleil déclinait vers un soulévement de brume ou de
poussiere que son rayonnement oblique rougissait ; I’horizon derriere la mer
se fondait en une adorable dorure; un instant au reflet du ciel les eaux
parurent embrasées, puis brusquement, I’astre disparu, la nuit vint compléte
et fermée. — Je savais que parfois les marées sur un sol plan peuvent
beaucoup s’étendre et que dangereuses souvent sont les plages des mers
inconnues — et donc j’€tais heureux que nous nous arrétassions la, encore
loin et haut sur la colline. — Toutes les tentes furent posées ; le camp se
forma ; les feux du soir brillerent. La tente du prince, presque inéclairée
¢tait avant le camp comme un isolé promontoire ; la mer semblait avoir
empli la nuit. — Je m’approchai de la tente du prince.

Il était debout, penché hors de la tente, soulevant la porte de toile ; il
¢tait sans voile a sa face et ses yeux cherchaient dans la nuit. Lorsqu’il me
vit : Je ne vois point la mer, dit-il, El Hadj ! — Il parlait mystérieusement ; a
I’entendre prononcer mon nom, je trouvais une presque amoureuse douceur.
— C’est que la nuit est trop close, répondis-je ; tantdt la lune paraitra. — Je
n’entends point la mer, El Hadj. — Ah! prince, c’est qu’elle est tres calme
et c’est que nous en sommes trop loin.

— El Hadj ! reprit-il lentement, c’est sur 1’autre bord de cette eau que
mes noces sont préparées et que grandit pour nous D’attente. El Hadj!
malgré le nuit, dans la nuit, ou personne ne puisse te voir, il faut que vers la
mer tu descendes; la lune se lévera quand tu parviendras sur la rive;
regarde si ’on voit ’autre bord, — ce que 1’on voit sur 1’autre bord, — si
I’on distingue enfin les arbres, les grands arbres dont tu me parles dans tes
chants. Va, mon El Hadj! El Hadj bien aimé, vas-y vite — puis raccours
aussitot vers moi.

Je partis ; — j’allai, malgré ma lassitude. Je descendis les pentes de la
dune et me sentis bientdt lourdement enveloppé par la nuit. M’étant
retourné vers le camp je n’en vis plus aucune flamme; un brouillard



presque opaque me les cachait, dans lequel je pénétrais plus avant tandis
que je descendais vers la plage. J’avais confiance en la lune pour guider
mes pas au retour. J’¢étais las ; las au point d’en oublier mon espérance. Je
m’étonnai, je m’en souviens, de I’odeur trop fade de I’air ; I’humidité qui le
chargeait n’était point, comme il elt fallu, apre de la salure marine, mais
rappelait plutot les exhalaisons des marais. — Mais alors, devant moi qui
marchais, cette vapeur frémit, — chancela, s’argenta, s’ouvrit, et, comme
un patre aux bergeries, s’occupa gravement la lune.

Elle flottait au-dessus d’une plaine d’une qui€¢tude inconnue. J’étais au
bord d’un étendu mystere ou ne remuait pas un flot, mais sur quoi riait et
brillait la belle image de la lune, indéfiniment élargie. — Le terrain cessait
sans secousse ; le sable plat se remplacait simplement par autre chose, qui
continuait sa planitude, et que je comprenais ne pas €tre de I’eau. J’avangai ;
J’entrai — c’¢€tait comme dans une matiere incréee, ni tout a fait solide, ni
tout a fait liquide, mobile sous mon pied, sinon tranquille, mais comme
imparfaitement figée. A ma gauche un ¢lan de sable y gagnait, persistait,
mince promontoire ou des joncs debiles croissaient. J’y marchai... apres, ce
n’¢€tait plus, non, ni de la terre, ni de 1’eau... une espece de limon, de vase,
qu’une mince croiite de sel recouvrait, y mettant les reflets de lune, et sous
le ciel du soir d’abord ayant pu paraitre azurée. Je voulus m’avancer
encore ; cette crolte fragile crevait; j’enfongais dans une profondeur
dissimulée d’abominable fange molle. — M’accrochant aux joncs, a genoux
ou couché, je revins reposer sur le sable. Je m’y assis; je regardai; mon
¢tonnement ¢€tait si grand devant cette mer irrévee, de boue protégee de sel,
ou mon poids avait fait un trou — que je ne sentais plus en moi, plus méme
ma désespérance. Accablé de lassitude et de stupeur, je regardai la lune
sereine, au-dessus de la claire étendue, sembler rire et briller — sur cette
morne plaine insondée, plus morne encore que le désert. — Et voici que la
lune plus haute, €clairant plus fort 1’horizon, montra de I’autre c6té de la
mer une autre rive non lointaine, et il semblait que de grands arbres s’y
penchassent... Mais le sable ou j’¢tais assis fléchissait; je dus quitter le
promontoire, revenir en arriere, a la berge ou cette mer finissait. — La je
me couchai contre terre, et sentis maintenant si completement ma solitude
et I’environ de cette immensite... et cette mer, pour €tre étroite, me disais-
je, n’en serait pas plus franchissable... et toute ma vertu soudain



m’abandonna ; elle ne s’enfuyait pas, je suppose ; elle disparaissait comme
de I’eau; comme de I’eau qui se perd dans le sable; elle disparaissait
completement. Soudain je me sentis sans courage et quelqu’un que sa foi a
completement abandonné. Il me semblait que m’envahit, qu’en moi
s’étendit, s’ouvrit une désolation sans larmes, plus vaste encore et aussi
morne que le désert.

J’étais trop las pour regagner aussitot les tentes, et qu’elit-ce été pour
dire au prince ? Et, malgré tout, ’éclat de cette nuit €tait si pur, si
delectable, que mon esprit désemparé s’y complaisait. Pourtant, ivre de nuit
avant I’aube, pour n’en point rencontrer déja qui, descendant du camp vers
la mer et s’apercevant qu’elle est fausse, n’importunassent ma douleur par
de pietres lamentations, des que je vis la nuit enfin dolente chavirer sur la
dune ou la blancheur naissait, je me remis en route vers les tentes
qu’éclairait encore a demi la lune déclinante.

Clartés naissant de tous co6tés du ciel! Blancheurs de lune sur les
tentes !... O! genoux fléchissants, mains tendues, et, de qui veut prier,
inquiete étreinte de I’ombre... Prophéte, je le suis, ¢’est moi. — Prince ! a
ton peuple j’ai su parler dés que toi tu n’as plus rien pu dire. Ah! longues
marches dans le désert! attentes d’on ne sait plus quoi; genoux rompus ;
soif augmentée ; passe des heures sans surprises ; — langueurs des nuits ;
longueur des jours ; oasis au soir défaillantes. — Arbres du Nord ; rameaux
vaguement désirés ; ah ! promontoires ! promontoires lancés vers le ciel, ou
I’on s’avance, ou l’on s’avance; apres lesquels on ne peut plus...
Blancheurs de lune sur les tentes ! nuit finie ; clartés naissant de tous cotés
du ciel... Puis, 6! porte de toile soulevée ; mystérieuse tente ou j’entrai !
Porte de toile retombée, comme sur un secret se reclot du silence ; couche
vers ou je m’approchai, qu’une mourante flamme é&clairait; couche
horriblement creuse et qui semblait vidée, ou le prince gisait sans vie.

Prince, tu t’es trompé¢ ; je te hais. Car je n’étais pas né prophete ; c’est
par ta mort que je le suis devenu ; ¢’est parce que tu ne partais plus, que moi
j’ai di parler au peuple... Peuples abandonnés dans le désert, c’est sur vous
seulement que je pleure. — Toi, prince disparu, que je te haisse, le sais-
je ?... mais je languis d’ennui, de faim, de lassitude pour t’avoir tellement



aimé ; et le doux souvenir de chaque de tes nuits me fait sentir, hélas plus
désolée ma plus définitive solitude.

Je n’aimais point le peuple jusqu’alors, mais des lors j’eus pitié¢ de lui.
— DL’aimais-tu ? — Pour quel bien est-ce donc que tu le menais loin des
villes ? — Car le bruit de tes noces n’a pas retenti jusqu’a nous. Nous
n’avons pas entendu les cymbales. Mes oreilles sont pleines d’attente. —
Ou se sont-elles célébrées que déja leur rumeur soit éteinte ? Prince, je ne le
dirai pas... nul ne sait que c’est dans la mort qu’elles sont si silencieuses.
— Prince j’a1 di tromper le peuple, parce que tu I’avais déja trompé — et
parce que je connaissais et que j’avais pris en piti€ ton peut-Etre
involontaire mensonge. Prince, j’ail prolongé ta misere, jusqu’a par dela de
ta mort. J’ai redéfait toute ta route. Tu menais le peuple au désert; je I’ai
ramené vers la ville; je 1’al guidé vers les rassasiements en rémunération
des faims qu’au long des sables d’ariditeé, patre indolent, tu nous fis paitre...

Le petit matin frémissait; c’était 1’heure ou, les autres jours, j’avais
coutume de quitter le prince. Je sortis de la tente, les yeux secs, et le visage
composé. Nul encore n’¢tait descendu vers la plage. Je voulus préparer leur
prochain désespoir; donner pour chatiment leur déboire effroyable
lorsqu’ils approcheraient de la mer : inventer donc une certaine faute;
tendre au peuple comme ’occasion d’un péché qui motivat ce chatiment —
de sorte qu’ils pussent considérer comme un peu méritée leur histoire, et,
par cela, sinon s’en attrister moins, du moins m’en devenir soumis et me
craindre. Moi que n’avait mené que 1I’amour je ne les pouvais ramener que
par la crainte. — Et donc malgré I’impatience de leur soif, ou mieux a cause
d’elle, je leur dis : Le prince met vos fidélités a 1’épreuve. Il n’entend pas
descendre apres vous vers la plage tant attendue. Ne suis-je pas le premier ?
a-t-il dit; ne dois-je pas le premier m’y laver, m’y baigner et y boire ?
Malheur a qui descendrait vers la mer avant moi. Il paierait cruellement cet
outrage, et ne serait pas seul chatié. Lorsqu’il n’y en aurait qu’un a pécher,
vous tous supporteriez la récompense de sa faute. Car mon courroux
dépassera toute attente et semblera déborder le péché. — J’ai besoin, m’a-t-
il dit, que le peuple me craigne et j’espere de lui la soumission compléte ;
or, cette faute me serait signe, méme commise par un seul, comme d’une



compléte insoumission. — Mais écoutez : mon intention n’est pas de
descendre aujourd’hui sur la plage, ni demain, mais seulement le matin
apres le second jour; et c’est 1a que sera votre épreuve ; malgré votre soif,
attendez. Il faut, avant de s’approcher de I’eau, ¢lever un autel a Dieu, en
signe d’action de grace, et pour y pouvoir sacrifier. C’est 2 quoi vous
emploierez ces deux jours. Vous éleverez cet autel a une tres petite distance
de la plage, sans vous inquiéter que ce soit sur du sable mouvant. Vous
trouverez du gypse pour du platre et au pied de la dune des blocs de sable
conglutiné. Vous creuserez 1’autel, dessous, comme une cave. — Allez. Je
veux que tous y travaillent. J’ai hate de pouvoir sacrifier.

Dans I’ennui des deux jours et malgré la contrainte, le travail avanca
rapidement. Je ne sais si peut-étre déja quelqu’un d’eux avait secretement
enfreint mon ordre. Cela n’importait point. Quand tous obé¢iraient, pensais-
je, la mer n’en serait pas moins telle. On en pouvait toujours supposer un,
pécheur, pour qui tous patiraient, — tous ne pouvant savoir ce qu’un seul
d’entre eux aurait fait.

Dans I’ennui des deux jours la mer fut azurée ; ’autre rive se révélait
vaguement et se couronnait de mirages que le cours des heures variait. Je
restais aupres de la tente du prince pour faciliter leur péché. — La nuit, je
descendais jusqu’a la plage dont je connaissais la surprise. Je m’asseyais
non loin du bord, uniquement épris de regarder. La lune se levait, plus
pleine que la veille; moins étonné je la pouvais mieux contempler. Il
semblait que le silence était, 1a, vraiment et chose réelle, et que ¢’était mon
adoration. Car je ne savais pas, avant, qu’'une nuit pit étre si belle, et je
sentais en moi, plus profondément que je n’eusse pensé trouver profondeur
en moi-méme, un autre amour, plus fervent mille fois, plus doux, plus
reposé que I’amour que j’avais pour le prince, et auquel il semblait que cet
immense calme répondit.

De sorte que, plus pacifique encore, cette nuit la troisiéme, lorsque la
lune vint éclairer mes pas vers la berge — lorsque, pelerin fatigué, furtif
comme un voleur de nuit, j’eus porté, j’eus trainé par le pan du manteau qui
revenait sur son visage, le prince, dont j’aurais pu voir la nudité,
maintenant, mais cadavre et qui ne valait plus qu’on y pensat — lorsque je
I’eus posé sous ’autel ou le lendemain par pénitence dérisoire tout le
peuple sacrifierait — quand je 1’eus étendu dans cette cave étroite que



pourquoi j’avais fait creuser — alors, de I’amour de mon ame enfin
désolément délivre, seul dans la nuit je pus crier ma joie et repoussant le
passé mort, laisser enfin mon espérance divaguer. — Je ne me doutais pas,
avant, de combien j’étais las de ce pelerinage, ne savais dans combien de
nuit il s’enfoncait ; mais alors, m’avancant une derni¢re fois sur la berge,
pour revoir sans plus de frayeur cette mer, apres tout pour qui seul
effrayante la croyait devoir traverser, la regardant alors si belle et comme de
cristal azuré, je sentis ma foi de la veille tres lentement se déplacer ; mon
adoration toujours vive, puisque le prince était mort éperdue, s’¢largir
puissamment jusqu’aux limites mémes de 1’infini désert ; et, parce que mon
ame plus grave se pénétrait de majesté, je croyais que c’était le bonheur.

Maintenant que je crois qu’il est impossible, je ne me souviens plus si je
parvins vraiment au bonheur. Je me souviens que je voulus chanter, que je
ne pus, puisque ce n’était plus pour personne, de sorte qu’en moi-méme et
seulement je disais, et redisais sans plus comprendre ma pensée : Prince !
qui donc est mort ? — Pas moi.

Joie ? peut-étre ; je ne comprenais pas alors combien en I’instant méme
il triomphait; car il n’était mort que pour moi et qui précisément seul
I’aimais. Devant le peuple sa litiere vidée devait toujours marcher comme
emplie ; je devais incessamment I’avoir vu, et je ne parlais plus que pour
rapporter ses paroles. Je ne comprenais pas d’abord de quel poids serait
cette réalit¢ de mon mensonge, et que le prince mort, dans ce mensonge,
persévérait. Car, a I’imaginer sans cesse, mon amour était attisé. Je ne le
savais rien que mort ; je ne pouvais I’imaginer que vivant. Parfois, la nuit,
dans sa tente, tout seul a présent, je dormais ; et mon sommeil sans réves me
devenait comme une représentation de sa mort; mais parfois a cause des
autres, prés de sa tente je faisais semblant de lui chanter; alors je me
souvenais de nos nuits et m’attristais d’avoir vu son visage. Ma douleur
s’acharnait au simulacre imposé de sa présence. Comme aux vivants on lui
portait chaque jour a manger ; tout ce que je faisais pour le représenter aux
autres m’aidait a constater son absence. Plus je sentais qu’il ett di étre, plus
je savais qu’il n’était pas.

Et des lors m’habita cette pensée, lassante et puissante comme un désir :
certes je golterai le bonheur de mon ame, déja prét, mais quand elle sera du
peuple et de I’amour et complétement, délivrée.



Maintenant le peuple est parti; il a repris sa ville délaissée. Je 1’ai
ramené du désert. Il ne m’a pas aimé, parce que je prophétisais sans
douceur, ayant peur de m’apitoyer ; et il n’a pas aimé le prince, car je ne
supposais de lui que des paroles de rudesse : — Je ne pouvais parler
d’amour puisque c’était pour un mensonge. Il fallait I’imposer jusqu’au
bout ; ne pas autoriser ma défaillance. Puisque je n’avais pas de force, ne
devais-je pas simuler... Mais je sais maintenant, s’il y a des prophetes, que
c’est parce qu’ils ont perdu leur Dieu. Car si Lui ne se taisait pas, pourquoi
formuler ses paroles ?

Certes aussi j’al fait de faux miracles ; j’ai fait jaillir I’eau du rocher ;
j’ai fait douces des sources ameres, et quand est venu le vol des cailles j’ai
dit que c’était parce que j’avais pri¢. Quand Boubaker s’est souleve je ne
sals pas comment j’ai pu maitriser sa révolte, sinon que j’agissais en
desespere. J’ai menacé. Apres, plus aucun ne douta de ma force ; il n’y avait
que moi qui n’en €tais pas convaincu.

Ma tache de patre est finie ; mon ame est enfin délivrée. Maintenant de
joie que crierai-je ? Je ne peux plus ne plus chanter que des chansons. — Je
ne peux plus, baigné d’amour, le soir, crier des vers au bord des places, ni
plus faire danser les enfants. Je ne peux plus n’avoir rien connu que la
ville ; n’avoir pas traversé le désert. — Maintenant El Hadj, que ferai-je ?
Que le prince soit mort — le sais-je ? Je me souviens des noces qui
’attendent, comme si rien de lui n’était mort... Voici, voici dans 1’intérieur
du palais de la Ville, je sais qu’un jeune frere du prince grandit... Attend-il
que ma voix le guide ? et recommencerai-je avec lui, avec un nouveau
peuple une nouvelle histoire, que je reconnaitrai pas a pas... ou si, comme
ces esprits pleins de deuil et nourris de cendres ameéres, je m’en irai tout
seul — comme ceux cachant un secret, qui rodent autour des cimeticres, et
qui cherchent sans le trouver leur repos dans les lieux déserts.
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