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A MON FRERE
L'ABBE LEON BARBEY D'AUREVILLY

Tu as le grand honneur d'étre prétre et le grand avantage de ne pas écrire.
Tu agis sur les ames de plus haut que nous, vulgaires écrivains... Voila
pourquoi je te dédie ce livre sur les philosophes et les philosophies de ce
temps. Je te le dédie, a toi, théologien, que les choses qu'il contient

regardent et qui as mieux que du génie pour en connaitre, puisque tu as
grdce d'état pour en juger.

Puisse ton jugement m'étre favorable et donner a mon livre un peu de ton
autorité.

Ton frere



J. B. d'A.
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PREFACE

Voici le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir beaucoup d'autres si
la vie, avec ses ironies et ses trahisons ordinaires, permet a 1'auteur de
réaliser, au moins en partie, I'ildée qu'il a en lui depuis longtemps. Cette idée
serait de dresser, dans un cadre qui prendrait chaque année plus de
profondeur et d'espace, l'inventaire intellectuel du XIX® si¢cle. Ce serait, en

un mot, de faire pour la littérature du XIX® siécle ce que La Harpe, plus
ambitieux que puissant, essaya de faire pour la littérature francaise tout
entiere et pour les deux littératures dont elle est issue. Malheureusement il
fallait, pour réaliser I'idée de La Harpe, €tre un géant de critique et
d'érudition, et cette plante-la ne pousse gueres dans le pot a fleurs de
rhétorique d'un Athénée... Je ne veux pas dire du mal de La Harpe. On n'en
a que trop dit... Le petit pédant de Gilbert a grandi depuis que nous avons
vu ses successeurs. Les mepris qu'on a étendus sur son nom ne I'ont pas
effacé. Salive humaine bientot séchée! Mais enfin La Harpe a manqué, avec
talent, ce qu'il voulait faire, et il fallait réussir.

L'auteur des (FEuvres et des Hommes réussira-t-il?... Il a deétriplé 'idée de La
Harpe, et ce qu'il en a pris, 1l I'a exécuté de€ja et continuera de 1'exécuter
sous une forme a lui et qui ne rappellera nullement celle de La Harpe. La
Harpe fut un professeur, qui, pour la premiére fois en France, fit entrer
I'éloquence dans la critique. C'est 1a son mérite le plus net. L'auteur des
(Euvres et des Hommes n'a jamais eu a subir, comme les orateurs de métier,
la tyrannie toujours abaissante d'un auditoire qu'ils croient mener et qui les
domine, méme les plus fiers! Quoique journaliste, il n'a jamais écrit que
dans I'indépendance de sa pensée. Et d'un autre c6té, précis€ément parce qu'il



est journaliste, il ne se meurt d'amour ni d'estime pour le journalisme tel
qu'il est constitug, si on peut dire ce mot-la du journalisme, cette fonction
toute moderne, qui aurait pu €tre si grande et qui sera si petite devant la
postérité! Mais il reconnait cependant que, dans la somme des acquisitions
littéraires de ce temps, le journalisme, pernicieux ailleurs, n'aura pas été
enticrement stérile puisqu'il a introduit dans la littérature une forme de plus,
—une forme svelte, rapide, retroussée, presque militaire, et que cette
traineuse de robe a longs plis, dans les livres, ne connaissait pas. Au lieu de
deux ailes qu'elle avait, il en a donc donné quatre a la pensée... Eh bien,
c'est sous cette forme concentrée et particulicre, appelée articles de journal
par la vulgarité qui déshonore tout quand elle parle de quelque chose, que
les divers chapitres de ce livre ont été écrits! Les changements qu'on y
trouverait, si la curiosité retournait a ces feuilles qui s'en vont chaque jour,
sans €tre des oracles, ou s'en allaient les feuilles sibyllines, et les rattrapait
dans le vent, les changements seraient des accroissements plutot que des
changements réels. Ce serait, en effet, de temps en temps, un mot, ou un
jugement, ou méme un chapitre intégral devant lequel la rédaction en chef,
cette héroine, a eu froid dans le dos, et qu'avec cette grace qui n'appartient
qu'a elle elle a lestement supprimé!

Ainsi, un livre dans lequel la forme de 1'écrivain (quelle qu'elle soit: ce n'est
pas la question!) est maitresse chez elle, quand elle ne I'est pas dans les
journaux, ou, comme partout, la forme emporte le fond (ou I'empate), tel est
ce premier volume des Fuvres et des Hommes. C'est de la critique qui peut
se tromper, mais qui, du moins, ne trompera pas. C'est de la critique sans
mitaines, sans souliers feutrés, sans cache-nez et sans les trente-six attirails
de la prudence,—de cette prudence qui est si contente d'elle quand elle a pu
parvenir, en se tortillant, a se faire appeler la finesse. L'auteur de ceci
n'accepte pas l'immense platitude, devenue lieu commun, qui fait encore
législation a cette heure, a savoir «qu'on doit aux vivants des €gards et qu'on
ne doit qu'aux morts la véritéy». Il pense, lui, qu'on doit la vérité a tous,—sur
tout,—en tout lieu et a tout moment,—et qu'on doit couper la main a ceux
qui, I'ayant dans cette main, la ferment. Il ne croit qu'a la critique
personnelle, irrévérente et indiscrete, qui ne s'arréte pas a faire de
l'esthétique, frivole ou imbécille, a la porte de la conscience de I'écrivain
dont elle examine 1'ceuvre, mais qui y pénetre, et quelquefois le fouet a la
main, pour voir ce qu'il y a dedans... Il ne pense pas qu'il y ait plus a se



vanter d'étre impersonnel que d'étre incolore, deux qualités aussi vivantes
I'une que l'autre, et qu'en littérature il faut renvoyer aux Albinos! Enfin, il
n'a, certes! pas intitulé son livre les Euvres et les Hommes pour parler des
ceuvres et laisser les hommes de coté. Et, d'ailleurs, il n'imagine pas que
cela soit possible. Tout livre est I'hnomme qui I'a écrit, téte, cceur, foie et
entrailles. La Critique doit donc traverser le livre pour arriver a 'homme ou
I'homme pour arriver au livre, et clouer toujours 1'un sur l'autre, ou bien
c'est... qu'elle manquerait de clous!

Quant aux principes sur lesquels elle s'appuie... pour clouer... cette Critique,
—qui n'est, telle que nous la concevons, ni la description, ni 1'analyse, ni la
nomenclature, ni la sensation morbide ou bien portante, innocente ou
dépravée, ni la conscience de 'homme de goit, c'est-a-dire le plus souvent
la conscience du sentiment des autres, toutes choses qu'on nous a données
successivement pour la Critique,—elle les exposera certainement dans leur
genéralité la plus précise, mais lorsque 'auteur des (Euvres et des Hommes
arrivera a cette partie de son inventaire intellectuel intitulée: Les Juges
jugeés ou la critique de la Critique... Seulement, d'ici-1a, sans les formuler,
ces principes auront rayonné assez dru dans tout ce qu'il aura écrit pour
qu'on ne puisse pas s'y tromper.

Le livre des (Euvres et des Hommes sera, en effet, distribué en autant de
catégories qu'il y a de fonctions spéciales et de vocations dans I'esprit
humain, et chaque série de fonctions aura autant de volumes que le
nécessiteront le nombre des €crivains et la valeur de leurs travaux. On y
observera 1'ordre hiérarchique des connaissances et des génies, et c'est pour
cela qu'on commence aujourd'hui par ce qu'il y a de plus général dans la
pensée: les Philosophes et les Ecrivains religieux. Aprés les Philosophes,
viendront les Historiens; apres les Historiens, les Poetes; apres les Poctes,
les Romanciers; aprés les Romanciers, les Femmes (les Bas-Bleus du XIX®
siecle); apres les Femmes, les Voyageurs; apres les Voyageurs, les Critiques;
et ainsi de suite, de série en série, jusqu'a ce que le zodiaque de l'esprit
humain ait été entiérement parcouru.

Enfin un mot encore, et le dernier.



L'auteur des (Euvres et des Hommes ne faisant pas une histoire littéraire,
mais un résume critique des travaux contemporains, ne s'est point astreint a
l'ordre chronologique. Son livre, qui embrassera tout le XIX® siécle, ne
s'ouvrira point cependant a 1800 pour s'avancer ainsi, d'année en anné¢e,
jusqu'a I'époque ou nous voila parvenus. Il a cru mieux faire, et attirer sur
son ceuvre un intérét plus grand, en commencant la publication qu'il prépare
par l'examen des livres les plus actuels, quitte a se replier plus tard sur les
plus anciens, les éditions nouvelles offrant une occasion toute naturelle d'en
parler. Toute lacune dans I'examen des ceuvres et des hommes qui se sont
fait une place quelconque au soleil de la publicité, ou qui 1'ont usurpée, ne
sera donc jamais que provisoire. Un jour, le compte différé aura lieu. On se
croit bien obligé de dire cela a ceux qui s'étonneraient de voir aujourd'hui,
dans ce premier volume consacré aux Philosophes du XIX° siecle, M.
Cousin, par exemple, qui fut si longtemps le chef officiel de la philosophie
frangaise, ne briller que par son absence et par quelques-uns de ses €leves.
C'est que, de fait, Cousin le philosophe n'existe plus maintenant; son talent
est tombé en quenouille. Sans étre un Hercule, il file aux pieds d'une
Omphale qui ne lui permettrait méme pas de s'y asseoir si elle était vivante;
mais nous n'en aurons pas moins probablement l'occasion de nous replier
sur ses anciens travaux a propos de quelque édition de ses ceuvres, et alors il
aura le jugement auquel il a droit, comme Lamennais, Royer-Collard,
Ballanche et tant d'autres, qui—a quatre pas dans le passé—semblent dé¢ja
s'enfoncer dans I'ombre d'un siecle.

J. B. d'A.

Novembre 1860.



SAINT THOMAS D'AQUIN!I

Si 1I'Académie des sciences morales et politiques n'avait pas pris sur elle de
mettre au concours saint Thomas d'Aquin et sa doctrine, quel livre ou quel
journal, avec la superficialité¢ de nos mceurs littéraires, elit osé¢ jamais parler
d'un tel sujet? Aucun sans nul doute. Quoi! saint Thomas d'Aquin! un saint
et un scolastique! Oh! certes, il ne fallait rien moins que la prépondérance
de I'Académie des sciences morales et politiques sur I'opinion pour faire de
saint Thomas d'Aquin une actualité. Son livre immense—qui s'appelle /a
Somme, et qui assomme,—sifflotait un voltairien au si¢cle dernier, serait
majestueusement resté dans cette gloire rongée d'oubli ou le nom de
I'homme se voit encore, mais ou ses idées ne se voient plus.

Des idées de ce grand homme d'idées, qui s'en occupe, en effet, depuis deux
siecles? Qui en a pris souci depuis que Descartes et Bacon ont saisi le
monde moderne et 1'ont confisqué? Qui en parle? Qui voudrait en parler?
Pour en parler, il faudrait €tre prétre et entre prétres. Mais entre laiques,
instruits, positifs, de leur temps, allons donc! C'est matiere de bréviaire,
aurait dit Rabelais. On n'en dit mot ou I'on s'en moque. Tout au plus peut-
étre, parmi les moqueurs, quelqu'un de poli et d'indulgent pour les stupidités
du moyen age se risquerait-il a rappeler le mot du bon Leibnitz (qui voyait
tout en beau d'ailleurs) sur cette scolastique dont le fumier a des parcelles
d'or. Ce serait 1a tout. On n'est pas Hercule. On ne tracasserait pas ce fumier
davantage et 1'or s'y morfondrait, en attendant les cogs qui trouvent des
perles... dans les fables, si I'Académie n'y avait bravement lache les siens.



Graces soient donc rendues a I'Académie! Le silence gardé, deux siecles
durant, sur I'un des plus fiers livres qu'ait produits non le génie d'un homme,
mais le génie des hommes, €tait en vérité par trop honteux, et c'est tre
délivré de la honte que d'étre autorisé a en parler aujourd'hui sans qu'on
vous jette une soutane sur la téte pour mieux enterrer vos admirations
arriérées! En placant 1'examen de la doctrine de saint Thomas d'Aquin
parmi les examens de son programme, 1'Académie a obéi, volontairement
ou involontairement, a cet esprit historique qui est la force de cette époque
sans invention et livrée a tous les rabachages de la vieillesse.

Quand le génie de I'invention s'éteint, le génie de I'histoire s'éveille, et c'est
ce génie de 1'histoire qui devra, dans un temps donné, ramener avec respect
les yeux des philosophes officiels sur les idées et les systeémes honorés le
plus longtemps de leur mépris. Quoi qu'il en puisse €tre, du reste,
réjouissons-nous de ce qui arrive. Ré¢jouissons-nous de ce que, grace a
I'initiative de 1'Académie, nous puissions parler, sans €tre moine et a
d'autres qu'a des moines, d'un des plus grands esprits du temps passé, qui
eut le malheur moderne d'étre moine. En d'autres termes, disons qu'il est
heureux que saint Thomas d'Aquin rentre par cette petite porte dans le
monde qu'il a autrefois rempli de sa renommée,—et par cela seul qu'il s'est
trouvé a Paris, en I'an de grace 1858, un monsieur Jourdain a couronner!

Et ce n'est point une ironie. N'allez pas croire que nous voulions rire de ce
monsieur Jourdain, qui fait de la prose, mais qui le sait...

N'allez pas vous imaginer que nous nous inscrivions en faux contre sa
couronne. Non pas! Il la mérite, et il 1'a méritée si bien qu'on s'étonne,
quand on connait le train infortuné de tous les mérites, que I'Académie la lui
ait donnée. Ce que nous voulions seulement poser aujourd'hui, c'est
I'incroyable singularité, bien honorable pour notre siecle, qui exige que le
nom de saint Thomas d'Aquin soit couvert par celui de Charles Jourdain
pour qu'on se permette d'en occuper l'opinion. Et nous ne déclamons pas.
Nous n'exagérons pas. Ceci est un fait.

Bien avant que Charles Jourdain elt été mis au monde par I'Académie des
sciences morales et politiques, il se faisait, depuis 1854, une traduction de

la Somme!?! de saint Thomas, texte latin en regard, avec notes,



commentaires, éclaircissements et toute I'armature nécessaires a un pareil
vaisseau en matiere de livre. Et qui I'a annoncée? Personne. Quel est le
lettré de ce temps, ou les Mémoires de mademoiselle Céleste Mogador
trouvent des plumes galantes qui en écrivent, quel est le lettré qui, par un
mot, ait seulement donné une idée juste de ce beau et utile travail de
bénedictin que Lachat a entrepris et qui devrait honorer la littérature du
pays ou il s'est produit?... Qui, excepté les clercs, comme on disait au
moyen age, sait quelque chose de cette édition princeps dont il a déja paru
plus de dix volumes en quatre ans?

Et qui saurait sans moi que Cotin a préché?

disait Boileau, avec un orgueil qui n'en devait gueres donner au pauvre
Cotin! «Et qui saurait sans moi qu'apres tout saint Thomas d'Aquin n'était
pas un cuistre?» peut se dire I'Académie, avec un orgueil moins cruel, elle
qui, aujourd'hui, la main étendue sur la téte de Jourdain, son lauréat et
l'interprete de sa pensée, nous assure solennellement que saint Thomas
d'Aquin, toute réflexion faite, avait vraiment de la philosophie dans la téte,
quoiqu'il fht... un théologien!

II

Tel est, en effet, tout 1'esprit et toute la portée du travail que Jourdain vient
de publier. Prouver que saint Thomas d'Aquin, I'Aristote du catholicisme
(mais du catholicisme: voila bien ce qui gate un peu 1'Aristote!), fut un
philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exemple, les Veaux non
pas d'or, mais d'idées, de la philosophie contemporaine; montrer qu'on peut
trés bien dégager de son ceuvre théologique une philosophie compléte, avec
tous ses compartiments, et que le monde d'un instant qui I'a pris pour une
téte énorme, ce grand Beeuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé
'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de l'ignorance; demander enfin
pardon au XIX° siécle pour une telle gloire: voila le programme de
I'"Académie et le livre de son lauréat.

Cela n'est pas tres ambitieux, n'est-ce pas? et méme cela se contente d'étre
modeste. Cela mutile saint Thomas, le géant d'ensemble, qui concentra dans



une colossale unité la science divine et la science humaine. Cela renverse le
sens de la lorgnette et fait voir les choses par le petit coté, non par le grand.
Mais que voulez-vous? Tout est relatif. C'est beaucoup encore. Qui se serait
attendu a cela 1l y a seulement quelques années: saint Thomas d'Aquin
exalté dans une académie de philosophes, Charles de Rémusat rapportant?
Publié aujourd'hui sous la forme de deux gros volumes in-8°1*1, le travail de
Jourdain s'ajuste aux proportions du cadre tracé par I'Académie.

L'auteur a l'esprit de sa consigne. Il n'est téméraire ni pour personne ni
contre personne. Il a des prudences, quoiqu'il ne soit pas un serpent.
Comme Covielle, on lui souhaiterait d'en étre un, et un lion aussi! On lui
souhaiterait encore—comme Covielle—que son rosier fiit plus fleuri. Mais
enfin le tout de sa petite culture est fort propre. Philosophe qui se surveille
et qui se lave beaucoup les mains des qu'il a touché a la théologie, il
n'efface pas, du moins, sur son front la trace de son baptéme, et quand il
approche le plus de I'Académie il se dit chrétien avec une honnéte rougeur.

Car 1l est chrétien. Il est bien un peu paien aussi, et de famille paienne par-
dessus le marché¢, ami de son temps; mais il est épris d'une chrétienne qu'il
veut faire accepter par les siens. Son livre est tres diplomatique. C'est un
plaidoyer insinuant, adroit, accordant quelque chose pour obtenir beaucoup,
quétant la tolérance philosophique avec des airs aimables,—on quéte
toujours dans un sac de velours,—indiquant des rapports ¢tranges et bons
entre la philosophie de saint Thomas d'Aquin et les philosophes modernes,
et poussant a ce qu'on se prenne la main et qu'on s'embrasse. Le procédé de
Jourdain est accommodatif. Il consiste a reprendre d'une main tout
doucettement ce qu'il a donné de l'autre avec un grand geste, et ce qui suit
va le faire comprendre.

Agrége a la Faculté des lettres, sorti de 1'Université pour entrer a
I'Académie dont il a voulu le prix, qu'il n'a pas manqué, ayant par
conseéquent des terreurs respectueuses fort naturelles pour le progres, et non
moins naturellement des affections intellectuelles pour 1'Eglise, Jourdain a
¢été le juge de paix qui appelle les parties en conciliation dans son cabinet
avec la plus grande politesse.



Il y a mand¢ les doctrines les plus opposées, et, en vertu de sa modération,
vertu moderne, et de ce style modéré qui est le style de la maison dans
laquelle il juge, 1l a tout arrangé a I'amiable entre la scolastique et la
philosophie, entre les ténebres du moyen age et les lumiéres de cet age-ci,
entre la foi et la raison...

Les esprits absolus n'accepteront probablement pas les décisions
onctueuses, gracieuses et officieuses de Jourdain, car les esprits absolus
n'acceptent rien et veulent tout prendre; mais I'Académie les a acceptées.
Qui pourrait s'en étonner n'aurait pas lu Jourdain. Correct et grave, mais
surtout tres grave, ayant méme l'avantage d'étre lourd parfois, ce qui ajoute
encore a la gravité, cette fortune des €crivains actuels, Jourdain n'a ni une
seule expression pittoresque ni une seule expression incisive, ce qui serait
une indécence en métaphysique. Esprit de juste milieu, qui se démene—
rendons-lui cette justice!—pour Etre juste, il reste milieu, mais non juste, a
peu pres en toutes choses, et c'est par la qu'il a triomphé. Avec son style
naturellement sans couleur, ce style blanc et doux que 'abstraction a blanchi
encore, il n'a fait aucun mal aux yeux des hommes a conserves qui avaient a
le juger, et ils ont tous appréci¢ infiniment cette flanelle.

Certainement, pour manquer le prix il fallait s'y prendre de tout autre
maniére. Mais Jourdain n'avait pas 'ambition de manquer le prix avec éclat.
Il aurait fallu une hauteur dans I'apergu et une décision dans la pensée qui
n'étaient pas dans les plans de Jourdain, eussent-elles été dans ses
puissances. Jourdain, ne nous y trompons pas! est, de naissance comme
d'état, un philosophe. C'est un philosophe qui chasse de race, un philosophe
de pere en fils, dont le pére eut autrefois aussi son prix d'académie, et qui a
voulu continuer cette gloire paternelle. Certes! ce n'est pas avec de telles
préoccupations que l'on peut dépasser, par la fierté ou la soudaineté de
l'apercu, par I'indépendance, par un style vivant et anti officiel, les
conditions du programme de 1'Académie, cet établissement de haute
bienfaisance littéraire, qui n'existe que pour mettre en lumiere les talents
qui, tout seuls, ne s'y mettraient pas.
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Nous l'avons dit dé¢ja, du reste, le défaut du programme de 1'Académie était
d'étre par trop exclusivement philosophique quand il s'agissait d'apprécier
un homme qui, comme saint Thomas, était un grand théologien bien avant
d'étre un grand philosophe. La gloire de celui qui fut appelé I'Ange de
I'Ecole, son influence inouie sur un temps ot la foi primait encore la raison,
sa préoccupation perpétuelle et absorbante des intéréts de I'Eglise, et jusqu'a
son genre de génie, qui ne fut vraiment original que par sa souveraine
certitude et la toute-puissante clarté de son orthodoxie, furent une gloire,
une influence, une préoccupation et un geénie essentiellement théologiques.
Si saint Thomas d'Aquin n'avait été qu'un philosophe, il nous aurait
décalqué Aristote avec une telle exactitude qu'on aurait dit qu'ils n'étaient
deux, ces immenses Ménechmes cérébraux, que parce qu'entre eux on aurait
pu compter les si¢cles. Saint Thomas d'Aquin, c'est la Nature se faisant
¢cho a elle-méme a travers les temps, recommencant un homme comme une
création, et remoulant un Aristote sur I'exemplaire qu'elle avait gardé du
premier. Phénomene étrange dont elle donne rarement le spectacle! Saint
Thomas d'Aquin ne serait donc qu'un tome second d'Aristote, si le
théologien, I'hnomme de la science surnaturelle, ne le frappait pas tout a
coup d'une différence sublime,—empreinte éternelle qui empéchera
désormais les siecles de confondre cette téte rase de moine avec la téte aux
cheveux courts de la médaille du Stagyrite.

Ce qui marque la personnalité de saint Thomas d'Aquin avec une incroyable
profondeur, ce n'est pas l'invention. Saint Thomas d'Aquin n'a presque rien
inventé. Il semble, lui qui avait fait veeu de pauvreté dans la vie, avoir fait
veeu aussi de pauvreté en invention. Mais ce qu'il posséde, c'est justement le
bien des pauvres, c'est la tradition de I'Eglise, et, par I'étude théologique
dont il a reporté les habitudes sur les choses de la philosophie, la précision
et le génie de la formule,—tellement claire, dit trés heureusement Charles
Jourdain, qu'elle peut se passer de démonstration. Les qualités de cet esprit,
pour lequel on pouvait inventer, mieux que pour personne, le mot d'esprit
fort, sont I'énormité de la puissance dans la nuance, la force d'équilibre, la
statique, la froideur du front. Croirait-on, si ses ceuvres ne l'attestaient, qu'il
n'a jamais versé dans le mysticisme de Malebranche au X VII® siécle, lui,

I'homme du XIII® et le saint? N'est-ce pas merveilleux de force et de
pouvoir sur soi?



Du haut des sommets de la métaphysique, saint Thomas d'Aquin peut
regarder impunément dans tous les gouffres: le vertige lui est inconnu; il
reste impassible. Aussi sa gloire, sa gloire réelle, est bien moins de s'étre
¢levé que de n'étre jamais tombé. Un moment peut-€tre, au commencement
de son enseignement, il inclina vers le coté qui est devenu la pente moderne
et méme la chute. Il alla du connu a I'inconnu, de 'homme a I'ange et a
Dieu. Mais bientot il redressa ce faux pli de méthode, il se ressouvint qu'il
¢tait théologien, et il commenga son systeme par la question théologique
des attributs de Dieu. Alors la théologie, comme un aigle qui a enfin toute la
poussee de ses ailes, I'emporta vers le monde d'ou il n'est jamais descendu.
Pendant que la philosophie cherchait a le retenir en bas, 1l monta, et telle fut
I'indéfectible sécurité, le maitre aplomb de cet homme,—que les analogies,
ou, pour mieux parler, les identités de sa pensée avec celle d'Aristote,
entrainaient vers les erreurs du péripatétisme,—qu'il s'arréta toujours a
temps pour les éviter.

Eh bien, voila le théologien dans 1'ccuvre duquel 1'Académie des sciences
morales et politiques, qui bat, en ce moment, le ban et l'arriére-ban de la
philosophie en détresse, a donné I'ordre d'aller chercher un philosophe, et
Charles Jourdain, ce terre-neuve de 1'Académie, 1'a rapporté! Il nous a
donné une analyse treés exacte de la théodicée, de la métaphysique et de la
morale de l'illustre auteur de la Somme. 1l a tourn¢, en homme qui
comprend ces questions et ces langages, dans ce rond d'idées qui ne s'est
pas ¢largi d'Aristote a saint Thomas d'Aquin et de saint Thomas d'Aquin a
Kant lui-méme.

Impossible de suivre, dans un seul chapitre d'un livre comme celui-ci, le
detail infini d'un travail exposé a grand'peine en deux volumes; mais ce qui
résulte de ce travail, c'est I'inutilité démontrée de la peine qu'on a prise au
point de vue des acquéts et des accroissements de la philosophie. Que
gagnera-t-elle, en effet, a déclarer I'4nge de I'Ecole un philosophe?... Elle
lui aura 6t€ ses ailes. Méme saint Thomas, dans le probléme humain, dans
'ordre des connaissances naturelles, ne peut rien quand il s'agit d'ajouter
une certitude a celles que 1'esprit de 'homme craint de ne pas avoir. Pour
étre le docteur des docteurs, la lumiere et la loi des esprits, 1'autorité
irréfragable, il faut a saint Thomas d'Aquin—Ile second Aristote—I'Eglise,
la révélation et 'histoire, c'est-a-dire tout ce que Jourdain apergoit tres bien



dans tout le cours de son ouvrage, mais dont il se détourne pour ne pas
contrarier I'"Académie et... manquer son prix!



JEAN REYNAUD!4

Quand la Critique a devant elle un pareil ouvrage, elle n'est pas
médiocrement embarrassée; mais son embarras ne vient point de ce que
I'amour-propre de l'auteur pourrait supposer. Nous le dirons, sans fatuite
d'aucune espéce, le livre de Terre et Ciel! de Jean Reynaud, ce livre au
titre colossal, n'est pas, a nos yeux, un colosse. Le systeme qu'il dresse
devant nous ne nous parait point inexpugnable. Quand on le lit et quand on
'examine, on trouve qu'il n'y a pas la intellectuellement de quoi trembler. Le
livre et le systéme se composent, en effet, de deux affirmations sans
preuves, qu'on peut fort bien contredire sans insolence et réfuter sans
beaucoup de peine. La premicre de ces affirmations, c'est... le croira-t-on?...
la pluralité des mondes et 1'habitation des étoiles, que Jean Reynaud nous
certifie, avec une gravité de Christophe Colomb astronomique au débotte de
son voyage, et dont il nous donne somptueusement sa parole d'honneur. La
seconde... le croira-t-on davantage?... c'est I'ancienne redite d'une
métempsycose progressive a laquelle la philosophie revient,—comme la
vieillesse revient a 'enfance. Dans tout cela, il faut en convenir, il n'y a rien
de bien éblouissant et de bien formidable, rien qui force le plus modeste des
esprits philosophiques a se croire petit et a baisser les yeux. Seulement,
voici ou l'embarras commence. Si la Critique prend au sérieux ce gros livre
de Terre et Ciel que d'aucuns regardent comme un monument, si elle se
croit obligeée d'entrer dans les discussions qu'il provoque et d'accepter ces
formes prémeéditées d'un langage scientifique assez semblable au latin de
Sganarelle, mais moins gai, la voila exposée a asphyxier d'ennui le lecteur
comme elle a été elle-méme asphyxiée. Et cependant, d'un autre c6té, si on



touche légerement a une chose si pesante, d'honnétes esprits s'imagineront
sans doute que c'est difficulté de la manier.

Car, a tort ou a raison,—et a tort selon nous,—Ile livre de Jean Reynaud
passe en ce moment pour une ceuvre tres forte. On se le dit et on le croit. On
n'y regarde pas. Je ne suis pas bien siir qu'on lise ce livre compact et sans
lumiere, indigestion de deux ou trois €ruditions spéciales, et qui roule, dans
un style épais, de si mis€rables erreurs qu'elles ne sont plus que des lubies;
mais on le feuillette et on le vante, et je le concois! Rationalistes,
panthéistes, éclectiques, voltairiens, toutes les variétés de philosophes qui
se tiennent entre eux comme des crustacés, sont intéressés a vanter un livre,
quel qu'il soit dont les idées ne vont a rien moins qu'a la destruction
intégrale de nos dogmes et a la ruine de 'Eglise romaine. Aussi nul d'entre
eux n'y a-t-il manqué. Méme les voltairiens, trop spirituels pour lire d'autres
romans que Candide et la Princesse de Babylone, ont parl¢ avec faveur de
celui-ci dans le plus célebre de leurs journaux. Ils ne I'ont pas discute, il est
vrai; ils ne lui ont témoigné prudemment que ce genre de respect qui ne
touche pas aux choses qu'on respecte; mais ils 1'ont traité avec la haute
considération de tous les mandarins entre eux. Quoique eux surtout, les
voltairiens, n'aient de gotit pour aucune espece d'Apocalypse,—pas plus
pour celle de Jean Reynaud que pour celle de I'autre Jean,—quoique rien ne
ressemble moins au verre d'eau de leur style que le limon visqueux du style
de Jean Reynaud, ils n'ont pas moins apprécié les trois grandes puissances
sur la téte humaine qui se trouvent dans ce livre de Terre et Ciel et qui en
protégent actuellement la fortune: a savoir I'appareil des mots scientifiques
pour cacher le vide de la pensée, I'effronterie gratuite de I'hypothese et la
majesté de I'ennui.

Certes! dans un autre temps et pour un autre livre, ils auraient souri de ces
trois puissances qui correspondent a des faiblesses. Ils auraient accompagné
du petit fifre de leur ironie ordinaire cette lourde théorie astronomique et
cosmologique, qui n'est ni de la science ni de I'invention. Mais, a une
époque ou le rationalisme souffre tant des blessures qu'il se fait a lui-méme
et ou l'enseignement de I'Eglise commence de reprendre dans les esprits
éminents l'empire qu'il avait perdu au XVIII® si¢cle, ils se sont dit
probablement qu'il ne fallait mépriser le secours de personne. Ils ont
accueilli Jean Reynaud comme si c'était Pythagore. Ils ont écouté



sérieusement cet écho attardé, que Pythagore, s'il 'entendait, n'adorerait
plus! Et, quittes a se moquer plus tard d'un livre qui doit faire mal aux nerfs
de leurs esprits positifs et légers, ils ont poussé au succes de ce livre en
disant bien haut qu'il le méritait.

Tel est tout le secret de cette facile renommeée de deux jours, faite si
geénéreusement a un ouvrage qui ne saura pas la garder. Le livre de Terre et
Ciel de Jean Reynaud est un coup porte¢, par une main philosophique de
plus, au christianisme et a I'Eglise. Comment ceux qui haissent I'Eglise et le
christianisme n'en seraient-ils pas reconnaissants?... Sans doute, avec plus
de talent, le coup serait mieux asséné; mais enfin—il faut étre juste!—c'est
un coup de plus. Jean Reynaud a un mérite que les philosophes doivent
singulierement apprécier, et qui ne tient ni a ses idées ni a la force de son
genie. De tous les ennemis de la religion de nos peres, de tous ceux qui
disent que le catholicisme est une doctrine dépassée par l'esprit humain et
qui a fait son temps (comme les conscrits) dans l'histoire, cet excellent Jean
Reynaud est peut-étre le plus dangereux. Il est doux et il se dit chrétien.
C'est au nom d'un christianisme meilleur qu'il vient poser la nécessité de
corriger ce chétif Symbole de Nicée, qui, décemment, ne convient plus a
des chrétiens aussi distingués que nous. Jean Reynaud, quand il parle du
christianisme, affecte une impartialité a duper beaucoup d'imbécilles. Il ne
casse pas tout, comme Proudhon. Il n'a pas le talent roux et le coup de corne
de beeuf de ce robuste batard d'Hegel en démence. La forme de son
exposition se recommande aux esprits modéres par je ne sais quelle fausse
bonhomie, et jusqu'a son talent d'écrivain, trop empaté pour étre mordant,—
trop mollusque pour étre serpent,—rien n'avertit et tout rassure quand il se
dit chrétien, comme la plupart des hérétiques, du reste, qui n'ont jamais
manqueé de se dire chrétiens pour mieux atteindre le christianisme en plein
ceeur!

La seule originalité de Jean Reynaud est d'étre—au XIX° si¢cle—bien plus
un hérétique qu'un philosophe. Apres Diderot, qui voulait élargir Dieu, il
veut ¢€largir le christianisme. Nous savons bien—et lui aussi, probablement,
—ce qui resterait du christianisme apres cet élargissement a la Diderot!
mais, pour les simples de cceur et d'esprit qui se laissent pétrir par la main
de toutes les propagandes, un tel langage a sa séduction. Les philosophes
ont le verbe apre et haut. Ils ne barbouillent pas, et quelquefois ils



¢pouvantent. Spinoza, Voltaire, Hegel, tous ces insectes humains, enivrés de
la goutte de génie que Dieu leur versa dans la téte et qu'ils ont rejetée contre
Dieu, jouent leur rolet de titans-myrmidons jusqu'au bout et visicre levée.
Méme quand Voltaire se fait capucin, il rit, le sacrilége! mais il ne trompe
pas. Tandis que Jean Reynaud, le théologien de contrebande qui part du
pied gauche aujourd'hui pour demander—comme le pieux et pur Saint-
Bonnet—que la théologie se reléve dans 'opinion et les études du XIX®
siecle, ne rit pas et ne nous fait pas rire, mais il pourrait bien nous tromper!

Nous tromper comme il se trompe lui-méme!—car il ne faut pas croire que
cette téte, aux notions confuses, n'ait pas vis-a-vis d'elle-méme la bonne foi
de ses confusions. L'auteur de Terre et Ciel, dont la prétention le plus en
relief est la théologie, qui s'en croit I'aptitude et qui n'en a pas méme le
rudiment, invoque naivement dans son livre une théologie qui changerait en
dogmes ses erreurs. Esprit physiologiquement religieux, tourné de tendance
primitive et de tempérament vers les choses de la contemplation
intellectuelle, métaphysicien et presque mystique, l'auteur de Terre et Ciel
n'était point, par le fait de ses facultés, destiné aux doctrines de la
philosophie moderne; mais, pour des raisons qu'il connait mieux que nous
et qu'il retrouverait s'il faisait 1'examen de conscience de sa pensée, il n'a pu
cependant y échapper. 11 est le fils du XVIII® si¢cle. Avec sa foi dans le
progres indéfini du genre humain, c'est une bouture de Condorcet. Mais—
disons-le a son éloge!—Ile X VIII® siécle, dont il procéde, n'a pu lui donner
ce mépris de brute pour les problemes surnaturels qui distingue ses plus
beaux génies. Dieu, I'ame, son essence et ses destinées, les hiérarchies
spirituelles, etc., sont restés des questions pour Jean Reynaud, et des
questions que le panthéisme contemporain ne résoud pas. En vertu de son
genre d'intelligence, la notion théologique n'a donc pas été abolie en lui,
mais seulement obscurcie et faussée. Et voila justement ce qui a produit,
sous la plume de ce philosophe singulier qui a le coup de marteau de la
théologie, un chaos également monstrueux pour les théologiens et pour les
philosophes! Voila pourquoi il a mutilé, au nom de la théologie, le triple
monde que la théologie enseigne, et qu'il le réduit a un seul dans son livre,
malgré son double titre de Terre et Ciel!

En effet, pour qui sait I'embrasser et I'étreindre, ce livre, au fond, n'est autre
chose qu'une mutilation et un renversement des idées chrétiennes. C'est



notre Credo pris a rebours et fonde sur la pluralité des mondes éternels, sans
royaume des cieux et sans enfer. Telle, en deux mots, la conception
théologique du livre de Jean Reynaud; mais ce n'est pas tout au détail.
L'auteur de Terre et Ciel a beau s'en défendre, il n'est réellement qu'un
panthéiste de notre temps, sous les guenilles de tous les hérétiques de ce
moyen age contre lequel il se permet tant de mépris. N'oublions pas que son
livre n'est, avant tout et apres tout, qu'un essai de cosmologie... Parti du
cosmos pour aller au cosmos, en passant sur le cosmos, l'auteur s'agite, mais
stérilement, pour organiser plus qu'un cimetiere... Le mot de Ciel est de trop
dans le titre de son ouvrage, et la Terre méme comme il la congoit n'est pas
la notion chrétienne de la terre. Ce n'est plus le lieu de 1'expiation et de
I'épreuve, le champ de mort d'ou une chrysalide de cent cinquante milliards
d'ames doit un jour se déployer et s'envoler dans les cieux. Cette double
notion de la terre et du ciel, la seule que puissent admettre ¢galement
I'intelligence des penseurs et 1'imagination des poetes, Jean Reynaud,
théologien agrandi par la philosophie, 1'a réputée mesquine, enfantine et
debordée par ce triomphant Esprit humain, qui a le droit d'exiger mieux.
Seulement, pour la remplacer, cette notion inférieure et grossiere, I'éminent
inventeur n'a trouve rien de plus puissant que de ramasser, dans la poussiere
des réves de I'humanité les plus rongés par les siccles et les plus
transparents de folie, le systeme ruminé par 1'Inde—cette vache de la
philosophie—d'une métempsycose progressive, qui met I'"homme aux
galéres a perpétuité de la métamorphose et son immortalité en hachis!

Au moins, pour expliquer de cette fagon le probléme surnaturel de 'homme
et de sa destinée, pour revenir, en plein XIX® siécle,—apres les travaux
philosophiques de Hegel et de Schelling,—a ce risible systeme de la
métempsycose, digne tout au plus d'inspirer une chanson au marquis de
Boufflers ou a Béranger, qui 'a faite, fallait-il se sentir une force d'induction
et de déduction irrésistible; fallait-il que la grandeur des facultés
philosophiques sauvat la misere du point de vue que l'on ne craignait pas de
relever. Et c'est ici qu'apres la question du point de vue, général et
dominateur, qui emporte I'honneur d'un livre en philosophie, devait se poser
la question du talent et de ses ressources, qui couvre 1'amour-propre de
'auteur. Eh bien, nous le disons en toute vérite et sans vouloir y faire de
blessures, I'amour-propre de Jean Reynaud ne sera pas couvert! Une fois le
fond du livre écarté, les qualités qui resteront pour le défendre n'imposeront



point par leur éclat aux véritables connaisseurs. Et nous ne parlons pas
encore ici de la forme la plus extérieure de ce livre, de sa conformation
littéraire. Nous restons métaphysicien. En méetaphysique, il sera tres
facilement constaté, par tous ceux qui ont 1'habitude ou 'amour de ce genre
de méditation, que les tendances de Reynaud sont plus vives et plus fortes
que ses facultés.

Le trait¢ de Terre et Ciel, qui résume toute sa vie intellectuelle, car il a €té
effeuillé dans des revues et des journaux depuis dix ans, ce traité, regardé
comme un systéme a toute solution par un petit nombre de gens solennels et
mystérieux qu'on pourrait appeler les Importants de la philosophie, est,
qu'on nous passe le mot (le seul qu'il y ait, hélas! pour exprimer notre
pensée)! un perpétuel cog-a-1'ane sur les relations du temps a I'éternité. Pour
un métaphysicien, qui doit connaitre les éléments de la science qu'il cultive
et n'avoir pas de distractions, Jean Reynaud est enticrement €tranger a la
conception de I'éterniteé, ou, s'il la pose parfois, il I'oublie. C'est qu'au fond il
n'a rien de net, de ferme, de péremptoire et d'arrété dans I'esprit. Il patauge.

«L'infinité,—dit quelque part ce panthéiste malgré lui ou a dessein (lequel
des deux?),—I'infinité est un des attributs de 1'univers.» Mais l'infinité est le
contraire de la mesure, comme 1'éternité est le contraire du nombre! Des
écoliers sauraient cela. Et voyez la singuliere conséquence: si 1'on met
l'infini a la place de 1'étendue, ou pose-t-on 1'axe du monde et que devient
pour Jean Reynaud cette gravitation dont il est si sir et si fier? Dans le
chapitre de ['Homme, ou le récit de la Genese est culbuté par I'hypothese,
I'éternelle hypothese du développement progressif de la vie et de «la
création graduelle», Jean Reynaud méconnait I'Absolu divin. 11 semble
ignorer que Dieu soit un acte pur, et ce que c'est méme qu'un acte pur! 11
s'imagine que Dieu, comme 'homme, a son chemin a faire et qu'il a besoin
d'expérience... Ce manque de précision, qui, en métaphysique, se mue si
vite en erreur ou s'étale si pompeusement en bétise, on le signalerait a toutes
pages dans le livre de Terre et Ciel si on ne craignait pas de fatiguer le
lecteur par des citations trop abstraites.

Ainsi donc, en nous résumant, nous trouvons, a coté de la donnée vicieuse
et puérile du livre de Jean Reynaud, des qualités métaphysiques d'un degré
inférieur, sans pureté et sans force réelle, un langage trouble toujours et



souvent contradictoire. Le traité¢ de Terre et Ciel est une petite Babel batie
par un seul homme. C'est la confusion des langues de plusieurs sciences,
qui se croisent et s'embrouillent sous la plume pesante de 1'auteur. Sa pensée
ne domine pas tous ces divers langages et ne les fait pas tourner autour
d'elle, avec leurs clartés différentes, dans la convergence de quelque
puissante unité. Théologien de prétention malgré son caractere
philosophique, théologien quiquengrogne en philosophie, il peut avoir
beaucoup lu les théologiens catholiques, mais il n'a point de connaissances
accomplies, lumineuses, en théologie; car, s'il en avait, aurait-il €épaulé le
systeme du progres indéfini de Condorcet avec la métempsycose de
Pythagore?... Aurait-il pu jamais adopter comme vrai ce systeme du
développement progressif de la vie et de ses perpétuelles métamorphoses,
qui parque I'homme sur son globe et applique a la création tout enticre, a
l'ceuvre du Dieu tout-puissant, lequel a créé spontanément I'homme
complet, innocent et libre, ce procédé¢ de rapin qui, par des changements
imperceptibles et successifs, se vante de faire une téte d'Apollon avec le
profil du crapaud? Le sophisme épicurien, le plus compromis des sophismes
grecs, qui donnait a la Divinité la forme de 'homme parce qu'on n'en
connait pas de plus belle, est le genre de preuves le plus familier de
Reynaud. Ne comprenant jamais 1'action divine que comme il comprend
'action humaine, I'auteur de Terre et Ciel se croit fondé a tirer une
impertinente induction de nous a Dieu, et cet abus de raisonnement, qui
revient dans son livre comme un tic de son intelligence, produit pour
conséquence de ces énormités qui coupent court a toute discussion. Pour
n'en citer qu'un seul exemple, Jean Reynaud exige la pluralité¢ des mondes
ou il n'admet pas Dieu, parce que (ajoute-t-il avec un sérieux qui rend la
chose plus comique encore), sans la pluralit¢ des mondes, Dieu est
évidemment «lésé dans son caractere de créateur». On congoit, n'est-il pas
vrai? qu'apres des affirmations de cette nature un homme sensé ne discute
plus.

Nous avons, nous, a peine discuté. Nous ne pouvions, ni pour le public ni
pour nous, ni pour le livre méme dont il s'agit, I'examiner dans le détail trop
spécial, trop technique, des nombreuses questions qu'il souléve; mais le peu
que nous avons dit suffira. Si ce singulier trait¢ de philosophie religieuse,
qui essaie de renverser tous nos dogmes, sans exception, sous l'idée
chimérique des transformations éternelles et successives de I'humanité et



sous un panthéisme plus fort que 'auteur et qui le mene et le malmene; si ce
trait¢ brillait au moins par une exposition méthodique, nous aurions pu
donner le squelette de ce mastodonte de contradictions et d'erreurs. Mais
Jean Reynaud n'a point de méthode. Son livre de Terre et Ciel est une
conversation, a batons rompus, entre un philosophe théologien de 1'avenir,

C'est moi-méme, messieurs, sans nulle vanité!

et un pauvre théologien catholique (et je vous demande si le catholicisme
est bien représente!), lequel laisse passer fort respectueusement toutes les
bourdes, dirait Michel Montaigne de l'auteur de Terre et Ciel, absolument
comme on laisse passer, en se rangeant un peu, les boulets de canon
auxquels 1l est défendu de riposter. Vieux livre sous une peau nouvelle,
I'ouvrage de Jean Reynaud a emprunté jusqu'a sa peau. En effet, c'est
l'opposition et la caricature de ces Soirées de Saint-Pétersbourg dans
lesquelles 'auteur esquive aussi la difficulté d'une exposition méthodique
par cette forme trop aisée du dialogue, mais, du moins, en sait racheter
l'infériorité par 1'éclat de la discussion, le montant de la repartie, la beauté
de la these et de 'antitheése et une charmante variété de tons, depuis la
bonhomie accablante du théologien jusqu'a la sveltesse militaire; depuis
I'aplomb du grand seigneur qui badine avec la science comme il badinerait
avec le ruban de son crachat jusqu'au génie de la plaisanterie comme l'avait
Voltaire. Malheureusement 1'esprit de Jean Reynaud n'a pas, lui, toutes ces
puissances. Il est monocorde, et la corde sur laquelle il joue n'est pas d'or.
Ses longues dissertations dialoguées, que ne brise jamais le moindre mot
spirituel, manquent profondément de vie, d'animation, de passion
enthousiaste ou convaincue, et elles nous versent dans les veines je ne sais
quelle torpeur mortelle. On dirait le procédé Gannal appliqué a notre esprit
tout vivant. Désagréable sensation! Au milieu de cette logomachie
théologique, si incroyablement obstinée et dans laquelle pourtant exclusion
est faite des miracles, de la virginité, des sacrements, de 1'idée de famille, il
n'y a de clair, pour qui sait voir, que la haine de Jésus-Christ sous le nom de
moyen age. Seulement cette haine entortillée, insidieuse, nous fait payer par
un ennui a nous déformer la figure les embarras de la pensée de 'auteur.
Ah! qu'on aimerait mieux un peu de passion franche, et, comme disait
Shelley, I'athée, «que le serpent, une bonne fois, se dressat sur sa queue et
sifflat tous ses sifflements». Au lieu de ces longueurs indécises, de ces toiles



d'araignée philosophiques, de cette mosaique de filandreuses dissertations,
qui se levent par plaques sous les pieds de I'esprit et qui en retardent la
marche, qu'on aimerait mieux quelques lignes de conclusion, nettes et
courageuses, les articles (enfin arrétés) du Symbole de la philosophie, de ce
Symbole qu'on nous jetterait a la téte, a nous les arriérés, comme les
Apotres eurent autrefois I'impudence sublime de jeter le leur, en bloc, a la
téte du genre humain!

Mais rien de tout cela. Le livre de Jean Reynaud est et reste tout simplement
une hypothéese, qu'on propose, mais qu'on n'impose pas... [ls savent tres
bien risquer le faux, les philosophes, mais ils ne sont jamais assez sirs que
le faux qu'ils risquent est le vrai pour avoir I'aplomb d'en faire un symbole.
Ceci n'est réserve qu'aux prétres. Nous l'avons dit déja, ce traité de Terre et
Ciel, qui n'a de grave que le ton, agrandit vainement et cache mal, sous le
trompe-1'ceil des détails scientifiques, une theéorie qui, réduite a ses plus
simples termes, n'est que ridicule et... immorale; car voila son cote sérieux!
La métempsycose, ou la transformation successive de 1'humanité, emporte
la morale humaine dans sa visible absurdité. Si cette transformation qui
recommence toujours est en effet la loi du monde, tous les crimes et méme
l'assassinat ne sont plus que des dérangements de molécules qui sauront
toujours bien se reconstituer, et 'affreux pocte du suicide avait bien raison
quand il chantait:

De son sort 'homme seul dispose!
I1 a toujours, quand il lui plait,
Dans la balle d'un pistolet,

La clef de sa métamorphose!

Telle est la conclusion que les hommes pratiques tireront de la doctrine du
philosophe. Assurément, on doit espérer que de si dégradantes
conséquences, une fois seulement indiquées, diminueront un peu dans
l'opinion I'importance que le parti philosophique antichrétien veut créer au
livre de Jean Reynaud.

Et qu'on nous permette d'ajouter encore un dernier mot.



Quand on s'¢leve a une certaine hauteur, il n'y a plus que deux sortes de
livres,—deux grandes catégories, dans lesquelles tous les genres et tous les
sujets peuvent rentrer: les livres faits par 1'observation et les livres faits par
la réverie. Observation et réverie, voila les tiges-meres de toutes les familles
de I'esprit humain. Eh bien, ni comme observateur ni comme réveur Jean
Reynaud n'occupera une place ¢élevée dans la hiérarchie des intelligences de
son temps! Tout au plus donnera-t-il le bras a Pierre Leroux, 1'auteur de
['Humanite, avec lequel il a plus d'une analogie, et s'en iront-ils tous deux a
la fosse commune de 1'oubli. Observateur nul, puisque son systéme n'est
qu'une induction, et rien de plus, il choque profondément en nous la faculté
qui a soif de réalités et de vérité, mais il n'intéresse pas I'imagination
davantage. Quand on a lu cet immense volume d'hypothéses sur la pluralité
des mondes éternels, savez-vous a quoi I'on retourne pour se délasser d'une
telle lecture?... Aux historiettes astronomiques de Fontenelle et aux
gasconnades de Cyrano de Bergerac.



DONOSO CORTESI®]

Intellectuellement, c'est une frégate a la mer que la publication de ces

ceuvrest’! de Donoso Cortés. Chargés de vérité et, pour ainsi parler,
pavoisés des couleurs d'un grand talent, dont le caractere est 1'éclat, ces trois
volumes, comme le vaisseau que montait l'aieul de Cortes pour aller a la
conquéte d'un monde, s'en vont a la conquéte des ames, qui sont aussi des
mondes, et peut-Etre plus difficiles a conquérir... Quelle que soit leur
destinée, c'est un service rendu a 'Eglise que d'avoir pensé 4 les traduire et
a les publier dans cette langue francaise qui n'est pas seulement, comme on
l'a dit, la langue de la diplomatie et de la philosophie, mais qui est plus
qu'une autre la langue de la propagation et de la foi.

Donoso Cortes, marquis de Valdegamas, est un des écrivains catholiques les
plus éminents de ces derni¢res années. Il a laissé, presque dés son début,
des traces trop vives et trop profondes dans I'opinion contemporaine pour
qu'on pit oublier de réunir les écrits dus a cette plume brillante que la mort
a si tot brisée, et qu'il elit brisée lui-méme s'il avait vécu davantage, tant elle
satisfaisait peu son ame sainte! D'un bien autre génie que Silvio Pellico,
mais d'une humilité non moins touchante, le marquis de Valdegamas avait
plus de confiance dans une dizaine de chapelet, dite d'un cceur fervent, que
dans tous les étalages de la pensée. Et il avait raison! Mais ses amis qui le
publient aujourd'hui n'ont pas tort pourtant de le publier. Ils savent que
Dieu, pour traverser les cceurs, met dans nos carquois toutes sortes de



fleches, et que la fleche du talent pénctre encore apres les plus pergantes,—
celles de la pricre et de la charité!

Du reste, catholiques avant tout, ils n'ont point publié les ceuvres completes
du marquis de Valdegamas. Ils ont laissé la littérature de I'hnomme
exclusivement littéraire (Donoso Cortes 1'avait été un moment), et ils n'ont
pris dans ses travaux que ce que le catholicisme a animé de son inspiration
toute-puissante. Ils se sont donc strictement renfermés dans I'ceuvre
catholique de Donoso, trouvant le reste de peu de signifiance, méme pour sa
gloire. En cela, ils ont sainement jugé.

Donoso Cortes, cet €crivain incontestablement supérieur par un talent qui
touche au premier ordre, cet orateur qui a pousse ces deux ou trois discours
dont l'air que nous avons autour de la téte vibre encore, 1'illustre Donoso
Cortés, disons-le brutalement, ne serait rien sans le catholicisme, et ce n'est
pas, certes! pour l'abaisser que nous disons cela. Resté I'homme des pensées
du temps, il ne se serait jamais beaucoup élevé au-dessus de la fonction
vulgaire d'un médiocre littérateur. Pictre destinée! Mais, avec le
catholicisme, son génie a commencé dans son ame. C'est le catholicisme qui
lui a créé une pensee. Il a recu la langue de feu... Il ne l'avait pas!

11

Et la preuve, elle est ici, dans ces ceuvres qui ne sont pas complétes, mais
choisies. Trop facile a donner si nous examinions l'intégralité des écrits de
Donoso Cortes, cette preuve ne brille que mieux en ces ceuvres partielles,
réunies par ces deux sceurs pieuses, 1'admiration et I'amitié. Les éditeurs de
Donoso ont publié, avec son ouvrage principal: I'Essai sur le catholicisme,
le libéralisme et le socialisme, qui a fixé sa gloire et qui la gardera,
beaucoup de discours, d'articles de journaux, de lettres datées de diverses
¢poques, et il en est plusieurs de celles-1a ou, comme tant de ses
contemporains, Donoso Cort¢s, trop fort d'esprit pour n'avoir pas le respect
du catholicisme, reculait encore devant la pratique, cet effroi des laches,
sans laquelle il est impossible au penseur le plus fort de se justifier tout son
respect.



Eh bien, quoique tous ces écrits portent, a des degrés différents, la marque
de ce catholicisme qui finit par s'emparer completement de Donoso Cortes
et le fit naitre a force de le féconder, il saute aux yeux que les plus faibles
catholiquement de ces écrits sont, au point de vue du talent seul, dune
faiblesse plus que relative!... On voit, clair comme le jour, a travers ces
écrits, ce qu'aurait été toute sa vie Donoso Cortes sans ce catholicisme
maitrisant et transfigurateur qui fut le ciel pour son talent. Il serait, sans nul
doute, resté, en toutes choses, 'homme de l'incroyable jugement sur
Talleyrand de La France en 1842, et cet homme était un rhéteur. I n'y a
qu'un rhéteur, en effet, et un rhéteur de la pire espece, qui puisse comparer
Napoléeon et Talleyrand, et mettre Talleyrand au-dessus de Napoléon!

Oui! cette tache de la rhétorique se serait étendue sur toute la pensée, et la
taie elit bientdt couvert I'ceil. Cet esprit, né brillant, n'aurait bientot plus
résisté a la tentation d'une seule antithese. La solidité ne serait pas venue, ni
la force simple ni la sincérité. Le talent de nature aurait grandi, plus ou
moins mensonge ou caresse; le talent de grdce n'aurait point paru. Nous
aurions eu dans tout son développement le rhéteur qui est au fond—tout au
fond—du talent de Donoso Cortes; car il y est, le rhéteur,—plus ou moins
doué, plus ou moins puissant, ce n'est pas la question!—mais il y est.
Malgré la grace du catholicisme, la Critique 1'y voit encore sous cette grace
qui a tout dompte.

Donoso Cortes est du pays des grands rhéteurs, Sénéque, Lucain et
Gongora. Il I'est aussi, méme quand il croit et veut le moins 1'étre, méme
quand il insulte la beauté littéraire: «J'ai eu—dit-il dans une lettre a
Montalembert—Ie fanatisme de 1'expression, le fanatisme de la beauté dans
les formes, et ce fanatisme est passe... Je dédaigne plutdt que je n'admire ce
talent qui est plus une maladie de nerfs qu'un talent de I'esprit...» ce qui est
assez insolent et assez faux, par parenthése. Et au moment méme ou il écrit
cela, sans transition et comme pour se punir, il ajoute ce mot de rhéteur
inconséquent, de rhéteur incorrigible, qui tout a coup reparait: «Les formes
d'une lettre ne sont ni littéraires ni belles». Misérable axiome de rhétorique,
non moins faux!

Et pourquoi ne seraient-elles pas belles?... Mais laissons la ces dédains
factices qui n'ont pas le droit d'exister. Le catholicisme, cette source



sublime d'inspiration, a donné a Donoso Cortes une assez belle forme pour
qu'il ne puisse la dédaigner sans affectation ou sans injustice, et il ne la lui a
donnée qu'a la condition d'¢lever, d'épurer, de grandir toutes les forces de sa
pensée; car la pensée et la forme ne se séparent pas. Elles sont congénéres
et consubstantielles. L'homme ne se dédouble pas. Il y périrait. Les rhéteurs
seuls ont pu inventer cette platitude du vétement et du corps, pour dire le
style et la pensée. Mais ou cela s'est-il vu? Pour notre part, nous ne croyons
pas plus a I'écrivain sans pensée qu'au penseur sans style... Kant lui-méme a
du style, quand, par rarete, il a raison.

111

Donoso Cortes, qui a toujours raison quand il est entierement catholique, est
donc un grand écrivain dont la Critique est appelée, aujourd'hui qu'on
publie ses ceuvres, a dire les défauts et leur étendue, les qualités et leur
limite. Son mérite le plus net, a nos yeux, le plus grand honneur de sa
pensée, c'est d'avoir ajouté a une preuve infinie; c'est, apres tant de penseurs
et d'apologistes qui, depuis dix-huit cents ans, ont dévoilé tous les cotés de
la vérité chrétienne, d'avoir montré, a son tour, dans cette vérité, des cotés
que le monde ne voyait pas; c'est, enfin, d'avoir, sur la chute, sur le mal, sur
la guerre, sur la société domestique et politique, €t€¢ nouveau apres le comte
de Maistre et le vicomte de Bonald, ces imposants derniers venus! La vérité
a des fonds de sac €tonnants et inépuisables. On croit que c'est la fin, et
voila que tout recommence, sans se répéter!

Ce que le comte de Maistre et le vicomte de Bonald firent contre les erreurs
de leur temps, le marquis de Valdegamas I'a fait contre les erreurs du sien,
et il I'a fait avec des qualités tout a la fois semblables aux leurs et
différentes... L'un (le comte de Maistre) était un grand esprit intuitif; 1'autre
(le vicomte de Bonald) un grand esprit d'enchainement. Donoso Cortes a
bien parfois I'apercu de Joseph de Maistre, mais cet aperg¢u n'arrive pas chez
lui, comme chez de Maistre, pareil a un trait de lumiere qui part du fond de
la pensée, au rayon visuel qui jaillit du centre de I'ceil. C'est lui plutot,
Donoso, qui arrive a I'aper¢gu comme a une lumiere en dehors de sa pensée,
et, a force d'aller vers elle, de raisonnement en raisonnement.



On pourrait dire de Donoso Cortes qu'il a de I'apercu par développement,
tandis que pour de Maistre l'apergu point d'abord et le développement vient
ensuite, s'1l en est besoin. Pour cette raison méme, Donoso Cortes a
certainement autant de logique que de Bonald. Il y a plus: on peut affirmer
que c'est la logique, entre toutes les puissances de son esprit, qui lui fait sa
supériorité absolue. Il en a les formes rigides et souples, I'enthymeme,
I'énumération, le sorite. C'est toujours enfin de la pure logique qu'il tire,
lorsqu'elle est belle, toute la beauté de sa pensée. Soit donc qu'il fasse acte
d'écrivain a téte reposée ou d'orateur s'exprimant dans un parlement,
Donoso Cortes est partout et surtout un formidable logicien, et tellement
logicien qu'il ne craint pas d'étre scolastique par la forme, car il a assez
d'expression a son service pour ne jamais paraitre sec.

Il a, en effet, les dons du génie espagnol. Il en a la solennité, qui est
I'emphase contenue. Il en a la pompe, I'harmonie, le nombre, la plénitude, la
sonorite. C'est un large cours de pensées que ses pensées, enchainées les
unes aux autres comme les flots aux flots, mais auxquelles il faut de la
place. Il faut a Donoso Cortes de 1'espace pour rouler son fleuve! Il n'a pas
le monosyllabe, la paillette qui fait du fleuve un Pactole, la pointe acérée et
étincelante, ce clou d'or, quand il n'est pas de diamant, qu'avait Joseph de
Maistre, et qu'il fichait si bien, de sa main spirituelle, entre les blocs carrés
et lisses de son style au ciment romain.

Le style d'un homme, lorsque cet homme n'est pas assez fort pour le faire
avec sa seule manicre de sentir, a ses origines. Pascal, par exemple, c'est
Montaigne, plus la maniere de sentir de Pascal, et cette maniere, c'était
'épouvante, I'effarement, le cabrement devant I'abime. L'origine du style de
Donoso Cortes est saint Augustin dans ses Confessions. Saint Augustin
l'attire par sa tendresse, la grande qualité de son esprit et de son ame. Il
l'attire aussi par son défaut peut-€tre, car saint Augustin, sous les
magnificences de son génie, comme Donoso Cortes sous le sien, cache son
atome de rhéteur.

1A%



Tel nous trouvons en ces trois volumes le talent du marquis de Valdegamas.
Plus oratoire que littéraire, Donoso Cortes a, méme lorsqu'il s'efforce d'étre
didactique, comme dans son Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le
socialisme, les aspirations, les apostrophes, le mouvement et le
redoublement antithétique. I1 a de 'orateur: Il doit avoir lu immensément les
sermonnaires. Il a les grands mots oratoires qui une fois dits ne s'oublient
plus: «Ou un seul homme—dit-il un jour—suffirait pour sauver la société:
cet homme n'existe pas; ou, s'il existe, Dieu dissout pour lui un peu de
poison dans les airs!» Un autre jour: «Dieu a fait la chair pour la pourriture,
et le couteau pour la chair pourrie.» Et encore: «Ou que I'homme porte ses
pas, il la rencontre (la douleur), statue muette et en larmes, toujours devant
lui!» Rappelez-vous ce qu'il dit une fois de Sainte-Héléne: «Napoléon, le
maitre du monde, devait mourir séparé¢ du monde par un fossé dans lequel
coulerait ['Océan.» 1l parle quelque part de je ne sais quelle doctrine
indigne de la majesté de l'absurde.

Un peu plus, il serait déclamateur; mais il s'arréte a temps et le goiit est
sauvé. Du reste, rarement fin, et ceci I'honore... La finesse de 1'esprit n'est
souvent qu'une ressource de sa lacheté. Donoso est le courage méme. Il a la
foi de ce qu'il dit, et il ne se baisserait pas d'une ligne pour ramasser tout un
monde de popularité si Dieu le mettait a ses pieds.

C'est le contraire d'un autre éclatant, de Chateaubriand, sur lequel il
I'emporte par la pureté, le calme et la beauté de 1'ame, s'il ne 1'emporte pas
par la beauté de son génie. Il se soucie peu de la gloire. «Je ne veux pas que
mon nom résonne—dit-il dans une de ses lettres;—je ne veux pas que les
¢chos le répetent et qu'il retentisse sur les montagnes. Il n'est pas en mon
pouvoir d'empécher mes adversaires de le prononcer, mais je suis résolu a
empécher mes amis de le faire, et c'est le but de cette lettre.»

Et lorsqu'il écrit cela il est tres vrai. Il est conséquent a ce qu'on trouve
partout, a mainte page de ses ceuvres: «L'ideal de la vie,—dit-1l,—c'est la
vie monastique. Ceux qui prient pour le monde font plus que ceux qui
combattent.» Et, en effet, lui, I'ambassadeur qui n'a jamais fait comme
Chateaubriand, ce fat d'affaires, ce porteur d'empire sur le bout du doigt,
ennuy¢ a la mort si on I'en croyait et lassé de ce faucon qui pése si peu au
poing du génie, il allait, lorsque la tombe le prit, quitter simplement ses



costumes de palais, qu'il n'appelle nulle part des guenilles, et revétir une
soutane. Dieu ne le permit point; il lui gardait un autre autel a desservir. 11
'appela et en fit son prétre... pour I'éternité, dans les cieux!

v

Nous avons dit que l'ouvrage principal de Donoso Cortes, le seul qui lui
gardera dans la postérité cette gloire a laquelle il ne tint point durant sa vie,
¢tait son Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, et c'est
méme le seul ouvrage régulicrement composé qu'il ait laissé parmi ses
ceuvres. Turbulences dans un temps turbulent, cris éloquents pousses sous la
pression des circonstances, les autres €crits de Donoso Cortes, discours,
articles de journaux ou lettres, ne sont pas des livres a proprement parler et
dont la Critique puisse donner 'anatomie.

On les lira encore quelque temps, puis ils tomberont des mains, ne laissant
dans les esprits d'autre impression que l'impression du bruit qu'ils firent, et
ce sera bientot effacé. Les journalistes et les orateurs sont plus mortels que
les autres hommes. Ils se résolvent mieux et plus vite en poussiere. Voix de
la bouche, voix de la plume, qui se sont fiées a 1'air, a cette petite bouffée de
vent dans laquelle elles ont parl€... Le vent ne les trahit pas, et il les
emporte! Quoiqu'il ait eu, comme orateur, ses deux a trois moments
sublimes, Donoso Cortes, ni dans le journal ni a la tribune, n'a été un de ces
voyants a distance, qu'on nous passe le mot! un de ces prophetes de
longueur qu'il faut forcément €tre si, comme orateur ou comme journaliste,
on a la prétention, que je trouve un peu forte, de ne pas mourir.

Dans ses Lettres sur la France en 1851, il parcourt, jour par jour, le cercle
que toutes les intelligences de ce temps, quand elles n'étaient pas folles, ont
pu parcourir; mais je ne vois rien la de prédominant et de supérieur.

Les événements lui donnent dans les yeux de leur impalpable cendre de
chaque jour et font ciller ses mélancoliques paupieres, qui n'ont pas
I'i'mmobilité de celles de l'aigle. Lorsque ailleurs, je crois, sur cette immense
et noire tenture de mort dans laquelle il voit 'Europe enveloppée (et qui
l'est... peut-€tre), il se méle de découper de petites prophéties spéciales, il ne



réussit pas. Il manque son coup: «Si la Russie—dit-il—entre en Allemagne,
il n'y a plus qu'a accepter, en y ajoutant le mot de Napoléon: L'Europe sera
républicaine ou cosaque... si elle n'est catholique», et pourtant rien de tout
cela n'est arrivé. La peur, comme I'espoir, voit plus grand que nature.

Le vieux monde s'est rassis sur ses vieux fondements, et ¢'a été tout.
Evidemment, la gloire vraie de Donoso Cortés n'est point dans des
perspicacités de cet ordre. Elle est ailleurs, et c'est dans son Essai sur le
catholicisme qu'il faut la chercher.

Elle est aussi dans cette philosophie de I'histoire qu'on trouve, des 1849,
dans la lettre, datée de Berlin, a Montalembert, et qui est d'ailleurs la vue
genératrice de toutes les verités de I'Essai, lesquelles sont nombreuses.
Cette vue exprimée et développée déja par Donoso Cortes, et qu'il
démontre, a savoir: le triomphe naturel du mal sur le bien, et le triomphe
surnaturel de Dieu sur le mal, par le moyen d'une action directe personnelle
et souveraine, n'avait jamais €t¢ formulée avec cette plénitude et cette
vigueur. C'est dans la radieuse clarté de cette vue complete que Donoso
écrivit 1'Essai, qui est tout ensemble la plus profonde apologie du dogme
catholique et une attaque contre les doctrines contemporaines dont le but est
d'abattre ce dogme et de le ruiner.

Pour Donoso Cortes comme pour Blanc-Saint-Bonnet (une autre gloire
catholique qui se fait présentement devant Dieu, et qui, un jour, saisira
l'attention des hommes), la théologie est la seule science qui explique
I'histoire, qui la prépare et puisse la gouverner, et il le prouva en en
appliquant les notions a tous les problémes soulevés dans son livre. La il
déposa tout son effort, toute sa force, et sa vie presque. Il mourut, en effet,
quelque temps apres qu'il eut fini ce livre, qu'on mettra désormais entre les
Soirées de Saint-Pétersbourg et les Recherches philosophiques de 1'auteur
de la Législation primitive;—a c6té, mais un peu au-dessous des Soirées; a
coté des Recherches, mais aussi un peu au-dessus.

Avec son seul livre de 1'Essai, le marquis de Valdegamas s'est placé entre le
comte de Maistre et le vicomte de Bonald, qu'on pourrait presque appeler
les Peres laiques de I'Eglise romaine. On s'en souvient, ils avaient, au

XVIII® siécle, mis partout leurs trois dieux: Voltaire, Rousseau et Franklin,



qu'ils appelaient le Flambeau de l'humanité, dans le style du temps, sérieux
et comique, déclamatoire et plat.

Nous, catholiques du XIX° siécle, nous n'avions a opposer aux trois
colosses de la philosophie que deux hommes de hauteur, qui en valaient
bien trois, il est vrai: de Maistre et de Bonald; mais il nous manquait le
troisieme. A présent, nous l'avons, et ce sera Donoso Cortes.

Dans cette réplique d'un siécle a un autre par ses plus grands hommes, le
comte de Maistre,—avec son esprit merveilleux, si aristocratique, si
frangais, et ce don de plaisanterie charmante qui était comme la fleur de son
profond génie,—le comte de Maistre tient naturellement la place de
Voltaire, et c'est bien le Voltaire du catholicisme, en effet. Bonald, qui en est
le Montesquieu, Bonald, éloquent a force de dialectique, s'y oppose
vivement a Rousseau, et, chose singuliere et piquante! Donoso Cortes, du
pays du Cid et de sainte Therese, Donoso Cortes, qui a mis toutes les
sciences de la terre aux pieds de la théologie, y fait vis-a-vis et contraste au
naturaliste Franklin!

VI

Les ceuvres choisies de Donoso Cortes sont précédées d'une introduction de
Louis Veuillot, qui, comme il nous 1'apprend, fut I'ami du marquis de
Valdegamas. Cette introduction est de la placidité pleine de force qu'ont les
chrétiens quand ils regardent deux choses tristes:—le monde et un tombeau.
Elle n'a point de chétive petite mélancolie.

Le monde ne sut point assez ce que valait Donoso Cortes, et Veuillot 1'a dit
tranquillement, sans rien surfaire. Au premier rang de ce monde par les
titres et les relations, Donoso Cortes, marquis de Valdegamas, n'y exerca
pas toute l'influence a laquelle, de talent et d'ame, il avait droit, et la faute
en fut justement au monde de ce temps, haisseur de toute vigueur et de toute
vérité complete. Il fallait a un homme comme Donoso Cortes 1'époque de
Ximenes, et Ximenes méme pour ministre. Il ne I'eut point, et, comme tant
d'autres, il vint trop tard. Mais n'admirez-vous pas cette louange amere? Le



plus grand honneur qu'on puisse faire aux hommes du XIX€ siécle, c'est de
supposer qu'ils n'en sont pas!



SAISSETIS!

I

L'Essai de philosophie religieuse d'Emile Saisset veut & toute force étre
modeste. C'est une composition tres travaillée en modestie. On s'attendait
peu a ce ton, agréable du reste, et convenable surtout, de la part de Saisset,
un des diacres de Cousin, qui proclamait, il y a peu d'années, que les
philosophes «étaient désormais les seuls prétres de I'avenir,» et cela avec le
contentement fastueux d'un homme qui en tenait sous clef tout un petit
séminaire. Saisset, professeur, et, si je ne me trompe, suppléant de Cousin,
lequel, lui, a donné sa démission de philosophe entre les mains des dames et
est entré dans les pages de madame de Longueville, Saisset a baissé
infiniment de note depuis le temps ou il se croyait un prétre et, qui sait?
peut-Etre un eévéque des temps futurs. Sa religion de 1'avenir lui parait, en ce
moment, fort menacée, et son livre est un cri d'alarme; mais un cri d'alarme
discrétement poussé, car tout est discret dans Saisset: le ton, le talent, et
méme la peur.

Il a peur, en effet. Et il y a de quoi. La philosophie qu'il adore (sic) est
cernée et va mourir un de ces jours, non pas, comme Constantin Paléologue,
au centre d'un monceau d'ennemis circulairement immolés autour d'elle, car
la philosophie de Saisset n'a jamais tué personne: elle n'est meurtriere que
de vérité; mais elle va mourir au milieu d'ennemis chaque jour plus
nombreux, plus prompts aux coups et plus puissants... Parmi eux, bien
entendu, le catholicisme est 1a qui la presse, et non pas seulement le
catholicisme farouche, haineux, théocratique et rétrograde, que hait



modestement Saisset, mais le doux, le rationnel, le tolérant, que les prétres
des temps futurs souffrent aupres d'eux en attendant leur propre ordination
definitive. Il est assez simple et assez naturel que le catholicisme soit contre
la philosophie, qui veut lui succéder. Mais voici plus étonnant et plus
terrible. La philosophie est attaquée par la philosophie elle-méme. Ses
parricides entrailles se retournent contre elle. Tu quoque, fili! Elle est
frappée par son fils Brutus. Le fils Brutus de la philosophie est le
panthéisme, et ce fils Brutus mérite bien son nom. Il est brute et brutal.

Et, de fait, le panthéisme, vous dira Emile Saisset, est en train de devenir
tout a I'heure la philosophie universelle de 'Europe. Que I'Europe le sache
ou l'ignore, qu'elle en soit consciente ou inconsciente, elle est en lui, il est
en elle, il est partout! Il est dans les penseurs, il est dans les artistes, il est
méme dans les femmes, qui croient a la substance et plaisantent...
panthéistiquement! La France fut assez jeune, dans le temps que Cousin
n'était pas encore dans les pages de madame de Longueville et
commissionnait pour le compte de la philosophie francaise, la France fut
assez naive (ce n'est pas la pourtant son habitude, mais c'était la France
philosophique, il est vrai,) pour accepter comme une merveille exotique les
germes de 1'hegelianisme rapportés pieusement dans le chapeau ou sous le
chapeau de Cousin, et cette fleur a donné ses fruits. Qui a gotité du
Proudhon, du Taine, du Renan, du Vacherot, les connait, ces fruits
germaniques, cultivés par des mains frangaises sur un sol francais. Ce n'est
pas bon, mais c'est demandg, et la philosophie telle que I'enseigne Saisset
commence a ne plus placer ses produits. Ils paraissent insuffisants, fades et
méme fadasses, aux gofits développés et a la fureur d'un temps dépravé. Il y
a des choses qui font trembler Saisset. L'accroissement de la personnalité
qui s'en va monstrueux, la rage universelle de jouir, et tout de suite encore!
enfin l'activité de l'esprit aiguillonnée, exaspérée par cette rage de jouir,
voila ce que ne saurait diminuer, apaiser ou contenir la philosophie, un peu
vieillotte, maintenant, pour ce faire, qu'on appelle proprement la
philosophie francaise, celle-1a qui sortit de Descartes,—lequel, lui, ne sut
jamais sortir de lui-méme!—qui fit un jour sa grande fredaine de Locke,
mais qui s'en est repentie quand elle fut sur 1'age, plus morale en cela qu'une
de ses amies, la grand'mere de Béranger.



Eh bien, cette philosophie est-elle irrémédiablement finie? Doit-elle
definitivement céder la place, I'influence et 1'empire, au catholicisme, qui
nous ramenera au moyen age ou au panthéisme, qui nous amenera un age
comme l'histoire n'en a pas encore vu? Car la question se débat, selon
Saisset, entre ces deux alternatives: «Il n'y a que deux especes de penseurs
conseéquents,—dit-il textuellement a la page XXV de son introduction:—
ceux qui nient la raison, la science et le progres et veulent le retour de la
théocratie du moyen age, et ceux qui veulent une reconstitution radicale de
la societé et de la vie humaine.» Pour lesquels nous prononcerons-nous?...

Apres ces paroles et la question ainsi posée, qui ne croirait que Saisset a
choisi? Qui ne croirait qu'il est un de ces radicaux courageux, un de ces
panthéistes qui semblent les progressistes réels en philosophie, puisqu'ils
sont les derniers venus? Et cependant, non! il ne I'est pas. Loin de choisir, il
se dérobe. Bien loin d'étre une déclaration de panthéisme, le livre est, au
contraire, une discussion en forme contre le panthéisme et une doctrine
¢levée a coté pour échapper aux conclusions envahissantes de ce fléau qui
s'étend toujours. Entre les théocrates du moyen age et les terribles séculiers
de 'avenir, qui a donc pu retenir Saisset et lui faire tracer une tangente par
laquelle il se sauve des uns et des autres? Cela est curieux, mais cela doit
étre certainement la théocratie a son usage, cette théocratie philosophique
qui n'est pas rétrograde, celle-1a, et qu'il a révée pour lui et pour ses amis. Il
ne veut pas manquer sa prétrise. Il ne lache pas sa part de troupeau, et son
livre, intitulé Essai de Philosophie religieusel®), n'a pas d'autre sens que
celui-1a, sous ses formes d'une simplicité piperesse et d'une modestie qui
prouve qu'on n'a plus la puissance, car I'humiliation n'est pas I'humilité!
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Mais, si Saisset a vu tres juste dans les circonstances contemporaines, et si
la question morale et intellectuelle du monde doit s'agiter entre les
conséquents du catholicisme et les conséquents du panthéisme, a-t-il vu
¢galement juste en croyant possible d'établir, ou, pour parler aussi
modestement que lui, de pressentir une troisieme solution a introduire, en
catimini, sous les regards de l'opinion, avec des patelinages de plume qui
montrent au moins de la souplesse dans son talent? Si la question



philosophique du temps présent est, comme il I'a dit et comme je le crois, la
question de la personnalité divine; si, au terme ou est arrive 'esprit humain,
il faut, de rigueur, étre pour 'homme-Dieu tel que la religion de Jésus-
Christ nous 1'enseigne, ou pour le Dieu-homme tel que 1'établit Hegel,
Saisset, qui veut bien du sentiment chrétien, mais qui ne veut pas de la
religion chrétienne, et qui, non plus, ne veut pas du panthéisme, qu'il hait
comme un voleur d'héritage parce qu'il le priverait de la succession sur
laquelle il a compté, Saisset, a qui je ne demanderai pas plus qu'il ne peut
me donner, a-t-il fait, du moins, dans son Essai de philosophie religieuse,
pour le compte de la personnalité divine, quelque découverte qui fasse
avancer cette question?

Je viens de lire cette longue méditation cartésienne, faite les yeux fermés et
les mains jointes avec les airs de recueillement d'un philosophe en oraison,
dans /'in pace de la conscience, dans le silence profond de la petite Trappe
psychologique que tout philosophe porte en soi pour y faire des retraites
¢difiantes de temps en temps et s'y nettoyer l'entendement, et, je I'avoue, je
n'y ai rien trouvé qui m'éclairat d'un jour inconnu et fécond la personnalité

divine que nous autres catholiques nous savons €clairer du jour surnaturel
de la foi.

Etil y a plus! je n'ai trouvé, dans cet Essai de philosophie religieuse, ni
philosophie ni religion, car le déisme n'est pas plus une religion que le
spiritualisme n'est une philosophie, et le mot méme d'essai n'est pas plus
vrai que le reste avec sa modestie, car un essai suppose qu'on s'efforce a
dire une chose neuve, et l'auteur en redit une vieille dont nous sommes
blasés, tant nous la connaissons!

En effet, Saisset, dans ce livre nouveau, quoiqu'il soit imité de Descartes,
est éternellement le Saisset de la Revue des Deux Mondes et des Essais sur
la religion et la philosophie au X1X° siecle. Les philosophes ont bien
parfois des vell¢€ités de transformation, mais ils ne réussissent gueres a
s'enlever de la glu d'idées dans laquelle ils ont été pris une fois, et leur
pensée y reste prise. L'englument €clectique n'a point manqué a Saisset. Il
ne s'en retirera jamais. L'éclectique qu'il fut dans sa jeunesse, il I'est encore.
Philosophiquement, comme tous ses pareils, les éclectiques du
commencement du siecle, faits par Cousin a son image, il a toujours eu un



petit bagage d'idées fort léger. Comme les éclectiques, ces emprunteurs a
tout le monde, 1l les doit, ses 1dées, a Descartes, a Leibnitz ou a Reid, et cela
s'appelle la progression des €tres, le grand optimisme, la libert¢ humaine, la
Providence et I'étude des faits de conscience; et voila la valise faite de
Saisset et de ces messieurs!

Eh bien, aujourd'hui que cette philosophie court-vétue et en souliers plats, et
fort plats,—comme la Perrette, portant sur sa téte son pot au lait, dans la
fable,—aujourd'hui que cette philosophie a une peur bléme pour ce pot au
lait qui va tomber peut-&tre, Saisset a-t-il au moins ajouté quelque chose a
son poids pour en assurer 1'équilibre? Y a-t-il mis le poids d'une idée de
plus, et n'est-ce pas sans cesse le méme ballonnage de spiritualiste et de
providentiel, qui ne leste rien, n'assure rien et titube toujours?...

Son livre est divisé en deux parties: la premiere est 1'histoire discursive et
critique des philosophes antérieurs et contemporains et de leurs systémes:
Descartes, Malebranche, Spinoza, Newton, Leibnitz, Kant, Fichte,
Schelling et Hegel, et, dans un temps ou la philosophie n'est plus que
I'histoire de la philosophie, cette partie du livre, dans laquelle il y a
I'habitude des matieres traitées qui singe assez bien le talent, se
recommande par l'intérét d'une discussion menée grand train et avec
aisance; mais, d'importance de sujet, elle est bien inférieure a cette seconde
partie ou l'esprit s'attend a trouver, contre toutes les erreurs et les
extravagances signalées par l'auteur dans toutes les philosophies, un
boulevard doctrinal solide, et s'achoppe assez tristement contre ces
infiniment petits philosophiques: le déisme de la psychologie et ses
conséquences inductives et probables,—ce dé¢isme dont Bossuet disait, avec
la péremptoire autorité de sa parole, «qu'il n'est qu'un athéisme deguisé»!
Avouez que c'est 1a une puissante maniere de fortifier aux yeux des hommes
la personnalité de Dieu.

Telle est pourtant la théorie d'Emile Saisset.

Ce n'est pas méme une théorie. Ce sont des affirmations peu carrées et peu
appuyées, mais rondes plutot et glissantes, de ces inductions données cent
fois par 1'école cartésienne tout enticre, cette €école du moi qui n'a jamais su
jeter de pont d'elle a Dieu et dont 'auteur de 1'Essai d'une philosophie
religieuse a répété, sans les varier, les termes connus. Ce n'est ni plus ni



moins qu'un petit catéchisme cartésien a 1'usage des faibles qui ne veulent
pas devenir forts, car la force, c'est une témérite pour les prudents, et la
force serait, sur cette question de Dieu, de s'élever plus haut qu'une
philosophie qui la pose, l'agite, mais n'a jamais pu la résoudre.

Certes! oui, Saisset a bien raison d'étre modeste. Quand il I'est, on peut le
prendre au mot. Sans originalité¢ d'aucune sorte, trivial méme dans le faux,
par exemple dans la question des religions, qui ne sont, d'apres lui, que des
amusettes et des symboles, I'ccuvre de Saisset n'ose rien de dogmatique et
de réellement décisif sur la personnalité divine, d'abord parce que le déisme
pur ne le permet pas, et ensuite parce que, sur cette question de Dieu,
I'Institut ne se soucie pas qu'on dépasse la ligne circonspecte d'une haute
convenance sociale. Or, Saisset est un déiste qui vit toujours, de pensée, de
desir et d'ame, en la présence de I'Institut.
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Mais, si le livre de Saisset est d'une si profonde nullité¢ dans sa partie
affirmative, nous serons assez juste pour revenir et pour insister sur la
valeur de la partie négative ou critique de son ouvrage. Cette partie
négative, d'ailleurs, est toujours la meilleure chez tous les philosophes, ce
qui, par parenthese, est un cruel arrét, implicitement porté par les faits,
contre la philosophie elle-méme. Les philosophes ne sont vraiment forts que
les uns contre les autres. Sans leurs erreurs mutuelles, que seraient-ils?...

Saisset, qui n'a jamais été une de ces supériorités qui ont, de génie, le droit
de haute et basse justice sur les systémes couverts du porte-respect des
grands noms, Saisset, qui ne fut jamais rien de beaucoup plus qu'un joli
sujet en philosophie, n'en a pas moins exerce la magistrature du bon sens et
de la raison, en maint endroit de ses critiques, contre des hommes de
I'imposance d'un Leibnitz, d'un Descartes, d'un Kant, d'un Spinoza. Je sais
bien qu'en relevant I'erreur il reste courbé devant celui qui I'a produite, et je
reconnais 1a le joli sujet dont je parlais tout a 1'heure, respectueux pour ses
maitres et obstiné au respect pour eux, malgré leurs plus honteuses et leurs
plus dangereuses folies.



Un esprit plus vigoureux que celui de Saisset ne vénérerait pas la force
jusque dans I'abus qu'on fait d'elle, un bon sens plus fier n'aurait pas de ces
attitudes devant les gauchissements du génie ou ses crimes,—car les fautes
intellectuelles d'un homme investi de facultés transcendantes peuvent aller
jusque-la; mais il faut se rappeler que Saisset est professeur, et je nomme ce
respect déplacé le mal de I'école. Un professeur n'a pas la recherche libre de
la philosophie. 1l est professeur avant d'étre philosophe. S'il était plus
philosophe, il ne serait pas professeur... De plus, quand on vit en intimité
d'é¢tude avec les grands esprits philosophiques, avec ces grands cerveaux,
tous fausseurs ou corrupteurs, plus ou moins, de la téte humaine, si on leur
arrache par la réflexion l'intégrité de sa pensée, on leur laisse de sa dignité
par I'admiration qu'on ne leur arrache pas, et c'est ce qui est arrivé a Saisset
quand il se sépare des sophismes de ses maitres et qu'il a le courage de les
montrer. Ainsi pour Spinoza, par exemple, dont il voit trés bien le vice
radical et profond, le vice irrémissible, il reste sans conclure par le mépris
mérité avec ce fakir hollandais et juif beaucoup trop vanté, né de la kabbale
et du gnosticisme, dans un coin, et qui ne fut jamais que le génie obscur de
l'abstraction et de la geométrie, dévoy¢ dans 1'étude de I'hnomme.
L'enthousiasme du mandarin, et je dirai plus, de 1'écolier, est ici plus fort
que le bon sens primitif, et met un défaut de proportion des plus choquants
entre la critique qu'on s'est permise et I'admiration qu'on garde encore...

Eh bien, cela est inférieur! Il est inférieur aussi, apres avoir conclu au
particulier dans chacune de ces biographies intellectuelles, de n'avoir pas su
conclure au général et, apres avoir fait passer philosophes et systémes par le
creuset de I'analyse, de n'avoir pas jaugé d'un dernier regard la puissance en
soi de la philosophie. Otez, en effet, les vérités indemontrables et
nécessaires a la vie et a la pensée humaines qu'on savait avant les
philosophes et auxquelles ils n'ont pas donné un degré de certitude de plus,
—1le nombre infini de leurs sophismes laborieux,—les forces d'Hercule
perdues par eux pour saisir le faux ou le vide,—le mal social de leurs
doctrines, qui n'ont pas méme besoin d'étre grandes pour produire les plus
grands maux,—otez cela, apres l'avoir pese, et dites-moi ce qui reste de tous
ces philosophes et de toutes ces philosophies, méme de ceux ou de celles
qui paraissent le plus des colosses!



Je m'en vais vous dire ce qui reste. Il reste de grands poctes, fort curieux
d'abord et ensuite assez fatigants a connaitre, des poctes €tranges, les poetes
de l'abstraction bien plus que des découvreurs de vérités. Depuis Aristote
jusqu'a Kant, qui I'a complété, depuis Hegel, le descendant, jusqu'a Spinoza,
l'aieul, et qu'un autre poete, mais qui valait mieux, Lessing, a réhabilité a
force de poésie, vous n'avez, prenez-y bien garde! dans tous ces
philosophes, que des poctes abstraits. Voyez! ils sont presque tous
geometres, parce que la géométrie est suprémement la science de
'imagination, et, de l'aveu de Saisset lui-méme, c'est par la qu'ils périssent
comme observateurs. Avec leurs tourbillons, leur vide et leur plein, leur
dynamique, leurs harmonies préétablies, leurs idéalismes impossibles, ce
sont de grands poctes, mais abstraits,—des faiseurs, comme dit le mot
poete, des créateurs de puissantes ou d'impuissantes chimeres... Car
I'homme n'invente réellement que sur le terrain de 1'imagination; mais Dieu
lui donne et 1l recoit seulement sur celui de la vérité. Ce sont d'énormes
poctes abstraits, mais le moindre poete vivant, avec la plus modeste des
fleurs a la bouche, le moindre poete d'expression, vaut mieux que tout cela,
et—je finirai par ce blaspheme philosophique,—fait plus véritablement que
tous ces abstracteurs de quintessence pour 1'avancement moral du genre
humain!



SAINT-RENE TAILLANDIER!10I

I

Aprés la philosophie, la littérature. Aprés Emile Saisset et son livre de
Philosophie religieuse, voici Saint-René Taillandier, qui publie a son tour un
volume d'histoire et de philosophie,—religieuse aussi. C'est comme un
écho! «J'aurais pu trés bien—nous dit-il dans son introduction—appeler ce
recueil la Liberté religieuse.» Et c'est la vérité. Pourquoi donc pas? Mais,
mystérieux et profond, il en reste la tout a coup de sa confidence et ne nous
apprend pas pourquoi il a préféré pour son livre cet autre titre, qui aura paru
probablement moins compromettant a sa vaillance: Essai de philosophie
religieuse... Histoire et philosophie religieusel'']. Toujours la religion mélée
a la philosophie! N'y a-t-il 1a qu'un rapport de titres entre deux ouvrages
différents?... Emile Saisset et Saint-René Taillandier, s'ils ne sont pas gens
de méme doctrine, sont gens de méme maison. Ils écrivent tous les deux,
depuis longtemps, a la Revue des Deux Mondes. Seulement Saisset a le haut
du pavé sur Taillandier. Emile Saisset est a Saint-René Taillandier ce que le
philosophe est a 'homme de lettres. Il a dans la téte des constructions
quelconques que l'autre n'a pas.

L'autre est un esprit entierement... plane. Excepté un vent obstiné de liberté
qui y souffle perpétuellement, il n'y a pas grand'chose a rencontrer dans
cette cervelle tout en surface. La liberté! la liberté! voila la seule idée qui
habite dans I'esprit de Saint-René Taillandier,—un steppe.... moins
I'étendue! Dans les huit articles de revue dont il a composé son livre, Saint-



Ren¢ Taillandier ne cesse pas de nous répéter, sur un ton qu'on voudrait plus
varié: «Soyons religieux, mais surtout soyons libres, libres méme de n'étre
pas religieux du tout, si cela nous plait.» Car, avec la liberté telle que la
congoit ce libéral immense, la religion ne peut plus étre que la liberté de
n'avoir pas de religion. De tous les dilettanti de liberté, nombreux en ce
siecle, Taillandier est, sans contredit, un des plus ardents et des plus
exigeants que nous ayons connus. En voulez-vous la preuve? Vous aviez cru
peut-Etre avec nous que nous avions la liberté religieuse en France. Eh bien,
non! selon Saint-Ren¢ Taillandier, nous ne 1'avons pas... Hein! quel
amateur!

Nous n'en avons gueres qu'un pictre fragment, un a peu pres insuffisant.
Rien de plus.—Mais ce que nous en avons déja pourra servir a nous en faire
avoir encore; et c'est 1a le but grandiose auquel le devoir ou 1'honneur du
XIX€ siecle est de pousser de toutes ses forces réunies. Chose plus difficile
a accepter! c'est aussi—toujours selon Taillandier—Ie devoir du
christianisme lui-méme. Le christianisme doit établir la liberté contre sa
propre personne, et il n'est méme le christianisme vrai qu'a ce prix. Ne riez
pas, et ne croyez pas que Saint-Ren¢ Taillandier, qui €crit cela, soit un
ennemi du christianisme! Non pas! C'est un ami plutét.

Il differe par un point de Saisset. Il ne se contente pas de saluer avec un
respect froid cette religion qui passe (on I'espere bien), et qu'on ne salue que
parce qu'on croit qu'une fois passée elle ne reviendra plus et que la
philosophie pourra s'installer a sa place. Lui, Taillandier, s'agenouille encore
devant elle... Critique doux, simple professeur de littérature en province, il
n'a pas I'ambition du sacerdoce philosophique. Il ne demande pas mieux que
de rester chrétien et tranquille,—I'unique chrétien, je crois, de la Revue des
Deux Mondes. Mais, pourtant, c'est a la condition que le christianisme se
conduira bien, c'est-a-dire ira se relachant chaque jour un peu plus dans une
liberté indéfinie. Tel est le christianisme, 1'idéal de christianisme de Saint-
Ren¢ Taillandier, et a la Revue des Deux Mondes, qui, comme on sait, est
rédigée par une société de ménechmes, c'est son originalité.

I



Il n'en a pas d'autre, en effet. Il €écrit comme on écrit dans cette maison-1a,
avec la gravité pesante, grise et uniforme qui n'y distingue personne. Il a ce
gros style qu'on appellera dans cinquante ans style Revue des Deux Mondes,
comme on dit le style réfugié, ce style que chacun met sur sa pensée a cette
revue et qui ressemble a une casaque pendue dans I'antichambre pour le
service de tous les dos.

Saint-René Taillandier est déja un des anciens de la maison et de la casaque.
Pendant que les talents qui fonderent I'une et rejetérent 1'autre, et qui avaient
trop de personnalité et de vie pour se laisser grossiérement éteindre, s'en
allaient successivement a la file, il resta, et passa maitre, les maitres partis.
Il n'avait rien de ce qui avait brouill¢ les fondateurs de la maison avec un
homme qui traitait ses écrivains comme un allumeur de quinquets attaqué
d'ophtalmie traite ses becs de gaz, dont il hait et diminue la clarté.
Taillandier était, lui, un quinquet fort sage, de lumiere modérée, de chaleur
sans inconveénient; enfin il était comme il fallait €tre pour vivre
éternellement dans le clair-obscur de 1'endroit. Chose importante! il
réussissait dans 1'ennui. En talent, il était le billon dont Gustave Planche
¢tait la monnaie blanche. C'était du Gustave Planche tombé dans de
l'allemand, une vase terrible et de laquelle on n'a jamais pu le sortir! S'il n'y
avait pas d'Allemands au monde, on peut se demander ce que serait Saint-
Ren¢ Taillandier. Il est bien probable que nous serions privés de ce grand
homme. Aujourd'hui, les connaissances que son livre atteste sont, comme
toujours, des importations d'Allemagne, sur lesquelles ne rayonne jamais
l'apercu qui les nationaliserait.

La seule chose en propre qui appartienne donc a Taillandier, c'est son
christianisme /ibre, lequel ne lui a pas colité grand'peine, puisqu'il n'est,
dans une téte ouverte a toutes les choses vagues, que la notion confuse
d'une liberté sans limites. Ce christianisme sans géne est fort au-dessous
d'un protestantisme quelconque, car le protestantisme a des liens qui
'embrassent et qui le retiennent en des communions déterminées, et comme
le catholicisme, mais avec moins de bonheur et de facilité que le
catholicisme, il a toujours essay¢ de défendre son unité, sans cesse menacée
et faussée d'ailleurs par son principe méme. Non! Taillandier n'a pas
I'honneur d'étre protestant, ou, s'il I'est, car tout le monde qui désobéit peut
I'étre, c'est un protestant sans doctrine, comme il est un philosophe sans



philosophie, comme il est un fantaisiste sans invention, et l'introduction de
son livre d'histoire et de philosophie religieuse nous met particulierement
au courant de cette fantaisie sans puissance.

Dans cette introduction, en effet, Taillandier, qui a la prétention de remuer
ses petites ideées générales tout comme un autre, s'efforce de résumer et de
bloquer celles qu'il a dispersées dans les articles de son livre, et, comme ici
nous n'avons pas de romans allemands a exposer ou des cancans d'érudition
allemande a faire, nous montrons mieux ce que nous sommes par nous-
méme dans cette introduction, d'une clarté tout a la fois innocente et cruelle.
Quand on a lu ce triste et traitre morceau, impossible de se méprendre sur
I'incurable faiblesse d'esprit d'un homme qui a osé écrire au front de son
livre les mots d'histoire et de philosophie religieuse, et qui, précisément
dans ces deux grands ordres d'idées, ne procede que par sophismes
vulgaires, et a démontré qu'il n'y avait en lui que la pauvreté de 1'erreur.

Saint-Ren¢ Taillandier a repris une millieme fois la thése maintenant
abandonnée de tout ce qui a quelque ressource de discussion dans la pensée,
cette distinction banale de 1'avocasserie philosophique d'un christianisme du
pass¢€ mis en contraste avec le christianisme de 'avenir. «Le christianisme
du passé est judaique,—dit-1l insolemment pour les juifs, nos ancétres, et
pour nous;—il est judaique parce qu'il prétend maintenir, sans hérésie, sans
atteinte a la tradition, l'intégrité de la croyance.» Et pour légitimer cette
affirmation, qui, vous le voyez, se détruit seulement en s'exprimant, et
prouver qu'il est de I'essence de la vérité éternelle d'étre moins forte que le
temps et de changer avec lui, apres avoir pose le principe faux du
changement nécessaire il le compléte en I'appuyant sur des affirmations
historiques d'une égale fausseté.

«Ainsi—dit-il—1'Eglise de saint Louis n'était pas 1'Eglise de Constantiny, et
on pourrait le mettre au défi de dire en quoi ces deux églises différent! Ainsi
encore il assure ailleurs que le christianisme aurait péri au XVI° siécle sans
la réforme protestante, et il ne parle pas de cette grande réforme du concile
de Trente qui, pendant que Luther et les autres voulaient tout anéantir, sauve
tout, en sauvegardant le dogme,—Ile dogme ¢éternel! Certes! Taillandier, qui
est un professeur et un lettré, n'a pu rester en de si profondes ignorances ou
tomber dans des oublis si légers, et je sais bien quel mot la Critique pourrait



lui infliger si elle ne savait aussi la triste faculté de se faire illusion qu'ont
les hommes, et ceux-la méme dont la té€te a le moins de fécondité.

Du reste, il n'y a pas, dans cette introduction aux fragments d'histoire et de
philosophie religieuse, que l'erreur souche du point de vue principal. Sur la
grosse erreur, Taillandier en a brodé¢ fort bien de petites, comme on brode
sur un fond de perles des perles plus fines. Il n'y a que les perles qui
manquent ici. Taillandier n'a pas méme la perle de l'erreur. Il n'en a que la
verroterie. Croira-t-on, par exemple, que dans sa fameuse introduction il ait
confondu honteusement le monde religieux et le monde politique? Croirait-

on qu'il compte deux sortes d'esprits dans le XVIII® siécle? Et pourquoi pas
trois? pourquoi pas dix?... A quel fond de choses réelles vont ces vieilles
rubriques, usées comme pantoufles par les sophistes du temps, et qui sont
chez Taillandier les procédés ordinaires?... Spiritualiste de prétention,
spiritualiste que nous connaissons bien, et dont toute la visée et tout I'espoir
est de spiritualiser tellement le christianisme qu'il n'en reste absolument
rien, il pouvait s'épargner ces comédies de queue que les renards jouent aux
dindons; il pouvait s'épargner les filieres par lesquelles il veut faire passer
sa pensée... qui n'y passe pas et que nous voyons toujours!

Parlons maintenant sans ironie. L'amour du christianisme de Taillandier est
tout simplement la haine du catholicisme, comme le respect de Saisset en
est I'envie. Le christianisme prétendu de Taillandier, c'est la tolérance de
tout, sans cela, il ne le tolérerait pas. Ce christianisme repousse
formellement, apres 1'avoir cité, ce mot sublime: le Christ aux bras étroits,
de Bossuet. Il veut que son Christ, a lui, ait les bras ouverts d'une
courtisane! Je demande bien pardon de mettre de pareils mots I'un en face
de l'autre, méme par horreur des idées qu'ils expriment; mais j'en renvoie le
sacrilege a la philanthropie contemporaine, qui, a force d'amour pour
'auguste libert¢ des hommes, est parvenue a faire de son Dieu la prostituée
du genre humain.
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Telles sont les idées, en propre, de Saint-René Taillandier, de cet homme
qui, par la médiocrité de son talent, mériterait bien la miséricorde de la



Critique, mais qui, par le dogmatisme de ses affirmations erronées, merite
sa severité. Telles sont la philosophie et 'histoire de cet optimiste faux
chrétien qui croit, dit-il, a 1a Providence divine, comme il croit a la destinée,
comme il croit a ce XIX® siécle qui a réveillé l'infini, comme a la science,
comme a tout, et qui a le mysticisme de toutes ces sornettes
contemporaines, lesquelles formeront un jour une logomachie a faire
pouffer de rire nos descendants!

Hors ces idées générales, dont nous avons essayé¢ de donner 1'idée, il y a
dans le livre de Taillandier son train-train de critique ordinaire, et cette
partie du livre n'a plus pour nous le méme intérét. Les opinions d'un homme
ne sont-elles pas tout en cet homme? Qu'importent ses relations et ses
gouts! Les relations de Saint-René Taillandier, c'est tout le personnel,
ancien et moderne, de la Revue des Deux Mondes, pour laquelle son livre
est une épouvantable réclame de quatre cents pages environ, et ses gofits,
c'est Renan et Edgar Quinet, auxquels il a consacré toute la partie du
volume qu'il a pu arracher aux Allemands. Il est vrai qu'il y a beaucoup
d'allemand encore dans Renan et Quinet. Et voila pourquoi, sans nul doute,
ces deux messieurs, dont 1'un téta Herder et 1'autre Hegel,—le puissant
Hegel, dit Taillandier avec tremblement,—Ilui paraissent presque deux
hommes de génie. L'opinion personnelle de Taillandier nous étant assez
indifférente, a nous qui avons aussi notre opinion sur ces messieurs, nous ne
ferons pas de la critique sur de la critique, et nous laisserons Taillandier au
charme de ses impressions.

Ce qui est curieux, ce n'est pas que deux rédacteurs de la Revue des Deux
Mondes paraissent deux fiers hommes a un troisieme rédacteur de la Revue
des Deux Mondes. Le curieux, dans ces articles, c'est justement ce qui se
méle parfois d'une maniere tout a fait inattendue a I'¢loge de 1'un et de
l'autre. Par exemple, vous aviez cru, n'est-ce pas? qu'Ernest Renan, quoique
sorti du séminaire, n'était pas précisement la gloire de ce respectable
¢tablissement? Eh bien, c'était 1a une erreur! C'est comme cette liberté
religieuse qui manque a la France! Aux yeux de colombe de Taillandier, ce
tendre Fénelon de la religion libre de I'infini, Renan,—qui a le sentiment de
l'infini et qui est un sonneur de cloches de cette religion de l'infini réveillée,
—Renan est profondément religieux, et si Saint-René Taillandier ne
s'ajustait pas tres bien, par son genre de talent, a la consigne absolue de la



Revue des Deux Mondes: «soyez gris et lourd!», il aurait peut-Etre été
piquant et colore pour la premicre fois de sa vie en nous parlant des
sentiments religieux de Renan; mais Buloz, qui ne badine pas, a ét¢ obéi!

De méme, dans l'article sur Edgar Quinet. Quinet, le révolutionnaire, n'est
pas seulement religieux, lui, il est patricien et sacerdotal, ce qui, par
parenthese, n'est pas une injure, comme vous pourriez le croire, sous la
plume du dévot /ibre au christianisme de l'infini!

Ces inconséquences, ces titubations, n'inquictent pas beaucoup Taillandier.
Elles sont nombreuses dans son livre, mais parmi toutes il y en a une sur
Machiavel que je me permettrai de citer... Il y a, de par le monde allemand,
un certain Gervinus qui a fait une justification de Machiavel, comme
Macaulay en a fait une autre en Angleterre. Seulement ce Gervinus n'a pas
le brillant coup de batte de Macaulay, qui a ét€ un peu, ce jour-1a, I'Arlequin
de l'histoire. Gervinus est plus lourd naturellement, plus compendieusement
travaill€, plus creusé et plus creux que I'historien anglais.

Tout le temps que Taillandier examine et développe les idées de Gervinus, il
n'ose pas s'inscrire en faux contre cet Allemand, qui lui impose comme tout
Allemand; mais ailleurs, quand il a besoin de flétrir, je crois, les vieux
catholiques intolérants, il oublie que Machiavel «est un grand coeur pur de
citoyen», finement ironique seulement quand il est atroce, et il se permet
une tournure hautaine: «Quoi qu'en puissent penser les Machiavel!» dit-il
avec un mepris qui n'est pas pour Machiavel tout seul, mais qui cependant
I'éclabousse! Aimable légereté, et bien justifiée. Taillandier est un homme
de lettres, et, malgré ses fragments de philosophie, il n'est nullement un
philosophe; il a le droit du caprice qu'ont les hommes d'imagination et les
jolies femmes. Or, un homme de lettres est toujours censé avoir de
I'imagination...

IV

Mais finissons. Aussi bien est-ce assez comme cela sur Saint-René
Taillandier et sur toute cette littérature de picces et de morceaux qu'il nous
donne. Son livre n'ajoutera rien a I'opinion qu'on a, depuis qu'on la lit dans



la Revue des Deux Mondes, de cette plume de peine de Buloz. Il n'y a que la
Revue qui puisse récompenser par un €loge semblable a celui qu'il fait de
toute sa rédaction les services que lui rend Taillandier.

Il faut étre juste, pourtant: Saint-René¢ Taillandier n'est pas le plus mauvais
¢crivain du groupe littéraire dont il fait partie, de ce groupe obscur, sans
couleur, sans sonorite, de peu de nerf, qui s'en va laissant sa critique sur les
¢écrits contemporains et qu'on pourrait appeler trés bien «les colimagons de
la littérature, car ils portent aussi leur maison sur le dos et ils la trainent
partout comme les écrivains de la Revue des Deux Mondes, qui ne sont
jamais nulle part que des écrivains de la Revue des Deux Mondes.
Seulement, ce qu'ils laissent sur les littératures est moins brillant que la
trace des colimagons des jardins sur les feuilles vertes dépli€es.

Et Saint-René Taillandier en est bien heureux! Sans cela on le congédierait.



JULES SIMON/12]

Dans le Journal des Débats, quand parurent la Religion naturelle et le

Devoirl'3], Taine écrivit une pompeuse réclame sur ces deux livres, se
vantant, pour le compte de Jules Simon, des deux cent mille lecteurs qu'en
moyenne il devait avoir. Dans 1'état actuel du journalisme et de nos moeeurs,
une réclame quelconque ne saurait étonner personne, mais celle-ci avait du
caractere, et d'ailleurs, qui sait? peut-€tre ne mentait-elle pas. Taine, qui
l'avait signée, est l'auteur des Philosophes francais, dans lesquels il n'est pas
dit un mot de ce grand philosophe frangais, Jules Simon, découvert depuis,
et dont 1l annonce les mérites avec un accent triomphal. En les annongant,
Taine n'a pas eu l'illusion d'une méme philosophie. Il n'est pas philosophe a
la maniére de Simon. Ce n'est pas un panthéiste que Taine, c'est mieux,—
c'est-a-dire pis; mais il a pour le panthéisme les bontés qui conviennent a un
homme comme lui.

Or, I'humble Simon n'est, lui, qu'un simple déiste; mais, tout simple déiste
qu'il soit, il a, précisément dans le livre dont Taine est le cornac sonore,
appliqué au panthéisme ce dernier coup de pied qui fait mourir deux fois les
lions mourants... Quelle raison secrete a donc dicté la réclame de Taine?...
Est-ce le rachat d'un ancien silence, jugé impertinent par la maison dans
laquelle Taine et Simon travaillent tous les deux?... Les philosophes
auraient-ils leurs expiations ou leurs pardons d'injures, comme ces
misérables chrétiens qu'ils méprisent?... Ou ne serait-ce, encore et toujours,



que la coalition éternellement préte a se reformer de toutes les philosophies
contre la religion chrétienne?... Quoi qu'il en soit, du reste, je ne repousse
pas l'arithmétique de la réclame. Eh! pourquoi Jules Simon n'aurait-il pas
ses deux cent mille lecteurs tout comme un autre?... Henri Martin les a
bien! Pourquoi Jules Simon ne serait-il pas I'Henri Martin de la
philosophie? Il a tout ce qu'il faut pour cela.

Pas tout a fait, pourtant. Ce serait vraiment trop dire. Henri Martin—on le
verra mieux dans I'é¢tude que nous lui consacrerons—a sur un fond terne un
relief comique; un seul, il est vrai, mais trés comique, il faut I'avouer. Il a le
regain d'imagination qui fut suffisant pour produire cette ineffable
plaisanterie du druidisme, gui d'un ridicule fabuleux que la Critique doit
couper, avec une serpette d'or, sur les chénes de son histoire. Comme le
dirait Hugo, moins abracadabrant qu'Henri Martin, Jules Simon n'a que le
fond terne. Le relief lui manque, et jamais chez lui I'imagination ne nous
venge, par un €cart plus ou moins burlesque, des longs développements,
trés consciencieusement ennuyeux.

Jules Simon était autrefois, si je ne me trompe, le suppléant de Cousin avant
Saisset. C'était un de ces suppl€ants qui ne peuvent inquicter I'amour-propre
de ceux qu'ils suppléent, et qui les rappellent, mais par tout ce qu'ils ne sont
pas. Seulement, il aurait di venir aprés Saisset, pour I'ordre des nuances et
des dégradations. Il I'aurait diminu¢ et il aurait été lui-méme. Gens de
méme école, de méme étude, de méme doctrine chétive,—car une doctrine
doit étre une affirmation sous peine de maigreur,—complices dans le travail
d'un méme dictionnaire, ces deux Arcadiens—Arcades ambo—avaient bien
des coteés fraternels. Mais Simon était un Saisset... efface. Il pense a peu
pres les mémes choses que Saisset, mais il les dit plus mollement; il les
empate un petit. 11 fait plus gras et plus pesant le beignet philosophique. Ce
n'est pas lui qui aurait dit cette netteté, par exemple: «Les philosophes, voila
les seuls prétres de 'avenir!» Il n'aurait pas osé. Il aurait donc di venir
apres Saisset. Cet escalier d'une philosophie descendante, dont les premiers
degrés sont par en haut Royer-Collard et Cousin, elt été plus régulier si
Jules Simon flit venu apres Saisset et qu'il elit été, de 'escalier, la dernicre
marche. Qu'y a-t-il a descendre apres Simon? Vous €tes a ras de sol.



Esprits, du reste, tous les deux, qui sont des exemples, et qui nous font dire
—et ce serait avec désespoir si nous croyions a cette grande vanité de la
philosophie—qu'il n'y aura pas de gloire qui s'appelle, en France, au XIX®
siecle, la gloire philosophique. Jules Simon, ce blond jeune homme qui n'a
pas bruni, a, comme Saisset, pass€ toute sa vie a citer des textes et a
commenter des doctrines tombées en désuétude et dans le mépris de
I'histoire, si I'histoire n'était pas une pédante quand elle est écrite par des
professeurs! Nous avons entendu les historiettes de Simon lorsqu'il faisait
son cours sur 'école d'Alexandrie. Jeunes et de bonne heure en posture, a
cet age ou la téte est féconde, fit-ce méme en folies, Jules Simon et Saisset
ne furent que sages et ne créerent rien. Ils jouerent, plus ou moins
correctement, ces Arcadiens, de la serinette de I'école. Mais ce fut tout. Ils
n'eurent la cranerie d'aucune hypothese, I'insolence d'aucune généralisation,
qui les eussent peut-Etre €gares, mais sur des hauteurs. Ils ne tuerent sous
eux aucun systeéme, et ils passerent leur temps et leur jeunesse a faire, sur la
pensée et les systémes des autres, le petit travail critique que fait sur lui-
méme le pauvre enfant de Murillo dont je veux leur épargner le nom!

Aujourd'hui, arrivé a cet autre age de la vie ou I'on paquette son bagage
pour la postérité, Jules Simon, dont il est plus particulierement question ici,
d'ancien anecdotier philosophique s'est fait moraliste pour son propre
compte, et presque théologien. Singuliére morale, il est vrai, et théologie
plus étrange encore! Il a écrit un livre du Devoir sans sanction, et un autre
livre de la Religion naturelle qui n'est qu'un catéchisme a l'usage de ceux
qui n'ont pas la téte faite pour la philosophie et de ceux qui n'ont pas le
cceur fait pour la religion.

11

En effet, ni philosophie positive ni religion positive, et la maniere de se
passer de toutes les deux élevée a 1'état de théorie, voila d'un mot tout le
livre de Jules Simon qu'il appelle la Religion naturelle, et qui pourrait tres
bien, sans jeu de mots, dispenser du Devoir, qui a di le suivre, car, quel que
soit I'ordre de succession dans la publicité, il est certain que le Devoir est la
consequence de la Religion naturelle, au moins dans la téte de 1'auteur.
D'ailleurs, a défaut d'une 1dée, cette mere robuste d'une 1dée, c'est le méme



sentiment qui les a inspirés. «Si je pouvais,»—nous dit Simon dans la
préface de sa Religion naturelle, avec ce ton plus doux qui n'appartient qu'a
lui et qui fait de la voix de son confrere Saisset un miaulement tigresque;
—«sl je pouvais seulement ranimer une espérance... pacifier un cceur
souffrant, je croirais que ces humbles pages n'ont pas €té entierement
perdues.» Et dans la préface du Devoir: «J'ai combattu ces impiétés—
(I''mpiété d'avoir condamné cet hérétique d'Abeilard et Descartes!)—
pendant dix-sept ans d'enseignement... Je dédie a cette éternelle cause mon
humble livre...» Toujours I'humilité! Jules Simon est I'humble des humbles
en philosophie:

Le plus humble de ceux que son amour inspire!

car il y a en ce moment I'école des humbles en philosophie, et ce sont ceux-
1a qui, comme Simon, au lieu de compliquer et de tortiller, a la manicre
allemande, les arabesques déja si brouillées de la philosophie, les
simplifient, au contraire, jusqu'a la ligne la plus mince et la plus diaphane,
afin que cela devienne si facile d'étre philosophe que naturellement tout le
monde le soit!

Et tout le monde le sera. Pourquoi donc pas?... Le seul dogme de la
Religion naturelle de Simon est I'incompréhensibilité de Dieu. Comme c'est
commode pour la haute épicerie que d'y renoncer! Jules Simon, qui a lu
beaucoup et cité beaucoup Pascal dans ses notes, ne se rejette pas, comme
Pascal, de désespoir, devant cet abime du scepticisme qui gronde mais qui
ne répond pas, au Dieu positif de la Révélation et de 'Eglise. Il a la téte plus
forte que Pascal: «Philosophiquement—dit-il—nous ne savons le comment
de rien; mais voila pourquoi—ajoute-t-il—il y a une religion naturelle.»
Moi, je dirais plut6t: Voila pourquoi il doit y avoir une religion positive, une
religion qui, sur toutes les questions important a I'hnomme et a sa destinée,
prend un parti net et lui impose une solution.

Mais telle n'est pas l'opinion de Jules Simon. Si, selon lui, le Dieu
philosophique n'est pas compréhensible, méme aux plus grands génies
philosophiques, et si le Dieu de la révélation n'est pas digne d'occuper ces
immenses esprits, qui ne peuvent établir le leur par le raisonnement, eh
bien, tout n'est pas perdu! Il y a le Dieu de la conscience naturelle que
chacun porte avec soi et en soi, comme le sauvage porte son manitou a sa



ceinture. C'est a ce Dieu excessivement peu compliqué du déisme libre qu'il
faut revenir. C'est a ce Dieu marionnette, dont chacun tire le fil comme 1l
veut ou ne le tire pas du tout, que Jules Simon nous renvoie. C'est le Dieu
des bonnes gens,—sans l'excuse de la chanson et du cabaret!
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Certes! je n'ai jamais, pour mon compte, estimé beaucoup la philosophie,
mais je ne l'ai jamais méprisée autant que le philosophe francais Jules
Simon. Dans sa Religion naturelle il I'a mise bien bas, cette vieille mere qui
avait son orgueil et voulait régner comme Agrippine. Il 1'a ravalée jusqu'au
niveau des intelligences égalitaires les plus égales entre elles; il I'a enfin
démocratisée. Et voila la cause d'un succes sonné sur le trombone de Taine,
ce musicien polonais de dentiste que le succeés a donné a Jules Simon! La
notion de la religion naturelle, anti-philosophique et anti-théologique,
comme l'entend le sens trés commun de Jules Simon, doit trouver, a coup
stir, plus de deux cent mille lecteurs.

Mais je ne méprise pas assez la philosophie, et je respecte trop toute
religion, et en particulier la mienne, pour vouloir seulement discuter cette
notion de religion naturelle que Simon oppose, d'un co6té a toute religion
positive, et de l'autre a toute philosophie. Il doit suffire a la Critique de la
signaler. Si cette idée ¢€tait nouvelle, peut-€tre faudrait-il 1'exposer dans ses
menus détails, car toute nouveauté, pour les esprits faibles, est un charme;
mais elle est décrépite, et Jules Simon ne I'a pas rajeunie. Dieu trouvé au
fond du cceur,—quand on I'y trouve; Dieu inn¢, étoile inconnue du monde
invisible, aimable et brillante,—pas trop brillante, cependant, si elle est
aimable; Dieu qui promet, par la souffrance et le spectacle de l'injustice,
une immortalité... probable, et n'ayant pour tout culte qu'une pricre qui ne
demande rien, par respect pour les lois générales du monde, mais qui
remercie, on ne sait trop pourquoi! telle est cette religion naturelle, mélée
d'un stoicisme incertain qui voudrait bien qu'on lui payat les appointements
de sa vertu, mais qui n'est pas sir de les toucher. Telle est cette religion que
Jules Simon a rajusté€e et retapée, comme Henri Martin I'Histoire de France,

pour I'éducation de la bourgeoisie du XIX°® si¢cle.



Evidemment, la notion d'une religion pareille n'est pas trop dure pour la foi,
ce ressort rouill¢ et détraqué qui ne va plus. Elle ne brise pas non plus, sous
une difficulté €paisse et accablante, 1'esprit qui aime la clarté dans un petit
espace. Enfin, elle n'enchaine pas de trop court cette follette chevrette de
liberté, la petite béte la plus aimée de cette vieille fille que nous appelons
«notre €époque» avec tant d'orgueil! Elle a donc, il faut en convenir, toutes
les conditions d'une popularité immense, car il est des temps pour niaiser, a
dit Pascal,—Pascal qui ne se doutait gueres, quand il criait sa torture de
sceptique, des citateurs qui devaient lui venir, et qui s'en serait allé a la
Trappe, pour ne plus rien dire, s'il avait pu les deviner!

Mais ce n'est pas 1'idée d'une religion naturelle, inventée pour envoyer se
promener toutes les autres religions positives, au nom d'une philosophie qui
y va avec elles, ce n'est pas cette idée que je blame le plus dans ce livre. Les
notions sont ce qu'elles peuvent étre dans les tétes humaines. La loi
geometrique nous dit que le contenu ne peut pas étre plus grand que le
contenant. Le déisme, 1'idée la plus faible qu'il y ait en philosophie
religieuse, est proportionnel au cerveau de Jules Simon. Mais ce que je
blame plus que ce déisme, peut-Etre involontaire, c'est de 1'avoir capitonné,
pour lui faire faire illusion, avec des idées qu'on n'aurait jamais eues sans la
religion positive qu'on repousse.

Jules Simon n'est pas, comme on pourrait le croire, un ignorant en
christianisme; et, malgré la simplicité, chére aux esprits vulgaires, de sa
religion naturelle, dont il nous donne les preuves humaines,
psychologiques, individuelles, et par conséquent peu obligatoires, ce qu'il y
a d'illusionnant et de dangereux dans cette religion, a portée de toutes les
faiblesses, c'est encore ce que le christianisme, dont 'action nous pénétre
comme la lumiere, y a verse d'influence secrete et démentie. La est le mal,
un mal profond, que celui qui le fait n'ignore pas.

On doit tout au christianisme, méme les idées qui masquent le mieux la
fausse théorie qu'on dresse contre lui, et tout est bon a l'ingratitude. C'est
pour mieux lui prendre ses plumes qu'on veut tuer le divin oiseau. Oui! on
égorge, ou du moins on essaie d'égorger le christianisme, selon cette grande
loi de précaution que le plus sir est toujours d'égorger celui que 1'on pille, et
la doctrine assassine se revét de la morale de la doctrine assassinée et nous



soutient que c'est a elle, cette morale volée dont elle ne peut pas méme se
SEervir.

Car la punition des sophistes qui vivent sur les idées chrétiennes, c'est de ne
pouvoir longtemps en vivre. Ils sont trop faibles pour les manier. I1 faut une
sanction a la morale chrétienne, que seul le christianisme a trouvée, et
qu'une doctrine humaine, philosophique ou naturelle, ne peut remplacer!

Mais qu'importe, du reste? l'effet est produit, et il s'agit peut-€tre plus pour
Jules Simon de tactique que de théorie. Sa tactique, c'est la substitution d'un
théophilanthropisme nominalement religieux aux religions qui furent
jusqu'ici I'honneur et la force morale du monde, et c'est cette substitution
qu'il est bon de réaliser sans coup férir et sans danger, sans ¢eveiller les
justes susceptibilités de ces religions, puissantes encore, et en leur
témoignant tous les respects. Platon mettait les poctes a la porte de sa
république avec des couronnes; le Platon de 1la maison Hachette veut mettre
toutes les religions a la porte de tous les coeurs, en se prosternant devant
tous les sanctuaires. Depuis La Réveillere-Lepeaux, d'inepte et fade
mémoire, rien de pareil ne s'était vu. Jules Simon est un La Réveillere-
Lepeaux sans les fleurs. Il est, dans 1'ordre laique et philosophique, dans un
ordre ¢tendu et profond, ce que fut I'abbé Chatel dans 1'ordre ecclésiastique
et circonscrit. Non seulement il se fait prétre contre les prétres et trace lui-
méme 1'Evangile de son théophilanthropisme, mais il va le précher. 11 fait
des tournées. La Belgique, cette terre spongieuse de toute sottise
d'incrédulité, appelle souvent ce singulier missionnaire et boit avidement
ses prédications albumineuses, car I'¢loquence de Jules Simon ressemble a
son style, c'est du vicaire savoyard; mais baveux ou l'autre est coulant. Dans
ces tournées pour l'entretien de ce culte ais¢ et réduit qu'il préche, Jules
Simon place des Devoirs, des Libertés, des Religions naturelles, comme les
missionnaires protestants placent des Bibles; mais avec cette différence qu'il
ne les donne pas...

Vous voyez bien qu'il n'y a plus 1a ni philosophie, ni religion, ni méme
littérature, ni rien qui puisse appartenir a un examen désintéressé d'idées ou
de langage. La Bibliographie peut enregistrer une curiosité de plus, mais la
Critique littéraire doit se taire et faire place a une autre critique,—Ila
Critique des mceurs. On a parlé beaucoup de signes du temps en ces



dernieres années. Eh bien, en voila un, et qui n'est pas un météore! C'est
Simon. Ah! nous sommes bien loin maintenant de Saisset. Quand nous nous
retournons vers lui de Jules Simon, nous le trouvons bien brave et bien
franc, et presque bien grand philosophe, ce pauvre Saisset, qui du moins,
lui, ne baise point les pieds du christianisme pour le tirer par 1a, comme on
tire a so1 un cadavre dont on veut nettoyer le sol! Je sais bien que le talent
n'est pas dans Jules Simon et que I'ennui, un immense ennui, s'échappe de
ses ceuvres; mais raison de plus pour tout craindre. L'ennui n'est pas une
garantie, et n'avoir pas de talent du tout en voulant qu'il n'y ait plus du tout
de religion est un moyen d'agir sur la reconnaissance des hommes, et c'est la
seule chose d'esprit peut-€tre dont on puisse, dans son systeme, louer Jules
Simon.



VERA 4

Ce sont les travaux de Vera—un nom heureux pour un philosophe!—que
nous tenons surtout a faire connaitre ici bien plus que les travaux de Hegel,

qui sont connusH>! et mis, par certaines gens, dans la gloire. Lui, Hegel, est
bien plus que connu. Il est célebre. Il n'est plus, il est vrai, dans la période
ascendante d'une célébrité qui monta comme la mer, mais qui commence de
s'abaisser et de reculer comme elle, et non pas, comme elle, pour revenir...
«Trente ans,—disait le plus positif des esprits de ce siecle positif,—trente
ans, voila ce que dure a peu pres toute gloire philosophique allemande!» Et
il avait raison. C'est moins long que la beauté d'une femme! Kant, Fichte,
Jacobi, Schelling n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons pour
Hegel, qui est le plus fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose
comme quatre-vingts a cent ans d'influence malsaine sur le monde, quelque
chose comme la beauté de Ninon qui, vieille, fit des conquétes jusqu'a
1'épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux charges de
tant d'iniquités. Oui! mettons cela, si vous l'exigez... Mais apres, et méme
peut-&tre avant, Hegel, comme Kant, aura son Henri Heine. Il lui surgira un
Heine, un Yorick, un bouffon quelconque, qui lui jettera sa pelletée de
plaisanteries sur la téte, et c'en sera pour jamais!

C'est de la plaisanterie, en effet, que ressortent tous ces systemes de
philosophie qui veulent expliquer ce monde de mystere et en supprimer le
crépuscule.



C'est de la plaisanterie. La plaisanterie, qu'on croit légere, c'est si souvent
du désespoir! Ainsi que tous les derniers venus en philosophie,—et ni plus
ni moins qu'eux,—Ile grand Hegel a cru nous apporter le dernier mot des
choses. La grosseur d'un tel ridicule s'est augmentée de toute la grandeur de
son esprit, et le ridicule n'en a été que plus gros. Cet esprit puissant, mais
dans un vide immense, s'est trompé, de la plus petite erreur et de la plus
commune, sur le compte de la destinée humaine, que Schelling—un
philosophe comme lui, pourtant!—ne pouvait expliquer sans la chute. Perdu
dans l'abstraction ou ils se perdent tous, il a dédaigne de regarder cette téte
de 'homme, qui s'est déformée en tombant, et dont les facultés, devenues
inaptes a saisir la vérit€¢ d'une prise souveraine, ne font plus pour la prendre
que de gauches mouvements.

Il n'a vu ni le dehors ni le dedans de ce condamné politique de Dieu, en
prison dans ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce double
pénitentiaire parfaitement construit, avec ses climats et ses langues, qui, a
lui seul, dirait la faute, quand I'histoire, plus certaine que la philosophie, ne
nous la dirait pas. Et il a eu la prétention superbe, froide, mais naive, de
pénétrer les essences, de saisir 'absolu dans sa notion la plus précise et la
plus profonde, de construire enfin ici-bas scientifiquement la vérité (je parle
sa langue, non la mienne). C'était, en d'autres termes, la prétention de
hausser un peu la votte du ciel pour nous faire plus de jour! Que voulez-
vous? Si pédant, si triste, si Allemand qu'on soit, quand on fait le Titan on
est toujours burlesque. L'atroce ennui qui s'échappe de sa logique, et sa
logique est tout son systéme, ne servira pas de bouclier a Hegel contre les
Heine de I'avenir qui l'attendent, car, comme Kant, tué par un Allemand, il
ne mourra pas d'une plaisanterie frangaise. Ce serait trop! Il est plus digne
de 1'esprit de la Providence qu'il meure sous une plaisanterie de son pays.

Et cependant, malgré cet ennui inconnu en Allemagne, mais partout ailleurs
insupportable, d'une logique qui déchiquette 1'abstraction plus que toutes les
autres logiques qui aient jamais €té publiées par les anatomistes du
raisonnement, malgré l'effrayante spécialité de son langage et tout ce qui
nous empéche de peser sur le texte méme de Hegel, nous ne pourrons pas
ne point l'atteindre puisque nous voulons vous parler des travaux d'un
écrivain qui en a fait le fond et le but de ses ceuvres. Vera est né de Hegel ou
pour Hegel. Il respire et pense par Hegel. I/ a mal a sa poitrine, c'est-a-



dire... a son cerveau. Je crains bien, pour ma part, qu'il ne lui ait donné sa
pensée—comme on donne quelquefois sa vie!l—de maniere a ne pouvoir
plus la reprendre, et, franchement, je le regretterais. C'est une intelligence
trés noble et trés savante que celle de Vera, amoureuse de la clarté jusque
dans les ténebres de son maitre, et la produisant—ce qui n'est pas facile
dans un pareil milieu—a force de I'aimer. Universitaire francais sous un
nom espagnol (descend-il de I'historien Vera?), docteur et professeur de
philosophie, Vera est tellement hegelien qu'il pourrait bien rester tel, par une
de ces destinées qui tiennent a 1'ordre hiérarchique des esprits, dont les plus
forts, dans un ordre d'idées, sont les plus fideles; mais, s'il reste hegelien,
nous lui devrons toujours Hegel,—ce Hegel auquel il devra, lui, sa
philosophie. Non seulement il nous 1'aura traduit, mais il nous I'aura
interprété. Cet homme fameux, mais mal expliqué dans l'arcane de son
texte, dont jusqu'ici on ne nous a donné que des déchirures, ce Vieux de la
Montagne philosophique, compromis par les Cousins et les Proudhons et
toute la bande d'assassins littéraires ou politiques, Vera nous l'aura dévoilé.
Il 'aura vulgarisé, sans jamais le compromettre, et il aura pu quelquefois le
suppléer. Ce n'est pas la un mince service. Par lui, le dieu pour les uns, le
monstre pour les autres, sera mis debout, les pieds sur la terre, a portée de
main. Nous pourrons en juger l'organisation, la musculature, l'intégralité.
Nous saurons enfin ce que c'est que le hegelianisme et ce qu'il doit tenir de
place dans 1'histoire de I'esprit humain. L'erreur au moins sera mesurée, et,
flit-elle colossale, toute erreur mesurée diminue toujours.

II

Malheureusement, cette mesure, dont nous sommes impatients, ne peut étre
prise immediatement. Nous ne pouvons que l'annoncer. Vera, qui nous
donnera un jour le Hegel complet, ne nous donne encore qu'une partie des
ceuvres, et la partie la plus difficile a comprendre, la plus aride, et, pour
ainsi parler, la moins traduisible: cette affreuse Logiquel'®! dont Hegel tire
tout, en forgant tout. C'est parce que Vera est un philosophe qu'il a
commencé sa publication par cette traduction de la Logique. Mais, s'il avait
plus songé¢ a I'éducation a faire de l'intelligence du public, qu'il doit, avec
ses convictions, vouloir rendre hegelien, qu'a 1'éducation toute faite des
philosophes comme lui, il elit commencé par les autres ceuvres de Hegel,



moins cruellement abstraites (par exemple, les idées sur la religion, sur
I'état, sur l'art, etc.), et il serait remont¢ de la vers les principes
philosophiques d'ou dépend toute la philosophie de son maitre, et il elt
placé ainsi le lecteur, familiarisé avec les idées et le langage hegelien, a la
source méme du systeme.

Il est vrai que, dans l'ordre de ses travaux, Vera a débuté par une

Introduction générale a la philosophie de Hegel'"l, cette philosophie
composee de trois parties: la logique, la nature et I'esprit, «termes différents
—comme il dit—du syllogisme absolu de la connaissance des étres», et que
cette Introduction, dans laquelle Vera a fait filtrer autant de clarté qu'il en
peut passer a travers cette forét germanique d'abstractions, de généralités et
de formules, est beaucoup plus intelligible que ces deux volumes de
Logique écrits par Hegel lui-méme. Mais c'est aussi la partie de cette
introduction qu'on voudrait la plus longue qui est justement la plus courte,
c'est-a-dire la partie de la nature et de 'esprit. Faute énorme, mortelle a la
propagation des idées qu'un critique plus hegelien que je ne le suis ne
pardonnerait point a Vera, moins habile qu'il n'est philosophe, et qui, en
'ennuyant par trop, doit rater son public.

Il n'y a, en effet, que des philosophes a vocation déterminée, ou, pour mieux
dire, a fringale furieuse, qui puissent avaler cette pierre, digne de Saturne,
que Vera leur offre ainsi en deux morceaux, c'est-a-dire en deux volumes.
Vera, qui I'a pesée, a pourtant fait tout ce qu'il a pu pour en diminuer la
densité et le poids. Il a traduit, avec une expression francaise qui est a
l'allemand ce que l'opale est a du gres, cette Logique, qui n'est plus la
logique des autres philosophies, et a laquelle Hegel s'est vanté de donner
une existence substantielle. Et ce n'est pas tout! Non content de cette
traduction sueur de sang, Vera, dans des notes d'une transparence profonde,
et, selon moi, bien supérieures au texte de sa traduction, s'est efforce a
nouveau de deégager cette chétive lueur, si c'en est une, qui a tant de peine a
sortir de la langue obscure et rétractée d'Hegel. Eh bien, ces héroiques
efforts ne seront comptés que par ceux-la pour qui on n'avait pas besoin de
les faire! Les philosophes aborderont seuls cette dure «logique substance»,
avec leurs fronts construits, disait Joubert, pour écraser des ceufs d'autruche.



Les philosophes seuls auront le courage de s'enfoncer dans les tautologies et
les logomachies de ce bouddhiste de la logique, qui a créé la science
absolue, c'est-a-dire la science qui se connait par l'idée et dans l'idée, «cette
idee qui enveloppe tout 1'esprit, qui absorbe I'étre et la pensée, I'expérience
et la raison, I'histoire et la science, et qui est la raison des choses, leur fin et
leur principe; cette idée qui unit 'ame et le corps, dont 1'évolution a trois
moments (ce qui est exquis): étre en soi, étre contre soi et étre pour Soi
(sans doute le moment le plus agréable!); I'idée qui a pour rythme la these,
'antithese et la syntheése (on nous a dé€ja berceés sur cette escarpolette);
enfin, les idées unes dans l'idée!» Arrétons-nous! Certes! nous pourrions
continuer longtemps des citations de cette espece; mais quel lecteur frangais
continuerait de lire un chapitre de cet allemand-1a?

Seulement, disons-le en passant, cette théorie incroyable de /'idée, qui
depasse par sa finesse de fils d'araignée les subtilités les plus ténues de la
scholastique, cette théorie qui, selon les hegeliens, est la seule doctrine qui
ait le droit de s'appeler «l'idéalisme», n'a qu'un malheur, c'est d'arriver
promptement aux mémes conséquences par en haut que le matérialisme par
en bas. L'idéalisme ou le matérialisme! Quand ils ne sont que cela, 1'un et
l'autre, ils n'ont pas le droit de se mépriser. L'un va au nihilisme, l'autre au
néant. Sous des noms différents, destinée commune. En philosophie, les
hommes eux-mémes, si contraires qu'ils soient par la doctrine et par tout le
reste, ont l'identité de la chimere. Diderot, qui €tait presque un Allemand du
XIX€ siécle parmi les Frangais du XVIII®, écrivait, avec le méme aplomb
que Hegel:

«On ne sait pas plus ce que les animaux €taient autrefois qu'on ne sait ce
qu'ils deviendront... L'homme est un clavecin, doué¢ de sensibilité et de
mémoire. Que ce clavecin animé et sensible soit dou€ aussi de la faculté de
se nourrir et de se reproduire, et il produira de petits clavecins.» Il disait:
«Méme substance, différemment organisée: la serinette est de bois, I'hnomme
de chair.» Et encore: «Nos organes ne sont que des animaux distincts que la
loi de continuité tient dans une identité générale.» Et il concluait, comme
s'il I'avait vu: «Quand on a vu la matiere inerte passer a l'état sensible, rien
ne doit plus étonner!» Il se trompait. Il y avait encore a s'étonner des
philosophes. Mais, au fond, dans toutes ces stupides et ¢loquentes
matérialités de Diderot, il n'y avait pas plus d'audace et de niaiserie que



dans la théorie idéaliste de Hegel, cette théorie qui croit aller du néant au
devenir, de I'étre a la notion, du sujet a 1'objet, du fini a l'infini, de la
connaissance a la volonté, bref, de l'idée a la nature, et qui n'y va pas!
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Audace et niaiserie... Ce sont la des mots bien insolents pour le génie.
Diderot, dit-on encore, en avait la flamme, et Vera, qui se connait en pensée,
appelle Hegel le plus prodigieux des penseurs qui aient jamais existé. Mais
c'est que le génie lui-méme est, en philosophie, dans des conditions tres
particulieres et tres impérieuses. Il ne s'y agit pas de talent, mais de veérité.
S'il ne s'y agissait que de talent, que d'invention quelconque, que d'effort, de
ressource et de profondeur dans l'invention, nous dirions, tout aussi bien
qu'un autre, que Hegel est un esprit formidablement puissant. Mais c'est
précisément son invention qui le perd en philosophie. Il part d'une
préconception qui lui appartient trop, sans justesse et sans réalité. Il a une
notion fausse et folle de la force humaine. Il croit a une science absolue que
l'on peut construire a 1'aide d'une méthode absolue. Déification de la science
et de I'hnomme, tout simplement! Une fois cela laché, rien n'étonne plus, et
on a tout ce grand systeme, le poeme épique de 1'absurdité.

Ce poéme, illisible sans la grace d'état philosophique, n'est dangereux que
par fragments. Aussi est-ce par fragments qu'on nous I'a donné jusqu'ici. Je
l'ai dit plus haut, mais il est bon d'insister! les mandarins seuls de la
philosophie se sont risqués et continueront de se risquer dans la logique de
Hegel; mais 1ls ont rapporté déja, et continueront de rapporter de leur
accointance avec les ceuvres du professeur de Berlin, une méthode
historique et des vues sur 1'histoire qui pourraient trés bien bouleverser le
monde sous prétexte de 1'expliquer. La philosophie de Hegel fait la modeste,
en tentant 1'orgueil. C'est le comble de 1'art. Elle ne rompt pas avec le passé,
comme la philosophie de Bacon et celle de Descartes. Elle sort de Kant et
respecte son pere. Voila la modestie. Mais elle méprise Reid et la
philosophie du sens commun,—avec juste raison, je le crois, et méme j'en
suis slir;—mais c'est pour poser la nécessité d'une science supérieure a tout,
et voila qui tente singulierement 1'orgueil des petits Nabuchodonosors de la
cuistrerie. Pour elle, il y a mieux et plus profond que de condamner le



passé: c'est de l'absoudre; c'est de prononcer, de bien haut, un bill
d'indemnité supréme sur toutes les horreurs et les infamies de I'histoire;
c'est enfin d'admettre 1'optimisme absolu d'une science absolue, car, une fois
admise, cette terrible notion d'absolu se répercute en mille échos et fait
craquer la création tout enticre.

Leibnitz aussi,—encore un philosophe!—qui crut un jour pouvoir forcer la
porte du pénitentiaire de Dieu en mariant les langues, dans lesquelles nous
sommes déportés, pour en faire une communauté et une langue universelle;
Leibnitz aussi laissa se prendre sa religion et son génie a cette bétise impie
d'un optimisme interdit nécessairement a un monde en chute. Mais c'est
Hegel qui devait élever a I'état de principe le pressentiment de Leibnitz.

Il se dit religieux, pourtant,—et Vera, qui jurerait pour lui s'il en était
besoin, nous l'assure. Mais cette religion de Hegel, nous la connaissons.
C'est encore la science qui est cette religion, comme elle est tout, puisqu'elle
est absolue: «C'est la lumiere de la pensée pure,—comme dit Cousin:
Cousin, la rhétorique dans la philosophie,—ce n'est plus le demi-jour du
symbole.» Quand on absout I'humanité parce que, dit-on, on la comprend,
quand la meilleure justification des choses est... qu'elles sont ou qu'elles
furent, 1l faut bien accepter la religion avec tout le reste, car il y en a eu
assez, de religions, sur la terre de ce globe, et assez de sentiment religieux
dans les coeurs qui battent encore a sa surface ou qui dorment glacés
dessous.

Mais, franchement, nous autres chrétiens, qui faisons notre philosophie
avec nos révélations et 1'histoire, pouvons-nous tenir grand compte a Hegel
et a sa doctrine de cette religion qu'il fait, lui, avec sa propre philosophie?...
Pouvons-nous admettre autrement que comme une précaution,—que,
certes! Diderot, plus franc, n'aurait pas eue, et qui tient a I'hypocrisie de ce
siecle, lequel a déplacé Tartuffe,—pouvons-nous admettre autrement que
comme une précaution ce respect pour le christianisme, cette religion qui
n'est pas la science, et que Hegel a voulu montrer en expliquant a sa
maniere le dogme de la Sainte Trinité?...

Certes! pour ma part, je ne connais rien de plus hideux que cette singerie;
mais aussi je ne connais rien de plus vain. Laissez donc la Sainte Trinité
tranquille, sophistes tracassiers et peureux, puisque vous ne croyez pas a la



chute! Pourquoi invoquez-vous ce dogme plutdt que nos autres dogmes?
Pourquoi prenez-vous a partie, entre tous, ce grand mystere d'une religion
qui a fait une vertu pour I'homme orgueilleux de la résignation au mystere
et qui I'a condamné a la fo1 obéissante, si ce n'est pour faire preuve de la
possibilité de saisir tout mystere sous une forme scientifique et de I'exposer
a ce que vous appelez le jour?... Nous n'en sommes pas réduits,
heureusement, a fournir des arguments aux hegeliens!

IV

Vera, qui est certainement, en France, le plus distingué, le plus savant et le
plus net de tous, ne s'est pas inscrit en faux une seule fois contre les idées et
les tentatives de son maitre. Dans son Introduction, trop courte, et dans ses
belles notes, dont il a presque doublé¢ les deux volumes de la Logique, il
rapporte tout, explique tout et consent tout, avec une docilité et une fidélité
¢gales. Je n'ai jamais vu d'esprit si fort et moins indépendant. C'est 1a son
originalité. Tout de méme qu'on est parfois métaphysicien malgré soi, en
raison d'une conformation spéciale de la téte, et tout en sachant tres bien
que la métaphysique est I'agitation instinctive et réfléchie de problemes qui
n'ont pas toutes leurs solutions dans ce monde, tout de méme il y a des
esprits qui, de conformation naturelle, réfléchissent les métaphysiques qu'ils
n'ont pas créées, et, pour nous servir d'une expression hegelienne, qui
repensent la pensée des autres.

Vera est un de ces purs miroirs intellectuels. On souffre un peu de voir une
intelligence d'une trempe si male, si solide et si claire, porter
perpétuellement I'image d'Hegel et la retenir, comme la glace ne retient pas
I'image mais comme le bronze retient l'effigie. On souffre de voir un pareil
homme suivre Hegel les pieds dans la trace de ses pieds et presque
servilement, si on pouvait étre servile quand on suit ce qu'a tort ou a raison
on a pris pour la vérité.

Mais on se dit, malgré la crainte que j'exprimais au commencement de ce
chapitre, qu'il n'y a pas plus de fatalité pour l'esprit que pour le cceur et que
I'homme est son maitre, tout en se donnant et méme apres s'étre donné un
maitre!



D'ailleurs, puisqu'il a 1'orgueilleuse faiblesse de croire a la science absolue,
ce Vera, assez ferme de regard pourtant pour voir qu'elle ne peut jamais,
dans ce monde inférieur, €tre que relative, contingente et bornée, autant
pour lui Hegel qu'un autre! Autant méme pour nous, si nous y croyions!

I1 est évident que Hegel est 'homme le plus éminent de la philosophie dans
la nation la plus forte en philosophie qu'il y ait présentement dans le monde,
et si c'est 1a une mesure tres rassurante pour ceux qui tiennent la philosophie
pour le peu qu'elle est, c'est une chose troublante et trés entrainante pour
ceux-la qui I'aiment, et qui 1'exagerent parce qu'ils I'aiment. Seulement, il y
a deux manieres d'aimer la philosophie: comme sa maitresse,—on lui passe
tout; comme sa fille,—on devient exigeant pour elle. Jusqu'ici, comment
Vera I'a-t-1l aimée, et comment, plus tard, 'aimera-t-i1?...



DU MYSTICISME ET DE SAINT MARTIN!18]

Voici une surprise. Lorsque nous avons ouvert le livre que Caro a publi¢ sur
Saint Martin!'®], et qu'a la premiére page nous avons trouvé, & coté du nom
de l'auteur, le titre, toujours suspect, jusqu'a I'inventaire des doctrines de
celui qui le porte, de «professeur de philosophie»; quand, a la seconde page,
nous avons lu une dédicace a MM. Jules Simon et Saisset, traités
respectueusement et affectueusement de «maitres et d'amis», nous avons
naturellement pensé que le rationalisme contemporain allait, sans étre un
aigle, avoir beau jeu du bec et des griffes contre le mysticisme pris a partie,
pour l'exécuter mieux et plus vite, dans la personne de Saint Martin. Nous
n'avons pas hésité a croire que ce grand égaré de Saint Martin, qui a fait un
livre intitulé Ecce homo, ne fiit pris a son tour pour I'Ecce homo du
mysticisme et outrageusement traité comme tel. Se marier,—disait le grand
lord Bacon,—c'est toujours donner des otages a la fortune. Entre
philosophes, la dédicace d'un livre, n'est-ce pas comme un mariage d'idées?
Et quand cette dédicace est adressee a Saisset et Jules Simon, n'est-ce pas la
un otage au rationalisme qu'ils représentent et qu'ils servent, au rationalisme
qui est la mauvaise fortune de ce temps? Voila ce que nous disions quand,
heureusement, la lecture de I'ouvrage de Caro a répondu a toutes nos
prévisions en les trompant. Ce livre, qui, de la personne trés peu connue
jusqu'ici et maintenant plus étudiée de Saint Martin et de ses idées, s'éleve
jusqu'a la hauteur d'une discussion et d'un jugement sur le mysticisme en
genéral, est une ceuvre qui veut étre impartiale et sévere. La Critique ne
saurait I'oublier. C'est un de ces livres discrets et transparents qui ne disent
pas tout ce qu'ils pourraient dire, mais qui le laissent entrevoir; c'est un de
ces sphinx, au front de marbre diaphane, a travers lequel perce le secret



qu'on garde encore mais qui doit un jour en sortir. Rien, en effet, dans un
ouvrage ou la clarté qu'on trouve rend tres difficile sur la clarté qui n'y est
pas, ne nous atteste d'une manicre précise et fermement articulée que
l'auteur ait le bonheur d'étre catholique; mais rien non plus n'affirme qu'il ne
le soit pas. Au contraire. Toutes les fois qu'il y parle du catholicisme, ce
n'est pas seulement avec un respect qui est plus que de la convenance, mais
c'est avec une telle intelligence qu'on croirait presque a la sagesse de la foi.
Quoiqu'il juge le mysticisme au point de vue de la philosophie et de la
métaphysique humaines, et qu'a ce point de vue il le repousse et le
condamne comme n'apportant sous le regard de la connaissance aucun
systeme véritablement digne de ce nom, 1'auteur est non moins net et non
moins péremptoire quand il le prend et quand il le juge au point de vue du
catholicisme.

Nous l'affirmons, avec une joie qu'un regret tempere: un catholique qui se
serait plus hautement avou¢ dans un tel livre et qui y aurait mis bravement
le crucifix sur son coeur aurait dit davantage; mais, sur la limite ou Caro
s'arréte, si un catholique avait pu s'y arréter il n'aurait peut-&tre pas dit
mieux.

Et, véritablement, pour qui n'a pas abandonn¢ I'observation et I'analyse, le
mysticisme—quelle que soit la forme qu'il revét—n'est jamais qu'une
aberration du sentiment religieux en vertu de sa propre force, si une autorité
extérieure ne le régle pas et ne contient pas, d'une main souveraine, la
turbulence de ses élans. Or, nous ne connaissons dans I'histoire du monde
que le catholicisme qui ait jamais pu régler et contenir cet extravasement de
la faculte religieuse, parce que le catholicisme, cette force organisée de la
vérité, a, par son Eglise, l'autorité éternellement présente et vigilante qui
sauve I'homme de son propre exces et le ramene, tout frémissant, a l'unitg,
quand le malheureux s'en écarte, flit-ce méme par une tangente sublime!
Partout ailleurs que sous le gouvernement de 1'Eglise et en dehors de son
orthodoxie le mysticisme,—et il en faut bien prévenir les ames ardentes et
pures qu'une telle coupe a vider tenterait,—le mysticisme n'a donc été et ne
continuera d'étre qu'une immense erreur et une €blouissante ivresse de cette
faculté de I'infini, la gloire de I'hnomme et son danger, et qui fait de lui—
diraient les naturalistes—un animal religieux. Certes! la longue chaine du
mysticisme a bien des anneaux; mais, depuis le fakir de I'Inde, livré aux



voluptés et aux martyres de I'extase, jusqu'a ces illuminés des voies
intérieures dont parle Saint Martin en parlant de lui-méme, tous les
mystiques ne sont gueres, en fin de compte, que les victimes plus ou moins
foudroyées du sentiment religieux, trop fort pour 'homme quand il se
confie sans réserve a sa chétive et traitre personnalité.

Quel est donc I'insensé qui ne se défierait jamais de son ame? Est-ce que le
roseau qui perce le mieux la main humaine n'est pas le «roseau pensant» de
Pascal? De toutes les religions connues le catholicisme ayant le mieux traité
la personnalité de I'homme selon ce qu'elle vaut, en lui arrachant son
orgueil, a eu seul aussi la puissance de creuser un lit dans les ames pour ce
torrent de 1'infini qui submerge certaines natures et finirait par les engloutir.
Lui seul, dans cette balance si vite faussée de nos facultés, a fait équilibre
au bassin qui penche, sous le poids accablant de I'amour, en jetant dans
l'autre bassin la charge de 'obéissance. C'est ainsi qu'il a créé, au milieu de
toutes les contradictions de I'étre humain, la plus divine des harmonies, et
qu'en nous donnant des saints comme Frangois de Sales, Barthélemy des
Martyrs, sainte Thérése, sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne,
Frangois-Xavier, Louis de Gonzague, Stanislas Kostka, Philippe de Néri,
Jean de Dieu, Angele de Brescia et tant d'autres, il a réalisé¢ pendant un
moment sur la terre une vraie transposition du ciel!

Telle est I'ceuvre, et je dirais presque le miracle du catholicisme. Telle est,
en vertu de son incorruptible puissance, 'assainissement qu'il opere sur
cette disposition a la mysticité qui, pour certaines ames, est encore bien
moins une faculté qu'une maladie. Assurément, Caro sait tout cela aussi
bien que nous, et il en touche méme un mot en passant dans son chapitre du
mysticisme en général. Mais la Critique, qui a ses convictions, qui
n'examine, ne raisonne et ne conclut que du milieu d'elles, a le droit de
demander au philosophe pourquoi, dans un livre ou toutes les questions
liées a son sujet sont touchées de manicre a les faire vibrer dans les esprits,
il a négligé d'appuyer plus longtemps et plus fort sa juste et pénétrante
analyse sur le coté fécond et sanctifié du mysticisme. Le mysticisme des
religions fausses, le mysticisme hétérodoxe, et qui n'est qu'une des faces, et
la plus flamboyante, du monstre multiple de I'hérésie ou de I'erreur, Caro
nous montre tres bien comment le catholicisme les traite et quel droit
indéfectible 1l a pour les condamner et pour les punir. Mais, Caro en



convient, il n'est pas au monde que ces sortes de mysticismes, tous plus ou
moins faux, plus ou moins individuels. Il y a aussi le mysticisme dans la
regle, dans l'orthodoxie, dans 'unité de la fo1 et du dogme, dans l'obéissance
de la discipline, le grand mysticisme catholique enfin. Nous en avons
nomm¢ plus haut les plus glorieux représentants et les plus splendides
interprétes. Celui-1a n'est point une déviation de la faculté religieuse, il en
est I'exaltation; mais l'exaltation dirigée, 1'enthousiasme ardent et profond et
cependant gouverné, cette espece d'enthousiasme qui a le regard clair au
lieu de I'avoir €bloui, et qui, multipliant pour la premiere fois son intensite
par sa duré€e, ne défaille jamais parce qu'il se retrempe dans l'inextinguible
flamme de I'Unité comme a la source vive de la lumiére. Un tel fait, de
quelque nom qu'on l'appelle, de quelque explication qu'on 1'étaie, méritait
d'avoir une plus large place que celle qui lui est accordée dans un livre
ayant pour but de descendre au fond de la question du mysticisme.
Cependant, est-ce prudence? est-ce inattention? Caro passe rapidement
aupres de ce fait, qu'il mentionne, mais qu'il ne creuse pas. Lui, dont les
yeux sont fins et siirs, n'a-t-il pas senti que s'il les avait fixés profondément
sur ce qui n'est pas seulement une distinction nominale, faite par la haute
sagesse gouvernementale de 1'Eglise, il n'aurait pu s'empécher de voir, se
détachant du fond commun des idées et des phénomenes imputés au
mysticisme pris dans son acception la plus générale et la plus confuse, un
autre mysticisme, ayant ses caractéres treés déterminés,—I'éclatante réalité,
enfin, qui contient la vérité intégrale que la religion seule met sous les
mains de nos esprits, mais dont la philosophie les détourne?... Alors le
dernier mot du livre aurait été dit, et ce mot n'elit pas ét€ une négation.

Car, en pressant bien, voila la fin et la conclusion d'un écrit auquel nous
voudrions moins de réserve. L'auteur, dont nous pressentons les opinions a
certains accents qui passent a travers les surveillances de sa pensée, 1'auteur
nie a Saint Martin et au mysticisme la veérité philosophique et religieuse,—
ces deux verités qui, pour nous, n'en font qu'une, mais que les rationalistes
croient tres habile de séparer. Et 1l a raison s'il ne s'agit ici que de Saint
Martin, «le philosophe inconnu du XVIII® siecle», et du mysticisme hors
'orthodoxie, du mysticisme de I'hérésie ou de 'erreur. Mais, s€rieusement,
et pour qui n'ignore pas la pente des choses et ou la logique pousse 1'esprit
encore plus qu'elle ne le meéne, pour qui nous a prouvé que le mysticisme de
Saint Martin, comme tout mysticisme en dehors de la régle posée par



I'Eglise, traine l'esprit jusqu'au panthéisme, pour un homme expérimenté en
ces matieres, qui sait fort bien qu'il n'y a plus maintenant face a face, en
philosophie, que le catholicisme et le panthé¢isme, et que toute idée se
ramene forcément a 1'un ou a l'autre de ces grands systémes sans pouvoir
jamais en sortir, était-ce bien la peine de s'interrompre et de s'arréter?
Fallait-il rester devant un mur si transparent, dont I'impénétrabilité peut-étre
effrayait moins que la transparence? Une vraie critique philosophique, si
elle avait voulu mériter I'honneur de son €pithete, devait-elle, apres avoir
accumulé les négations, s'enfoncer et disparaitre dans le néant qu'elle avait
fait, et, sous peine de trop ressembler a tout ce qu'elle avait pulvérisé,
n'é¢tait-elle pas tenue d'ajouter et d'affirmer quelque chose de plus? Que si
elle n'affirmait pas, ne retombait-elle point inévitablement a la monographie
pure et simple, aux petites analyses, qui pincent les fibrilles des choses au
lieu de les briser d'une seule et grande rupture dans leurs muscles les plus
résistants? Ne revenait-elle pas, enfin, a tous ces procédés microscopiques
st chers et si familiers aux philosophies infécondes, aux philosophies sur le
retour?... Nonobstant de si tristes conditions acceptées, le livre de Caro, tout
incomplet qu'il soit par la conclusion, est d'un intérét tres vif encore. Nous y
avons trouve ce qui vivifie tous les livres philosophiques: la verve de la
discussion, la propriété du langage, et surtout la nouveauté inattendue et
piquante du renseignement.

On y était tenu avec Saint Martin plus qu'avec aucun autre. Saint Martin n'a
point le rare privilege des grands esprits nets, des hommes a découvertes
dans I'ordre de la pensée et a résultats positifs. Ceux-1a, on les trouve sans
les chercher dans ce qu'ils ont fait et dans les influences qu'ils ont laissées
apres leur passage, tandis que déja, et a la distance d'une moitié de siecle, il
nous faut chercher Saint Martin pour l'apercevoir. De son vivant, il aimait a
s'appeler le philosophe inconnu, et il a bien manqué de sombrer sous ce
nom-la dans la mémoire des hommes, puni justement, d'ailleurs, par
l'obscurité de tous ces petits mysteres de secte dans lesquels il avait comme
entortillé sa pensée. Sans le mot enthousiaste de madame de Sta€l dans son
Allemagne, un autre mot plus grave et mieux pesé de J. de Maistre dans ses
Soirées de Saint-Pétersbourg, ''mage de Joubert, qui en fait un aigle avec
des ailes de chauve-souris, et quelques lignes impertinentes de
Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe, qui donc, dans le monde

du XIXC siécle, connaitrait de vue Saint Martin, sinon les curieux qui lisent
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tout et qui se font des bibliotheques de folies? Le temps a marche sur les
hommes qui croyaient au grand mystique des voies intérieures et qui
sympathisaient a ses id€es. Il a péri presque tout entier. Il n'a point laiss¢ de
trace et de ciment parmi eux, comme Swedenborg, cet autre mystique, qui
passa aussi sa vie dans la contemplation et dans 1'obscurité, mais dont le
systeme, plus hardi et plus exprimé, a jeté un éclat qui rappelle les aurores
boréales de son pays. Swedenborg a encore des milliers de disciples. 11 est
vrai qu'ils sont en Amérique,—ce qui diminue le mérite d'en avoir,—dans le
pays qui pare sa jeunesse avec les oripeaux tombés de la téte branlante de la
vieille Europe. Saint Martin n'en a gueres nulle part... Le mysticisme, qui
est de tout temps comme l'orgueil de I'homme, sa personnalité et sa soif
d'infini, a changé de peau comme un serpent. Il n'en est plus ou il en était au

XVIII® siécle, et Caro, nous développant la doctrine de Saint Martin, cette
mystérieuse et nuageuse doctrine qui partit de Boehm pour aboutir
misérablement a une madame de Krudner, nous produit bien moins 1'effet
d'un philosophe que d'un antiquaire, qui nous désenveloppe une momie et
nous fait compter ses bandelettes.

Du reste, philosophe ou antiquaire, Caro s'est préoccupé, surtout et avant
tout, d'étre historien. La biographie intellectuelle de Saint Martin n'était
qu'une curiosité philosophique, mais, rattachée a I'histoire du XVIII® siécle,
elle prenait presque aussitdt de la consistance et de la valeur. Alors il ne
s'agissait plus des excentricités de la pensée d'un homme plus ou moins
doué d'imagination ou de génie, il s'agissait du génie méme ou de
I'imagination de son époque, dont un homme, quels que soient sa force et
son parti pris, dépend toujours. Le grand préjugé contemporain, c'est de
croire que le XVIII® si¢cle fut uniquement le si¢cle de l'analyse, de la
philosophie d'expérience, des sciences positives, de la démonstration, de la
clarté, quand la vérité est qu'il fut autant le siecle des syntheses
¢blouissantes ou ténébreuses, des a priori audacieux, des sciences
menteuses a leur nom, enfin de I'indémontrable en toutes choses. Prendre un
siecle comme un homme, par ses prétentions, est un mauvais moyen de le
connaitre, méme quand il s'agit d'apprécier le mal qu'il a fait... ce qui parait
toujours facile. Caro s'est bien gardé d'une vue si superficielle et si
confiante. En détaillant, sous son analyse, 1'individualité de Saint Martin, il
a compris que cette plante étrange avait pourtant sa racine dans le terrain de
son siecle, et, pour qu'on ne pit s'y méprendre, il nous a retourné le siccle



en quelques traits justes et profonds et nous en a ainsi montre le fond et la
superficie. Or, c'¢tait une €époque de mysticisme, autant et plus que les
siecles dont on s'était le plus moque. Voltaire ricanait la-bas, aupres de sa
goutte d'eau; mais le monde roulait son train éternel sous le souffle de la
croyance, et de la croyance dévoyée, de la croyance insensée, superstitieuse
et béte, parce qu'elle ¢était individuelle, parce qu'elle était sortie du vrai
dogme et de 'unité. L'illuminisme s'étendait comme une longue nuée sur
I'horizon intellectuel du temps. Il avait le vague de la nuée; mais il en avait
I'¢lectricite. Il était partout. On ne le nommait pas partout par son vrai nom;
mais partout, du moins, il se sentait, et les esprits les plus matériels, les plus
attachés aux angles des choses positives, portaient ses invisibles influences,
comme on porte une température.

En Allemagne, ou I'on n'a pas plus peur des mots que des idees, il s'était
hautement et fiecrement organisé. Berlin avait vu naitre une secte qui
s'appela plus tard la secte d'Avignon et qui fut suivie de la grande sociéte
des «Eclaireurs» (Aufklarer), laquelle se répandit dans I'Allemagne entiére
et jusque sur les pics de la Suisse. Caro—et nous prenons acte de ceci
venant d'un philosophe—nous les donne pour les précurseurs de Hegel. Le
chef influent de cette secte était le fameux Nicolai, le libraire prussien,
assez oubli¢ a présent, qui tenait I'opinion, la critique et la littérature sous la
triple fourche de la Gazette littéraire d'léna, du Journal de Berlin et du
Muséum allemand. L'ascendant de Nicolai a Berlin, Weishaupt 1'obtenait en
Baviere. C'était un Proudhon en action qui devancait la théorie, comme les
poctes devancent les poétiques, et qui voulait détruire tous les
gouvernements. En Suisse, Lavater couvrait de je ne sais quelles vertus,
plus dangereuses que des vices, car elles font illusion, un mysticisme qui
touchait a I'illuminisme allemand par une extrémité et par l'autre a la
théurgie. Gasner, Cagliostro, Mesmer, ces puissants jongleurs, se jouaient
de I'imagination et des passions de 1'Europe incrédule... folle d'un besoin de
croire qu'elle avait voulu supprimer. En Angleterre, il n'y avait pas, il est
vrai, d'associations comme en Allemagne, mais une vogue immense
entourait William Law, qui commentait ce vieux Boehm, si cher aux
imaginations des races germaniques. En Suede, Swedenborg éclatait et
jouissait d'une autorité illimitée. En France enfin, le pays des railleurs, ou
«les torrents» de madame Guyon ne s'étaient pas écoulés sans laisser les
fanges molles et chaudes du qui¢tisme au fond de bien des ames, les



dispositions a une mysticité sans guide et sans appui €taient si grandes que
'odieux jansénisme méme, cette froide chose, arrivait aussi au mysticisme,

non par la tendresse, mais par 1'orgueil. Tel était en réalité le X VIII® siécle
quand y apparut Saint Martin.

Il ne fit aucun fracas tout d'abord, pas plus que depuis. C'était une
intelligence recueillie, une espéce de sensitive de la pensée qui fleurissait
pudiquement dans la solitude, la méditation et le mystere, et qui se rétractait
avec trouble, et presque honteusement, sous le doigt si souvent familier,
maladroit ou brutal, de la publicité. S'il eut des lueurs,—comme dit madame
de Sta€l,—il eut plus de parfums encore, et c'est qu'il est des fleurs dont le
calice, a certains moments, semble verser de la lumiére. Fleur réveuse de
mysticite, il ressemblait & une de ces fraxinelles, a une de ces capucines
timidement phosphorescentes, comme on en trouve parfois le soir sur les
murs disjoints des vieilles chapelles. Pénétré, des sa jeunesse, des
influences fatalement mystiques d'une société qui, comme le dit
excellemment Caro, ne pouvait secouer le joug de ses croyances que pour
tomber sous le joug de ses illusions, il ne monta point sur I'horizon
intellectuel de son temps comme un astre plein de puissance, mais il s'y
coula furtivement, comme un rayon qui s'égare. Son nom méme, il ne le
donna point a la secte qu'il allait créer. Il le trouva et il le prit. Les
martinistes, chose singuliere! existaient avant Saint Martin. Un juif
portugais, savant dans la cabale, nomm¢é Martinez Pasqualis, avait fondé, en
1768, la secte des martinistes, «vouée aux ceuvres violentes de la théurgie»,
et c'est de cette école que Saint Martin fut le fils; mais bientot le fils
dissident. Martinez mort, il la modifia. Dou¢ d'une ame qui fut son génie,
on aurait pu dire de lui le mot charmant du vieux Mirabeau, qu'«il était fait
de la rognure des anges». Mais, puisque des anges sont tombés, une telle
rognure ne garantit pas les hommes, et Saint Martin, si chrétiennement né,
se perdit. Certes! si I'Eglise a des mélancolies comme celles des méres, ce
doit étre en voyant se détacher d'elle des ames comme celle de Saint Martin.
Déja tout plein de Swedenborg, qu'il n'acceptait pas dans toute son audace,
en relation avec le commentateur William Law, 1l lut Boehm, et tout fut dit.
Sa vocation et sa chute furent décidées. Voila le plus grand événement de sa
vie, dit-il, et il a raison. C'était en 1781: «L'aurore naissante» de Boehm,
qui se leva dans I'éther de son ame, I'empécha de voir cette autre et terrible
aurore qui allait s'étendre sur le monde des réalités et dans le ciel sanglant



de l'histoire. Biographe avec scrupule, Caro nous montre Saint Martin abrité
contre la révolution francaise dans le désert intérieur de sa spiritualité, et,
quand la tempéte est passée, plus tard, en 1795, il suit avec un intérét meleé
d'¢loge le solitaire, devenu homme public, répondant sur la question de
l'enseignement, agitée alors officiellement par le pouvoir, aux attaques
cauteleuses de Garat, le rhétoricien de la sensation. Caro insiste beaucoup
sur cette discussion, dans laquelle Saint Martin déploya une aptitude
philosophique véritablement supérieure. Mais nous, qui ne sommes ni
professeur ni philosophe, Dieu merci! nous a qui la suite des temps a trop
appris que le spiritualisme du XIX® siécle a fait autant de mal que le
matérialisme du XVIII®, nous nous intéressons fort peu a ce débat entre
Garat et Saint Martin. A notre sens, le philosophe inconnu n'existe
réellement que dans sa pensée religieuse, et c'est exclusivement la qu'il faut
le surprendre et le chercher.

Et, nous le répétons, Caro l'y a saisi avec habileté. Il nous a donné, en
quelques pages pressées et pleines, toute la substance médullaire des
doctrines de Saint Martin. En les lisant, on est surtout frappé de cette idée

que le XVIII® si¢cle, dans sa haine contre le catholicisme, n'a pas seulement
trouvé, pour la servir, des raisonneurs et des impies, comme l'affreuse
société qui soupait contre Dieu chez d'Holbach, mais aussi des ames d'¢lite,
des cceurs tendres, aux intentions pures, de nobles esprits qui croyaient au
ciel. Saint Martin fut un de ces ennemis du catholicisme qui le frappérent
d'une main chrétienne. Il avait au plus haut degré ce qui est le signe de
I'hérésie depuis que 1'hérésie est dans le monde, c'est-a-dire la haine du
sacerdoce et la fureur de sa propre interprétation.

Qu'avaient de plus Luther et Calvin? Caro, qu'il faut lire si I'on veut
connaitre cet hérésiarque au petit pied et qui se croyait et se disait «né avec
dispensey, et qui peut-Etre, hélas! aurait été un saint s'il avait eu
l'obéissance; Caro tourne contre Saint Martin tous ces grands arguments de
I'Eglise contre le protestantisme qui, depuis Bossuet, sont notre musée
d'artillerie. C'est qu'effectivement Saint Martin n'est qu'un protestant
modifié.

C'est un protestant par l'esprit, avec un tempérament catholique.
Combinaison regrettable, qui le rend plus dangereux et plus nuisible qu'un



protestant!

En effet, pour nous dégofiter de l'erreur de son principe et de sa doctrine, le
protestant a la sécheresse de sa raison et la superbe de son orgueil. Mais
Saint Martin a I'imagination du poe¢te, I'amour du croyant, et son orgueil est
st doux (car il y a toujours de I'orgueil dans un chef de secte) qu'on le
prendrait presque pour cette vertu qui est un charme et qu'on appelle
I'humilité. Voila par quoi, de son vivant, il a entrain€ les ames analogues a
la sienne, qui sont, apres tout, il faut bien le dire, la meilleure partie de
I'humanité. Portées toujours en haut, comme lui, par leur aspiration
naturelle, il a voulu créer pour elles un christianisme supérieur et
indépendant. Il a oubli¢ que, pour I'homme, 1'abime le plus terrible n'est pas
celui qu'il a sous les pieds, mais celui qu'il a sur la téte, et que I'ame, comme
le corps, meurt aussi bien de trop monter que de trop descendre. Tel a éte le
tort de Saint Martin et le reproche qu'on peut lui faire. Il a raffin€ sur ce qui
n'admet pas de raffinement, c'est-a-dire sur la vérité du catholicisme, qui est
la vérité absolue, et il a été, dans l'ordre des choses religicuses, ce que
furent les précieuses dans l'ordre des choses littéraires. Mais ce qui n'a que
I'importance du ridicule en littérature, en religion devient criminel. Voila
pourquoi il faut étre implacable pour ces tentateurs d'une perfection
impossible, et quand ils ont, comme Saint Martin les avait, les séductions de
la pureté dans le talent et dans la vie, il faut 1'étre pour leur génie, et méme
jusque pour leurs vertus.



L'ABBE MITRAUD!2]

Le livrel?!l de 1'abbé Théobald Mitraud a été l'occasion d'un véritable
phénomene. Ce livre d'un prétre qui pose la nécessité d'une théocratie a été
salué par tous les ennemis de la théocratie et des prétres. Ils I'ont exalté
presque a I'égal d'une découverte. N'est-ce pas singulier?... Tous ces
haisseurs de la vieille Eglise romaine se sont pris de je ne sais quel golit—
ou plutot d'un gotit que je m'explique trés bien—pour un livre qui a la
prétention d'étre un livre de science sociale en restant du christianisme.
Tous les critiques de notre temps, qui nous disent avec des variantes que
Joseph de Maistre n'est qu'un sublime brise-raison et Bonald un antiquaire
d'idées, ont vanté 1'abbé Mitraud et en ont fait un colosse, portable encore, il
est vrai, mais un de ces jours trop lourd, méme pour le triomphe. La chose
est devenue si forte que ce ne sont plus les lauriers de Miltiade qui doivent
empécher de dormir ce nouveau Thémistocle: ce sont les siens. Un journal
le comparait a saint Paul... Tant de gloire est bien compromettante. Pour un
prétre, c'est une gloire a faire peur.

Car I'abbé Mitraud—quel que soit son talent, qui est réel, et sa charité, qui
doit étre ardente,—n'a pas converti ces messieurs. Il leur a plu. Il a ému
leurs sympathies, mais il ne les a pas changés. Des philosophes ne se
convertissent pas par la vertu des brochures. Quand cela leur arrive, il leur
faut, comme a La Harpe, le coup de tonnerre dans le sang de la place Louis
XV et le chemin de Damas de la guillotine! Mais, quant a des livres, ils en
font trop pour que le Prends et lis du figuier d'Augustin se renouvelle. C'est
donc du haut de leurs idées et de leur orgueil que les ennemis de 1'Eglise ont
fait tomber 1'¢loge sur le front épanoui de 1'abbé Mitraud et qu'ils ont tendu



leur main de Grecs (7imeo Danaos et dona ferentes!) a son catholicisme
romain. Certainement, la montagne n'est pas venue a lui. Faut-il donc
conclure qu'il soit allé a la montagne?... Nous aurions bien voulu le nier.
Malheureusement, c'est impossible. Nous avons lu, avec l'attention qu'il
mérite, le livre de 1'abbé Mitraud sur la Nature des Sociétés humaines,
comme il dit, et ce livre, dont tout, pour nous, jusqu'au titre, manque de
rigueur et de vérité, nous a jeté dans des perplexités étranges. A ce titre seul
nous avions reconnu le probléeme du temps présent, la chimere du siecle,
comme disait saint Bernard,—car les littératures font beaucoup de théories
sociales lorsque les peuples ont relache ou brisé tous les liens sociaux,
absolument comme on €crit des poétiques lorsque le temps des poeémes
épiques est passé,—et il était curieux de savoir comment le prétre avait
remué¢ a son tour le probléme vainement agité si longtemps par les
philosophes. Tant de mains que 1'on croyait puissantes s'étaient blessées,
comme des mains d'enfant, a pousser ce cerceau dans le vide, que nous nous
demandions s'il fallait accuser la faiblesse maladroite des hommes ou la
difficulté radicale du probléme. Eh bien, apres y avoir regardé, nous nous le
demandons encore! Le prétre, aujourd'hui, n'a pas plus avancé la question
que les philosophes. Seulement ce n'est pas I'infortune du résultat qui les a
rendus si doux pour lui, car nul d'entre eux ne doute de la virtualité de ses
idées. Ils ne sont pas si bétes que d'étre sceptiques sur leur propre compte!
La philosophie a remplacé la foi religieuse, qui pour tant de gens est une
duperie, par l'infatuation de la vanité, qui pour tout le monde est un profit.

Mais si ce n'est pas le méme malheur et le méme sentiment d'impuissance
qui unissent si tendrement, pour le quart d'heure, les écrivains
philosophiques de ce temps et I'abbé Mitraud, il faut donc qu'il y ait dans le
livre de ce dernier un fond de choses qui soit un terrain commun ou ils se
rencontrent et s'embrassent, une petite ile des Faisans quelconque ou le
prétre et le philosophe passent leur traité des Pyrénées. Voila ce que nous
desirions et ce que nous avons vainement cherché pourtant dans le livre qui
nous occupe. Le croira-t-on? dans ce traité qui s'intitule somptueusement
De la Nature des Sociétés humaines, le fond des choses, s'il en est un, n'est
pas visible. Il n'est pas mis en lumicre une seule fois. Ce livre qui nous
promet un systéme ne le donne point: il nous I'annonce, et, apres des
réfutations tardives de doctrines épuisées, réfutations qui ne peuvent pas
passer décemment pour des prolégomenes, il nous renvoie au numeéro



prochain, c'est-a-dire a un second volume qu'il nous faut attendre pour juger
la valeur philosophique de Mitraud. Certes! pour notre compte, nous
attendrons treés volontiers. Mais 1'abbé Mitraud aurait tout aussi bien pu
s'attendre lui-méme; car «c'est souvent une force que de savoir s'attendrey,
—a dit madame de Staé€l. L'auteur des Sociétés humaines a mieux aimé
envoyer devant lui ses premiers bagages. Littérairement, il a eu tort. Il a eu
tort aussi dans I'intérét de ses idées... futures. Qu'il le sache bien! si libre
que soit un auteur dans l'application de sa méthode et dans 1'exposition de
ses théories attardées, il est des formes littéraires qui sont comme les
devoirs de politesse de la pensée. Nous en prévenons 'abbé Mitraud, le
public est un sultan blas¢ et superbe. Il aura mal aux nerfs d'une lecture qui
le mene et le courbature pendant quatre cent cinquante pages pour ne lui
apprendre que ce qu'il sait et pour le laisser ou elle 1'a pris.

Mais, sans prévoir les malheurs de si loin, jusqu'ici, 1l faut bien le dire, tout
a réussi a Mitraud. Cette absence de théorie,—nous ne disons pas
absolument d'idées,—ce renvoi aux calendes grecques d'un second volume,
cette discrétion d'un homme qui sait gouverner sa philosophie intérieure,—
car s'il y avait un prix Montyon de la réticence il serait gagné par 1'abbé
Mitraud,—tout cela, qui aurait perdu un autre homme devant la Critique, ne
s'est pas retourné contre lui. La Critique a été pour I'heureux auteur une
dame Mécene, au lieu d'étre une dame Xantippe, comme elle 1'est, he¢las!
presque toujours. Assurément il devait y avoir un mot caché a cette €énigme.
Nous croyons l'avoir devine.

En effet, si, philosophiquement, le fond des choses manque au livre des
Sociétés humaines, si la théorie n'y batit méme pas la premicre arche du
pont sur lequel elle doit passer, il y a néanmoins, dans cette ceuvre
d'expectative, des opinions qui font prendre patience aux plus presses et qui
préviennent sur ce qui doit suivre. Il est siir qu'il n'est en retard qu'en faveur
du mouvement. Il y a des affirmations parfois, mais bien plus souvent des
tendances qui sont comme une aurore d'idées, un peu brumeuse encore, il
est vrai, mais a travers laquelle les philosophes, qui ont la vue bonne, voient
trés clair. Si enveloppées et si drapées qu'elles soient, si ingénieuses de
réserves et d'explications qu'elles puissent €tre, il s'échappe des doctrines
des hommes, il suinte, pour ainsi parler, de leur pensée et de leur
expression, de ces vapeurs intellectuelles qui pénétrent et qui avertissent.



Impossible de s'y tromper! La sonnette du Iépreux s'entendait avant qu'on
ne vit le pauvre malade... L'abbé Mitraud, qui a, selon nous, dans la pensee,
la contagion des maladies spirituelles contemporaines, fait entendre a nos
cceurs et a nos esprits une triste sonnette dans ce premier écrit ou sa
personnalité philosophique, c'est-a-dire sa théorie, ne parait pas encore,
mais s'annonce. Ceux pour qui elle n'a pas le méme timbre que pour nous
ont bien reconnu I'homme qui s'annongait ainsi, et tel est le secret de leur
accuell et de leurs ¢loges. Ne I'oubliez pas! il est si bien a eux qu'ils 1'ont
laissé s'acharner tout a son aise contre les doctrines plus ou moins mortes de
Cousin, Thiers et Proudhon, et qu'ils ne 1'ont nullement troublé dans ce
pi¢tinement de cadavres par la trés excellente raison que les philosophes ont
le droit de se battre entre eux, comme Sganarelle et sa femme, sans que
personne y trouve a redire. Selon nous, a défaut d'autres marques, cela seul
elit prouvé qu'ils le reconnaissaient pour un des leurs, c'est-a-dire pour un
philosophe, malgré sa foi et son titre de prétre,—et ils avaient raison, du
reste, car, malgré tout cela, il en est un!

Oui! il en est un... C'est un philosophe. Sa fonction de prétre ne 1'a point
préservé. Il a bu a cette coupe de la philosophie comme le siécle dernier I'a
faite, de cette philosophie qui est devenue l'abreuvoir de tous les esprits, et
méme des plus médiocres, et il s'y est enivré! L'abbé Mitraud, avec ses
tendances générales et son manque provisoire de théorie carrée et résolue,
nous fait I'effet d'une espece d'abbe de Saint-Pierre, mais renouvelé, rajeunt,
rajusté par les formes et le langage de la discussion au XIX° siécle. C'est un
utopiste du méme genre, resté utopiste malgré des expériences qui auraient
corrigé 1'abbé de Saint-Pierre s'il avait vécu dans notre temps et si les
prétres, tombés de plus haut que les autres hommes dans I'ordre spirituel,
pouvaient se relever et n'étaient pas presque toujours incorrigibles!

Té&te que j'oserai appeler anti historique, cervelle rechercheuse
d'abstractions, I'abbé Mitraud n'a ni le sens de I'histoire ni le sens de la
nature humaine. Toute profonde réalité lui échappe. Comme 'homme au
projet de paix perpétuelle, et comme beaucoup d'autres réveurs d'une date
moins ancienne et qu'il vante dans son livre, il ne comprend rien a ce grand
fait de la guerre, qui, a lui seul, est toute une philosophie. Il ne le comprend
ni dans l'ordre politique, ni dans I'ordre moral, ni dans I'ordre domestique. I1
le méconnait. D'un autre c6té, vainement I'Eglise lui a-t-elle appris cette



charité chrétienne qui a suffi au monde depuis 1'Evangile, il ne s'en est pas
moins laiss€¢ mordre par la brebis enragée de la philanthropie moderne, et,
comme 1'école tout entiére du XVIII® siccle, qu'il essaie de combattre mais
qui le tient sous elle comme un vaincu, il se préoccupe, a toute page de son
livre philanthropique, du droit de chaque homme vis-a-vis de la sociéte, et il
va chercher ce droit individuel dans des notions incompléetes ou fausses
pour I'exprimer dans de nuageuses définitions, que le XVIII® si¢cle n'aurait
certes pas repoussées! «Le droit—nous dit-1l assez grossierement quelque
part—est la résultante des droits de la nature.» Est-ce que le XVIII® siécle
n'aurait pas signe cette phrase-l1a? L'abbé Mitraud est un de ces esprits qui
croient au développement futur ou possible sur la terre d'une justice et d'une
liberté absolues, et qui commencent par oublier les conditions de la nature
de I'nomme et les idées qu'il faut avoir de la liberté et de la justice; car la
liberté a ses trois limites, de nombre, de mesure et de poids, qu'aucune
théorie ne saurait briser, et la justice a son glaive a c6té de sa balance, le
glaive qui, par la rigueur du retranchement, rétablit 1'égalité des proportions.
Révolutionnaire, quoiqu'il dise pour s'en défendre, l'auteur de la Nature des
Sociétés humaines a écrit que «les révolutions sont les suprémes efforts du
genre humain pour découvrir les vraies conditions de sa vie, pour les
definir exactement et s'y soumettre»; ce qui revient positivement a dire que
toutes les ivrogneries de la colére doivent servir a clarifier la vue...
Singulier collyre, il faut en convenir! Enfin, comme tous les utopistes de ce
temps et de tous les temps qui ont renversé le grand apercu chrétien, 1'abbé
Mitraud semble prendre la société pour un état définitif au lieu de la
concevoir comme un ¢€tat de passage, et alors la question devient pour lui ce
qu'elle fut, par exemple, pour Fourier, Saint-Simon et tant d'autres
réformateurs, c'est-a-dire qu'elle consiste a trouver des institutions qui
établissent le ciel sur la terre,—ce qu'on cherchera probablement longtemps
encore!—au lieu de faire monter la terre dans le ciel, comme la religion
nous l'enseigne, et, dans son affranchissement des ames, sait I'exécuter tous
les jours.

Telles sont les idées qui circulent, a 1'état plus ou moins confus, dans le livre
de Mitraud, et qui créent une parenté d'erreur profonde entre son ouvrage et
tant d'autres €crits fades et dangereux. Le danger des livres est relatif. 11
tient autant a ceux qui les lisent qu'a ceux qui les composent. Les peuples
vigoureux et purs ont des livres séveres comme de fermes législations.



Mais, quand ils s'énervent, 'utopie de leurs penseurs s'énerve aussi et tombe
au niveau de la moralité générale. C'est ce qui est arrivé a I'abbé Mitraud.
La théologie, qu'il a €tudi€e et qui aurait dit donner de la trempe a son
esprit, n'a pu l'empécher d'étre et de rester un métaphysicien d'un ordre
inférieur, qu'attire un probléme qui échappe a sa portée. Il est €évident, en
effet, qu'au-dessous de toute cette battologie philosophique I'auteur de la
Nature des Sociétés humaines ne sait pas ce qu'on doit entendre par ce mot
de société dont il se sert, et qu'il en confond la notion métaphysique avec la
notion historique des différents peuples qui se sont agités sur la terre et se
sont efforcés de réaliser cet ideal de sociéte qui, pour l'incrédule, n'est
qu'une ironie, et pour le chrétien, qu'une aspiration. Il a vu, a la vérité,
passer a travers l'histoire des masses d'hommes, sous la lance de leurs
conducteurs. Mais cet état des multitudes dans 1'univers donne-t-il le droit
d'affirmer, a un penseur rigoureux, que l'idéal social existe réellement sur la
terre en dehors de cette société—qu'on nous passe le mot!—crépusculaire
créee par le christianisme, entre les ténebres de I'ancien monde et la lumicre
du Jour Divin?

Car voila la question qu'un esprit plus méthodique et plus creusant que
'abbé Mitraud aurait posée a la premiere page de son livre, et qui, résolue,
aurait éclair€ toutes les autres. Hors le christianisme y a-t-il un idéal de
sociéte, en d'autres termes, une sociéteé digne de ce nom, dans son sens
absolu et métaphysique, et s'il n'y en a pas d'autre cette unique société est-
elle soumise, ou ne I'est-elle pas, a la lo1 du progres indéfini comme les
philosophes la comprennent?... Mitraud ne s'est pas expliqué sur ce point
fondamental avec une netteté suffisante. Il tourne et patine autour de la
question en effagant sa personne et sa pensée, mais en le lisant on ne voit
pas clairement (quoiqu'on ait peur de le deviner) vers quelle opinion il se
range, en maticre de perfectibilité ou d'imperfectibilité sociale. Cependant,
sur ce point-1a, il n'est pas loisible de balancer ou de se voiler.
Certainement, nous ne croyons pas que 1'abbé Mitraud puisse méconnaitre
'unité de la tradition sociale, plus ou moins violée chez tous les peuples,
moins un, qui ont précédé le christianisme, et qu'il ne sache pas tirer la
conclusion forcée, inévitable, de ce fait immense qu'avant Jésus-Christ
toutes les sociétés, excepté la société juive, étaient en dehors de 'ordre
moral. Seulement, s'il la tire comme nous, cette conclusion; si, pour lui
comme pour nous, la vérité sociale a été révélee a Moise pour étre



complétée par Jésus-Christ, nous demanderons a Mitraud s'il y a et s'il peut
y avoir des interprétations ou des développements ultérieurs a cette vérite
sociale et au christianisme tels que 1'Eglise les enseigne et les a toujours
enseignés. Nous lui demanderons, enfin, s'il y a un christianisme
transcendant, supérieur, un christianisme de I'avenir qui réalisera en ce
monde une société parfaite, ainsi que I'ont cru tous les hérétiques, tous les
illuminés et tous les utopistes de la terre; et s'il nous répond qu'il n'y en a
pas, nous lui demanderons alors pourquoi son livre?

Oui! pourquoi ce livre, ou I'on cherche en vain ces idées fortes, sensées,
pratiques, allant au cceur de la réalite, les idées enfin d'un prétre catholique
qui vient, apres les philosophes, parler sociéteé a son tour? Pourquoi 1'abbé
Mitraud, resté prétre (nous en convenons) dans la lettre de son livre, ne
l'est-1l pas resté dans son esprit? Pourquoi les premiers mots qui vous
frappent, dans un écrit ayant la prétention d'étre une solution chrétienne a la
grande question du temps present, sont-ils une définition orde et paienne de
la notion de droit: «Le droit est la résultante des besoins de la nature»? Pour
un homme qui, comme 1'abbé Mitraud, doit avoir de la théologie et de la
tradition dans la téte, le droit a-t-il son expression ailleurs que dans les
relations de la famille? Or, 'auteur des Societés humaines touche-t-il une
seule fois a cette question de la famille, type et pierre angulaire de toute
sociéte, et a 1'aide de laquelle un penseur énergique aurait tout expliqué,—
car Bonald n'a pas tout dit, et il a méme interverti les termes de sa trinité
domestique?

Mitraud, qui parle de société et d'analyse comme il parle de tout, sans
rigueur, sans serrer la voile d'une expression qui I'emporte a la dérive de
toute pensée et le noie a la fin dans une écume de mots brillants, a-t-il
analysé les ¢léments constitutifs de toute société? A-t-il vu quelles en
¢taient les institutions essentielles, nécessaires, et au sein desquelles les
familles doivent se grouper et se mouvoir? S'il 'avait vu est-ce une théorie
apres laquelle 1l aurait couru (et court encore)? Au lieu d'une théorie
n'aurait-il pas fait une histoire, I'histoire de la constitution catholique qui
n'est, au fond, que le jeu harmonieux des constellations de la famille dans le
zodiaque de l'ordre, et qu'il aurait opposée, comme une supréme réponse, a
tous ces essais de société mécanique révés par les philosophes du XIX°
siecle en dehors du sociisme humain? L'abbé Mitraud nous dit bien, 1l est



vrai, que «le catholicisme renferme toute véritéy», qu'il est «l'affirmation
universelle», qu'il n'y a pas «une loi qu'il ne contienne». Généralités assez
vulgaires, qui ne signifient que quand on les explique ou quand on les
féconde! Il fallait les dégager, ces lois dont on parle, et c'est ce que Mitraud
n'a pas fait. Le caractére de son ouvrage est un vague immense sur toutes
choses; sorte de harpe éolienne philosophique, qui donne des notes et ne
joue pas d'airs. C'est peut-€tre 1'explication de son succes parmi les esprits
les plus différents d'opinion. Chacun voit ce qu'il veut dans les nuages.
L'abbé Mitraud a charmé €galement beaucoup d'esprits inexacts et
innocents, et beaucoup d'autres, cruellement logiciens, et qui ne bougent pas
a cette heure, mais dont il connaitra peut-€tre plus tard la logique et la
perversité.

Et qu'il ne s'y trompe pas! 1'éloge que font ces derniers de son livre n'a éte
combiné que pour cela. Pousser un esprit de bonne foi et de bonne volonté,
mais sans connaissance de la profondeur des partis et de leurs desseins, sur
la voie dangereuse ou il s'est imprudemment avancé, lui retourner un jour
ses idées contre ses intentions, compromettre un prétre, compromettre Dieu,
dans cette question du socialisme contre laquelle un gouvernement
d'énergie ferait plus que tous les écrivains réunis, voila ce que 1'abbé
Mitraud, dans les illusions de sa charité, ne voit pas au fond des éloges
donnés a son livre par tous ceux-la qui devraient le plus le repousser. Nous
l'avons dit dé¢ja, mais il faut le crier: le livre de Mitraud pose la nécessité
d'une théocratie, et les ennemis jures de toute théocratie I'acclament. Et ce
n'est pas tout! Le méme livre s'inscrit en faux contre la souveraineté
politique de I'hnomme et contre la souveraineté philosophique de la raison, et
tous ceux qui veulent et posent dans leurs théories que les gouvernements
personnels et hiérarchiques doivent étre remplacés par des mécaniques
sociales dont ils ont le devis tout fait dans leur poche, et les rationalistes de
toute nuance, protestants, hegeliens, sceptiques, I'acceptent comme la
derniére et la plus heureuse interprétation de 'Evangile des temps futurs.
Evidemment il y a une raison a cette anomalie, dont I'abbé Mitraud ne se
doute pas. Evidemment il y a pour les philosophes, dans cette théocratie que
l'abbé Mitraud appelle et qu'il justifie, je ne sais quoi qui n'est pas la
théocratie du moyen age et du cardinal Bellarmin, mais quelque chose qu'ils
flairent avec plaisir et qui odore, comme la théocratie de Gioberti, par
exemple, de Gioberti, cet autre abbé cher a cette ogresse d'abbés: la



révolution! Il y a, enfin, dans toute cette dilatation des entrailles catholiques
de Mitraud, qu'il ne faudrait pas cependant dilater au point de le perdre, ce
christianisme de I'utopie que la philosophie aime a embusquer partout dans
I'intérét de son service, et qui, sur les débris des institutions monarchiques,
ferait volontiers descendre—et toujours sous la forme d'une colombe!—un
Saint-Esprit par trop désarmé.

Que I'abbe¢ Théobald Mitraud se tienne donc pour averti!—et s'il a
réellement un systéme, un second volume dans la pensée, qu'il en surveille
l'expression et qu'il ne le lance dans le monde qu'apres y avoir regardé. La
Circe des partis lui verse le philtre de I'¢loge pour faire de lui un
compagnon d'Ulysse... ce qui n'irait pas mal a ce jurisconsulte des besoins
de la Nature. Qu'il prenne garde! qu'il se défie et qu'il soit plus fort que
Circe! Ce que nous disons ici est au-dessus de toute critique littéraire. Mais,
quand il s'agit d'un livre sur la Nature des Sociétés humaines, la Critique,
sous peine de n'étre pas au niveau de sa tache, a plus que des considérations
de littérature a faire valoir. Du reste, littérairement, nous ne serions pas
moins sévere pour le livre de Mitraud que nous ne l'avons €té pour ce qu'il
croit sa philosophie; car, littérairement, on ne trouve ni la déduction ni
'ordre d'un livre dans cet écrit, décousu comme un pamphlet, et qui n'a ni
commencement, ni milieu, ni fin.

La Critique, cette dissection sur le vif, comme disait Rivarol, nous a trop
appris la physiologie littéraire pour que nous ne voyions pas trés bien, sous
les lignes de la composition, quel a di étre le procédé de I'auteur. Or, nous
ne serions pas €tonné que Mitraud, au lieu de faire un livre dans sa
complexe et forte unité, n'elit utilisé d'anciennes notes, des fragments €pars,
en les rapprochant.

Cependant, nous 1'avons dit au commencement de ce chapitre, I'abbé
Mitraud a du talent, et un talent dans lequel il entre du cceur. Il est écrivain,
il est nerveux, il est ému, il est ¢loquent. Mais cela ne suffit pas sans
I'intuition premicre, sans le point de départ bien arrété et dominateur. La
logique méme, qui conduit 'esprit du point de départ au point d'arrivee, ne
suffirait pas davantage, et Mitraud, nous le reconnaissons, en a une tres
déliée et tres forte contre les sophistes contemporains. Ce qui lui manque,
c'est donc le plus important: c'est l'intuition, I'observation, le principe net et



subjuguant qui empéche de se méprendre sur la pensée d'un livre et d'un
homme et a la lueur duquel les amis se reconnaissent,—et les ennemis
aussi, malgre la ruse de guerre de leurs perfides applaudissements!



ERNEST RENAN/22]

I

Les Etudes religieuses?’! d'Ernest Renan ont déja paru, feuille par feuille,
ici ou la, dans des revues et dans des journaux. A proprement parler, ce n'est
pas un livre. C'est une suite d'articles de critique sur des sujets consanguins,
réunis, pour tout procédé de composition, par le fil du brocheur, et sous le
couvert d'une préface; car faire un livre n'est pas maintenant plus difficile
que cela. Vous enfilez les uns au bout des autres les ceufs que vous avez
pondus, et c'est un collier... pour le public! et vous vous croyez un grand
lama qui fait des bijoux avec les déjections... de sa pensée. Eparpillé dans
les journaux en vue desquels il a été écrit, le livre d'Ernest Renan était 1a a
sa vraie place pour faire illusion. Quelques esprits pleins de fraicheur, mais
ignorant parfaitement, dans leur virginité frangaise, tout ce qui se brasse de
paradoxes outre-Rhin, avaient poussé leur petit cri d'admiration en humant
le matin, avec leur café, des idées qui leur semblaient nouvelles. Etonnés et
flattés de la sensation, ils se disaient avec mystere: «Quel est donc ce
Renan?... Voila un critique redoutable!» Il semblait que dans les jungles du
journalisme on entendit miaule—doucement encore, il est vrai,—un tigre
de la plus belle espece et dont la voix devait arriver aux plus terribles
diapasons. Si Renan était resté dans la publicité des journaux, cette publicité
d'éclairs suivis d'ombre, nous n'aurions pas eu la mesure de ses idées dans
leurs strictes proportions. Nous aurions pu le croire formidable. Mais avec
un livre nous pouvons le juger. Aujourd'hui que le tigre est sorti de ses
jungles, nous nous apercevons qu'il a fait ses humanités en Allemagne et



qu'il n'est qu'un chat assez moucheté¢, car il a du style par places, mais
cachant sous sa robe fourrée et ses airs patelins la trés grande peur et la
petite traitrise de tous les chats,—ces tigres manqués!

Oui! peur et traitrise, voila les deux seules originalités des Etudes
religieuses de Renan. Ordinairement, en France, on est plus brave. S'il y a
des poltrons d'idées, ce ne sont pas du moins ceux qui les ont. Voyons!
Renan, au fond, est un philosophe. C'est un rationaliste; c'est un hegelien
plus ou moins; c'est I'ennemi du surnaturel; c'est le critique qui montre
comment cela pousse dans I'humanité mais n'est jamais la vérité en soi,
indéfectible, absolue, comme nous y croyons, nous! Il pense, lui aussi,
comme Diderot!?], qu'il faut élargir Dieu pour faire tomber les murs des
Eglises. Mais, quand Diderot attaquait I'Eglise, il frappait bravement, par
devant, a grands coups, avec 1'abominable héroisme de son sacrilege. Quand
Voltaire blasphémait Jésus-Christ, il ne bégayait pas. 1l criait sur les toits:
«Ecrasons l'infame!» Quand I'Allemagne elle-méme, si longtemps nommée
la douce et religieuse Allemagne, mais qui a dernierement recommence le
XVIII® siécle en mettant de grands mots et des obscurités d'école ou le

XVIII® avait émis de petites phrases claires comme de I'eau (car il ne faut
pas profaner ce mot de lumiere); quand I'Allemagne elle-méme attaque
Dieu, elle n'y va pas de main morte. Elle ne lui demande pas
respectueusement la permission de le jeter par la fenétre; elle 'y jette, voila
tout, et elle ferme la porte pour I'empécher de remonter par I'escalier. Mais
cette maniere d'agir, au moins nette, au moins vaillante, et qui semble au
moins convaincue, n'est pas celle que Renan emploie aujourd'hui. Au
contraire! il la trouve imprudente; il ne craint pas de la blamer. Il reproche a
Feuerbach et a la jeune école hegelienne leur violence contre Dieu. 1l les
accuse d'avoir le pédantisme de leur hardiesse et de ne pas mettre dans la
négation de la vérité chrétienne assez de placidité et d'amour. O Athéniens
d'Allemagne, vous n'€tes que des enfants! «Beaucoup d'esprits droits et
honnétes—dit-i1l—s'attribuent sans les mériter les honneurs de ['athéisme.»
Mais ne les a pas qui veut et qui s'en vante! Feu Machiavel nous a l€gué son
ame. Il faut les mériter et ne s'en vanter pas. «Feuerbach—nous dit encore
Renan avec un sourire placide et superbe—a écrit en téte de la 2° édition de
son Essence du Christianisme: «Par ce livre, je me suis brouillé avec Dieu
et le monde.» Nous croyons que c'est un peu de sa faute, et que, s'il l'avait



voulu, Dieu et le monde lui auraient pardonné.» Voila la sagesse pour
Ernest Renan. Faire pardonner a Dieu les insolences qu'on lui débite:

Je crois bien, entre nous, que vous n'existez pas!

n'est pas trés embarrassant quand on ne croit pas au Dieu personnel et
terrible. Mais les faire pardonner au monde, c'est plus difficile et plus grave,
et telles sont la prétention et la politique du livre de Renan. Arranger
l'athéisme dans un plat convenable, avec tous les ingrédients de 1'érudition,
et le faire trouver bon, méme aux hommes religieux; imposer la négation de
Dieu au nom de Dieu méme, joli tour de duplicité philosophique. Nous
allons voir comment Renan 1'a exécute!
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Mais, nous l'avons dit, il n'a rien inventé pour cela. L'exécution est restée
au-dessous de la prétention. Les idées sur lesquelles il s'appuie sont
communes en Allemagne, ou les idées cessent de dominer des qu'elles sont
populaires, et en France déja elles se sont produites obscurément et sans
succés. Renan, qui parle, dans ses Etudes d'histoire religieuse, de tous ceux
qui s'aviserent les premiers de lever, comme une catapulte, le misérable fétu
de leur critique contre les religions et leurs symboles, et qui nomme des
meédiocrités comme Boulanger, Dupuis, Emeric-David, Petit-Radel, Renan a
oublié de citer I'homme qui, dans un livre intelligible et francgais, a posé¢
l'idée générale qui domine la critique de détail dont on est si fier aujourd'hui
et dont on attend tant de ruines. Et voici pourquoi: il I'imitait trop pour le
nommer! Benjamin Constant a écrit un livre sur les religions, et 'idée de ce
livre, trés simple et trés dangereuse dans un pays qui croit que la vérité ne
peut jamais €tre compliquee, 1'idée de ce livre est que les formes religieuses
passent, mais que le sentiment religieux est €ternel. Eh bien, c'est toute la
théorie de Renan! L'auteur des Etudes, et dans sa préface et dans vingt-cinq
endroits de son livre, reprend 1'idée de Benjamin Constant, la retourne, la
commente, l'explique et 'applique. Rien de plus. «La religion,—dit-1l,—en
méme temps qu'elle atteint par son sommet le ciel pur de l'idéal »—par
exemple Benjamin Constant, qui filtrait son eau du Rhin avant de la boire,
¢tait trop spirituel et trop Frangais, lui, pour nous parler de 1'idéal ailleurs



que dans un roman!—«la religion pose par sa base sur le sol mouvant des
choses humaines et participe a ce qu'elles ont d'instable et de défectueux».
Et plus bas: «Eternellement sacrées dans leur esprit, les religions ne peuvent
I'étre également dans leurs formes...» Selon Renan, I'humanité a le
sentiment religieux, ou le sentiment du surnaturel, plus fort ici que 1a, dans
certaines races que dans certaines autres, mais elle I'a incontestablement.
C'est un fait presque physiologique, tant il est visible et impossible a rejeter!
Seulement, les formes a travers lesquelles ce fait s'exprime sont plus ou
moins menteuses, vieillies et tombées, et elles tomberont toutes de plus en
plus jusqu'au jour ou I'humanité arrivera a la culture de l'idéal pour l'idéal...
Si elle y arrive! car I'humanité aura toujours besoin de symbolisme. La
religion de Renan n'est gueres bonne que pour des mandarins et des savants,
et il en convient de bonne grace: «Dites aux simples—dit-il de son ton
protecteur—de vivre d'aspiration a la vériteé, a la beauté, a la bonté morale,
ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas
offenser Dieu, ils vous comprendront a merveille. Dieu, Providence,
immortalité, autant de bons vieux mots un peu lourds que la philosophie
interprétera dans des sens de plus en plus raffinés, mais qu'elle ne
remplacera pas avec avantage.» L'aveu est toujours bon a enregistrer. Mais
qu'importent les simples! Renan est 'aristocrate de la science. C'est lui qui a
os¢ écrire: «Il ne faut pas sacrifier a Dieu nos instincts scientifiques.» Apres
cela, vous comprenez trés bien le charmant détour que l'auteur des Ftudes a
pris, ou I'immense illusion dont il est la dupe. Quand on a déporté Dieu
dans les culs de basse-fosse de l'intelligence, on se lave les mains et on
affirme que l'on n'a rien fait contre lui.

Voila pourtant le systéme de Renan, voila le dessous de ce traité du Prince
qui a la prétention d'étre si profond contre les religions en général et le
christianisme en particulier. A ne prendre la chose qu'a son point de vue
exclusivement philosophique, une theése pareille, dangereuse par cela seul
qu'elle est compréhensible aux intelligences les plus basses, n'est, apres
tout, qu'une pauvreté. Benjamin Constant, qui n'avait pas dans ses livres le
merveilleux esprit qu'il avait de plain-pied dans la vie, I'avait en vain
revétue de ces formes les plus sveltes et les plus clairement brillantes que
l'on elit vues depuis Voltaire; elle n'en était pas moins tombée dans I'oubli
avec le silence des choses 1égeres, car il faut de la consistance pour, méme
en tombant, retentir! Ernest Renan, érudit, philologue, chercheur, d'une



vaste lecture, mais, comme tous les hommes, la créature d'une philosophie,
I'instrument de deux ou trois idées métaphysiques, que nous acceptons ou
que nous subissons, mais qui nous tyrannisent et ne nous lachent jamais
quand elles nous ont pris, Renan n'a rien ajouté a cette vue premicre, a cette
pictre généralité dont il n'a pas caché le néant sous les applications
historiques qu'il en a faites. Ces applications—il faut bien le dire—n'ont
point, malgreé les efforts de 1'érudit, plus de consistance, de grandeur et de
solidité que la vue premicre qui les a déterminées. Le critique n'a pas relevé
le philosophe. En ces Etudes d'histoire religieuse, la négation dans le détail
n'est ni plus imposante ni plus forte que l'affirmation dans les points de
départ et les conclusions, de sorte que le livre qui contient ces travaux,
construits avec tant de petites notions si laborieusement accumulées, et qui
se maintient avec tant de peine, entre toutes les opinions, dans un équilibre
favorable a son influence, croule, pour peu qu'on le touche d'une main
ferme, de tous les c6tés a la fois.

En effet, prenez-le, et jugez! Les grands morceaux du livre de Renan sont
au nombre de quatre: les Religions de l'antiquite; I'Histoire du peuple
d'Israél; les Historiens critiques de Jésus; Mahomet et les Origines de
['Islamisme. Les autres ne sont pour ainsi dire que les satellites de ceux-1a,
et c'est dans ceux-la que le critique a le mieux exposé sa méthode en
l'appliquant. Eh bien, soyons de bonne foi! cette méthode et les résultats
obtenus par elle dans ces quatre articles ont-ils rien qui doive nous faire
trembler, et ne pouvons-nous pas dire de cette méthode ce que nous avons
dit de l'idée des Etudes religieuses: a savoir que nous la connaissons et que
nous avons traversé déja tous ces atomes de poussiere? Renan proclame,
avec l'orgueil d'un homme d'aujourd'hui, que la Critique est d'hier et qu'elle
tient a cette haute indifférence (pourquoi haute?) dans laquelle se trouve
actuellement 1'esprit humain. Tout en prenant ses précautions contre eux, il
reconnait, par I'admiration qu'il leur a voue€e, que Wolf et Strauss sont ses
maitres,—Strauss, le prestidigitateur de I'érudition, 1'escamoteur historique,
dont le livre apoplectique veut expliquer tous les faits de I'Evangile par des
mythes purs, comme on avait, avant lui, essay¢ de les élucider avec des
explications naturelles. Quoique Strauss soit maintenant dépassé en
Allemagne, c'est toujours sa critique qu'on invoque, c'est toujours, dans les
mains de Renan comme dans celles de Wilkes, de Weiss et de Bruno Bauer,
cette critique essentiellement ennemie du surnaturel et cette méthode qui, de



nuance en nuance et d'effacement en effacement, dépouille et pele le fait
historique jusqu'a ce qu'il n'en reste absolument rien. Or, cette critique qu'on
varie, mais qu'on ne change pas, a-t-elle réellement entamé ce qu'elle a cru
si aisément détruire? Le bon sens public s'est-il payé de cette monnaie? A-t-
il de tout cela jailli une lumicre, quelque grande certitude, devant lesquelles,
puisqu'il s'agit ici de la vie de Jésus, par exemple, la Bible et 'Evangile ne
causent plus d'étonnement?... Renan dit et répéte a satiété que la critique
historique est foute dans les nuances, qu'elle n'est pas ailleurs. Mais, avec
les procédés de sa méthode, les nuances finissent par devenir si fines
qu'elles cessent d'exister et que bientot on ne les voit plus; ses hypotheses
manquent bientdt du corps méme d'une hypothese. Assertions hasardées,
systemes a I'état de dentelles. On n'invoquerait pas les raisons qui, selon lui,
simplifient et éclairent 1'histoire, pour se décider dans la plus vulgaire action
de la vie! On ne paierait pas le mémoire de sa blanchisseuse d'apres cela!
Mais le moyen de faire passer les choses les plus risiblement affirmatives
ou les plus tristement vagues, c'est le sérieux avec lequel on les écrit.
Impossible, dans un seul chapitre, de suivre l'auteur des Etudes dans les
discussions auxquelles il se livre sur les quatre sujets que nous avons
signalés. Seulement, qu'il suffise de savoir que, tout en relevant de Strauss,
il se permet de le critiquer, et tombe au-dessous de lui dans sa
malencontreuse critique. «Les légendes des pays a demi ouverts a la culture
rationnelle—dit-il, page 63 du volume,—ont ét¢ formées bien plus souvent
par la perception indécise, par le vague de la tradition, par les oui-dire
grossissants, par 1'éloignement entre le fait et le récit, par le désir de
glorifier les héros, que par création pure comme cela a pu avoir lieu pour
1'édifice presque entier des mythologies indo-européennesy. Et, suspendu
entre le je ne sais qui et le je ne sais quoi, il ajoute alors cette incroyable
phrase qu'il importe de recueillir: «Tous les procédés ont contribué dans des
proportions indiscernables au tissu de ces broderies merveilleuses, qui
mettent en défaut toutes les catégories scientifiques et a l'affirmation
desquelles a présidé la plus insaisissable fantaisie.» Proportions
indiscernables! catégories scientifiques en défaut! insaisissables fantaisies!
Ce n'est pas la seulement le scepticisme dans l'histoire, c'est le plus bel aveu
d'impuissance que la science inconséquente—car elle s'expose en le faisant
—ait jamais fait!
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Mais le scepticisme dans I'histoire des religions, c'est déja un résultat pour
la philosophie, et d'ailleurs Renan a moins écrit son livre pour résoudre des
difficultés qu'au fond il regarde lui-méme comme insolubles que pour
proclamer les droits de la Critique indépendante et désintéressee, de la
Critique en dehors de tout dogmatisme et de toute polémique, comme il dit.
Cette définition de la Critique, qui correspond a la définition que Taine,
dont nous parlerons plus loin, a donnée de la science, et qui permettrait a
toutes les deux de faire leur travail de destruction dans la plus complete
sécurité et sans s'inquiéter de savoir s'il y a une morale, une société, des
gouvernements, un foyer domestique, tout un ensemble de choses
organisees autour de soi a respecter, cette définition, qu'il est si important de
faire admettre a tout le monde, est la grande affaire et le coup d'Etat actue
des philosophes. Si la pleine liberté de la Critique était consentie, si la
science avait le droit d'agir en vue seulement des résultats scientifiques, on
n'aurait plus besoin de rien, on aurait tout, et les vépres siciliennes de la
philosophie sonneraient, a pleines volées, sur nos tétes! Voila pourquoi le
monde hésite a admettre cette notion de la Critique en dehors du monde et
se soucie meédiocrement qu'on le mette a feu, sous prétexte de science, dans
I'intérét de la plus vaine et de la plus inepte curiosité. N'y aurait-il a cela que
I'énervation des forces sociales, en avons-nous tant déja que nous puissions
impunément les diminuer?... Le doux Renan, cet officier de paix de la
Critique, qui blame Bauer de ses coléres comme il a blamé Feuerbach,
revient a toutes les pages de son livre sur cette idée fixe de I'indépendance
absolue de la Critique, de la séparation complete des hommes et des choses.
«Quand I'historien de Jésus-Christ—dit-i1l—sera aussi libre dans ses
appréciations que l'historien de Mahomet et de Bouddha, il ne songera pas a
injurier ceux qui ne pensent pas comme lui.» Raison pitoyable! N'insulte-t-
on pas tout ce qui contrarie et résiste, quand on est violent et orgueilleux, et
les savants ont-ils I'habitude de manquer de violence ou d'orgueil?
Seulement, il faut bien essayer de justifier n'importe comment ce qu'on
voudrait faire accepter a I'opinion. Les moyens employés a cette fin par
Renan seraient d'un tacticien supérieur s'ils ne finissaient pas par trop
éveiller la gaieté. Que diable! il faut s'arréter dans les nuances dont on parle
tant! «La critique des origines d'une religion—dit Ernest Renan—n'est pas
'ceuvre du libre penseur, mais des sectateurs les plus z€lés de cette



religion.» C'est pour cela sans doute qu'il est sorti de Saint-Sulpice. Manicre
de se retrouver prétre quand on a jeté sa soutane aux buissons du chemin!
Ailleurs, 1l ajoute, avec une componction d'ame pénétrée: «La critique
renferme 1'acte du culte le plus pur.» C'est le mysticisme de la chose! Mais
n'est-ce pas trop gai qu'un tel langage, et le rire qui prend n'avertit-il pas?

On en avait besoin, du reste. Excepté a deux ou trois endroits ou
I'hypocrisie monte jusqu'au comique, le livre de Renan est d'une grande
tristesse; il est triste comme un impuissant. Malgré 1'expression qui veut les
réchauffer, on sent comme un froid vipérin s'exhalant de toutes ces pages
mortes et déja fétides, de toutes ces vésanies allemandes dont un Francais
avait mieux a faire que de se faire le chiffonnier! Renan les met, il est vrai,
a l'abri sous cette tolérance chére aux philosophes, sous ce paratonnerre ou
tombe le mépris. Sans conclusion ferme et qui satisfasse méme l'auteur, ces
Etudes d'histoire religieuse ne sont guéres qu'une collection glacée de huit &
dix blasphemes qui forment un symbole d'insolences. En vain le récite-t-on
fort bas, ce symbole, on I'entend. On veut étre habile, on veut étre discret, et
on n'est pas méme spirituel. Les grands courants de la bétise contemporaine
traversent majestueusement le livre de Renan: 'optimisme béat, la foi dans
I'humanité en masse qui fait bien tout ce qu'elle fait, et aussi en I'homme
individuel, dont Renan ne craint pas de dire qu'il crée la sainteté de ce qu'il
croit et la beauté de ce qu'il aime. 1l est presque incompréhensible qu'avec
du talent, car Renan n'en manque pas, la pensée d'un homme incline
fatalement ou de choix vers les theses les plus niaises et maintenant les plus
compromises. Anomalie singuliére, mais non rare, et dont la Critique
littéraire est encore a chercher le mot. Ecrites avec pureté et quelquefois
avec une transparence colorée, ces Etudes, logiquement et scientifiquement
sans valeur, ont des détails qui attireront, qui ont attiré déja les esprits de
peu de pensée et qui aiment 1'expression partout ou elle s'attache. Ils sont
venus a ce livre; mais ils n'y reviendront pas. Quant au genre d'effet qu'il
produit, c'est directement le contraire de celui qu'il avait en vue. Renan
voulait faire les affaires de l'athéisme sans éclat et sans embarras, sans
casser les vitres, comme on dit, et il s'est trahi par les précautions mémes
qu'il a prises pour se cacher. Il voulait (soi-disant), dans un but élevé de
connaissances, dégager 1'idée religieuse de ce qui la fait une religion
positive a telle heure de 1'histoire, opposer le sentiment éternel a la forme
passagere, et en le lisant on n'a jamais plus senti que c'était impossible; que,



la forme enlevée, I'esprit suivait, et qu'apres tout, malgre le progres et a part
la vérité divine, socialement, la derniere des superstitions valait encore
mieux que la premicre des philosophies!

1A%

Le livre de 1'Origine du langage!>! est postérieur aux Etudes religieuses,

non dans la publicité, mais dans I'attention publique. On dit que quelques
personnes l'avaient lu déja avant que Renan, qui le republie, et attrapé son
petit bout de renommée. Il a toujours €té heureux, ce Renan! Parmi les trois
ou quatre enfants gatés (qui resteront marmots) de ce siécle gaté et que la
Fortune a pris par le menton pour les faire nager, Ernest Renan est un de
ceux qu'elle a conduits a tout de cette maniere. Sorti du séminaire comme
un certain empereur de Constantinople qui fuyait et qui se retournait pour
cracher sur les murs de sa ville, Renan entra aisément, et pour cette raison
méme, au Journal des Débats, et il y est encore, je crois, les jours de grande
féte; de 1a, il cingla vers 1'Institut, et le voila, non pas sans travaux, puisqu'il
chiffonne dans 1'érudition allemande, et c'est une terrible besogne, mais,
rapidement et sans luttes, le voila regardé comme un critique, un érudit et
un €crivain formidable, méme par ses ennemis. Avant de l'attaquer, ils le
saluent, comme les Francais saluaient les Anglais a Fontenoy. Seulement,
les Anglais nous rendirent le salut et allaient devenir des héros, tandis que
Renan garde le salut sans le rendre, et, dans l'ordre intellectuel, n'est, je I'ai
dit déja, qu'un poltron d'idées, qui, comme le lievre chez les grenouilles, ne
fera jamais peur qu'a de plus poltrons que lui... Telle est, en deux mots,
I'histoire de Renan; ce n'est pas encore un illustre, mais c'est un gros
Monsieur, et, si on le laisse faire, il sera illustre demain. Nous sommes ainsi
en France. Ou nous marchandons tout a un homme, ou nous ne lui
marchandons rien. C'est le pays des engouements. Or, que fait un homme
qui s'engoue? Il tousse un peu et il est délivré. C'est cette petite toux
salutaire que la Critique voudrait provoquer aujourd'hui.

Et I'heure est bien choisie pour ce débarras. La surprise du premier moment,
cette grande duperie, est passee, et Renan se préte lui-méme a la
circonstance. Il en est a 'heure des secondes éditions. Il fait cette roue. Il
revient sur ses premiers livres. Il nous récapitule sa gloire; il se réimprime;



il n'oublie rien de ce qu'on aurait oublié. Ses essais de jeunesse trouvent
maintenant les éditeurs qu'ils chercherent, et, grace a eux, il nous ¢tale les
premiers costumes de sa pensée avec la tendresse que M. Denis avait pour
son habit jaune en bouracan. Le bouracan de M. Renan est remis sous la
vitrine:

Ah! nous ne voulons pas perdre nos rogatons!

L'essai sur le langage est de 1848. C'est un enfant de douze ans qui n'a pas
grandi. Renan ne I'a ni modifié, ni augmenté, ni raffermi. Il s'est contenté
d'y joindre une préface ou il se félicite d'avoir pensé comme MM. tel et tel
d'Allemagne, et de ne différer que de quelques nuances de ces grands
hommes qui ne sont encore que de grands Allemands. Or, les nuances
impliquent tant de choses aux yeux de ces laborieux tisseurs de riens! Vains
et tristes tissages. On dirait, a les voir tous dans cette préface, des aliénés, a
force de science, occupés a chercher la petite béte invisible, la mouche
narquoise de l'impalpable, qui fuit leur main. Ils sont 1a tous, ces happeurs
de vide! Il y a 1a un M. Grimm, qui croit aux langues monosyllabiques sans
flexion, mais agglutinées, et qui compte trois ages dans le développement
du langage apres trente mille ans de chronologie. Il y a un M. Steinthal, trop
subtil méme pour M. Renan, qui I'accuse de s'é¢vanouir dans un formalisme
profondément creux,—M. Steinthal, qui a travaillé énormément pour arriver
a dire que le langage nait dans I'ame d'une manicre aveugle.

Il y a encore MM. Bunsen et Max Muller, qui ont inventé une famille
TOURANIENNE a l'aide de laquelle ils cherchent, de I'aveu de Renan, «a
établir un lien de parenté entre des langues entierement diverses». Enfin, il
y a Renan, qui se prélasse et s'introduit lui-méme dans ce majestueux
conclave de rudes travailleurs en fils d'araignée. On dirait que le prétre
manqué vise au moins a une petite papauté philologique, et, au fait,
pourquoi ne serait-il pas le premier parmi ces peseurs de diphthongues? Ils
sont tous chimériques, hypothétiques et faux, et il a sur eux l'avantage
d'écrire méme assez brillamment en francais... Du reste, cet essai
n'entamera en aucune fagon son amour-propre ou sa personne, car dans ce
mémoire d'académie, long de 247 pages, Renan tient tout entier tel que nous
le connaissons, tel que nous venons de le voir dans ses Etudes religieuses.
Nous craignons bien qu'il ne puisse jamais changer.



A consulter ce livre, on voit que des son début dans la science Renan était
destin¢ a porter toute sa vie cette double livrée de Hegel et de Strauss qu'il a
endossée. Shakespeare, avec son ironie charmante, appelle quelque part les
laquais «messieurs les chevaliers de l'arc-en-ciel». Avait-il deviné les
laquais de la philosophie du mythe, de la contradiction et du devenir, ces
nuées coloriées et que le premier vent de bon sens, s'il vient a souffler,
emportera? La méthode, que Renan n'a point inventée et qu'il a commencé
par appliquer a la théorie du langage, est cette méthode connue des Etudes
religieuses dont nous parlons pour la premiere et derniere fois. La Critique
n'a point a créer d'importances en s'acharnant sur des théories méprisables.
Appliquer a tous les ordres de faits le méme procéde superficiel et vicieux
est une opération qu'on signale, mais sur laquelle il n'y a point a revenir.
Dorénavant, quand nous parlerons d'Ernest Renan et de ses ceuvres, c'est
qu'il aura pris la peine de se transformer.

v

En effet, Hegel aujourd'hui, Hegel lui-méme est en question, compromis et
a la veille du déshonneur philosophique le plus complet, malgré les
transcendantes aptitudes de sa pensée. Or, s'il en est ainsi, que voulez-vous
qu'on dise des esprits de second ou de troisieme degré qui vivent sur sa
méthode comme le puceron dans sa feuille? Il y a cependant a dire en
faveur de Renan que, de tous ceux qui se sont servis de I'instrument logique
forge par Hegel, il est celui qui a le plus entassé de contradictions 1'une sur
l'autre et élevé le plus haut la philosophie du rien sur des pyramides de
peut-Etres. Proudhon avait déja commencé cette terrible vulgarisation de la
méthode hegelienne qui doit la ruiner, mais Proudhon est un brutal et méme
un bestial, quand il n'est pas un ironique qui se moque de lui-méme et de
son lecteur, et qui a raison pour tous les deux! Il y a dans cet homme de
gausserie profonde la carrure d'un négateur effroyable et d'un mystificateur
prodigieux, tandis que dans Renan I'homme s'ajuste avec le systeme, 1'esprit
avec le caractere, pour redoubler autour de soi I'indécision et la confusion.
Mercure qui saute et s'éparpille, couleuvre qui glisse, ombre qui s'efface
dans le brouillard, il se dédouble, se renverse, se dérobe, comme ce polype
qui fuit sous I'eau quand il I'a troublée. Hegel mariait la these et I'antithese
dans une synthese faite de toutes deux. Du moins c'était sa prétention



hautaine. Mais Renan se contente, lui, de marier les extrémes dans une
¢quivoque. I1 adopte ce qu'il réfute et réfute ce qu'il adopte. Sa logique est
de l'escamotage. Seulement, pour accomplir ses prestidigitations, ce Robert
Houdin de la philologie se contente d'abaisser la lampe. Son fiat lux, c'est
1'éclipse systématique de la clarté.

Et nous disons systématique en pesant sur le mot, car le manque de clarté
dans Renan n'est point I'impuissance d'étre clair. C'est la conséquence d'une
méthode insensée, mais c'est aussi et c'est surtout, ne nous y trompons pas!
la diplomatie sans courage d'un incrédule prémédité. Avant d'étre un
philosophe, avant d'étre un linguiste, Renan €tait un incrédule. La foi de ses
premicres années s'était éteinte sur les marches mémes de l'autel, et, quand
il les eut descendues, la question fut pour lui de les démolir. Le moyen, il
allait le chercher; il le trouverait peut-€tre; ce serait ceci ou ce serait cela.
Mais la question était cet autel! C'était la guerre a Dieu qu'il fallait faire,
arme de prudence, car cette guerre a son danger dans une société ou il existe
un peu d'ordre encore. Alors Renan devint hegelien. A 1'ombre des formules
logiques de Hegel, de ce prince de la formule... et des ténebres, il ne dit pas
l'infame comme I'avait dit Voltaire, cette coquette ou plutdt cette coquine

d'impiété; mais ce qu'il dit impliquait toutes les négations du XVIII® siécle.

Sans cesser d'étre un hegelien, Ernest Renan devint philologue. Ce fut 1a
son ¢tat, le dessus de porte de sa pensée et de sa vie; mais 1'¢tude des
langues, par laquelle il voulait faire son chemin, n'en fut pas moins sa
maniere spéciale de prouver cette non-existence de Dieu qui est la grande
affaire de la philosophie du temps. L'Origine du langage est le premier
essai de cette preuve qu'ait faite Renan, qui I'a continuée avec acharnement
dans ses Etudes d'histoire religieuse, dans son Histoire comparée des
langues sémitiques, dans ses Essais de critique et de morale; et, quoique
dans ce premier livre, plus peut-€tre que dans les suivants, ce jeune serpent
de la sagesse ait eu les précautions d'un vieux et les préoccupations de sa
spécialité, cependant il est aisé de voir que la chimere philologique, le
passage de la pensée au langage ou du langage a la pensée, les épluchettes
des premicres syllabes que I'homme-enfant ait jetées dans ses premiers cris,
ne sont, en définitive, que des prétextes ou des manicres particuliéres
d'arriver a la question vraiment importante, la question du fond et du tout,



qui est de biffer insolemment Moise et de se passer désormais parfaitement
de Dieu!

VI

On sait ce qu'affirme Moise. Dans le récit qu'il nous a laissé, on voit Adam
et Eve, vis-a-vis de leur destinée, tomber dans la chute et se faire les
¢ducateurs du genre humain, qu'ils ont précipité avec eux. C'est 1a une
assertion nette, tranchée et puissante. Le bon sens, quand on l'articule, ne
geémit pas déconcerté. Les expressions de Moise sont pleines et précieuses.
Puisqu'il s'agit de son langage: «L'univers—dit-il avec son tour appropri¢ et
sublime—fut fait d'une seule levre.» Ce que dit historiquement le grand
Révélateur, la petite révelation du sens le plus infime le répete, avec une
force inouie, dans la conscience du genre humain. La société a préexisté a
I'homme, Dieu a la société, et, comme il leur préexistait, il les a constitués
par le langage, cette condition sine qua non de tous nos développements en
tous genres, sans laquelle I'esprit de I'hnomme avorterait. Ces simples et
fortes notions, que le XVIII® si¢cle avait troublées, furent reprises au
commencement du XIX® et posées comme bases d'un systéme auquel le
génie de Bonald donna de sa propre solidité. Renan, qui trouve également
¢loignés d'une explication scientifique le systéeme du caprice individuel et
des onomatopées de la brute, qui fut la toquade du XVIII® siécle, et le
systeme religieux que nous venons de signaler, a donné le sien a son tour, et
nous ne croyons pas que, dans des esprits passablement faits, il puisse
remplacer le systéme de I'école théologique, comme dit Renan avec un
dédain assez contenu, mais il n'en a pas moins pour visée de le remplacer.

Ce systeme, qui consiste a affirmer sans preuves possibles, du moins dans
l'essai actuel de Renan, que «le langage de I'homme s'est comme formé d'un
seul coup et est comme sorti instantanément du génie de chaque race», pose
donc la diversité de la race a la premicere ligne de son affirmation. Voila qui
est acquis. Le langage fut constitu¢ des le premier jour, mais il faut savoir
ce qu'Ernest Renan entend par le premier jour: «Cette expression de premier
jour—dit-il a la page 19 de sa préface—n'est-elle qu'une métaphore pour
désigner un état plus ou moins long durant lequel s'accomplit le mystere de
l'apparition de la conscience?» Quant a la langue primitive de cette période



métaphore, 1l est impossible de la retrouver. Seulement, «pour construire
scientifiquement la théorie des premiers ages de I'humanité, il faut eétudier
l'enfant et le sauvage.» C'est-a-dire le sens sur le contre-sens, la lumiere sur
les ténébres, et la montée sur la descente. Nous savons ce que 'enfant et le
sauvage nous donnent, quoique Renan prétende que le sourd-muet se cree
tout seul des moyens d'expression (page 97) supérieurs a ceux qu'on lui
enseigne; ce qui prouve que 1'abbé de I'Epée était un sot. Sans le verbe qui
leur allume I'esprit et le cceur, le sauvage et I'enfant croupiraient
¢ternellement dans l'argile de leur organisme, comme avant Pygmalion et
I'"Amour il n'y avait pas de Galatée! Mais, autre hypothese de Renan:
L'enfant humanitaire avait (toujours dans 1'époque métaphore) des forces
que n'a plus 'homme individuel de notre temps. «Il serait trop rigoureux—
dit-il encore—d'exiger du linguiste la vérification de la lo1 d'onomatopée
dans chaque cas particulier. Il y a tant de relations imitatives qui nous
¢chappent et qui frappaient vivement les premiers hommes!...»
«L'intelligence la plus claire et la plus pénétrante—ajoute-t-il ailleurs—fut
le partage de 'homme au commencement.» Ce qui est vrai pour nous qui
croyons a la chute, ce qui est faux pour lui qui n'y croit pas et qui invente
aujourd'hui un progres abécédaire ou rien n'est acquis, ou plus on recule
plus on avance, et ou il faut remonter a 1'origine de tout pour savoir
seulement quelque chose!

Et ce n'est 1a que la premiere brume d'hypotheses que 1'auteur de 1'Origine
du langage oppose a la réalité sévere de la métaphysique de Bonald, en si
magnifique conformité avec le récit de Moise. Mais le brouillard, sans étre
plus saisissable pour cela, s'épaissit, et bientdt on s'y perd, notions et langue
méme! En effet, on doute, en lisant Renan, s'il dit réellement ce qu'il veut
dire et s'il croit ce qu'il affecte de savoir. Le primitif de Renan n'est point
Adam, car le risible mythographe a depuis longtemps décapité I'histoire
avec son couteau a papier! Il n'y a pas d'individus pour lui, mais des
collections. Il n'y a pas d'Homere, il n'y a pas de Lycurgue. Caligula
philologique a faire mourir de rire, qui voudrait que I'humanité n'elit qu'une
téte pour la lui couper, si cette téte portait un nom propre! Donc il n'y a pas
d'Adam. Mais son primitif, quel est-11? homme ou enfant, esprit humain,
race, et quelle race, ou autre chose? Quoi, enfin? Il faudrait préciser et
définir, et c'est ce que ne fait jamais Renan. Il scintille et passe, farfadet



verbeux, sur le dos fluant d'un peut-étre ou d'un il semblerait comme on en
trouve dans son livre. Quelle autorité que cet homme!

Inconséquent d'ailleurs autant qu'hypothétique, le fait qu'il érige en
fondement de son systéme c'est que le langage s'est formé d'un coup, et
voila qu'a la page 175 de son essai il dit qu'aux époques primitives chacun
parlait a sa fagon,—ce qui €tait Babel avant Babel, Babel dés la création du
monde, mais toutefois sans la confusion et la destinée de Babel. Renan finit
par s'étrangler dans les noeuds coulants et redoublés de ses hypotheses.
Ainsi, il suppose pour un jour a I'homme la puissance de Dieu, déplagant le
miracle pour ne pas voir le miracle. Il fait de ce miracle une loi qui ne se
reproduit plus qu'a la charge pour nous de nous retrouver dans la méme
position exceptionnelle. Paralogisme, tautologie, misérable saut de carpe
¢ternel! A ses yeux brouillés, qui décomposent les choses en les regardant,
le mythe, qui est le roman individuel, I'emporte sur I'histoire, qui est le
mythe général. Précisez, si vous pouvez, ces nuances! Seulement, si nous
devons mépriser 1'histoire, combien plus devons-nous mépriser les romans
et les conjectures a l'aide desquelles on veut remplacer scientifiquement des
traditions avérées qui accableraient, s'il ne fallait pas savoir ou prendre un
homme pour l'accabler.

Mais, nous le répétons, voila I'important, le fin du fin de toutes ces finesses
d'érudition bateleuse et désossée. Eblouir, comme le renard de La Fontaine,
tous les dindons oisifs de la libre pensée qui le regardent tourner en rond,
prendre ses poussicres a I'apparence et faire monter cette vile fumée sur le
soleil de nos traditions, tel est le coté sérieux du personnage qu'Ernest
Renan nous joue aujourd'hui. Cela n'est pas que vain et que risible, comme
le crible aux diphthongues, cela est sérieux. Dans I'état actuel de la science
et des grotesques respects qu'elle inspire a la plupart des hommes, qui
croient qu'elle leur donnera la clef de ce monde que Dieu a gardée, il n'était
ni si indifférent ni si bouffon de confisquer Moise au profit du sanscrit et de
ramener la question de Dieu, si peu scientifique, a une simple question de
dehors et de dedans, qui I'est beaucoup plus!

VII



Otez, en effet, 'athéisme,—I'athéisme masqué et la haine de la tradition
chrétienne qui font le sens réel de ce livre et de tous les livres écrits
jusqu'ici par Renan,—et vous n'avez plus rien dans ce rudiment de sa
jeunesse. Positivement, il n'y a rien, pas méme du talent. La réputation
qu'on a faite un peu vite a Renan, pour quelques pages agréablement
tournées sur les matieres ou les écrivains sont trés rares, ne nous impose
pas.

Il nous est impossible, quand il s'agit de sujets comme ceux qu'il traite, de
voir du talent 1a ou manquent la netteté, les preuves, 1'enchainement et la
conclusion. D'ailleurs, le style n'est pas plus ici que le reste. Dans cette
Origine du langage, 1l n'y a encore que le brouillon scientifique, lequel a
persisté.

Renan n'a pas su aborder par les cotés grands et féconds une question ou
tout se réduit a savoir si la pensée, 1'acte pensant, l'intellectus agens, a sa
mappemonde encyclopédique et son piédestal d'équilibre en dehors de la
parole qui la corporise; absolument la méme question que celle de I'ame,
obligée au corps et a la terre dans la conquéte successive de sa propre
possession. Il n'a rien compris a cette métaphysique d'une si grande force
dans sa simplicite. Il répugne au simple. C'est un esprit qui rapetisse et
crispe ce qu'il touche.

Comme tous les savants qui n'ont point la hauteur de la vue adéquate a 1'état
de leurs connaissances, il aime les bagatelles difficiles. Pour faire suite a cet
Essai sur le langage chimérique et confus qu'il réimprime aujourd'hui, il est
homme a nous donner demain quelque autre essai sur ces intéressants
problémes: Qui nous a coupé le filet? Quelle est 1'origine du geste? D'ou
procede l'articulation? La génération de l'inflexion est-elle spontanée?... et
gagner par 1a, si on pouvait en avoir deux, un second fauteuil a I'Institut!
Hors I'Institut (et encore peut-€tre), qui prendrait golit a ces casse-téte
chinois de la science vaine et de 1'analyse impossible?

Du reste, le danger du livre de Renan est diminu€ par I'ennui qu'il inspire. Il
est ennuyeux... illisiblement ennuyeux. Méme ceux qui tiennent pour
certain que le catholicisme doit périr, et qui glorifient tous ceux qui
l'attaquent, ou par devant, avec le glaive bravement tiré des doctrines
franches, ou par derriere, avec le stylet des réserves et des faux-fuyants, ne



feront pas a Renan une gloire bien grande. Ce fuyard de séminaire n'a pas le
talent d'un Lamennais pour ¢€toffer son apostasie. Dans le mal, on a vu plus

fort, soit comme action, soit comme intelligence; nous avons eu Verger et
Stendhal, et il ne viendra qu'apres eux.



GORINTI26]

Ce n'est point un livre réellement composé que ces trois volumes?’], mais

c'est un travail immense et trés étonnant de détail. L'auteur de ce travail,
'abbé Sauveur Gorini, ne peut pas passer pour un écrivain dans le sens
littéraire du mot, quoiqu'il ait souvent ce qui fait le fond de 1'écrivain,—une
maniere de dire personnelle,—mais c'est un érudit, et un érudit d'une
nouvelle espeéce, venu en pleine terre, a la campagne, comme une fleur
sauvage ou comme un pocte... Jusqu'ici vous aviez cru, n'est-ce pas? que les
¢érudits fleurissaient a I'ombre des bibliothéques, sous ces couches de
poussiere savante qui sont la terre végétale de ces sortes de fleurs. Vous
aviez cru qu'il fallait la docte destination du bénédictin pour qu'un prétre,
par exemple, avec les saintes occupations de son ministere, plt devenir, par
la science, un Mabillon ou un Pitra.

Eh bien, c'était 1a une erreur, 'abbé Gorini va nous apprendre qu'on peut
devenir, a force d'attention, de volonté, que dis-je! de vocation, cette reine
des miracles, un érudit sans bibliotheques, sans livres, ou avec peu de
livres, au fond du plus modeste presbytere, dans une campagne perdue, et
tout en remplissant les devoirs du pasteur qui a charge d'ames et qui sait
porter son fardeau! Jamais la vocation, la force de la vocation, n'a touch¢ de
plus prés au génie. Ce n'est donc pas un simple savant que 1'abbé Gorini,
c'est un savant exceptionnel, et, ma foi! qu'il nous passe le mot! c'est
presque un phénomene.



Mais rassurons-nous et rassurons-le: c'est un phénomene sans aucun air de
phénomene, Dieu merci! un phénomene bon enfant, sans charlatanisme,
sans tromperie, sans trompe et sans trompette, qui, malgré la réputation qui
lui vient de Paris, tout doucement, goutte par goutte, flot par flot, comme
l'eau vient a 1'écoute-s'il-pleut de sa paroisse, n'a pas cessé de vivre a 'écart,
au fond de sa province, y continuant son petit train (un train silencieux) de
savant, d'annotateur et de critique. L'abbé Gorini n'a pas fait tout d'abord le
bruit éclatant et mérité que 1'on doit, par exemple, a un de ces grands
vaudevillistes qui seront toujours les premiers hommes en France, et cela ne
se pouvait pas. Qui pouvait l'exiger?... Mais enfin, pour un provincial et un
prétre livré a la duperie des travaux séveres, il faut en convenir, il n'a pas
¢été trop malheureux! Il n'a pas trop attendu a la barriere. Son nom a percé a
Paris. On l'y a prononcé avec respect parmi ceux qui savent. Il est vrai que
ce n'est pas chez beaucoup de gens!

Il y a plus, la modestie de I'ancien et pauvre curé de campagne est, dit on,
menacée d'une place a I'Institut, et je ne crois pas qu'elle s'en inquiete. Les
honneurs et la gloire ne peuvent pas grand'chose, j'imagine, sur ce casanier
de 1'érudition, qui, depuis qu'il n'est plus curé, s'est cloitré dans la science, et
qui doit joindre I'insouciante bonhomie du savant a I'indifférence du saint
pour les choses du siecle. Qu'un jour I'Institut lui arrive (et I'on dit que c'est
par Guizot qu'il doit lui arriver), I'Institut le trouvera comme Montaigne
voulait que la mort nous trouvat tous, «nonchalant d'elle et de notre jardin
inacheveéy. Or, le jardin de 1'abbé Gorini, que je tiens a ce qu'il acheve, est le
jardin public—trop public—de 1'histoire contemporaine, un potager
d'erreurs de toute sorte, et dans lequel précisément ce vigoureux sarcleur
d'abbé Gorini a retourné plus d'une plate-bande pour le compte de Guizot.

C'est donc un procedé généreux a Guizot que de placer a I'Institut le savant
abbé, son critique; car Guizot, le politique de la paix a tout prix, tout grand
politique qu'il se contemple, n'a pas pu penser opérer un désarmement. Un
homme, un champion de la vérité historique comme 1'abbé Gorini, ne
désarme que quand il n'y a plus le moindre petit mauvais texte a tuer. Nous
n'en sommes pas la encore. L'abbé Gorini n'est pas un de ces savants a
patience d'insecte qui pousse imperturbablement devant lui son petit trou
dans sa poutre. S'il I'était, on l'arréterait bien, ce savant-la! On lui jetterait, a



cet insecte, une prise de bon tabac d'académicien sur la téte, et tout serait
dit. On aurait la paix.

L'abbé Gorini n'a pas non plus cet amour en cercle de serpent qui se mord la
queue qu'on appelle I'amour de I'art pour I'art ou de la science pour la
science. Sa science, a lui, c'est I'Eglise. S'il n'y avait pas d'Eglise, peut-étre
que pour lui il n'y aurait pas de science du tout. Quoiqu'il elit quelque part,
sans doute, dans un angle de son cerveau, un pli ou dormait cette vocation
de savant que son amour pour I'Eglise n'a pas créée, 'Eglise n'en n'a pas
moins ¢€té 1'étincelle a la poudre qui a fait partir la vocation. Sans I'honneur
de I'Eglise indignement mis en cause par les historiens de ce temps, ce
simple et doux abbé Gorini n'aurait pas songé a interrompre la plantureuse
lecture de ce bréviaire qui renferme assez d'érudition pour un prétre, et cela
afin de relever, un a un, dans les livres du XIX® siécle, tous les mensonges
et sophismes qui s'y étalent, sous cette apparence d'impartialité qui est
I'hypocrisie de 1'histoire quand ce n'en est pas la trahison!

II

Et ce serait une intéressante page de biographie a €crire et qui €clairerait la
Critique. L'abbé Gorini, au doux nom italien, est un prétre de Bourg, qui a
passé la plus longue partie de sa jeunesse et de sa vie dans un des plus
tristes pays et une des plus pauvres paroisses du département de I'Ain, si
pour les prétres, qui vivent les yeux en haut et la pensée sur l'invisible, il y
avait, comme pour nous, des pays tristes et de pauvres paroisses, et st méme
la plus pauvre de toutes n'était pas la plus riche pour eux! En supposant que
'abbé Gorini n'elit pas €té un prétre ayant I'esprit de son €tat, j'admettrais
volontiers que ce milieu morne, désert, insalubre, dans lequel il fut oblige
de vivre tout le temps qu'il fut 'hnumble curé de la Tranchére, 1'aurait rejeté
désespérément a la science pour l'arracher aux accablements de la solitude;
mais de lui je ne le crois pas. Les prétres vraiment prétres n'ont ni nos
manieres de juger ni nos manicres de sentir la vie. Ils ne se laissent pas
conduire par l'influence de nos misérables sentimentalités, et d'ailleurs peut-
il y avoir une solitude pour qui fait descendre son Dieu, tous les matins,
dans sa poitrine?



Que I'abbé Gorini, dés cette époque, lit assidiiment l'histoire de 'Eglise
quand il était revenu de sa chapelle ou de chez ses pauvres, rien la qui fit
plus que l'ordinaire occupation d'un prétre intelligent et sens¢; mais pour
qu'il devint un historien lui-méme, comme il I'est devenu, dans cette
solitude ou les livres, sans lesquels il n'y a pas d'histoire, durent lui
manquer, et ou il ne dut s'en procurer que de tres rares, il fallait
certainement plus que le sentiment vulgaire ou maladif de cette solitude. Il
fallut deux choses, et les deux choses les plus puissantes que je connaisse
dans une dme humaine: la sensation d'une épouvante et le sentiment d'un
devoir.

En effet, c'était quelque temps apres 1830. A cette époque de rénovation
littéraire, I'histoire, si longtemps hostile a 1'Eglise, et devenue presque
innocente a force d'imbécillité sous les dernieres plumes qui I'avaient écrite,
I'histoire remonta dans I'opinion des hommes par le talent et par le s€rieux
des recherches; mais elle remonta aussi dans le danger dont l'abjection de
beaucoup d'écrivains semblait avoir délivré 1'Eglise. L'Eglise retrouvait tout
a coup ses ennemis du XVIII® siécle, non plus insolents, épigrammatiques
et frivoles, comme au temps de Voltaire et de Montesquieu, mais
respectueux, dogmatiques et profonds, et qui avaient inventé pour draper
leur haine deux superbes manteaux dont celui de Tartufe n'aurait été¢ qu'un
pan: I'éclectisme et 1'impartialité.

Jamais I'Eglise ne courut plus de danger peut-étre qu'avec ces respectueux,
qui la saluaient pour mieux faire croire qu'elle était morte; et I'abbé Gorini
le comprit. Ce dut étre quelque publication d'alors qui lui montra, comme
un éclair, latente au fond de son esprit, sa vocation de critique historique.
Car 1l le devint, malgré sa position isolée, €loigné des villes, de toute source
intellectuelle, de tout renseignement; impuissant en tout! Il le devint, et lui
seul pourrait nous dire comment il s'y prit pour le devenir. Il avait deux a
trois amis a des points assez distants dans le pays, et qui posseédaient
quelques bouquins comme on en a a la campagne. Il les leur emprunta et il
en chercha encore. Il se fit un mendiant de livres! un frére quéteur, un
capucin d'érudition!

On le rencontrait par les chemins, courb¢ sous le poids des volumes qu'il
rapportait a dos, comme les pauvres rapportent leur bois et leur pain. Ceux-



1a une fois lus, il s'ingéniait pour en découvrir d'autres plus loin dans la
contrée. C'était un Robinson de lecture dans son ile déserte, finissant,
comme l'autre Robinson, par se nourrir et s'ameubler a force d'industrie, de
ressources dans la pensée et la volonté. Il lisait, d'ailleurs, comme on lit
quand on n'a que tres peu de livres, avec une mémoire qui retient tout et une
intelligence avivée par le besoin et devenue intuitive, qui devine ce qui
manque et dégage l'inconnue de 1'équation. Et c'est ainsi qu'en vingt années,
et sans sortir de I'aride milieu qu'il sut féconder, il put écrire sa Défense de
I'Eglise, qu'il publia en 1853 et dont il nous donne une seconde édition.

Qui fut bien étonné? qui fut stupéfié? Les historiens mémes qu'il avait si
bien passés au crible! Cela leur parut prodigieux, et vraiment cela 1'était.
C'était plus étonnant que Jasmin le coiffeur, que Reboul le boulanger, que
Mangiamel l'arithméticien, ce pauvre prétre de campagne paracheve érudit
en vingt ans, on ne sait comment, mais qui certainement s'était donné plus
que la peine de naitre. On ne revenait pas de cette succession de tours de
force qu'il avait di faire pour devenir une perle de science, positivement,
dans le désert... pour s'étoffer savant comme la chévre se nourrit au piquet,
en tondant seulement le diameétre de sa corde! L'abbé Gorini avait pris la
lune avec ses dents,—Ila lune de I'érudition. Thierry lui écrivit. Guizot en
parla dans une de ses nouvelles préfaces. Ils avaient senti le vent des ailes
d'un taon qui aurait pu devenir terrible et qui pouvait transpercer tous leurs
textes de son aiguillon. Mais heureusement pour eux que le taon €tait une
merveilleuse abeille, qui bouchait les trous qu'elle faisait avec du miel.

111

En effet, le critique était prétre, et jamais il ne I'oublia. Sa charité, pour le
moins, égalait sa science. Ce ne fut point une polémique passionnée et
personnelle qu'il commenga avec les historiens du XIX® si¢cle, qui s'étaient
trompés ou avaient trompé sur I'Eglise; ce fut une chasse, non aux hommes,
mais une chasse implacable seulement aux textes faux, aux interprétations
irréfléchies ou... trop réfléchies, aux altérations imperceptibles. Il chassa
tout, en fait d'erreurs, la grosse et la petite béte, et parfois méme il préféra la
petite, comme plus difficile a tirer. Il fut incroyable d'adresse, de sagacité et
d'acharnement; mais il respecta les personnes,—et pour nous, qui n'avons



pas ses vertus, il les respecta trop. Ce lynx de texte, qui déchiquetait si bien
en détail les livres de ce temps, se fit myope, plus que myope, pour les
défauts et les debililités de 'auteur. I1 se fourra les deux poings de sa charité
dans les yeux!

Et cela fut quelquefois si fort qu'on put le croire un badaud en hommes, cet
esprit si fin et si avisé€ en textes, ou bien, sous forme dissimulée, un
moqueur. Les hommes qu'il a surfaits, tout en vannant leurs ceuvres, n'ont
pas, eux, vu la moquerie, mais ils ont pris I'admiration, et cela les a consolés
de la critique. Les hommes sont si petits, ils tiennent si peu a la vérité et tant
a leur personne, que, pour peu que vous leur disiez qu'ils ont du talent, ils
vous pardonneront d'avoir dit qu'ils en ont mal usé. Et pourtant, si on
comprenait, c'est la chose mortelle! Pour cette raison apparemment l'auteur
de la Défense de [ ’Eglise, livre déshonorant au fond,—car I'honneur des
historiens, c'est I'exactitude!—n'a soulevé aucun des ressentiments que la
contradiction souleve d'ordinaire entre €rudits. Ils avaient, je 1'ai dit, senti
les ailes du taon, mais ce ne fut point comme dans La Fontaine, ou

Le quadrupeéde écume et son ceil étincelle;

les lions de 1'histoire attaqués n'écumerent ni ne rugirent. Etait-ce de peur
d'irriter I'ennemi, ces lions prudents, ou le ton du livre en avait-il adouci les
coups?

IV

Il serait difficile d'en rendre compte, du reste. Il serait difficile, pour ne pas
dire impossible, a I'analyse de prendre, pour vous la montrer, dans le fond
de sa main, toute cette poussicre de textes broyés par l'auteur de la Défense
de I'Eglise sur toutes les questions les plus variées et les moins liées les
unes aux autres. Sur les saints: saint Pierre, saint Irénée, saint Vincent de
Leris, saint Boniface; sur la bibliothéque d'Alexandrie, sur la croyance
religieuse des seigneurs gallo-romains aux IV et V€ siécles, sur I'Eglise
celtique, sur la hiérarchie ecclésiastique, sur les rapports de la papauté avec
les églises particulieres, italienne septentrionale, espagnole, gallicane, etc.,
etc.



Le grand défaut, le seul défaut, capital peut-€tre, de I'ouvrage de I'abbé
Gorini, qui I'empéchera d'étre lu et goité du public, nous 1'avons signalé au
commencement de ce chapitre: c'est de n'étre pas un livre ayant son
commencement, son milieu, sa fin, son organisme et son art. C'est plutot
une suite de dissertations bonnes pour le Journal des Savants, et encore ces
dissertations ont une exposition et des formes par trop scolaires. 11 est trop
primitif, en vérité, de mettre en capitales, au haut ou au bas d'une page, pour
la réfuter: Opinion de Guizot, opinion de Thierry, opinion de Fauriel, et
quand on I'a discutée, cette opinion, de recommencer avec une autre,
présentée identiquement de la méme maniere.

On voudrait, sans étre exigeant, quelque chose de plus ingénieux dans la
transition,—dans la transition fout le style, disait le sévere Boileau, qui
condamnait La Bruyere! Boileau avait trop de rigueur, mais, s'il condamnait
La Bruyere, que dirait-il de I'abbé Gorini? lequel a aussi son langage d'un
alinéa a un autre, et un langage d'une correction pleine de clarté ou passent
ca et la d'aimables sourires.

Je ne sais pas ce qu'il dirait, mais je dis, moi, que c'est dommage de n'avoir
pas fait descendre avec un peu d'art dans la publicité, la grande et commune
publicité, une €rudition trop concentrée entre érudits par la forme méme
qu'elle a revétue, une érudition qui ne fit allée a rien moins, sous une forme
plus agréable ou plus habile, qu'a discréditer profondément, et une fois pour
toutes, I'histoire contemporaine en tout ce qui touche a 'Eglise.

L'ouvrage de I'abbé Gorini, malgré son titre, est moins un plaidoyer et un
jugement aprés plaidoyer sur les choses de I'Eglise qu'un long mémoire a
consulter. C'est un livre pour faire d'autres livres; mais en France on
n'avance une idée qu'avec des livres qui sont faits. L'idée que 1'abbé Gorini
¢tait si apte a établir dans la majorité des tétes par un livre autrement tricoté
que le sien, 1'idée que I'histoire a été faussée tant de fois et sur tant de
questions par les mains révérées de ceux qui I'ont maniée avec le plus de
puissance, parerait au mal actuel de son enseignement.

Et je dis actuel, car plus tard, il n'y a point a en douter, la critique de 1'abbé
Gorini portera ses fruits contre ceux qui 1'ont suscitée. Cette critique, qui
s'en prend aux textes et qui s'est faite aussi fine, aussi déliée, aussi
imperceptible a I'eeil nu ou inattentif que ce tas d'erreurs qui, pour peu qu'on



les voie, nous aveuglent bien souvent comme la poussiere, cette critique
aigu€, suraigué€, a mille coups d'aiguille qui percent et déchiquettent a force
de percer, I'histoire contemporaine n'en a soufflé mot. Elle ne s'en est pas
plus plainte que l'enfant qui avait le petit renard dans le ventre. Il ne disait
rien; mais enfin il l'avait! Et elle qui, comme lui, en a souffert sans mot dire,
plus tard,—dans 1'avenir, elle en souffrira bien davantage.

Les travaux de 1'abbé Gorini ne s'envoleront pas. S'il n'a pas su les mettre
dans un livre que tous pussent lire avec plaisir, un autre les y mettra. La
Critique reste sur les ruines qu'elle fait, et c'est un bon endroit pour attendre.
Personne n'aura donc plus amoindri ou ruin¢ I'histoire de la premiere moitié
du XIX€ sieécle que 1'abbé Gorini, qui rappelle la fronde du berger
victorieux, car c'est un curé de bergers! Avec sa pointe d'épingle et son coup
d'ceil microscopique, nul n'aura mieux frappé I'histoire. Son honneur, a elle,
aura coulé par tous ces petits trous d'aiguille qui n'étaient rien, a ce qu'il
semblait, quand elle les recevait, et on I'en verra épuisée.

Seulement, c'est ce moment-1a, ce moment expiateur, d'une joie supréme,
que j'aurais voulu avancer!



DOUBLET ET TAINE/28]

C'est une chose assez rare, dans ce temps, qu'un livre spécial de
philosophie. La philosophie manque d'interpretes. Elle est partout, circulant
dans beaucoup de livres, comme certains poisons circulent dans le sang;
mais elle ne se formule nulle part dans des ceuvres transcendantes, non pas
seulement de fait mais méme de visée. Depuis la mort de Jouffroy et la
publication de 1'Essai—resté essai—de philosophie par Lamennais, on n'a
plus vu que quelques livres de morale sans autorité et quelques maigres
monographies. D'ceuvres fortes, aucune. Cousin,—qui a nommé
I'éclectisme, mais qui ne 1'a pas inventé, qui a donn¢€ une possession d'état a
ce batard de I'optimisme de Leibnitz,—Cousin ne dit plus rien, perdu sous
les affiquets des grandes dames du X VII® siecle. Il est plus que mort, il est
enseveli, et d'antiques jupons doublent son cercueil. En dehors du saint-
simonisme et de la doctrine de Fourier, qui furent moins des philosophies
que des essais d'institutions sociales, nous vivons a peu pres sur le fond
d'idées qui s'est produit de 1811 a 1828. Nous rongeons toujours cette
feuille d'oranger que voila suffisamment déchiquetée. Nous n'avons pas su
la remplacer. La bonne volonté de la Critique d'étendre son examen aux
livres de philosophie pure lui est a peu pres inutile. Il n'y en a pas.

En voici deux pourtant qui, exceptionnellement, nous tombent sous la main
et que nous pouvons mettre ensemble. L'un est I'Histoire de l'Intelligence,—
de l'intelligence in se, comme disent les Allemands. Livre grave, qui se



fronce et se donne un mal terrible pour étre profond; illisible d'ailleurs,
quand on ne connait pas le chinois de la philosophie moderne, et qui, pour
cette raison, mériterait d'€tre traduit. L'autre: Les Philosophes fran¢ais du

XIXC siecle non y compris 'auteur, (bien entendu), est encore, sous une
autre forme, une histoire de I'intelligence, mais de l'intelligence en acte,
puisqu'il s'agit des systemes et des plus beaux esprits philosophiques
contemporains. Quant a ce second livre, il n'a pas le ton du premier. Il n'est
pas grave. Bien au contraire! Il veut étre léger, et il I'est trop. L'auteur, qui
commence par imiter Fontenelle, finit, ma foi! par se croire Voltaire. C'est
un ricaneur perpétuel qui fait joujou des plus grosses questions, s'imaginant
les rouler avec la plus gracieuse facilit€¢ du bout de l'ongle long qu'il porte
au petit doigt, Clitandre de la philosophie! Eh bien, quelle que soit la
différence de ton de ces deux ouvrages, ils ont cela de commun qu'ils
montrent treés bien, chacun a sa fagon, 1'état actuel de la philosophie et sur
quel pauvre grabat d'idées la malheureuse se sent mourir! L'Histoire de
I'Intelligencel®! de Doublet a été faite suivant une méthode, et le livre des
Philosophes francais*°! nous donne pour conclusion la sienne, sans avoir
l'air d'y tenir plus qu'a tout le reste, dans ce singulier livre. Or, ces méthodes
connues d¢ja, reprises cent fois en sous-ceuvre depuis Descartes,—le pere
de tous les faiseurs de philosophie solitaires,—ces méthodes retournées,
changées de coté, modifiées, ici ou 14, par des travaux d'insecte, mais
¢ternellement les mémes, c'est-a-dire partant du moi pour aller au moi par le
moi, donneront-elles enfin a la philosophie, sous la main de ces deux
derniers venus, Doublet et Taine, ce qui lui a manqué jusqu'a cette heure:—
la vie et la fécondité? Doublet et Taine doivent étre deux jeunes gens. On le
sent en lisant leurs livres. Mais nous apportent-ils I'un et I'autre une si
grande découverte que l'un soit a juste titre d'une satisfaction si
orgueilleusement modeste quand il se regarde, et I'autre d'une si fringante
impertinence quand il regarde ses prédécesseurs et ses maitres?...

Nous commencerons par Doublet. Nous ne le comparerons pas a Taine;
nous croyons qu'il vaut beaucoup mieux. Doublet, quelque soit son age
d'ailleurs, est un franc jeune homme en philosophie. Il y croit. Il peut donc
un jour €tre détrompé. Fatigué d'une étreinte si vaine, il peut un jour prendre
dans ses bras autre chose que cette nuée et produire une ceuvre vivante. Il a
de la force, de la volonté, de la réflexion, et méme dans des proportions
assez viriles; tandis que Taine, esprit frivole, ne croit absolument a rien, se



moque de tout, et ne changera pas. Taine n'est pas seulement un athée de la
grande maniere: il 1'est de la petite; il 1'est de toutes. C'est 'athée pur. Il I'est
envers Dieu et envers les hommes,—n'admettant que lui-méme et sa propre
plaisanterie. Or, puisqu'il s'agit de cela, et pour le dire en passant, nous ne
croyons pas beaucoup aux ravages de la plaisanterie de Taine. Ses
Philosophes frangais sont un €clat de rire dans 1'eau. On n'est pas un serpent
pour souffler dans une clef forée! Doublet, lui, qui ne souffle que de fatigue,
est au moins un esprit de bonne foi et d'acharnement dans la recherche.
Mécontent (on le congoit tres bien!) de ne rien comprendre aux
philosophies contemporaines, il est descendu en lui-méme pour y chercher
l'affirmation qui ne s'y trouve pas. Mais la précisement a €té le mal. Il est
descendu en lui-méme comme les philosophies contemporaines. Il s'est jeté
dans la psychologie, le puits de 1'abime pour les philosophes: «la cave de
Maine de Biran», comme dit Taine,—et il y est resté.

I

Jamais on n'a €té tenté... et trahi par un plus beau sujet: 1'Histoire de
'Intelligence. Quel titre pétillant d'ambition et d'orgueil! Ce que Bichat a
fait pour la vie, et a mal fait, il faut bien le dire, malgré le respect qu'on a
pour son génie, Doublet a voulu le faire pour l'intelligence, et le
psychologue, qui n'était pas Bichat, a eu le méme sort que le grand
physiologiste. Ni la physiologie, ni la psychologie, interrogées isolément,
ne peuvent, en effet, répondre a ces deux grandes questions: qu'est-ce que
l'intelligence? qu'est-ce que la vie? Sur ce terrain, il n'y a jamais eu que
deux hypotheses: I'hypotheése—qui est le fait dominateur—de la tradition et
de 1'histoire, ou 1'hypothese scientifique et... chimérique des philosophes.
Pour le malheur de sa pensée, c'est celle-1a que Doublet a choisie. Laissant
la réalité humaine, la société et I'histoire, pour observer les premieres
évolutions de son esprit individuel, Doublet s'est imaginé que I'histoire de
l'intelligence était écrite en nous, dans quelque repli de notre étre, et il s'est
dévoué a rendre visible ce palimpseste et a le déchiffrer. Il a donc remué
toutes ces ombres et toutes ces poussieres qu'on appelle les faits de
conscience. Il a décrit avec d'ineffables minuties les voyages de Gulliver de
sa pensee, et il a construit, comme Kant, et méme contre Kant, une théorie.
Cette théorie de «la perception,—de l'appréhension de l'idée,—de sa



subsumption dans les conceptsy, cette théorie, tres travaillée, tres
allemande, tres subtile, mais dans le détail de laquelle nous ne pouvons
entrer sans donner une congestion cérébrale au lecteur, se réduirait, si on la
dépouillait de sa logomachie d'école, a une de ces inutilités logiques qu'un
enfant de la Doctrine chrétienne mépriserait! Doublet lui-méme n'est pas si
convaincu de la solidité de cette théorie qu'il ne sente le besoin de l'appuyer
sur autre chose... Et vous douteriez-vous jamais sur quoi il I'appuie? sur
I'idée d'une vie antérieure, c'est-a-dire que le voila du coup en pleine
métempsycose comme Pythagore et Jean Reynaud le pythagoricien!
Honteux d'étre obligé de rétrograder jusque-la, car il a un bon sens qui se
révolte probablement contre les conclusions de sa philosophie, I'historien de
I'Intelligence essaie de s'abriter sous 1'opinion (d'ailleurs rétractée) de saint
Augustin, dont le génie, comme on le sait, ¢levé dans les €coles, oscilla plus
d'une fois aux souffles de son temps avant de devenir la ferme lumicre qui a
brill¢ dans le monde catholique, phare immobile a travers les siecles! Mais
quel que soit, du reste, le grand nom dont on abuse en s'en couvrant, et
n'importe a qui elle appartienne, I'idée d'une vie antérieure pour expliquer
l'intelligence actuelle de 'homme peut €tre un systeme, mais n'est pas,
certes! une solution. Doubler la question n'est pas la résoudre, et la Critique
garde le droit de dire au philosophe: «Vous reculez toujours, mais quand
sauterez-vous?» Doublet ne sautera pas. Nous le prédisons.

Telle est, en quelques mots, cette Histoire de ['Intelligence. Tel est le fond
de ce livre, dans lequel un esprit fait pour mieux que cela se remue
puissamment dans le vide et finit par mourir, faute d'air, comme un robuste
oiseau pris sous la machine pneumatique. Selon nous, il n'y avait qu'un
moyen d'arriver a une solution dans cette question de l'intelligence; mais ce
moyen, dont un philosophe ne se serait jamais avis€, aurait ét¢ de relever
intrépidement le lieu commun en face de la philosophie. En place de
I'homme individuel, qui n'arriverait jamais a l'intelligence s'il était seul, 1l
fallait saisir toute la personne sociale. Au lieu de rechercher
microscopiquement dans la conscience ou dans la mémoire le fait primitif
fondamental, et qui constitue l'intelligence humaine, il fallait en prendre le
germe mystérieux et complexe et montrer que, sans la couvée du pere et de
la mére, il serait non avenu, puisqu'il ne se développerait pas!



Il fallait prouver que la plus haute source de mémoire, d'intelligence, de
bonne volont¢, d'acquisition, c'est la famille, 1'éducation et le langage. La
voix de I'homme est un fait ultra-mondain €tranger au cosmos et particulier
a I'hnomme, venant, nous le voulons bien, d'une vie antérieure, mais a la
condition que cette vie antérieure sera Dieu. La parole renferme le mystére
générateur de la pensée... In principio erat verbum. C'est donc par une
théorie de la parole, et non par 1'analyse de faits de conscience
imperceptibles, que Doublet devait commencer son histoire. Il ne I'a pas fait
et nous ne savons pourquoi. Le catholicisme 1'aurait enlevé a la philosophie,
et, comme Hercule étouffait Antée en l'arrachant a la terre, la religion aurait
¢touffé le philosophe dans le ciel! Doublet n'en dit pas un mot. Il est curieux
de voir I'historien de /'intelligence s'abstraire de I'histoire tout en critiquant
l'abstraction, et, par suite, négliger le profond enseignement de la tradition,
qui fait partie de 'homme cependant. Oui! cela est curieux, car nous
n'imaginons pas que, pour un esprit comme celui de Doublet, s'abstraire de
I'histoire ce soit la nier.

Seul, en effet, cet enseignement de la tradition, depuis qu'il existe des
philosophies, a su tout comprendre et tout expliquer. Ecoutez-le! Rien de
plus simple et de plus beau. Eden est dans les racines de notre étre.
L'enfance en est une lueur charmante encore. Puis tout s'éclipse avec
'apparition de la liberté. L'homme tombe; il perd Dieu, la lumicre,
I'intelligence. Qui peut lui rendre ce Dieu perdu?... L'éducation, la
pédagogie, c'est la nécessité d'apprendre a I'hnomme son malheur; c'est le
redressement de I'homme par la peine. Malheur a ce titan foudroyé s'il n'a le
fouet! Il faut le rompre a sa condition et lui enseigner sa chute, sinon la
création armée 1'écrasera, puis le ciel armé; car Adam, le pédagogue et le
pere, répond pour ses enfants. Voila la magnifique donnée que Doublet n'a
pas méme apergue dans son éternelle préoccupation du moi. Timide dans sa
conception de la vie comme tous les philosophes, qu'il accuse justement de
pusillanimité, il s'imagine,—id¢e vulgaire!—comme tous les philosophes,
que nos puissances se surajoutent les unes aux autres, quand c'est le
contraire qui est vrai. L'homme ne vit ici-bas qu'en s'écroulant. Nos
puissances tombent en poussiére a mesure que nous avancons dans la vie, et
la vie elle-méme n'est qu'un germe supérieur que nous décomposons jusqu'a
la mort. Quant aux procédés de Doublet pour apprehender ['idée, comme il
dit, par exemple l'idée de la ligne et de 1'étendue, ils consistent dans des



genéralisations et des abstractions si multipliées, si difficiles et si
incertaines, qu'avec un pareil systeme de recherche Mathusalem lui-méme
serait mort sur la moiti¢ du ba, be, bi, bo, bu, et nous ne croyons pas qu'il
I'elit apprise. Philosophie d'école buissonniere, bonne pour les paresseux
superbes! Peu de gens ont le temps de se pencher ainsi sur eux-mémes et
d'observer les infiniment petits—Ies fils de la Vierge intellectuels—sur
lesquels Doublet concentre apoplectiquement 1'effort de son ceil et de son
cerveau. Dans cette vie, qui a un but sans doute, un but important et peut-
étre terrible, puisque c'est le tout de notre destinée, on a moins le temps
d'apprendre comment se font les choses que le temps de les faire. Qu'on
nous laisse passer avec notre ignorance! la besogne presse. Mais ce n'est
point le compte des philosophes. L'un veut deviner comme 1'ceil voit, et il se
creve un ceil; 'autre, comment 1'épi devient tel, et il ne séme pas. Au moins
le formica-leo prend des insectes nécessaires a sa vie en creusant son trou
dans le sable, mais les psychologues, comme Doublet, dans quoi creusent-
ils, et que prennent-ils, que 1'inanité?...

111

Certes! quand on touche de pareils résultats, quand on lit ce livre laborieux
dans le rien ou l'abstraction met le monde en poudre, on comprend que
Taine, 'auteur des Philosophes francais du XIX® siecle, dise hardiment, et
pour cette fois avec vérité, que la psychologie est déshonoree. Elle I'est, en
effet, et a jamais. Apres avoir, par la main de Descartes,—ce Robinson du
moi enfermé dans son je comme dans une ile déserte, mais sans aucune
espece de Vendredi,—détroné la scolastique, qui valait mieux qu'elle, la
psychologie est tombée dans le mépris de la philosophie elle-méme, et
Taine, le lettré, le docteur és lettres et 1'éléve de I'Ecole normale, avec son

livre des Philosophes francais au XIX® siecle, tous psychologues au
premier chef: Laromiguiere, Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin,
Jouftroy, est le témoignage le plus frappant et le plus €éloquent de ce mépris.

Le livre de Taine est effectivement, sous des formes qui veulent étre gaies et
amusantes avant tout, un soufflet bien et diiment appliqué sur les deux joues
de la philosophie contemporaine. C'est un de ces soufflets semblables a
ceux que le bourreau donnait parfois a sa victime immolée! Seulement,



comme on ne tue pas avec la batte d'Arlequin, le joyeux bourreau n'a pas
tué ici la philosophie, qui continuera d'aller a ses affaires comme M. de
Pourceaugnac avec son soufflet. Jamais, depuis qu'on écrit des articles de
petits journaux (c'en est un de 362 pages que ce livre), on n'a traité avec un
laisser-aller plus irrespectueux, avec un détail d'anecdotes plus malhonnétes
(sont-elles vraies?), les hommes et les choses que les lettrés de ce pays-ci
ont adorés depuis quarante ans. Taine a parfaitement appris, a 'Ecole d'ou il
est sorti, le défaut de I'armure de ses maitres, la vacuité de leurs systemes, le
vice de leur enseignement et les grimaces de leurs prétentions. 11 sait tout
cela comme un de nous, et nous ne lui reprochons ni de le savoir ni de le
dire. Dans la splendeur animée du monde catholique, ou nous assistons a la
vie, les philosophes nous semblent des ombres chinoises, des marionnettes
noires qui s'agitent sur une toile blanche tamisée de lumiere, et cela nous
cause je ne sais quel frémissement de plaisir de les voir se livrer aux affreux
amusements de la discorde et se briser des meubles sur leur majestueux
angle facial. Ils se font ainsi justice eux-mémes. Et d'ailleurs, avant tout,
méme avant les convenances et les respects d'école, la vérit¢! Mais ce que
nous ne pouvons nous empécher de blamer dans le livre de Taine, c'est le
manque absolu de sérieux et le scepticisme de ton, qui invalide la critique
que I'on fait; c'est surtout une perversité de doctrines pire que celle des
philosophies dont il se moque en les exposant.

Taine est un homme du XVIII® siécle. Il I'est par 1'expression et par le fond
des choses, et, comme il est tel dans le XIXC® siécle, il est trés au-dessous, en
réalité, des hommes du XVIII® siécle, car l'erreur changée d'époque
ressemble a un monstre déterré. Elle est plus laide qu'elle n'était du temps
de sa vie. Si on appliquait a l'auteur des Philosophes frang¢ais un des
procédés de son livre, qui consiste a changer un homme de place,—a faire
naitre Cousin, par exemple, en 1640 et a le métamorphoser en abbé¢, en
théologien et en successeur de Bossuet, espece de truc a 'aide duquel il est
facile de rencontrer des analogies d'imagination assez drolettes,—nous
dirions, nous, que Taine fut un ami de La Mettrie et qu'il a soupé chez
d'Holbach, tres hardi quand les domestiques étaient partis. Il a la prudence
des serpents d'alors, qui étaient fort plats; il ne déduit pas longtemps ses
idées, il les ombrage quand elles deviennent trop claires et les brise dans
cette plaisanterie qui est une ressource; mais on n'en voit pas moins passer
la lueur. Ces petites précautions ne tromperont personne. Taine distingue



profondément la science, cet objet d'éternelle recherche, de la morale, de la
religion, du gouvernement. La science, dit-il, ne s'occupe que de rechercher
les faits et de les décrire analytiquement. Or, comme 1l estime que la science
doit faire, dans un temps donné, les destinées du genre humain, il se trouve
que la religion et la morale, qui ne sont pas la vérité scientifique et sur
lesquelles les philosophes ont pris I'avance, s'en iront un jour avec les
vieilles lunes. Telle est la foi et I'espérance de Taine. S'il y avait quelque
chose qui ressemblat a du respect dans sa pensée, ce serait pour Condillac et
pour Voltaire. Ses livres de chevet doivent étre la Langue des calculs et
Candide. Candide pour lui, son livre de couchette,—et la Langue des
calculs pour les badauds et quand quelqu'un monte 'escalier. Chose
naturelle! La philosophie qu'il galonne le moins de ses épigrammes est celle
de Laromiguiere, parce qu'elle se rapproche le plus de la philosophie du
XVIII® siécle. Son Dieu,—Ile plus grand psychologue de ce temps, dit-il,—
c'est Henri Beyle (Stendhal); Henri Beyle, un esprit puissant, c'est
incontestable, mais d'un matérialisme presque crapuleux. Il faut bien le dire,
c'est le matérialisme aussi qu'exhale le livre de Taine. Il n'y est pas formulé,
mais il y est; et sous les fleurs de la rhétorique et les roses a épines de la
plaisanterie, sous les fadeurs et les fadaises de ce vieux pastel effacé, on
sent l'infecte solfatare...

Quant au talent, un talent littéraire qui anime tout cela, il n'est pas énorme.
Il consiste dans le programme assez bien étudié de la philosophie & 'Ecole
normale et dans cette fausse ¢légance qui joue au dandy sur des sujets qui
ne comportent pas le dandysme. Un jour, Cousin, en verve de pédagogie,
s'écriait, avec la solennité théatrale et 'emphase de voix et de geste qui font
de lui le plus grand comique involontaire qu'on ait vu: «Surtout, mon cher
Labitte, n'oublions jamais que nous sommes des cuistres.» Mais Taine, qui
n'a pas l'esprit de son état, veut, lui, a toute force, le faire oublier. C'est
I'Alfred de Musset de la philosophie railleuse,—moins l'aristocratie
naturelle du poete. Les cigarettes de Taine se fumeraient beaucoup moins
longtemps. Quand on 1'a lu, on est impatient d'une atmosphere plus saine et
plus pure. On est impatient de sortir de la science telle qu'il nous la montre
dans ce profil perdu, mais qui fait trembler, et de rentrer dans la famille,
dans l'ordre, dans I'histoire, toutes choses ignorées du bourgeois célibataire,
jongleur et parisien, lequel cherche a rechercher un objet de recherche d'un
golt recherché; car voila toute la philosophie de Taine. Misérables



hypogées philosophiques! L'esprit solitaire y a froid, malgre le rire qu'on
affecte d'y faire entendre. D¢ja, a propos d'un premier livre sur La Fontaine,
nous avons conseillé a Taine, dans l'intérét de son esprit et de sa renommee,
de retourner a cette traduction de Shakespeare dont il nous a donné un jour
de si beaux fragments. Apres avoir lu les Philosophes francais, nous
l'avertissons qu'il est plus pressant que jamais de retourner au vieux
Shakespeare. Mais nous écoutera-t-il, et faudra-t-il donc 'y conduire,
comme ces jeunes filles qui ne veulent pas chanter par obstination de
modestie et que I'on conduit au piano?...



PASCAL/3!]

I

Les Pensées de Pascal et 'Etude littéraire d'Ernest Havet!*?] ne sont point
une publication nouvelle. Elles datent de 1852. A cette époque, les travaux
sur Pascal de Cousin, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, etc., etc., avaient éclaté,
et, sans prétendre les résumer, cette publication les étreignit tous, comme
idées, en un bloc consistant et tres ferme, pour le compte d'une édition
spéciale, faite avec soin sur les textes confrontés, et le rétablissement du
sens de Pascal, si longtemps obscurci et mutilé. Quoique pleine de choses
connues déja, I'Etude d'Ernest Havet ne fut pas cependant uniquement la
concentration énergique et habile de ce qui avait été dit précédemment dans
le courant de cette moitié¢ de siecle. Havet se permit d'avoir aussi son
opinion sur Pascal. Il se permit d'avoir de la pénétration souvent,—plus
souvent de la solidité. J'oserai méme dire que, dans I'état actuel de la pensée
du XIX® si¢cle sur Pascal, personne n'est encore allé plus avant qu'Havet
dans ce clair-obscur étonnant—plus étonnant que celui de Rembrandt—qui
s'appelle I'ame et le génie de Pascal. En vivant longtemps dans 1'étude de ce
grand esprit, Havet a fait amiti€, je ne dirai pas avec ces ténebres,—comme
disait Augustin Thierry de sa cécit€¢,—mais avec cette profondeur agitée, et,
s'il n'a pas toujours découvert ce qu'il nous y montre, il a parfois ajouté a ce
qui déja y avait été¢ découvert. Qu'elles appartinssent donc a lui ou a
d'autres, les opinions qui donnent la vie a son Etude sur Pascal, et qui n'ont
¢été jusqu'ici dépassées par aucune vue nouvelle, méritaient I'attention d'une
critique qui a bien le droit de se demander si ce sont 1a les derniers mots



qu'on puisse dire sur Pascal, et s'il y aura méme jamais un dernier mot a dire
sur cet homme qui fait I'effet d'un infini a lui seul!

Pascal, en effet, a été plus retrouve, plus restauré, plus raconté que jugé de
ce jugement définitif et supréme qui donne la raison suffisante d'un homme;
il a produit plus d'étonnement que d'admiration encore, et presque plus de
frayeur que d'étonnement. Les critiques a classification et a catégories, les
nomenclateurs qui croient aux familles d'esprits, ont €té completement
déroutés par ce grand Singulier, sceptique et dévot, géométre et pocte,
l'ordre et le désordre, qui se bat contre sa téte avec son cceur. IIs n'ont rien
compris, ou du moins ont compris peu de chose a ce solitaire, plus solitaire
que tous les solitaires de Port-Royal dont il faisait partie, car jamais la régle
et la communauté de doctrine et de foi n'empéchérent qu'il ne fit seul,
¢ternellement seul, sur la montagne de son esprit. Hélas! il y resta jusqu'a
son dernier jour, tenté comme le Sauveur Jésus, aussi sur la montagne; et
son tentateur, a lui, fut son propre geénie, affamé de ce que les sciences de la
terre n'ont jamais donné: la certitude! On I'a si peu compris que les uns le
traiterent comme un philosophe aberrant et lui firent la petite lecon
philosophique; les autres comme un chrétien trébuchant dans le jansénisme
et lui firent la petite lecon religieuse, quand il elit mieux valu montrer les
causes si particulicres et presque organiques de ce jansénisme de Pascal. En
somme, tout cela fut assez pitoyable. Chacun, avec son petit lumignon, ne
montrait, en tournant alentour, qu'un point isol¢ du sphinx énorme qui, du
fond de 1'ombre ou il était aux trois quarts plong¢, semblait defier tous ces
porteurs de bobéche! Nulle lumicére, en effet, ne s'était coulée autour de lui
pour l'embrasser dans la beauté entiere de sa forme étrange, et ne le
simplifiait en nous I'éclairant dans son irréductible unité et malgré ces
incohérences de surface, cet homme, cet étre plutot que cet homme, qui fut
encore autre chose qu'un grand géometre, un grand sceptique, un grand
dévot! Mais quoi?... C'est ce qu'il fallait dire, et c'est 1a ce qu'on n'a point
dit.

Eh bien, pour notre compte et dans la mesure de nos forces, c'est ce que
nous voulons essayer de dire aujourd'hui! Nous ne voulons imiter personne:
ni Voltaire, dont les Remarques sur Pascal ne sont qu'un verre d'eau claire
dans lequel i1l y a de petites raisons qui ressemblent a des animalcules; ni
Cousin, ce cartésien constitutionnel pour qui 1828 dure toujours, et qui, a



propos de Pascal, bon Dieu! établit le plus grotesque des rapports entre le
scepticisme philosophique et 1'opposition politique qui n'est pas
constitutionnelle; ni méme Sainte-Beuve, meilleur a imiter cependant, car
du moins celui-1a est humain sous sa littérature et recherche les influences
de la vie dans les révélations de la pensée. Pour nous, 1a n'est point la
question. Pour nous, il s'agira bien moins ici des ceuvres de Pascal et de sa
valeur comparative ou absolue que de son entité, que de ce qui le fait
Pascal,—ce prodige ou ce monstre, comme on voudra, mais, quel que soit
le mot qu'on choisisse, la créature d'exception jusqu'a lui inconnue qui
s'appelle Pascal, et méme Blaise Pascal! Blaise, un nom de niais, accolé par
le hasard, le roi des insolents et des ironiques, a cet autre nom de Pascal que
la gloire devait faire un jour tellement resplendir!

I

Ainsi, nous prions instamment qu'on ne l'oublie pas! nous n'avons point a
prendre la hauteur intellectuelle de Pascal. Nous voulons seulement
indiquer quelle fut sa vraie réalité,—qu'on nous passe le mot! quoiqu'il ait
l'air d'un pléonasme. D'ailleurs, quand on regarde a la lettre méme de ses
ceuvres, Pascal n'est pas si grand qu'on I'a cru pour une Critique qui n'est
pas gatee par cette admiration traditionnelle que lui, le plus fier de tous les
génies, méprisait. Comme mathématicien, en effet, il fut pour les méthodes
anciennes contre les méthodes nouvelles, dont il méconnut la portée, ce qui
lui mérita peut-Etre que Voltaire le mit, comme géometre, tres au dessous de
Condorcet. Comme écrivain, opérant sur une langue qu'il n'inventa pas,
quoiqu'on l'ait dit, car nous avons un si effroyable besoin de flatter que nous
finissons par flatter la gloire, il imita Montaigne, et I'imitateur ne fit pas
oublier I'imité. Sans Montaigne, et sans un sentiment dont nous allons
parler tout a I'heure, Pascal n'aurait jamais €té que I'écrivain des
Provinciales, ce chef-d'ceuvre qui ne serait pas si grand si les Jésuites
¢taient moins grands et moins hais, les Provinciales, ou le comique de cet
immense Triste, qui veut plaisanter, consiste dans une ironie répétée dix-
huit fois en dix-huit lettres, et dans cet heureux emploi de la formule: mon
réverend pere, qui—puisqu'on parlait a un jésuite—n'était pas extrémement
difficile a trouver.



Mais, encore une fois, Pascal, I'immortel phénomene, n'est pas 1a. Avant de
dire ce qu'est un homme, il faut bien dire ce qu'il n'est pas. Le Pascal
profond n'est pas plus dans son initiative scientifique que dans 1'originalité
de sa langue littéraire. Ce n'est point 1a qu'il faut chercher la caractéristique,
I'élément générateur de son génie. Ce qui distingue Pascal, ce n'est pas la
force de sa raison, car souvent il voit faux; ce n'est pas non plus la pureté de
sa foi, car souvent elle est troublée. Un pas de plus du coté ou il marche,
c'est dans 1'hérésie qu'il tomberait. Non! ce qui le crée Pascal, ce qui lui fait,
par l'accent seul, une langue a lui a travers celle de Montaigne, dont il a les
tours et dont 1l s'assimile les qualités; ce qui lui donne une originalité
incomparable entre tous les esprits originaux de toutes les littératures, et le
fait aller si loin dans I'originalité que parfois il rase I'abime de la folie et
donne le vertige, c'est un sentiment,—un sentiment unique, un sentiment
assez généralement méprise par le superficiel orgueil des hommes,—et ce
sentiment, c'est la peur!

Mais tout ce qui est intense est magnifique dans ce monde sans énergie, et,
d'ailleurs, la peur, ce n'est pas la lacheté! «Quel est le lache qui n'a jamais
eu peur?...» disait Ney, le brave des braves. La peur de Pascal était digne de
son ame et de son esprit. Elle pouvait exister sans honte, car c'était la peur
du seul étre avec lequel on puisse bien n'étre pas brave: c'était la peur de
Dieu! Je n'ai point a examiner si cette peur, qui €tait pour 1'ame immatérielle
de Pascal ce que serait une hypertrophie pour nos ceeurs de chair, était
légitime ou exagerée, mauvaise ou salutaire; si elle avait le droit
philosophique ou religieux d'exister; ou si elle n'était pas plutdt un manque
d'équilibre et un égarement dans des facultés toutes puissantes. Je me
contente de la constater, car elle me suffit pour expliquer le Pascal sans
¢gal, le Pascal des Pensées. Cette sublimité qu'on rencontre en ces quelques
pages inachevées, et qui n'ont aucun modele quant a I'inspiration qui les
anime, cette sublimité qui n'existait plus depuis les effarements de quelques
prophetes, je la trouve en Pascal dans la peur de Dieu et de sa justice, la
plus grande peur de la plus grande chose qui pit exister dans la plus grande
ame: 1'ame de Pascal, que j'appelais plus haut: a elle seule tout un infini!

Et il fallait qu'elle fit grande, en effet, cette ame, pour €tre plus forte que
l'esprit dont elle ¢tait accompagneée; car, cet esprit, elle 1'a vaincu, elle I'a
emporte hors de la science et hors du monde, comme un lion emporte un



enfant! La, dans le désert, le saint désert, comme disaient ces anachorétes,
la terrible lionne I'a foulé aux pieds, déchiré, déchiqueté, et elle a répandu
autour d'elle ses lambeaux saignants avec une fureur de mepris dont vous
pouvez juger encore; car ces lambeaux, ce sont les Pensées de Pascal!
Débris grandioses, auxquels les articulations manquent; mais quel
prodigieux organisme ne font-ils pas supposer? L'ivresse de la terreur, d'une
terreur sans bornes, a pu seule donner a 1'ame d'un homme la force de briser
un esprit pareil; car I'ame et l'esprit sont adéquats chez Pascal. C'est méme
la raison, par parentheése, qui m'a toujours empéché de croire qu'elt-il vécu
plus longtemps, et n'elit-1l pas eu dans le coeur le néant de tout qui empéche
de rien achever, Pascal elt pu élever a la religion le monument que 1'on
regrette. Non que 'ordonnance d'un beau livre ne fiit dans les puissances de
ce grand esprit de déduction et de géométrie, mais la peur fait trembler la
main et dérange les combinaisons de 'artiste, tandis que la terreur, tout le
temps qu'elle ne vous glace pas, fait pousser le cri pathétique. Et le cri
pathétique, chez I'écrivain, c'est I'expression; ce n'est plus 1'art, c'est le
genie!

111

Le génie donc, mais le génie de l'expression et du sentiment, voila la
supériorité nette (reina netta!) de Pascal. Quelque pénétrant qu'il soit, il est
plus pénétre, il est plus €loquent encore. Dans ce livre qui saigne, ce n'est
pas la pensée qui domine, c'est le pathétique. La pensée qui circule dans ces
Pensées est bientot dite, et c'est toujours la méme pensée: «Rien de certain,
rien qui se démontre, la philosophie radicalement impuissante, la raison
sotte, Dieu donc est Dieu, c'est-a-dire Jésus-Christ»,—tel est le fond. Mais
la forme,—et plus que la forme, car, au point de vue extérieur, cette forme,
c'est Montaigne: Montaigne, c'est I'écorce du style de Pascal; mais I'ame
inouie qui circule dans tout cela, qui passe a travers ce fond de si peu
d'invention et cette forme de tant de mémoire, voila le Pascal en propre,
voila l'originalité qu'on n'avait pas vue et qu'on ne reverra peut-€tre jamais!
Quoiqu'il y ait 1a de bien grandes images qui frappent le front, les yeux et
l'esprit comme une main, ce qui est plus beau que 1'image encore,—I'image,
d'un physique si puissant!—c'est I'accent, I'intime accent. Jamais il n'en fut
de plus tragique, de plus amer, de plus angoissé¢, de plus méprisant, quand,



du pied de la croix, cette grande ame qui souffre la passion de la raison
humaine se retourne vers le monde, et aussi de plus humble quand, du
monde, au contraire, elle se retourne vers la croix!

Telle est la beauté des Pensées. Ce n'est pas la partie des Pensées qui veut
fonder, qui essaie de construire, qui raisonne enfin, qui est la plus sublime
en Pascal: c'est la partie qui tremble, crie et doute, a horreur de douter,
doute encore, et s'épouvante de son doute vis-a-vis de la seule clarté qu'il y
ait pour elle, 1'épouvantable clarté¢ de Dieu! Effrayant génie que Pascal! a dit
Chateaubriand. Ah! il elt di dire effrayé! car I'effroi qu'il ressent est encore
plus terrible que celui qu'il cause. C'est I'épouvante jusqu'a la poésie de
I'épouvante. Oui! sous les lignes brisées de ce grand dessin géométrique
qu'on apercoit encore en ces Pensées, comme le plan interrompu d'une
Pompéi quelconque apres le tremblement de terre qui I'a engloutie, il y a
une poésie, une po€sie qu'on ne connaissait pas avant Pascal, dans son
siecle reégle et tiré a quatre épingles: la poésie du désespoir, de la foi par
désespoir, de I'amour de Dieu par désespoir! une poésie a faire palir celle de
ce Byron qui viendra un siecle plus tard et de ce Shakespeare qui est venu
un siecle plus tot. Pascal, en effet, c'est le Hamlet du catholicisme, un
Hamlet plus male et plus sombre que le beau damoysel de Shakespeare.
Mais c'est tout a la fois le poeéme et le pocte! C'est un Hamlet mort a trente
ans passé€s, qui n'eut pas d'Ophélie, qui cause aussi, et dans quelle langue,
grand Dieu! avec la téte de mort que les solitaires mettent aupres de leur
crucifix, et qui, s'il se rejette, comme l'autre Hamlet, en arricre, devant le
trou de la tombe, c'est qu'au fond il voit I'enfer, que 1'autre Hamlet n'y
voyait pas!

Ainsi, c'est un pocte, en definitive, que Pascal. C'est le pocte de la peur, qui
a €crit ce grand mot caractéristique de son ame: «Le silence des astres
m'épouvante!» C'est un poete, qui a dévoré, dans sa flamme, le géométre, le
philosophe et méme le sceptique qui était en lui, et de cette cendre il a fait
jaillir sa poésie. Poésie naive s'il en fut, celle-1a, car elle ne se sait pas
poésie, et quand elle le saurait, elle ne s'en soucierait pas. Chose
prodigieuse! dans une doctrine qui touche par un seul point a celle de
Calvin, mais qui y touche, Pascal a su étre un grand pocte. Or, le calvinisme
éteint tout, excepté l'enfer. C'est la seule orthodoxie qu'il ait gardée. Eh
bien, I'enfer a ¢té la source de la formidable poésie de Pascal! C'est par le



sentiment, méme quand il est inexprimé, de cette poésie terrible, plus que
par sa roulette, plus que par un pamphlet toujours populaire, plus que par
tout ce qu'il a fait jamais, qu'il est resté le dominateur des esprits et méme
de ceux qui lui sont rebelles; car on a répondu, bien ou mal, a toutes ses
raisons, et malgré 1'accablante expression de son génie l'intelligence
humaine n'est pas vaincue, mais ses sentiments emportent tout, et ceux-la
qu'il n'a pu convaincre de ce qu'il croit il les a emportés par la beauté de ce
qu'il écrit, et ils conviennent qu'ils sont emportés! Qui sait, du reste? peut-
étre n'y a-t-il pas d'autre maniere de mettre les pieds sur ces deux révoltés
tenaces: le cceur de I'homme et son esprit!

1A%

Et c'est aussi par 1a qu'il vivra toujours, le Pascal des Pensées. Rien n'est
plus immortel qu'un poéte, que la grandeur de sentiment qui fait les poetes
et les héros; car les héros sont aussi des poetes, les poetes de 'action! Les
sciences vieillissent, bonnes femmes qui radotent en nous parlant de leur
¢ternelle jeunesse. Les philosophies se succedent. Je ne veux pas dire que
Descartes ne soit plus; mais il est bien changé: on en a fait un universitaire.
Quel aplatissement! S'il revenait au monde, il se trouverait un peu verdi
dans la mirette de Cousin. Apres Kant, d'ailleurs, apres Schelling, apres
Hegel, il faut convenir que, méme sans Cousin, l'homme du cogito serait un
peu terni. Mais Pascal, lui, le Pascal des Pensées, n'a pas, comme on dit,
pris un jour. Toute une armée de géometres a passé pourtant sur le géometre
du XVII® siécle, et planté plus loin que la place ou il était tombé I'étendard
de la découverte. Le jansénisme s'en est allé en fumée avec les autres
poussieres d'un siécle écroulé, et jusqu'en ce beau livre des Pensées il s'est
trouveé de vastes places qui maintenant font trou dans le reste, comme dans
un tableau écaill€. La foi religieuse a pali. La croyance au surnaturel, qui
¢tait le seul naturel pour Pascal, a diminué dans les esprits, retournés vers
l'en-bas des choses. Il y a donc tout un Pascal de mort dans Pascal. Mais il y
en a un autre qui ne mourra pas, c'est le po¢te des Pensées! c'est le poete qui
est par-dessous tous ces raisonnements, tous ces doutes, toute cette
syllogistique désespérée, toute cette algebre de feu qui cherche I'inconnue et
ne la trouve jamais, et qui, comme un phénix effrayé, aveuglé par les



cendres du blcher ou il s'est consumé lui-méme, se sauve tout a coup dans
le ciel!

Du reste, on I'a traité en poéte, allez! Le XVIII® siécle, qui avait bien ses
raisons pour ne pas aimer la poésie, 1'a assez insolemment toisé€ du bas de sa
prose, de sa raison et de sa froideur! Un jésuite 'avait appelé athée, ce
Pascal qui tue l'intelligence sous Dieu. Des philosophes I'appelérent
visionnaire. Ils en firent un malade et ils inventérent méme une petite
Iégende d'abime qu'il voyait incessamment ouvert a ses pieds, et cette
légende, qui rapetissait Pascal, a eu crédit longtemps, et c'est un poete, c'est
Sainte-Beuve, qui, impatienté, I'a mise a la fin en picces 1'autre jour!

Poltron qui avait peur du diable! Voila comme on traduisait cette terreur
sainte du Dieu irrité et jaloux, qui féconda Pascal et en fit un pocte
incomprehensible aux pousseurs d'alexandrins de tragédie. Voltaire, Voltaire
qui se croyait, avec raison, plus philosophe que poete, eut les piti€s les plus
impertinentes pour Pascal. Dans ces Remarques, dont j'ai parlé, et dans
lesquelles 1l fait tour a tour le joli ceeur et le Tartufe: «Ne mettons point—
dit-il d'un ton protecteur—de capuchon a Archimeéde...» «Etes-vous fou,
mon grand homme?» lui dit-il encore en se déboutonnant, familier et
maraud. S'il I'était, c'était de cette folie dont il faut avoir trois quarts avec
un seul quart de raison pour €tre un homme de génie, disait Royer-Collard,
et cette folie-1a, avec ses trois quarts de raison, Voltaire ne 1'avait pas!

Devant la postérité, et cette partie de la postérité qui aime les grands poetes,
Voltaire n'aura jamais I'honneur d'avoir €té, en toute sa vie, une seule
minute fou comme Pascal!



AUGUSTE MARTIN!33

De Pascal a Auguste Martin, quelle cascade! Auguste Martin est l'auteur

d'une Histoire de la Morale®*], et si Pascal est le poéte de I'épouvante,
Martin est le philosophe de la sécurité. Mon Dieu, oui! 1'Histoire de la
Morale! Voila le sujet qu'aborde Martin,—auteur de plusieurs ouvrages,
comme 1l dit sur la couverture de son livre. Les religions, les
gouvernements, les ordres religieux, les grands hommes et méme les grands
scélérats, ont eu leur histoire. Seule, la morale, cette chose a part des
religions et qu'on est pri¢ instamment de ne pas confondre avec elles, seule,
la morale n'avait pas la sienne. Ces étourdis d'hommes n'y avaient pas
pense!

Elle avait bien ses philosophes. Jules Simon, avec son Devoir, sa Liberté et
sa Conscience, €tait un des philosophes actuels et présentement des plus
comptés de cette morale par elle-méme, de cet indépendant quelque chose
qui s'appelle la morale, sans Dieu et sans sanction! Mais d'historien, aucun
encore, quand Martin, qui depuis quinze ans poursuit la morale chez tous
les peuples de la terre, comme Villemain, dont nous parlerons quand nous
parlerons des critiques, y poursuit la poésie lyrique, Martin a pris
possession de ce grand sujet dans un premier volume, précurseur de
beaucoup d'autres... Louis-Auguste Martin, comme il s'appelle lui-méme.
Ne dirait-on pas un évéque?... Vous allez voir que ce n'en est pas un.



L'Histoire de la Morale commence par la morale de la Chine. Le livre que
nous annongons a méme pour sous-titre: Premiere partie:—de la Morale
chez les Chinois. Ce commencement nous plait. C'est une bonne ouverture,
et nous en faisons sincérement notre compliment a 1'auteur. En tant qu'on se
préoccupe de la morale par elle-méme, 1l faut la prendre ou elle brille le
mieux, ou elle a son caractere le plus saillant et le plus incontestable, 1a
enfin ou elle a le plus régné sans s'appuyer sur cette robuste et grossicre
¢paule des religions dont elle n'a plus besoin pour aller toute seule a
présent... Or, qui ne le sait? Ce pays-la n'est-il pas, n'a-t-il pas toujours été
la Chine?

La Chine a bien vu par-ci par-1a quelques vestiges de ces inévitables
religions, branches cassées et dispersées du candélabre primitivement
allumé et qui briilent encore dans les diverses poussieres ou les porta une
tempéte qui ne les €teignit pas. La Chine, nonobstant, est de tous les pays
du globe celui-la ou la philosophie et la science, et par conséquent la
morale, leur fille stérile, ont le plus piétiné ces débris de flambeaux
renversés. Les bonzes de la Chine, les bonzes, qui sont les calotins de
l'endroit, ont été effacés par messieurs les mandarins, qui en sont les
littérateurs et les philosophes. Martin a donc agi avec une vigueur de
procédé qui I'honore en retragant d'abord, et avant toutes les autres nations,
la Chine et I'influence qu'y exerce la morale pour montrer que la morale est
quelque chose en soi, car elle y est tout, et apres I'avoir montré Louis-
Auguste Martin, l'auteur de plusieurs ouvrages, pourra se dispenser d'en
faire un de plus!

I

Et il n'y a point ici de confusion. La morale qu'adore Martin et dont il
entreprend l'histoire est bien la morale telle qu'on I'entend en Chine, cette
morale athée qui charma, quand il la découvrit, tout le XVIII® siécle, qui se
connaissait a cette morale-la. C'est cette morale, enfin, que certains esprits
du XIXF€ si¢cle professent encore aujourd'hui, en prenant la peine de la
détacher adroitement de toute philosophie comme elle €tait déja détachée de
toute religion. Or c'est précisément ce détachement, cet isolement de tout



systeme de philosophie, qui fait le danger de cette morale, écrite seulement
dans nos ceeurs, et peu importe par quelle main!

L'homme n'est pipé€ que par les idées les plus simples. Tout systeéme de
philosophie a des complications qui n'entrent pas facilement dans d'esprit de
I'homme, ou des parties tellement ridicules (voyez comme exemple
seulement les monades du grand et sage Leibnitz!) que, décemment, il ne
peut les admettre sans €tre lui-méme un philosophe, apte a avaler tout en
fait d'énormités. Mais ce moralisme faux qui ne se réclame pas d'une
théodicée,—une théodicée, c'est de la théologie philosophique,—ce
moralisme facile & comprendre, lavé et brossé de tout mysticisme, brillant et
transparent comme le vide, qui prétend n'étre rien de plus que la
constatation d'un pur fait de conscience, et comment ne pas admettre un
fait? ce moralisme positif et bon gargon est la plus dangereuse erreur qu'il y
ait pour le commun des hommes, parce qu'elle est de niveau avec eux et
qu'elle entre, sans avoir méme a lever le pied, dans la majorité des esprits.
Eh bien, c'est ce moralisme que professe aujourd'hui Martin, comme Jules
Simon et tant d'autres! Et encore je crois que Martin, avec son air pos¢ et
doux (je ne dirai pas son air de colombe, mais de bon gros pigeon pattu et
pas trop rengorgé dans son jabot dormant), est plus résolu et tranche plus
net que Jules Simon, lequel me fait I'effet d'étre bien empéaté encore de
deisme et de trainer apres lui quelque chose de ce pot au noir de fumee.

Martin, lui, est parfaitement et tranquillement et sereinement athée, comme
un mandarin & quarante boutons. Dans 1'avant-propos de son livre il a
défini, comme il le devait, du reste, cette morale dont 1l a résolu d'écrire
I'histoire. Il nous a donné un petit systéme qui marche sur les trois roulettes
que voici: les devoirs de I'hnomme envers lui-méme d'abord (a tout seigneur
tout honneur!), d'ou la sagesse,—les devoirs de I'homme envers la sociéte,
d'ou I'amour,—et les devoirs de la société envers chacun de ses membres,
d'ou le droit. Est-ce net? Est-ce peu compliqué? Est-ce roulant?... Une si
jolie petite mécanique enfile l'esprit comme une petite voiture enfile une
allée de jardin!

De Dieu, pas un mot. Des devoirs envers Dieu, pas I'ombre. Allons donc!
pour qui nous prenez-vous?... Le nom méme de Dieu, ce diable de vieux
mot qui embarbouille l'esprit et nuit a sa clarté supréme, Louis-Auguste



Martin ne I'a pas méme €crit par distraction une seule fois. Louis-Auguste
Martin n'est pas un distrait. Il est a son affaire, et son affaire, c'est 'homme,
la sagesse de 'homme, I'amour de I'homme, le droit de I'homme! J'ai vu
souvent de lI'individualisme. Je n'en ai jamais vu d'aussi naif et d'aussi gros
dans sa naiveté. En vertu de toutes les raisons qu'il vient d'exposer, Martin
demande pour I'hnomme une plus grande liberté, moins de pénalité, et,
comme tous ces messieurs les philanthropes humanitaires, un petit paradis
sur la terre. Nous connaissons cette ancienne guitare. On nous la racle
depuis assez longtemps!

Tel est le systéme de Louis-Auguste Martin, /'auteur de plusieurs ouvrages
que je n'ai pas lus, que je n'ai pas besoin de lire, celui-ci me suffisant pour
juger I'homme, qui doit étre, j'en suis sir, de la plus profonde unité. Tel est
le systéme a la lueur duquel l'historien va jeter ses regards sur la Chine.
Moraliste, il est vrai, dont la morale a cela de supérieur, selon lui,—et
d'inférieur, selon nous,—a la morale chinoise, qu'il n'aime point le bambou,
et que la Chine a toujours joué de ce gracieux baton a nceuds avec l'alacrité,
la vigueur et la prestesse d'un batonniste. Méme le suave Confucius ou
Khoung-Tseu, si cher a Pauthier, dont Martin emprunte la traduction, se
servait du baton avec avantage, car, un jour, trouvant son meilleur ami
d'enfance vieux et assis a l'orientale sur ses talons au bord d'un chemin:
«Qui, vieux, ne sait pas mourir, ne vaut rien,» dit I'aimable sage, et il frappa
en perfection le trop vivant bonhomme, tant la Chine, jusque par la main de
ses sages, a I'habitude de badiner avec le bambou!

Il y a dans ce badinage, il est vrai, aux yeux du trés sérieux Louis-Auguste
Martin, quelque chose de tres offensant pour le droit humain, et c'est 1a le
grand reproche qu'il ait a faire a la Chine; mais, enfin, il n'en dit pas moins,
fier pour elle comme s'il était lui-méme un Chinois: «Ce qui caractérise la
civilisation en Chine, c'est la morale. C'est ce qui la distingue des autres
civilisations... Chez aucun autre peuple on ne trouve aussi complétement
formulées les éternelles lois du beau, du vrai et du juste, inscrites dans la
conscience de I'homme. On les retrouve a chaque page de son histoire,
invoquées par ses empereurs, ses ministres, ses philosophes et ses lettrés...»
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Et c'est la vérité. Martin nous analyse les livres sacrés, les quatre livres de
Confucius, le Ta-Hio, le Tchong-young, le Lun-yu, le Yao-King (voila assez
de cette musique, n'est-ce pas?), et tout cela—c'est la vérité—est d'une
majesté a laquelle, dans 1'histoire intellectuelle des nations, il n'y a rien a
comparer. Et cependant, malgré ces invocations et ces formules, qu'a fait la
morale de la Chine, cette morale transcendante régnant en Chine plus que
I'empereur lui-méme, ce grand moraliste en robe jaune qui, sous les
inscriptions et les étiquettes, est souvent un monstre d'immoralité aupres
duquel les Césars de la décadence romaine ne seraient que d'aimables
jeunes gens en goguette?

Est-ce que les Chinois, ces potiches, pris en masse et de siecle en siecle, ne
cachent pas des hommes affreux? Est-ce que ces grotesques dont on rit, qui
sont les marionnettes des Occidentaux, ne sont pas au fond I'abjection, la
trahison, I'abomination, I'infamie du globe? Est-ce que dernierement encore
I'i'mmense caricature n'a pas tourn¢ au tragique, et avions-nous besoin de
cela pour savoir ce qu'ils ont dans le ventre, ces poussahs au cerveau figé et
a la poitrine vide de tout sentiment d'humanité et d'honneur?

Auguste Martin avoue lui-méme que Confucius, le plus sage des Chinois,
ne put jamais parvenir a realiser les réformes qu'il avait méditées, tant déja
les Chinois de son temps étaient pourris de vices, morts sur pied,
irrémédiablement finis! Or, depuis Confucius, la corruption, qui va toujours
son train, n'a fait que ronger davantage ce cadavre de nation. Comment
donc cette histoire politique et sociale de la Chine, qu'il a étudiée, n'a-t-elle
pas fait trembler quelque peu l'intrépide Martin sur l'efficacité et la solidité
de cette morale qui doit, dans un avenir heureux, remplacer glorieusement
ces drolesses de religions chez tous les peuples!

En effet, il ne tremble pas. C'est un héroique. Il croit a la morale par elle-
méme, et il y croit si dru qu'il n'est pas du tout frappé comme il devrait I'étre
de ce grand fait qui se retourne contre sa pauvre morale, la soufflette et la
convainc d'impuissance,—le contraste qui existe et n'a pas cess¢ d'exister en
Chine entre la moralité enflée ou sentimentale des paroles et la sce€lératesse
des actes. Incroyable, ou plutét trés croyable préoccupation! La niaiserie
méme de cette morale lui échappe; car, vous le savez, le truism soleille en
Orient, la bétise a dans ces contrées la beauté et la grandeur du climat, et les



Chinois en particulier (a un tres petit nombre pres de proverbes qui font
exception au reste de leur littérature), les Chinois sont d'incommensurables
La Palisse. Seulement, ces La Palisse en fait de maximes, ces tautologistes
d'une imbécillité grandiose, sont doublés des coquins les plus déliés et les
plus retors qui aient jamais existé.

Toute cette morale dont ils se chamarrent n'est donc pour eux que de
I'ornementation pure, pieces d'estomac, broderies de robe, inscriptions de
lambris, peintures d'éventail, dessus de portes, arabesques; mais elle n'a
aucune influence réelle sur leur caractére et leurs actes et elle ne peut pas en
avoir, car voici précisément ou un homme qui n'aurait pas ¢t€¢ Louis-
Auguste Martin aurait €té amené a conclure de toute cette histoire de la
Chine.—C'est que la morale ne peut pas exister par elle-méme, et qu'ou elle
est seule, avec ses principes tirés de soi, sans le Dieu personnel et
rémunerateur qui punit ou qui récompense, elle n'est plus qu'une sotte et
intolérable dérision!

1A%

Mais, pour Louis-Auguste Martin, la conclusion devait étre et a €té toute
différente et méme contraire. La morale qui a le plus marqué une
civilisation de son cachet, comme la civilisation chinoise, a-t-il dit, ne I'a
marquee que par dehors, comme I'habit ou la peau d'un homme; mais elle
n'a jamais pénétreé dans ses mceurs. Eh bien, Louis-Auguste Martin n'en est
nullement étonne! Il a réponse a tout. C'est que la morale des Chinois n'est
pas assez la morale par elle-méme! Et probablement ce n'est pas chez ce
peuple cul-de-jatte qu'elle progressera assez pour le devenir.

Oui! ce qui I'empéchait d'entrer, cette morale, dans les meeurs, c'est d'abord
le vilain bambou, incompatible avec le droit humain. Puis c'était aussi le
droit de primogeniture, odieux partout, en Orient et en Occident (encore une
vieille guitare connue)! Enfin, c'était la solidarité du fils et du pére, ce
ciment social que Martin s'amuse a gratter avec son petit coutelet de
moraliste et a faire tomber d'entre les pierres d'un édifice qui, sans un reste
de ce ciment, depuis longtemps ne tiendrait plus.



Ah! Louis-Auguste Martin est un homme de rare conséquence. Il ne se
dément pas. Il est un... en plusieurs ouvrages; mais si, par hasard, il ne
I'était pas, il I'est dans celui-ci. Une raison encore qu'il nous donne du peu
d'influence de la morale chez les Chinois, ses civilisés et ses régnicoles,
c'est ce qu'il appelle l'esclavage de la femme. Louis-Auguste Martin,
comme tous les moralistes modernes, qui ont remplacé les chevaliers
errants,—et qui parfois errent aussi,—veut I'émancipation de la femme,
méme en Occident. La femme, écrit-il, doit jouer un réle égal a celui de
I'homme dans une civilisation bien faite: «Mais ce jour semble ajourné a
I'époque ou ne domineront plus 1'audace, la valeur guerriere, incompatibles
avec sa nature douce et résignée... Seulement, soyons tranquilles, ce jour
arrivera...» Dites-le-vous bien, messieurs les officiers de spahis!

En vain une femme, une Chinoise, la seule Chinoise bas-bleu ou babouche-
bleue que I'on connaisse et qu'ait eue la Chine, la célebre Pan-Hoei-Pan, a
eu une opinion contraire a celle de Louis-Auguste Martin et a toutes les
femmes de lettres de notre Occident ambitieux. En vain a-t-elle rappelé la
femme au sentiment tout-puissant de sa faiblesse et a-t-elle dit, avec un
grand bon sens chinois étonnant et qui étonnerait méme en Europe, qu'il n'y
avait pour la femme que la modestie qui rougit et I'ombre du mystere qui
voile cette rougeur charmante, Louis-Auguste Martin n'a pas I'humble
opinion de madame Pan-Hoei-Pan, et il lui résiste vertueusement, au nom
de la morale universelle, comme un Joseph... intellectuel.

Voila, en somme, le livre de Martin. On n'y trouve gueres plus que ce que
nous venons de voir, comme ensemble et portée; mais, nous l'avons dit,
nous le tenons pour plus dangereux qu'un livre plus fort. C'est de I'hamegon
en masse dans le vivier des sots, qui ont une pente invincible a croire a la
morale sans bambou ou sans punition d'un autre genre, a cette commode
morale par elle-méme qui s'accote dans ses remords, quand elle en a, et fait
bon ménage avec eux. Quant aux détails chinois du livre, ils sont pris a
Duhalde, au pere Amyot, a Brosset, loyalement cités, du reste, et a notre
courageux et impartial voyageur, le pere Huc, qui, lui, ne nous donna pas
sur la Chine des idées de troisieme main... Il y a bien par-ci, par-l1a, deux ou
trois manieres assez inconvenantes de parler du christianisme et de son
divin fondateur qui €tonnent et détonnent dans l'auteur, athée discret qui
surveille sa parole tout en laissant passer sa pensée, et qui, quoique badaud



d'opinion, a quelquefois le sourire fin... Louis-Auguste Martin se permet de
parler de Notre-Seigneur Jésus-Christ comme il parlerait d'un moraliste
chinois. C'est par trop... chinois, cela, et mérite le bambou de toute critique
qui en a un! A propos des prescriptions du Divin Maitre, Martin, cet
arpenteur exact de 'ame et de ses devoirs, prononce que le christianisme a
dépassé la puissance de ['homme en lui ordonnant de faire le bien a ses
ennemis et de répondre aux offenses par des bienfaits. Sa petite morale par
elle-méme est déconcertée de cela, et je le crois bien; mais ce n'est pas la
une raison pour avoir, en exprimant un jugement faux, une familiarité qui
n'est pas seulement un manque de respect, mais une faute de gott. Et
d'ailleurs 1l n'a donc lu aucune histoire, pas méme celle de la Chine, ce
moraliste chinois de Martin, pour dire que le christianisme dépasse la
puissance de ['homme! Et le plus écrasant démenti ne lui est-il pas donné
par I'histoire tout entiere, qui atteste que le christianisme a centuplé cette
puissance la ou il a saisi la nature humaine,—en Chine méme, comme
ailleurs et partout!



BUFFON!33

Ce travalil, tres complet et tres intéressant, sur I'un des premiers hommes du
XVIII® siécle, confine a deux mondes et embrasse également la science et la

littérature. Et lorsque je dis I'un des premiers hommes du XVIII® siécle, ce
n'est pas assez: c'est le premier qu'il faudrait dire. Car, dans 1'ordre
religieux, supérieur a tout, Joseph de Maistre et Bonald doivent étre
comptés comme étant du XIXC siécle, et, dans les sciences naturelles,
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire en sont aussi. Buffon, moins spirituel que
Voltaire, dont 1'esprit me fait, d'ailleurs, toujours I'effet d'un bruit de grelots
mis en vibration par les mouvements pétulants d'un singe, moins méme que
Montesquieu, qui a le sien finissant en pointe sans €tre pour cela un
obe¢lisque (car un obélisque, c'est un colosse!), Buffon, qui pourrait bien, si
on y regarde, n'avoir pas d'esprit du tout, est pourtant fort au-dessus de ces
deux hommes, bien plus vantés que lui et par la seule raison qu'ils ont plus
troublé la moralité de leur siécle. Evidemment il les domina par la faculté la
plus ¢élevée d'entre les facultés humaines, quel que soit 1'objet auquel on
'applique,—par cette faculté de 'ordre, que Voltaire n'eut jamais qu'avec
ses domestiques et ses libraires, et que Montesquieu aurait pu avoir sans cet
amour mesquin de 1'épigramme qui I'a tant rapetisse.

Buffon, en effet, est I'ordre méme, 1'ordre concerté, enchainé, lumineux!
C'est 1a le caractere le plus visible de son génie. Investi de la double
aptitude de la science et de 1'art d'écrire, le plus savant de tous les arts,



Buffon est au moins toujours 1'ordre, s'il n'est pas toujours la vérité. Grand
talent descriptif, qui sait encore mieux distribuer et encadrer ses tableaux
que les peindre, il a précisément comme peintre le défaut de sa qualite
souveraine: il peche par I'ardeur; il est froid... comme I'exactitude et comme
la majesté. N¢é en 1707, sous Louis XIV, le roi réglé et éclatant comme le
soleil, qu'il avait pris pour son symbole, Buffon devait garder sur tout lui-
méme un impérissable reflet de ce grand régne, qui expira sur son berceau,
et montrer ce reste de grandeur par la régle comme pour faire lecon en sa
personne a la societé déréglée au sein de laquelle il ne vécut pas.

Le croirait-on, de loin?...

Buffon, I'hnomme aux manchettes, qu'il mettait pour lui seul, est presque un
solitaire dans son si¢cle. Un solitaire en grande toilette! Il haissait Paris, le
désordonné Paris, dont les soupers faillirent tuer jusqu'au génie de
Montesquieu,—et il le fuyait. Quand il n'était plus au Jardin du Roi, il était
a Montbard, dans ce pavillon aérien qu'il avait fait batir au-dessus de toutes
les terrasses et dans la lanterne vitrée duquel 1l passa «cinquante ans a son
bureau». C'est 1a, et de la, qu'il porta dans les résultats de ses travaux et
dans sa maniere de travailler, dans son style, qui était ['homme, et dans les
moindres détails de la vie, cette hauteur tranquille et cette éternelle
préoccupation de l'ordre et de la regle qui fit sa gloire et son bonheur; car il
fut heureux! Il ne le fut point a la maniére du chaste Newton, ce célibataire
sublime, qui n'aima que Dieu et ses lois. Il avait, lui, quelque chose de trop
tempéré, de trop harmonieux pour se mutiler ainsi le coeur, pour étre un si
cruel ascéte de la science. Non! il se maria tard, dans sa beauté mirie, et
distribua ses jours entre la méditation et la nature, entre I'amour sans trouble
du mariage et les vigilances tendres et lucides de la paternité. Il avait mis
tant d'ordre dans sa vie qu'il put, sans inconvénient, la partager!

Voila I'homme,—Ie seul homme calme, comme un ancien, d'un temps ivre
de vin de Champagne et de pire encore; voila le Buffon que Flourens a
voulu nous peindre, consacrant a 'homme un talent tres vif de biographe et
au savant une science qui a l'accroissement de presque un siecle de plus.
Flourens est un de ces esprits issus de Buffon dont on pourrait dire: Si
Buffon n'avait pas été, existeraient-ils? Pour moi, je le crois, quant a
Flourens. Il a une personnalité tres distincte et parfaitement a lui; nous la



montrerons tout a I'heure. Mais peut-€tre, lui, ne le croit-il pas? Il adore
Buffon, et depuis trente ans il lui a donné probablement bien plus de vie
qu'il n'en a regu de ce grand homme. Flourens ne s'est pas seulement fait un
artiste en gloire pour le compte de Buffon: il est le meilleur de sa gloire.
Parmi tous les bonheurs et toutes les somptuosités de cette prodigieuse
destinée que Dieu, apres sa mort, continue a cet heureux qui aurait pu jeter
sa bague aux poissons du Jardin des Plantes, le meilleur c'est cette gloire
plus intelligente et plus pure incarnée dans 1'admiration d'un rare esprit qui
sait, lui, pourquoi il admire, et qui se détache de ce fond d'¢loges
traditionnels et de sots respects qui compose le gros de toute renommeée. En
exprimant, en filtrant cette dernicre goutte de gloire exquise sur la mémoire
de Buffon, Flourens semble avoir oublié la sienne. Mais qu'il soit tranquille!

il ne l'aura pas moins par-dessus le marchél3®].
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Ainsi, double biographie:—Ia biographie intérieure et la biographie
extérieure de Buffon, les faits de sa vie et ceux de son intelligence, tels sont
les deux volumes de Flourens et qui se complétent et s'appellent. Publiée a
dix ans d'intervalle de 1'Histoire des travaux et des idées de Buffon>"],
I'Histoire des manuscrits’*3] n'est qu'un dernier mot que Flourens, aprés tout
ce qu'il avait dit déja, pouvait ne pas dire sans faire préjudice a I'homme de
son culte, mais qu'il a dit parce que I'amour infini a soif de lumiére infinie.
Buffon, on le savait, avait des collaborateurs, et ce n'était 1a ni une infirmité
ni une pauvreté de son génie, mais, au contraire, une puissance de plus. Ce
furent I'abbé Bexon, Guéneau de Montbéliard, Daubenton, ses lieutenants
en histoire naturelle auxquels il découpait le monde pour leur en donner a
chacun une province a lui décrire et a lui rapporter. Eh bien, ces
collaborateurs ont un peu troublé les scrupules religieux de Flourens! Il ne
s'est pas assez rappelé le sort de ces collaborateurs de Mirabeau, qu'on
reprocha aussi a son génie... qui les a parfaitement dévorés. L'Histoire des
manuscrits a ¢t¢ commise en vue d'apaiser cette pieuse et méme
superstitieuse terreur. Flourens a voulu montrer, par ces manuscrits dont il
nous cite beaucoup de passages, a quel point l'esprit attentif de Buffon
s'imprimait encore, en corrections, sur les pages qu'il n'avait pas tracées;
mais réellement, pour nous, peu importe!



Outre qu'en bonne justice ces corrections sont insignifiantes, elles ne le
seraient pas qu'elles n'ajouraient rien au respect qu'on doit a Buffon, qui,
apres avoir pris la part du lion dans cette histoire naturelle dont il a eu la
grande pensée, créa, avec l'histoire, des naturalistes pour 1'écrire a coté de
lui. Et ne sera-t-il pas, d'ailleurs, toujours plus beau d'inspirer les hommes
comme la Muse que de les corriger ou de leur dicter comme un professeur?
Seulement, dans ce volume sur les Manuscrits, que je regarde comme 1'épi
vidé de l'autre beau volume si plein sur les Idées et les travaux de Buffon, il
y a cette biographie extérieure que Flourens n'avait encore jusqu'ici
qu'ébauchée et dont on peut se passer d'autant moins, quand il s'agit de cet
homme d'une si magnifique ordonnance, que son talent explique sa vie
comme sa vie explique son talent, et que les triples pentes de 1'esprit, du
caractere et de la destinée se confondent et forment son identité.

Et il I'a bien compris, le fin biographe! Il s'est bien gardé de remacher l'idée,
vieillotte de vulgarité, de ce superficiel Voltaire, qui disait: «L'existence des
hommes des lettres est dans leurs écrits et non ailleurs», et il nous a donné,
avec le détail le plus pointilleux et la charmante petite monnaie des
anecdotes, dont on n'a jamais trop a dépenser, la biographie de cet imposant
homme de science et de lettres dont la vie refléta sans cesse la pensée, mais
qui est une vie sous sa pensée, comme il y a de 1'eau sous le bleu du ciel que
refletent les eaux! Flourens nous 1'a écrite ainsi qu'un homme d'action qui
n'abstrait pas l'action humaine de 1'existence du plus grand des
contemplateurs.

Flourens, il est vrai, n'est pas un savant de livres ou d'idées pures, c'est un
naturaliste, un expérimentateur, c'est-a-dire un esprit incessamment a 1'affit
du caractere interne ou externe des choses, et, pour cette raison, il ne
pouvait gueres oublier les caracteres de I'hnomme dans le contemplateur du
belvédere de Montbard. Des les premieres pages de cette biographie, ou le
savant que nous allons retrouver dans les Travaux et idées de Buffon se sent
et pese si peu, je vois, avant toute vocation scientifique, cette faculté de
'ordre que j'ai signalée et qui est la maitresse faculté et la faculté maitresse
dans Buffon. Tres jeune, a 1'age ou les autres jeunes gens se dissipent, a
l'age des coups d'épée (il en donna un), il se fait rendre compte
judiciairement par son pere de la gestion de sa fortune, en proie aux plus
affreuses dilapidations, rachete la terre de Buffon que ce bourreau d'argent



avait vendue, et le garde tendrement chez lui, ce bourreau qui se remarie et
dont il garde également et ¢leve les enfants. C'est, jeune, absolument le
méme homme qui, vieux, envoyant son fils a I'impératrice de Russie et lui
constituant presque une maison, lui dit, au milieu de ses largesses et de ses
tendresses: «Et surtout payez vos gens toutes les semaines, monsieur!»

Riche par le fait de son énergie, il employa sa fortune a former des relations
nécessaires a son ambition sans turbulence, et il avait dés lors, nous dit son
biographe, «l'aplomb de la richesse et de la beauté», ces deux choses qui
font d'ordinaire perdre leur équilibre aux hommes. 1l s'occupait de
mathématiques, traduisait les Fluxions de Newton, mais déja il se mettait en
mesure avec l'avenir par des mémoires sur les végétaux qui le firent passer,
a I'Académie, de la classe de mécanique dans celle de botanique, et
déciderent plus tard de sa nomination a l'intendance du Jardin du Roi, qu'il
visait depuis longtemps avec la tranquillit¢ de regard de la prévoyance. Une
fois nommé¢ a cette fonction, I'hnomme d'ordre de 1'intimité apparut dans la
vie publique. Buffon administra le Jardin comme il avait administré sa
fortune. C'est alors qu'il créa des naturalistes qui durent 'aider dans le
gouvernement de ce Jardin, ouvert aux produits des quatre régnes de la
nature, et qui vinrent de tous les coins du globe s'y accumuler! Comme les
hommes qui savent choisir ceux qui les remplacent, il fut invisible et
present au Jardin du Roi. Excepté quatre mois de I'année, il restait a
Montbard, perch¢ comme un aigle dans cette aire de cristal qu'il s'y était
batie pour mieux y méditer dans la lumiere, et ce ne fut qu'au bout de dix
ans qu'il en descendit, rapportant, imprégnés, trempés et saturés de cette
lumiere, les trois premiers volumes de son Histoire naturelle.

A dater de ce moment sa gloire commenga, sa vraie gloire. Jusque-la, il
n'avait été que célebre. Mais cette gloire caressante, dont les baisers
sonnent, ne I'empécha pas de remonter les escaliers grillés du pavillon plein
de silence ou l'attendait I'é¢tude pensive, «l'étude apres laquelle—disait-il—
vient la gloire, si elle peut et si elle veut, et elle vient toujours!» Je 1'ai dit, et
Flourens I'a prouvé, ce qui distingue Buffon des hommes de son temps, que
la gloire rendit fous, comme Rousseau et Voltaire,—de vrais parvenus,—
c'est que sa belle téte calme sut résister a cette sirene. I1 1'aima, mais comme
il aima tout: avec une raison bien autrement belle que 1'ivresse. Il 1'aima
comme il aima sa femme, comme 1l aima son fils, comme il aima sa



province, qu'il ne quitta jamais. La province ou I'on est né, patrie
concentree, patrie dans la patrie, peut-€tre plus profonde et plus chere
encore que l'autre patrie! Ah! ce n'est pas lui qui aurait quitté sa Bourgogne
et Montbard pour venir se faire couronner a Paris par des cabotines et pour
donner des bénédictions déclamatoires au marmot de Franklin. Flourens
cite un mot de cette madame de Pompadour que Voltaire le familier avait
bien raison d'appeler Pompadourette, qui rime a grisette, et qui dit bien le
ton de fille de cette femme-la: «Vous €tes un joli garcon, monsieur de
Buffon, on ne vous voit jamais!» Il était un joli gar¢on comme Corneille:

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois!

Mais quelle plus honorable accusation de solitude! En effet, il ne venait a
Paris que dans quelque occasion solennelle, par exemple pour prononcer un
jour, a I'Académie francaise, le seul discours de réception que la postérité
n'ait pas oublié... et il s'en retournait apres reprendre I'immense travail
auquel 1l avait consacré sa vie. Il l'interrompait, cependant, pour recevoir
dignement ceux qui venaient visiter cette gloire, qui n'était pas sauvage,
mais qui sentait qu'elle ne grandirait que dans le labeur et I'isolement des
hommes toujours plus! Sachant le prix du temps, le prix de tout, planant sur
les préoccupations de son ame et les distractions de la vie, ne permettant
pas a ces distractions d'emporter jamais sa pensée hors de 1'atmosphere ou,
sans effort, il la maintenait, Buffon, comme Rousseau, ne jouait pas au
hibou de Minerve. Ses manicres de poser €taient plus aimables.

Il avait beau €tre un homme de geénie, c'était aussi un grand seigneur de
sentiment, toujours prét a 1'hospitalité, vous tendant sa belle main du fond
de ses manchettes, qui se levait de son bureau pour vous faire accueil, «mis
plutdét comme un maréchal de France que comme un homme de lettres»,
disait Hume étonné; car il avait cette faiblesse d'aimer la parure qui fut la
faiblesse de tant de grands hommes. C'est ainsi que vécut Buffon, c'est ainsi
qu'entre la sociéte et la nature, mais plus loin de 'une que de l'autre, il
atteignit cette vieillesse qui devait €tre longue et qui lui alla mieux que la
jeunesse, tant ce grand esprit d'ordre et de paix majestueuse paraissait plus
grand, dans le rassoiement de sa puissance, par ces dernicres années
voisines de la mort, qu'au temps de la virilité!



De tous les sentiments qu'il permit a son ame, je crois que le plus touchant
et le plus profond fut pour son fils, et c'est aussi la pensée de son biographe.
Le sentiment paternel, si protégeant et si €leve, rentrait dans sa nature
ordonnante et souveraine. Tous les autres devaient faire un peu grimacer
son ame, comme les petits sujets faisaient grimacer son style. Il ne s'y
adaptait pas. «Quand il met sa grande robe sur les petits objets, elle fait
mille plis», disait gracieusement, pour la premiere fois de sa vie, en parlant
de lui, ce goitre de Suisse, madame Necker.

111

Telle est en abrége cette biographie dont on ne peut donner 1'idée en
quelques mots; telle est cette ceuvre d'agréable renseignement et de piquante
justesse qui, selon nous, fait tout le prix de l'inutile volume des Manuscrits.
Il n'en est point de méme de 'autre volume de Flourens: Des idées et des
travaux de Buffon. Ce n'est plus la seulement un ouvrage agréable ou
piquant comme cette notice biographique dont nous venons de rendre
compte, mais c'est un livre dans lequel on constate une véritable supériorité.
La, on trouve une critique de Buffon pleine de verve, de mouvement, de
sagacité et de science,—une critique faite par un amour qui a déchiré son
bandeau, mais qui n'en est pas moins de I'amour encore.

C'est le cas pour Flourens. Assurément nous ne croyons pas que jamais il
sorte de cette critique de I'amour, qui est la sienne quand il s'agit de Buffon,
et qu'il puisse entrer dans cette impartialité froide qui est la vraie
température de toute critique; mais rendons-lui justice et convenons que
pour lui, I'enfant de Buffon, le cartésien comme Buffon, 'homme
incessamment occupé a brosser comme un diamant la gloire de Buffon pour
qu'elle brille davantage, il a cependant dans le regard une fermeté qui
¢tonne quand il le porte sur son maitre. Il ose le regarder, et trés souvent il
le voit bien. Il le voit entre les théories et les systemes, constatant nettement
que Buffon, tiré¢ a deux philosophies, tenait de Descartes le gotit des
hypotheses, et de Newton le respect et la recherche des faits. Au fond, en
effet, Buffon n'était pas, malgré des qualités de génie, un de ces intuitifs qui
sont les premiers en tout génie humain. Le fait de son esprit, qui finit, nous
le reconnaissons, par devenir tout-puissant par l'ordre (toujours I'ordre!), la



continuité, l'enchainement, la génération des idées, était plus un
tatonnement sublime que cette intuition qui n'hésite jamais et va droit a la
decouverte.

Buffon avait commenceé sa vie pensante et savante par les mathématiques,
qui sont une science de déduction, et il apporta les habitudes mathématiques
partout ou depuis s'engagea sa pensée, et c'est a cause de cela, selon nous,
bien plus qu'a cause de ses accointances avec Descartes, qui avait ét€ aussi
un mathématicien bien avant d'étre un philosophe, c'est a cause de cela que
Buffon admit si souvent I'hypothése comme une regle de fausse position.
Buffon, nous dit Flourens, se trompa d'abord sur la méthode, rien n'étant
moins dans la nature de son esprit que les nomenclatures et les caracteres
généraux. Seulement, comme, apres 'avoir abaissé d'une main, Flourens
releve Buffon de l'autre, en ajoutant qu'il se fit plus tard une méthode parce
qu'il €tait un esprit toujours en marche, progressif et se complétant,
Flourens n'attribue pas avec assez de rigueur, a notre sens, quoiqu'il
l'indique, 1'absence de vue percante de Buffon, en fait de méthode, a une
conformation de téte qui n'avait rien de métaphysique et a des facultés qui
devaient entrainer celui qui les avait comme I'imagination entraine.

C'est un peintre, en effet, avant tout, que Buffon, et son grand mérite, qui
est énorme et que nous ne voulons pas plus diminuer que ne le veut
Flourens, est d'avoir fondé la partie descriptive et historique des sciences
naturelles. Mais la loi abstraite, la méthode qui donne tout dans un seul
procéde, disons-le hardiment, ne pénétrait pas en cette téte pompeusement
éprise de généralités, de différences et de coloris. Buffon est bien plus une
imagination qui re¢oit des impressions et qui en fait jaillir des tableaux
vivants, qu'un observateur dans la force exacte de ce mot. Il n'était pas
anatomiste, ce myope superbe.

Nous avons dit qu'il tatonnait. Le baton avec lequel il tatonna et sur lequel il
s'appuya, en anatomie, par exemple, fut Daubenton; mais par Daubenton
(qu'importe le moyen!) «il créait 'anatomie comparée—dit Flourens—et il
en comprenait I'importance». C'était I'habitude de son esprit, et c'en €tait
aussi la force, de comprendre, de féconder, d'élargir les faits qu'il n'avait pas
découverts. Moins expérimentateur habile que généralisateur formidable, il
promenait sa vue sur les expériences qu'il n'avait pas faites; il en tirait les



conséquences les plus €loignées; il en appuyait des conjectures. «Et,—dit
I'¢loquent Flourens, qui voudrait couvrir de sa téte tout enticre, comme on
couvre de sa poitrine celui qu'on aime, les erreurs de Buffon, ces erreurs qui
sont souvent grandioses,—et j'aime mieux, a tout prendre, une conjecture
qui éleve mon esprit, qu'un fait exact qui le laisse a terre... J'appellerai
toujours grande 1'a pensée qui me fait penser.»

«C'est 1a le génie de Buffon—ajoute-t-il encore—et le secret de son
pouvoir, c'est qu'il a une force qui se communique, c'est qu'il ose et qu'il
inspire a son lecteur quelque chose de sa hardiesse.»

Et pourtant est-ce que les paroles de Flourens ne sont pas singulieres?
Ensorcellement par la beauté, par la grandeur, par le charme enfin du génie,
plus que par la vérité qu'on lui doit... Si, vous autres savants, vous vous
laissez entrainer ainsi hors du vrai limité, impérieux, immuable, que voulez-
vous que nous devenions, nous, devant les beautés littéraires de cet homme,
qui fut certainement, en définitive, plus un grand artiste dans l'ordre
scientifique qu'un savant!

IV

Car voila Buffon,—le vrai Buffon, pour nous! Buffon, c'est le grand peintre
du XVIII® siécle, qui n'a pas inventé seulement la description scientifique,
comme parle Flourens, mais la description naturelle,—I'art de peindre avec
des mots,—et qui, dans I'ordre hi€rarchique de cet art nouveau, précéda
immeédiatement Chateaubriand, lequel commencga sa carriere d'écrivain par
étre aussi naturaliste. En cette Histoire des travaux et des idées de Buffon,
Flourens s'occupe, avec une compétence dont nous ne sommes point juge,
du détail de toutes les questions techniques que nous ne saturions aborder
dans ce livre, nous qui n'écrivons ni pour une spécialité ni pour une
académie. Les idées de Buffon sur I'économie animale, sur la génération et
sur la dégenération des animaux, etc., etc., etc., toutes ces diverses vues
sont passees au crible de la plus patiente analyse. Mais, la conclusion que
nous venons de citer 'atteste, ce qui reste au fond du crible c'est le génie de
I'homme qui a remué¢ toutes ces questions; le résultat qu'on atteint, c'est la
démonstration de sa force; mais, franchement, ce n'est gueres rien de plus!



Excepté 'unité du genre humain et la théorie de la terre, les deux plus
grandes solidités de Buffon, l'actif de vérite, dans son bilan, est assez petit.
Seulement, nous 1'avons dit, c'est bien moins I'hypothese qui est a admirer
dans ce majestueux manieur d'hypothéses, que I'ordre dans lequel il les
dresse et fait avec elles de grands spectacles!

Or, c'est 1a ce qui nous importe, a nous. Nous nous soucions fort peu, pour
notre compte, que la science, dont la preuve définitive n'est jamais faite,
revienne maintenant, comme on le dit, aux Epoques de la nature, aprés les
avoir insultées. Quand elle y sera revenue, peut-€tre s'en retournera-t-elle
encore, apres y avoir laissé son respect et y avoir repris son mépris. Toutes
ces titubations, ces chancellements, ces allées et venues d'une science
éperdue et incertaine, n'empécheront pas que ces Epoques de la nature ne
soient un monument littéraire au pied duquel elle peut, s'il lui plait, s'agiter.
Quand les sciences naturelles, qui sont d'hier, auront grandi et seront
développées, Buffon en sera probablement 1'Hésiode,—un Hésiode dont les
hypothéses seront les fables, mais qui seront inviolables au temps sous la
garde d'un langage assez beau pour étre immortel!



SAINT-BONNET ET LE R. P. DANIEL/?°!

Il est une question qui brilait hier, et qui, tiede aujourd'hui, pourrait, d'un
jour a l'autre, reprendre sa chaleur premicre, car elle n'a pas €té résolue.
C'est cette question des classiques grecs et latins, en apparence toute
littéraire, mais dont le sens profond n'a frappé personne quand on I'a agitée
puisqu'elle cache,—et tout le monde I'a senti,—sous son intitulé modeste,
cet énorme probléme politique et social de 1'éducation, qui déja faisait
sourciller le vaste et serein génie de Leibnitz bien avant que 1'Europe n'elit
vu le XVIII® siécle et la révolution francaise! Rendu, par ce double
événement, bien plus difficile a résoudre, un tel probleme, malgré tout ce
qu'il a inspiré aux esprits les plus opposés, n'était pas cependant arriveé a ce
point de démonstration qu'il piit imposer sa solution, comme une loi, a I'Etat
lui-méme, apres l'avoir imposée a 1'opinion comme une vérité. Et il y avait
plus. Sur cette question de 1'enseignement, si grave, si pressante, si peu faite
pour attendre puisqu'elle implique I'avenir et le compromet, c'était surtout
l'opinion qui était restée indécise. Elle s'était émue, il est vrai; mais elle ne
s'était pas prononcée. Les hommes qui devraient la conduire et ceux qui
pourraient 1'égarer s'étaient passionnés. On avait bataillé de part et d'autre;
mais d'aucun c6té on n'avait vaincu. D'aucun c6té (jusqu'ici du moins) ne
s'était levée, pour en finir, une de ces intelligences supérieures qui ferment
les débats sur une question, comme Cromwell ferma la porte du parlement
et en mit la clef dans sa poche; et la Critique attendait toujours le mot
concluant et definitif qui devient, au bout d'un certain temps, la pensée de



tout le monde,—ce mot qui est le coup de canon de lumicre apres lequel il
peut y avoir des ennemis encore, mais apres lequel il n'y a plus de
combattants.

Eh bien, ce que la Critique attendait, elle ne I'attend plus! Le mot dictatorial
dont nous parlons a été dit, et, comme nous le prévoyions bien, du reste, il
vient d'étre dit par une intelligence chrétienne. Saint-Bonnet ne serait pas
chrétien que, de nature et de physiologie intellectuelle, il irait au fond des
choses et creuserait les questions jusqu'au tuf. Il se tient si loin de la forge
aux réputations, il fait si peu antichambre dans les boutiques ou nous
brassons la renommeée; moitié€ aigle et moitié¢ colombe, c'est un esprit si haut
et si chaste, dans la solitude de sa province, qu'on est obligé de rappeler qu'a
vingt-trois ans il achevait son ouvrage de 1'Unité spirituelle, trois volumes
¢tonnants d'apercus, malgre leurs erreurs, et qui donnaient du moins la
puissance de jet et le plein cintre de cet esprit qui s'¢lancait, et que plus tard
il s'¢levait, d'un adorable Traité de la douleur, jusqu'a cette Restauration
frangaise, I'ouvrage le plus fort d'idées qu'on ait €crit sur notre époque.
Métaphysicien comme Malebranche, avec la poésie d'expression au service
de la métaphysique que Malebranche, malgré son chapitre des Passions
(admiration d'école!), n'avait pas, Saint-Bonnet est une de ces pompes
intellectuelles qui vident toute question a laquelle s'applique le formidable
appareil de leur cerveau. Quel qu'elt été le courant d'idées dans lequel 1l elit
fonctionné, nous aurions eu toujours sur cette question de I'enseignement,
puisqu'l la traitait, un livre remarquable avec lequel il elt fallu rudement
discuter; mais Saint-Bonnet est chrétien. La discussion, s'il y en a une, ne
nous regarde plus. Saint-Bonnet a ajouté la vigueur de I'idée chrétienne aux
forces vives de son esprit, et c'est ainsi qu'il est arrive, non a la vérité par
¢clairs, mais au plein jour de la vérite.

Et, quel qu'ait été le renfort de I'idée chrétienne, il y est arrivé pourtant par
sa voie propre d'études habituelles et de facultés profondes, intuitives et
réfléchies tour a tour. On n'a pas oublié sans doute que les prétentions en
présence, sur cette question de l'enseignement, c'étaient, d'une part,
I'innocuité morale des classiques et leur convenance littéraire, et, de 1'autre,
le danger auquel ils exposent de jeunes esprits qui prennent leurs premiers
plis et recoivent les terribles premicres impressions de la vie,—terribles, car
ce sont peut-Etre les seules qui doivent leur rester! Comme les autres



¢crivains qui ont discuté l'influence de la littérature ancienne sur
I'intelligence des générations modernes, Saint-Bonnet ne s'est pas contente
de poser une question d'histoire et d'établir superficiellement un rapport de
cause a effet entre la moralité des auteurs paiens, dont les ceuvres sont
livrées trop tot a de sympathiques admirations, et la moralité des hommes
nés dans le sein du christianisme et qu'a lavés, méme intellectuellement, le
baptéme. Saint-Bonnet a voulu davantage. Habitué¢ a la méditation
philosophique, a ce reploiement de la pensée qui s'aiguise en se pénétrant, il
a entrepris de dégager cette loi de déduction qui, chez les autres €crivains,
n'avait encore €té qu'indiquée, et de la faire toucher par tant de coteés et a
tant de reprises a ses lecteurs qu'il fiit impossible de la nier. A notre sens, il
a réussi. Il a traversé rapidement les faits d'expérience que de part et d'autre
on s'opposait, puis, enfoncant la griffe de sa toute-puissante analyse dans les
flancs mémes de la question psychologique, il a substitué une question de
nature humaine et d'inévitabilité logique a un rapprochement décevant dont
on pourrait €¢galement dire: Cela est-il ou cela n'est-il pas? Conséquent a la
maniere des grands observateurs, qui généralisent quand ils concluent,
anatomiste de la pensée comme Bichat et Cuvier I'étaient des organes, il a
pris la téte humaine dans sa main et il a dit: Cette téte ¢tant conformée
comme elle est, il est évident que telles idées ou tels sentiments qu'on y
infiltre quand elle est vierge encore doivent produire tel effet funeste,—
absolument comme le chimiste dit: Tel liquide vers¢ dans un autre liquide
doit produire tel précipité a coup sir. Et par 1a il a donné a une
argumentation épuisée le degré de solidité qui devait la rendre invincible.

Certes! a ne voir en bloc qu'un tel résultat, ce serait déja une chose grande
et belle que de 'avoir atteint, et la Critique, qui sait la profondeur et la
difficulté des idées simples, ne pourrait oublier de le signaler avec éclat.
Mais 1a ne se borne point le mérite du livre dont il est question. Il faut entrer
dans les détails de ce nouvel ouvrage de Saint-Bonnet pour étre frappé
comme il convient de toutes les qualités d'exécution de sa pensée. Alors
seulement on comprendra le magnifique titre qui surprend d'abord: De
I'Affaiblissement de la Raison en Europe!*], donné a une brochure sur la
question des classiques; et ce titre, si plein de choses, sera completement
justifié.



En effet, I'horizon de l'auteur de I'Affaiblissement de la Raison ne se
circonscrit pas dans les limites, si agrandies et si fouillées qu'elles soient,
d'une question de psychologie. Il est assez indifférent pour le quart d'heure
de savoir si c'est le métaphysicien qui éveille en lui I'esprit politique ou si
c'est l'esprit politique, effrayé des tempétes qui dorment sous nos pieds a
fleur de sol, qui a repoussé le métaphysicien sur lui-méme; mais ce qui est
visible jusqu'a la splendeur, c'est que le métaphysicien et 1'esprit politique,
dont I'union fait un homme presque aussi merveilleux qu'une chimere,
forment en Saint-Bonnet une exceptionnelle harmonie. Aux yeux de ce
double penseur, I'anarchie, fille de la révolution francaise, née dans le sang
affreusement fécond qu'avait essuy¢€ pourtant un grand homme, 1'anarchie,
vaincue une seconde fois dans 1'Etat, se réfugie actuellement dans la pensée,
dans la philosophie, dans cette partie immatérielle et abstraite de 'homme
d'ou, au premier jour, elle redescendra dans les faits, plus forte que jamais,
plus armée et plus menacgante! «On croit éteinte la révolution,—dit Saint-
Bonnet, au commencement de son livre, dans des lignes qui, pour étre un
tocsin, n'en sonnent pas moins aussi tristement qu'une agonie,—c'est croire
¢teinte I'antique envie que la foi comprimait autrefois dans les ames... envie
amoncelée, en ce moment, comme la mer, par un vent qui, depuis un siecle,
souffle sur elle.» Laissons les Pangloss du progres se vautrer dans la
niaiserie de leur optimisme. Le vieux serpent de l'erreur ne périt pas pour
changer de peau. Au contraire, en changer, c'est pour lui une des conditions
de la vie. Devenue panthéiste sur les sommets de la pensée et socialiste
dans le terre-a-terre de la pratique et de la réalité, cette révolution
intellectuelle, qui fait I'intérim de la révolution politique en attendant son
retour, est pour Saint-Bonnet, comme pour nous, du reste, comme pour tous
ceux qui portent un regard assuré sur I'Europe actuelle, I'application
compléte de toutes les doctrines du XVIII® siecle a I'nomme et a la société.
Seulement, plus frapp¢€ que personne, en vertu de son tour d'esprit, de
I'imutilité des charges a fond exécutées par les meilleures intelligences
contre la révolution dans les systémes qu'elle a engendrés par la téte de ses
plus illustres penseurs, et voyant, sur ces systeémes rompus, déshonorés,
défaits, la révolution vivre encore et continuer de ravager la pensée sociale,
Saint-Bonnet s'est dit qu'il fallait I'attaquer plus profondément, plus
intimement que dans ces systemes, forteresses de quelques jours! Il s'est dit
qu'il fallait la poursuivre jusque dans son dernier retranchement, jusque
dans les facultés de I'homme, faussées et perdues par une éducation



premiere, et qui n'en restent pas moins perdues quand I'homme ne croit plus
a la lettre de son enseignement. Or, de toutes les facultés de 'homme, la
plus gauchie, la plus radicalement altérée, c'est précis€ment celle-1a que la
philosophie croit avoir le plus développée, c'est la faculté qui sert a
concevoir le vrai:—Ila raison! Pour le prouver, Saint-Bonnet nous en fait
I'histoire. Il nous en raconte les défaillances. Terrifiante et majestueuse
peinture! Le propre des esprits véritablement supérieurs est d'élever jusqu'a
eux les questions qu'ils posent et de n'en descendre pas moins jusqu'au fond
de ces questions soulevées. Saint-Bonnet a prouvé a quelle race d'esprits il
appartenait en donnant pour base a une question de réforme dans 1'éducation
publique cette histoire de 'affaiblissement de la raison en Europe, qui serait
la plus stire prophétie de notre prochaine décadence si le livre ou elle est
annoncée ne renfermait pas les meilleurs moyens de 1'éviter.

Et c'est ici que l'originalité du livre commence; c'est ici qu'on sent a quel
métaphysicien on a affaire. Nous avons nommeé la raison. Mais, comme tous
les grands esprits philosophiques, qui savent que les mots représentent la
pensée, qui poingonnent la langue et donnent le vocabulaire de leurs
conceptions, Saint-Bonnet nous explique ce qu'il entend par cette faculté,
d'ordinaire si vaguement définie. Indépendamment de sa justesse, nous,
chez qui bat le cceur de l'artiste, nous ne savons rien de plus beau que cette
definition de la raison, qui a les proportions d'une analyse. Selon Saint-
Bonnet, la raison, c'est la faculté divine, impersonnelle, qui nous met en
rapport avec l'infini. Une des confusions les plus fréquentes et les plus
déplorables d'une fausse philosophie, c'est la confusion de la raison et de
l'intelligence, qu'il faut si séverement distinguer. La raison, c'est ce qui nous
est rest¢ du rayon divin apres la grande rupture de la chute; I'intelligence,
c'est la puissance de 'homme, le résultat, soit du hasard, soit du mystére de
sa contingente organisation. Comme la sensation est en 'homme le
représentant et la voix de la nature, la raison est dans sa conscience le
représentant et la voix de Dieu.

«La fonction psychologique de la raison—dit Saint-Bonnet—est de placer
continuellement la notion de I'étre, la notion de la loi, du nécessaire, de
'unité, du juste, du bien en soi, en un mot du divin, sous les perceptions
innombrables du phénomene du variable, du relatif, du fini que lui transmet
sans cesse 1'intelligence, recueillant le produit des sens, et d'empécher que



nous ne restions de simples animaux. La fonction de la raison, en un mot,
est de rappeler constamment I'homme des perceptions contingentes et
personnelles aux perceptions impersonnelles et immuables; de la nature
physique ou le retient le corps a la raison éternelle d'ou lui descend la
vérité.» Une telle faculté, qui soude presque I'homme a Dieu, s'il est permis
de parler ainsi, devait étre la premiére que la philosophie du XVIII® siécle,
la philosophie du moi et de la chose exclusivement humaine, dit fausser. Et
elle n'y manqua pas. Elle la brisa. Pour cela, la philosophie pesa sur l'esprit
de 'hnomme de deux manieres: par les sciences, qui ne s'adressent qu'a
l'esprit et qui finissent par lui donner le vertige de sa force, et par l'effet du
paganisme sur I'ame. Influence—il faut le reconnaitre—que le XVIII® siécle
n'avait pas créée, qui existait depuis la Renaissance; mais qui, grossie
chaque jour, avait fait avalanche sur la pente escarpée de ce siecle, ou toutes
les erreurs entassées avaient fini par se précipiter.

Tel est le chemin que l'auteur de 'Affaiblissement de la Raison parcourt,
apres l'avoir creusé, pour arriver a cette question de I'influence du
paganisme sur de jeunes ames qui ne semble étre qu'une question de
rhétorique aux esprits superficiels, mais qui est, pour les esprits profonds,
une question de philosophie, de gouvernement, d'avenir du monde. Les
esprits superficiels, nous savons ce qu'ils sont dans une €époque ou le
systeme des majorités est une méthode de vérité. Nous savons que, pour
peu qu'ils aient une misere de talent, de palette, et méme sans cela de
renommeée, les voila les conducteurs et les chauffeurs de 1'opinion sur tous
les rails. Mais qu'importe!! nous renverrons ceux qui croient a leurs paroles
légeres au livre de Saint-Bonnet. A qui suivra comme nous ce grand mineur,
ce grand stratégiste, qui creuse si bien le dessous des questions qu'il veut
résoudre, il ne restera nulle incertitude pour les plus inquiets. Toute anxiéte
sera dissipée! La question qui a dernierement scandalis¢ MM. les dandies
littéraires, cette fine fleur d'humanistes a gants blancs de cette époque de
doctrinaires en toutes choses, lesquels prétendent savoir le latin et ne
vouloir I'étudier que dans les sources les plus pures, cette question, qui n'est
pas seulement une question de pédagogue, mais une question d'ame, sera
plus que résolue: elle sera épuisée. Saint-Bonnet 1'a retournée dans tous les
sens. Il en a sond¢ toutes les faces. Naturalisme d'abord, scepticisme
ensuite, toutes les influences qui sortent pour l'enfant des premicres
impressions litt€raires, des premieres ivresses de son imagination ravie,



Saint-Bonnet les a étudiées, les a poursuivies dans les mille canaux de 'ame
et de la vie, comme un grand médecin qui poursuivrait, dans les réseaux des
veines et au plus secret de nos organes, le virus mystérieux de quelque
horrible maladie. Oui! cet observateur si fort sur la nature morale de
I'homme, sur tout ce qui la trouble et l'altére, nous fait 1'effet d'un grand
médecin. La ou les autres voient la santé ou une hygi¢ne sans inconvénient
et sans péril, le grand médecin voit le mal, I'empoisonnement et la mort. Du
reste, le remede proposé par notre pathologiste intellectuel est bien simple.
Il demande que les premicres €émotions, que les premieres admirations de
l'enfant soient chrétiennes. Il tient a ce que 1'enfant soit littérairement et
méme philosophiquement chrétien, dans sa mesure enfantine, avant de
pénétrer dans la littérature et la civilisation paiennes. Il désire que les
sciences morales et dogmatiques I'emportent dans 1'éducation sur les
sciences experimentales et naturelles, et il rédige ainsi son programme: «La
littérature prise dans les saints Péres avant de passer a I'é¢tude de l'antiquité;
la philosophie avant la rhétorique, et surtout la science parfaite et solide des
doctrines théologiques, puisées dans les auteurs approuvés par le saint-
pere.» Quelle plus grande simplicité!

Et ces conclusions ne sont pas nouvelles. Elles ont été exprimées déja par
beaucoup d'esprits dans la discussion dont nous parlions plus haut. Ce sont
les conclusions pour ainsi dire catholiques de la question. Mais ce qui est
neuf, ce qui appartient en propre a l'auteur de 1'Affaiblissement de la Raison,
c'est la maniere dont il aboutit a ces conclusions et dont il les impose. Livre
de circonstance pensé par un esprit d'une originalité pergante,
'Affaiblissement, nous le répétons, dit avec ascendant le mot décisif qui doit
influer sur les destinées d'une question posée et en litige encore. Il ralliera
les intelligences fortes. Il fera la lumiere par en haut. Seulement, comme
tous les livres d'un talent tres €leve ou tres profond, il a besoin du temps
pour son succes. Il ne peut pas l'avoir immeédiatement, et voici pourquoi: il
faut aux livres, comme aux talents destin€s au succes rapide, au succes a
I'heure méme, un co6té de médiocrité, soit dans la forme, soit dans le fond,
lequel ne déconcerte pas trop la masse des esprits qui se mélent de les juger.
Quand on n'a pas ce bienheureux coté de médiocrité dans le talent qui nous
vaut la sympathie vulgaire, on a besoin du temps pour la renommeée de son
nom ou la vérité qu'on annonce. Or, le livre de Saint-Bonnet est aussi
grandement et artistement €crit qu'il est fermement pensé. L'auteur le sait,



du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus solides, especes de
diamants douloureux, se forment comme les plus lentes et les plus belles
cristallisations. Quel que soit le retentissement ou le silence du nouvel écrit
qu'il publie, il ne s'en étonnera pas; il est trop métaphysicien pour s'en
¢tonner. Seulement, applaudi ou délaissé du public, ce livre n'en formule
pas moins, sur la question de I'enseignement classique, les grandes
considérations qui doivent rester et auxquelles il faudra bien revenir. Et ce
n'est pas tout. En dehors de la question pratique de 1'enseignement,
'ouvrage de Saint-Bonnet se distingue par une chose d'un mérite absolu et
imperissable comme la métaphysique elle-méme, et cette chose, fit-elle
seule, suffirait pour classer tres haut I'écrit ou elle parait pour la premicre
fois. Nous voulons parler de cette analyse de la raison, avec les huit facultés
qui la composent, et qui sera peut-€tre pour la gloire philosophique de
Saint-Bonnet ce que fut pour Kant le remaniement des catégories d'Aristote.
En philosophie, une bonne distinction a quelquefois I'importance d'une
découverte; mais ici il y a plus qu'une distinction, il y a une systématisation
tout enticre, avec laquelle on répondra désormais au rationalisme sur cette
question de la raison qu'il a si cruellement et si machiavéliquement troublée
en la séparant de la foi. Ajoutons qu'un autre bienfait de la théorie de Saint-
Bonnet sera de mettre fin a la these du traditionalisme exclusif.

I

Si nous avons uni sous un titre commun 1'Affaiblissement de la Raison et les

Etudes classiques dans la société chrétienne!*!] par le Révérend P. Daniel,
c'est qu'a part l'identité du sujet nous ne connaissons pas d'ouvrage qui
montre mieux la justesse des vues de Saint-Bonnet que ce livre, entrepris
dans un but différent du sien. Assurément 1'éducation classique, 1'éducation
par les anciens, a trouvé un défenseur bien savant, bien ingénieux et bien
chrétien pourtant (on n'en saurait douter) dans le Révérend P. Daniel, le
Rollin de la Compagnie de Jésus, qui nous donne un nouveau 7Traité des
Etudes plein de renseignement et de lumiére. Mais le P. Daniel lui-méme,
appuyé sur un livre qu'on ne saurait trop louer au point de vue de
l'information historique, ne peut infirmer dans notre esprit la portée des
raisons que Saint-Bonnet a signalées contre 1'enseignement des anciens tel
qu'il a été pratiqué si longtemps dans notre €éducation moderne.



Le P. Daniel a les entrailles de son ordre pour un genre d'enseignement qui
en a fait la gloire. Rien donc de plus naturel a un homme comme lui que de
défendre cet enseignement et de vouloir le justifier. Il y parviendrait
presque si l'on ne s'en rapportait qu'aux faits qu'il cite, si I'on oubliait que
ces faits, recueillis et morts dans 1'histoire, sont séparés de leur racine, c'est-
a-dire de 1'époque a laquelle ils se sont produits et de I'esprit qui I'animait.
Membre de cette illustre Compagnie de Jésus pour laquelle on ne saurait
avoir une trop profonde vénération, le P. Daniel a opposé la tradition
scolaire d'un temps ou 1'Europe et la France €taient chrétiennes comme,
hélas! elle ne le sont plus, aux esprits séveres qui croient aujourd'hui la foi
et la civilisation perdues si on ne refait pas 'homme dans son germe, c'est-
a-dire dans son existence intellectuelle. Le docte historien nous raconte,
avec un détail qui honore sa science et son talent d'exposition, ce que fut

l'enseignement classique depuis le IV® siécle jusqu'a Charlemagne et
Alcuin, depuis Raban Maur jusqu'a Alexandre de Villedieu, et depuis le
XII® siécle jusqu'a la Renaissance. Or, dans cette longue période, il le
montre partout admis par 'autorité religieuse, qui n'avait qu'a dire un seul
mot pour le supprimer. Il cite méme a ce sujet les décisions du concile de
Trente. Mais, selon nous, si les faits cités sont incontestables, nous croyons
que le savant jésuite en a tiré¢ de fausses conclusions; et c'est surtout quand
on a lu cette histoire des Etudes classiques que Saint-Bonnet parait seul
avoir saisi la question la ou elle est réellement, c'est-a-dire dans 1'état
effrayant de la pensée européenne et dans la nature de l'esprit humain.

Et, nous le répétons en finissant, il n'y a que 14, en effet, qu'on puisse
trouver la raison sans réplique qui domine tout le débat rappelé par nous
aujourd'hui. Partout ailleurs tous les arguments sont entachés de faiblesse.
Ils plient quand on les presse un peu. Méme le grand argument invoqué par
le P. Daniel, et le meilleur de toute sa these: «Que I'homme qui enseigne est
plus que l'enseignement, et que 1a ou le maitre est excellent les mauvaises
doctrines deviennent innocentes», cet argument n'est pas, au fond, beaucoup
plus solide que les autres, et I'histoire elle-méme ne s'est-elle pas chargée de
le réfuter? Certes! s'il fut jamais des hommes dignes de porter dans leurs
saintes mains le cceur et le cerveau de 'enfant, ces délicats et purs calices
que la vérité doit remplir et qui restent f€l€s ou ternis pour toujours des
qu'un peu de poison de l'erreur y coule, ne sont-ce pas les Jésuites, les peres
de la foi, les peres aussi de la pensée, ces premiers €ducateurs du monde?...



Eh bien, Voltaire et le XVIII® si¢cle sont pourtant sortis de chez eux! Nous
ne dirons pas qu'ils en soient sortis comme I'enfant sort, complet, organis¢,
acheve, du sein de la mere. Cela ne serait pas vrai et nous n'avons pas
besoin d'exagérer la vérité dans l'intérét de la vérité méme. Mais, enfin,
I'éducation qui avait suffi jusque-la ne suffisait donc plus pour que Voltaire
devint... ce qu'il est devenu, malgré ses maitres, et que le XVIII® siécle fiit
possible?...

Nous prions ceux qui séparent la question de 1'éducation des besoins et des
périls du XIX°® siécle, pour ne la considérer que dans la tradition de temps
moins menacés et moins a plaindre, de vouloir bien songer a cela.



LACORDAIRE!42l

Au moment ou le Révérend P. Lacordaire vient d'entrer a I'Académie, la
Critique littéraire doit se trouver heureuse d'avoir un livre du nouvel
académicien a examiner. C'est deux fois une nouveauté. Les livres ne sont
pas trés nombreux dans la vie du P. Lacordaire. Pour ma part, il m'est
impossible d'admettre comme un livre, dans le sens véritablement littéraire
du mot, les Conférences de Notre-Dame, improvisées, on nous l'a dit assez
en insistant sur ce mérite, et si remaniées depuis, a main et a téte reposées,
en vue de la publication. Reste la Vie de saint Dominique, livre médiocre,
d'une érudition incertaine, et dont la célébrité du Révérend P. Lacordaire
comme orateur fit seulement resplendir la médiocrité. Ajoutez-y deux ou
trois livres de Mélanges, fort lachés comme tous les mélanges, c'est 1a a peu
pres tout, et ce n'est pas bien gros. Vous le voyez, il fallait du renfort peut-
étre pour expliquer cette élection, désintéressée de tout, comme on le sait,
excepte de littérature, et a laquelle jusque-la personne n'avait pensé, pas
méme le nouvel académicien!

En effet, I'illustration, trés méritée du reste, du P. Lacordaire, n'est pas
d'aujourd'hui; et I'Académie, qui, comme toutes les douairieres, a toujours
aimé les trés petits jeunes gens et les fait tout de suite académiciens a leurs
premiers vers de comédie ou de tragédie, aurait pu, il y a vingt-cinq ans,
avoir un jeune homme de plus dans son écrin de jeunes hommes, et un
jeune homme qui lui aurait apporté une renommee €clatante. Elle dédaigna
d'y songer. Le talent qu'elle aurait reconnu en l'admettant dans son sein



¢tait, il est vrai, un talent oratoire; mais 1I'Académie, qui donne des prix
d'¢loquence, ne répugne pas aux orateurs, quoique le but de son institution
ne soit pas le développement de I'art oratoire, mais bien de la littérature. Ne
l'avait-on pas vue nommer des évéques pour une seule oraison funebre, et
des avocats pour des plaidoiries malheureusement plus nombreuses? Il est
vrai que les évéques sont de hauts dignitaires ecclésiastiques, qui honorent,
par 1'élévation de leur rang, la compagnie dont ils font partie, et il est vrai
aussi que le fondateur de I'Académie a voulu honorer les lettres en les
mélant a ce qu'il y a, socialement, de plus ¢levé. Quant aux avocats,
lorsqu'ils ont eu leur regne dans un pays autrefois soldat, et qui, grace a
Dieu! 1'est redevenu, ils devaient I'avoir aussi a 'Académie. Mais I'orateur
que voici, le P. Lacordaire, n'était qu'un simple dominicain, peu
sympathique d'état et d'opinion a messieurs les philosophes éclectiques ou
voltairiens qui avaient la bonté d'élire des évéques ou des rois du temps, des
avocats! D'un coté, lui, le P. Lacordaire, qui avait fait veeu d'humilité et qui
tenait trop a son veeu pour se donner les soins mondains d'une candidature,
pensait encore moins a I'Académie que I'Académie ne pensait a Sa
Reéverence, quand tout a coup 1'élection, provoquée par MM. de Falloux,
Cousin et Villemain, a eu lieu. Les titres littéraires du P. Lacordaire ont
donc fait passer les philosophes sur le moine, et méme le moine sur les
philosophes, car le P. Lacordaire n'a pas ét¢ nomme¢ a I'Académie avec
dispense de visite, comme aurait pu I'étre Béranger. Parmi ces titres peu
nombreux, et encore plus nombreux qu'apercus, il a glissé ce livre sur
Marie-Madeleine, et s'il ne 1'a pas publié€ pour les besoins de son élection,
puisqu'il était nomme quand le livre a paru, on peut cependant trés bien
croire qu'il 1'a publié pour la justifier ou pour en témoigner a qui de droit sa
reconnaissance.

Malgré son sujet et son titre (une vie de sainte!), le livre de Marie-

Madeleine!**! devra toucher 1'Académie comme un hommage. Cette vie de
sainte, qui pouvait avoir le grand caractére ferme, austere, et
surnaturellement édifiant des hagiographies dignes de ce nom, n'a point cet
effroyable et ennuyeux inconvénient. L'enseignement du prétre qu'on
pouvait craindre y est remplacé par la sentimentalité d'un philosophe,
chrétien encore, mais d'un christianisme qui n'est point farouche, d'un
christianisme humanisé; et le moine, le moine qui inquicte toujours les yeux
purs et délicats de la philosophie, s'y est enfin suffisamment décrassé dans



les idées modernes pour qu'il n'en reste rien absolument sur I'académicien
reluisant neuf!

11

Mais ce que 1'Académie prendra bien gaiment, je n'en doute pas, je le
prends, moi, avec tristesse. Surprise agréable pour elle, le livre que voici
sera, sinon une déception pour qui connait a fond le Pére Lacordaire, au
moins un malheur sur lequel on pouvait encore ne pas compter.
Religieusement, catholiquement, au point de vue de la doctrine et de la
direction a imprimer aux esprits, le livre du Pere Lacordaire est un malheur
d'autant plus grand que les ames sur lesquelles il n'opérera pas, les ames
ennemies, en verront tres bien la portée, et s'empresseront de la signaler
comme inévitable, puisqu'un prétre la donne a son livre. Or, cette portée, ne
vous y trompez pas! c'est le sens du siecle méme. C'est son inclinaison vers
le terre-a-terre de toutes choses qui nous emporte en bas, hors du monde des
choses saintes et divines, et que le devoir d'un prétre de la religion
surnaturelle de Jésus-Christ n'est pas, je crois, de précipiter.

Oui! voila ou va le livre du P. Lacordaire. Pendant que son auteur va a
I'Académie, le livre, sous une forme respectueuse et croyante, qui n'est
qu'une force d'illusion de plus, va au naturalisme du temps, au rationalisme
du temps, a 'humanisme du temps, enfin a ce prosaisme du temps qui doit
tuer les religions comme la poésie, car il tue les ames! Il y va par une voie
chrétienne, je le sais, mais il n'y va pas moins que les livres qui y vont par
une voie impie, que les livres de Renan, de Taine et de tous les philosophes
du quart d'heure, pour lesquels il n'y a plus dans le monde, sous une face ou
sous une autre, que de ['humanité a étudier, rien de plus.

Qu'il aille moins loin que les livres de ces messieurs-1a, ce n'est pas
douteux! Qu'il s'arréte a mi-chemin, je le vois bien; mais qu'importe! Il n'en
est pas moins dans la pente, sur laquelle tout penche, d'un univers qui fut si
droit et si magnifiquement assis. Il y est, poussant dans cette pente les
intelligences restées chrétiennes et faisant razzia d'elles, que manqueraient
les livres des philosophes s'ils €taient seuls, et les y poussant au profit du
plus terrible entrainement qui ait jamais menacé le monde chrétien.



Cela parait incroyable, n'est-ce pas? venant d'un prétre, d'un religieux, du P.
Lacordaire, un grand talent parfois si lumineux. Eh bien, disons ce que c'est
que le livre qu'il a intitulé Sainte Marie-Madeleine; disons-le bien vite, ne
flit-ce que pour étre cru!

111

Le livre de Sainte Marie-Madeleine n'est pas une histoire a la maniere des
chroniqueurs et des légendaires, lesquels prennent simplement les faits et
les rapportent, en les sentant et en les exprimant chacun avec le genre d'ame
et d'¢loquence qu'il a. C'est plus que cela et c'est moins aussi, car c'est
moins naif. C'est I'histoire intime et interprétée des sentiments humains de
sainte Madeleine pour N.-S. Jésus-Christ et de N.-S. Jésus-Christ pour elle.

Ici, avant d'aller plus loin, la Critique a besoin de s'excuser sur le langage
que le livre du R. P. Lacordaire la forcera a parler. La Critique, qui n'a point,
elle, la main sacerdotale du Pere Lacordaire, tremble quand il s'agit de
toucher a cette chose immense et divine, I'ame de N.-S. Jésus-Christ, tandis
que le R. P. Lacordaire ne fait aucune difficulté de la soumettre, cette ame
devant laquelle un ange se voilerait, aux recherches de son analyse. La
pureté de son intention, certes! personne n'en est plus slir que moi; mais,
quand il s'agit d'une de ces audaces d'observation qui ressemble presque a
de l'irrévérence, la pureté d'intention sauve-t-elle tout, et suffit-elle pour
entrer dans ce secret, gardé par I'Evangile, de l'espéce d'amitié qu'avait le
Sauveur pour la Madeleine? Or, c'est bien d'amitié¢ qu'il s'agit, et d'amitié
humaine, car le livre s'ouvre justement par la plus singuliere théorie sur
'amitié, 1'amitié que I'auteur met, de son autorité privée de moraliste, au-
dessus de tous les sentiments de I'homme; ce qui, par parenthese, est faux.
Le sentiment de 1'amour religieux de Dieu est un sentiment humain aussi, et
c'est la véritablement le plus beau; c'est le premier. Un prétre d'ailleurs, et
nous sommes heureux d'avoir a nous couvrir de I'autorité d'un prétre, a
répondu déja a cette théorie du R. P. Lacordaire, inventée peut-€tre apres
coup dans l'intérét de son histoire,—ou plutot de son roman d'amitié.

Et j'ai dit le mot: roman d'amitié; car il est impossible de voir l1a une
histoire, et, malgre le fil délié de ses analyses a la Sainte-Beuve, le Pere



Lacordaire n'est stir de rien. L'histoire, la vraie et la seule histoire des
relations de Notre-Seigneur et de sainte Madeleine, c'est I’Evangile,
I’Evangile si sobre d'interprétation, si vivant de la seule vie du fait,
I'Evangile dans lequel I'ame divine et humaine de N.-S. Jésus-Christ se
montre également dans tous ces actes que les moralistes appellent sensibles
et sans qu'on puisse dire: Voici ou 'homme finit et ou le Dieu commence!
tant 'homme et Dieu sont sublimement consubstantiels. En ne s'expliquant
pas plus qu'il ne le fait sur les sentiments purement humains de Notre-
Seigneur, 'Evangile, qui est la vérité, et qui devrait étre la régle de ceux qui
croient qu'il est la vérité, 'Evangile aurait dd arréter le R. P. Lacordaire en
ses curiosités psychiques et I'empécher d'aller perdre son regard en cette
mystérieuse splendeur que 'Evangile a pu seul révéler dans la mesure ou il
fallait qu'elle fit révélée!

Ainsi, curiosite indiscrete d'abord, vaine ensuite, car elle n'aboutit qu'a des
infiniment petits d'une appréciation... impossible, le livre du R. P.
Lacordaire n'est que le roman, le roman pur, introduit dans cette male et
simple chose qu'on appelle 1'hagiographie, par un esprit sans virilité! C'est
le roman moderne, subtil, maladif, affecté, allemand, le roman des affinités
électives transporté de Geethe dans 1'Evangile, pour expliquer les sentiments
que I'Evangile avait assez expliqués, en les voilant de son texte inviolable et
sacre, pour la gloire de sainte Marie-Madeleine et 1'édification de ceux qui
croient en elle. Mais le Pére Lacordaire, moderne lui-méme comme le
roman, a trouvé que ce n'était pas assez que les quelques mots rayonnants
dans les placidités du divin récit, que les quelques faits qui donnent Dieu et
I'homme en bloc; il a voulu, qu'on me passe le mot! y mettre plus d'homme,
et il I'a voulu pour émouvoir les ames ou il y a plus de créature humaine que
de chrétienne; car ce livre—on le sent par tous ses pores—est €crit surtout
pour les femmes, et pour les ames femmes, quel que soit leur sexe. Prétre
égaré par un bon motif, je le veux bien, mais €garé pourtant, il a spécul€ sur
le fond de la tendresse humaine pour faire aimer son Dieu en montrant
I'homme aux ames déja si pleines de I'homme qu'elles s'en vont faiblissant
dans leur ancien amour de Dieu!

Eh bien, en faisant cela, il a risqué de faire un mal immense, et, dans I'ordre
moral, qui risque le mal I'a d¢ja fait! Alors que 'homme est si avant dans la
préoccupation universelle, ce n'est pas, en effet, le moment de lui montrer



ce qu'il voit tant et de lui cacher le Dieu qu'il ne voit plus et ne veut plus
voir. Non! c'est le Dieu qu'il nous faut d'autant plus maintenant! C'est le
Dieu dans sa transcendance, dans son surnaturel, son incompreéhensibilite
accablante;—car I'accablement vaut presque la lumiére pour une ame,
puisqu'elle entre en nous a force de nous écraser. Quand les dogmes
finissent, ainsi que le disent insolemment les philosophes, on ne les sauve
pas en les découronnant de leur mystere, en demandant bien pardon pour
eux a l'orgueil humain, et en priant les philosophes d'excuser qu'il y ait un
Dieu dans Notre-Seigneur Jésus-Christ, parce qu'il y avait un homme si
aimable! Or, voila certainement ce que ne dit pas explicitement, comme je
le dis, moi, pour en montrer le danger, le livre du R. P. Lacordaire, mais ce
qu'il dit implicitement néanmoins.

Tout ce petit roman de I'amitié¢ de Jésus-Christ et de Marie-Madeleine nous
offre beaucoup trop Notre-Seigneur Jésus-Christ sous cette forme humaine
qui demande grace pour sa divinite, et qui I'obtient de messieurs les
philosophes (de si bons princes!) et des gens bien €levés, des ames tendres,
de la bonne compagnie de tous les pays. Mais vous savez bien a quel prix!
Dans le livre du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ est toujours, c'est la vérité,
un étre adorable; mais il n'est pas assez N.-S. Jésus-Christ, il est trop un
homme, un particulier, un ami de la famille Lazare, un convive avec qui, ma
foi! 1l est tres agréable de souper. Si vous poussiez un peu I'éminent
dominicain, il vous montrerait peut-étre, apres 1'ami, dans Jésus-Christ, le
bon camarade, qui sait?... Pour le faire plus homme, il le ferait peut-€tre
plus aimable compagnon... Oui! peut-étre en ferait-il quelque admirable
compagnon du devoir du temps, lui qui était charpentier!... Je m'arréte, moi,
tremblant d'en dire trop; mais le Pére Lacordaire s'arréterait-il dans ce détail
de 1'humanité de Jésus-Christ, dans ce naturalisme d'appréciation substitué a
la difficulté des mystéres dont il faut parler moins parce que 'homme ne
veut plus comprendre que 'homme aujourd'hui?

IV

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce livre, dont
je crains le succes, n'exprime pas, a la rigueur, un tout radicalement
mauvais et qui doive étre rejeté intégralement; mais il a les corruptions du



temps, sa sentimentalité malade, son individualisme, son mysticisme faux,
son rationalisme involontaire. Méme apres 1'avoir lu je n'ai assurément
aucun doute sur la foi et la piété de celui qui vient de 1'écrire; mais je me dis
que les milieux pésent beaucoup sur les natures oratoires, qui s'inspirent ou
se déconcertent sous I'influence du visage des hommes, et le R. P.
Lacordaire a été un grand orateur. Talent vibrant, moins pur cependant que
sonore, négligé mais ¢légant, fréle et pale, puis tout a coup nerveux et
brillant, ayant I'audace d'un paradoxe et la mollesse d'une concession, le P.
Lacordaire, comme la plupart des hommes, qui sont beaucoup mieux faits
qu'on ne pense, a les opinions et les défaillances d'un talent comme le sien,
presque muliébrile, qui se tend ou se détend comme des nerfs. Plongez-le
par supposition dans le moyen age et appuyez-le sur saint Thomas, le P.
Lacordaire pourrait viser sans inconvénient a la popularité de ce temps-1a,
sainte ou innocente; mais il est malheureusement du XIXC siécle, ou la
popularité n'est ni I'une ni l'autre et ou il est plus dangereux de la
rechercher. Et, il faut bien le dire, il I'a recherchée, et elle est encore, a cette
heure, I'écueil contre lequel vient de se heurter, dans sa maturité réfléchie et
qui devrait étre plus détachée des opinions du monde et de sa sotte estime,
le méme homme qui, dans sa jeunesse, y heurta, hélas! tant de talent, tant de
doctrine, et probablement tant de vertus! Le prétre de 1'Oraison funebre
d'O'Connell; 1e moine des clubs et de I'Assemblée nationale, qui passa, en
sa robe blanche de dominicain, des examens de civisme devant des
étudiants en droit; le journaliste de 1'Ere nouvelle que I'on croyait enfin
détourné du monde, auquel, disait-on, il ne voulait plus méme parler de
cette voix dont le souvenir devenait plus grand dans le silence, est ressorti
de son cloitre une fois de plus pour devenir un candidat d'Académie, et
vient de payer sa bienvenue dans la compagnie ou il est entré entre deux
philosophes avec ce livre de Sainte Marie-Madeleine, sacrifice aux idées les
plus malsaines d'une époque qui aime tant ses maladies! J'ai parlé plus haut
de Renan, et pourquoi faut-il que le R. P. Lacordaire me le rappelle? Renan,
s1 vous vous en souvenez, s'est amusé, dans un de ses derniers écrits, a
¢teindre autour de la téte de nos saints le nimbe d'or que la foi y allume,
malice philosophique assez semblable au mauvais sentiment du gamin qui
renverserait la lampe d'un sanctuaire!

Le R. P. Lacordaire ne I'éteint pas, il est vrai, ce nimbe du surnaturel et du
divin, autour de la téte pale de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais il le voile,



pour qu'on apercoive mieux combien cette téte est humainement belle et
pour que ceux qui sourient du nimbe soient touchés au moins de la beauté
du plus beau et du plus doux des enfants des hommes. En cela, je le répete
sans avoir peur de me tromper, si le P. Lacordaire n'a pas fait ceuvre de
philosophe complet encore il n'a pas fait ceuvre de prétre: un prétre n'elit pas
tant attendri, tant mondanisé et tant vulgarisé la langue sévére du
catholicisme en abaissant, devant les exigences publiques, son surnaturel et
merveilleux idéal; un prétre ne demande pas pardon pour la divinité de son
Dieu!! Mais le prétre qui s'est oubli¢ a €t€¢ vengé par l'artiste qui n'a pas
paru; car, au fond, rien du talent d'autrefois du R. P. Lacordaire n'a passé¢, en
brillant, dans ce livre. Devenu le Richardson étrange de la Madeleine dans
cet inconcevable petit roman d'amitié entre elle et Notre-Seigneur, doué
comme le chevalier Grandisson de toutes les perfections humaines, le prétre
qui a consomme¢ une telle chose 1'a consommée dans un de ces styles qu'on
ne pourra pas louer, méme a I'Académie, méme le jour de sa réception!!

On le sait, et sa vie et ses livres l'attestent, le R. P. Lacordaire, comme tous
les artistes, et j'ai été tenté d'écrire les artificiers de la parole, est beaucoup
moins écrivain qu'orateur. Ecrivain, il est souvent faux et froid, guindé,
prétentieux, rhétoricien,—oh! rhétoricien empoisonné de rhétorique!—et,
par dessus tout, incorrect. Orateur, sa langue est plus saine. Elle se place
assez heureusement sur ses levres pour qu'elle y paraisse plus ferme, plus
pure, plus ailée que quand il écrit. D'ailleurs il y a 1'émotion et la voix,
transfigurant cette langue qui passe et dont il ne reste dans le souvenir qu'un
¢cho. Voila ce qui protége son style d'orateur, méme dans ses ambitions les
plus infortunées. Mais sur ces pages qui restent 1a, qu'on peut reprendre et
qu'on peut relire pour les juger, ce traitre style écrit, qui n'a ni la voix, ni le
geste, ni I'émotion de la chaire qu'on a sous les pieds, ni les mille yeux
attentifs du public qu'on a devant soi, ce traitre style écrit dénonce la
médiocrité, ou le néant, ou les défauts de 1'écrivain. On les voit tous. Or, je
viens de dire ce qu'é¢taient ceux du R. P. Lacordaire; et, vous l'avez vu, ils
sont nombreux.

Eh bien, nulle part, ni dans sa Vie de saint Dominique ni dans ses Mélanges,
les défauts en question n'ont été d'une plus triste €vidence que dans le livre
de Sainte Marie-Madeleine, et j'en veux donner un exemple par plusieurs
citations, plus convaincantes que toutes les critiques! L'incorrection inouie



du dernier livre du P. Lacordaire ne vient pas de l'ignorance de la langue ni
de l'audace des néologismes ou des barbarismes, qui ont quelquefois, quand
I'écrivain a de la pensée et reste intelligible, la sauvage grandeur de toute
barbarie. Elle ne vient pas non plus de la gaucherie du tour et de
I'inhabitude d'écrire. Non! le mal est plus profond: elle vient de I'absence de
justesse dans un esprit brillant souvent, mais jamais excessivement par la
justesse. Elle vient de la déclamation fonciére de I'auteur dans ce livre faux
de Sainte Marie-Madeleine. Elle vient, enfin, de ce que j'oserai appeler dans
I'écrivain le besoin des amphigouris. Ecoutez et dites si j'ai tort! Voici des
phrases du P. Lacordaire: «L'amitié—dit-i1l—n'a pas pour portiqgue un
contrat qui lie des intéréts.» Ce portique de papier, fait par un contrat, qu'en
pensez-vous? «Elever a des vertus inconnues 'humble airain d'une
tranquille mémoire (page 178)», cela ne vous est-il pas parfaitement
inconnu, comme a moi?

A la page 10: «Des vaisseaux sont poussé€s sur la mer, moins par les vents
que par les trésors qu'ils portent!» Voila des trésors qui peuvent remplacer
la vapeur... On fit mettre dans un reliquaire d'or «le chef qui représentait par
excellence le ceeur de la sainte!» Un chef qui représente un cceur! C'est une
nouvelle anatomie; mais je ne la crois pas excellente! «Voyageur aux
souvenirs de Béthanie (voyageur aux souvenirs est aussi une nouvelle
espece de voyageur!), je puis franchir le vestibule (page 62)»... Mais je n'ai
jamais su le vestibule de quoi! «Il y a des choses qui peuvent se répéter par
les ames qui les ont congues, mais qui ne peuvent pas s'imiter.» Si ceci veut
dire quelque chose, ce ne peut étre qu'une fausseté; mais c'est 1a
suprémement ce que j'appelais plus haut le besoin des amphigouris,
incorrection particuliere au livre du P. Lacordaire, car de ces incorrections
qui tiennent a 1'absence d'attention et a la facilité dans le travail comme
celle-ci, par exemple, dont je pourrais multiplier le nombre: «Les premiers
disciples dispersés par la croix ou ils étaient nés (p. 160)», de ces
incorrections, je n'en parle pas. Ce serait trop long et il faut s'arréter. Il faut
finir. Seulement, qu'on se rappelle bien désormais que, par le temps qui
court, les moines peuvent entrer a I'Académie pourvu qu'ils n'y soient pas
trop moines, et, comme leur langue est particulicrement le latin,
I'Académie, qui est parfaitement bonne et aimable, n'exige pas qu'ils
sachent le francais.



MONTALEMBERTI44]

Le comte de Montalembert a publi¢ les deux premiers volumes d'un livre
qu'on n'attendait pas, a la place d'un livre qu'on n'attendait plus. Les Moines
d'Occident*] se sont dégagés, peu a peu, de la pensée de leur auteur. Ils
n'étaient point sa pensé€e premicre. La pensée premicre de Montalembert,
c'était Saint Bernard. Tout d'abord, et des sa jeunesse, Montalembert, qui
avait commencé, avec tant de hasard, sa réputation par Sainte Elisabeth de
Hongrie, ce vitrail de chapelle sans couleur et sans naiveté¢, s'était promis
d'écrire plus tard la vie de saint Bernard. Ce devait étre I'ceuvre et la
couronne de son age mir. L'dge mir est venu, mais n'a pas apporté sa
couronne. Le Saint Bernard de Montalembert est resté dans les mémes
limbes, peut-&tre prudentes, ou le Grégoire VII de Villemain est resté.
Oserai-je dire que je le congois et que je l'explique? Saint Grégoire VII et
saint Bernard sont deux grands et difficiles sujets, qui demandent plus, pour
les traiter dignement, que de 'art oratoire, et Villemain et Montalembert
sont particulierement ce qu'on appelle des orateurs. Ils le sont de talent, de
gott, et méme de prétention, je crois.

Probablement ce furent les émotions et les applaudissements sur place de la
tribune qui empécherent, pendant vingt années, Montalembert de publier
son Saint Bernard et de prétendre a une gloire moins instantanée et plus
sévere. La misere de tout est que rien ne dure. La misere de la gloire qui
vient par la parole, c'est que, de toutes les gloires qui s'alterent et qui



passent, elle est celle-1a qui passe et qui s'altere le plus. Montalembert 1'a-t-
il compris, dans le veuvage de la tribune dont il est I'Artémise et qu'on ne se
rappelle gueres maintenant que parce qu'il la pleure? L'ennui des loisirs que
lui a faits le gouvernement de I'action, substitué aux vaines parades de la
parole, lui a-t-il fait comprendre qu'il faut revenir au livre si 'on veut vivre
plus de deux jours dans la mémoire des hommes, puisque enfin 1'y voila
revenu?

Mais, malheureusement, le livre auquel il revient n'est pas Saint Bernard.
L'auteur a manqué a la promesse de sa jeunesse et au réve de sa vie. Cela
doit étre triste pour lui. Cela doit étre triste pour vous. Car ce qu'il publie ne
vaut pas ce qu'il eit publié s'il avait écrit sur saint Bernard. Et voici
pourquoi. Par cela méme qu'un sujet a moins d'étendue, tout homme
intelligent qui y touche le creuse davantage. Il fait comme Napoléon a la
guerre: il concentre ses forces sur un point donné¢. Cela est d'autant plus vrai
que tout le monde, méme intelligent, n'est pas taillé pour se permettre la
grande histoire a la Tite-Live et a la Gibbon. Aux historiens d'haleine
courte, il reste la biographie. Montalembert, qui nous donne aujourd'hui les
Moines d'Occident, nous et plus donné en nous donnant moins. Au lieu de
tous les moines, nous en aurions mieux aimé un seul, mais frappé comme il
elt pu I'étre.

Montalembert a eu 1'ambition plus grande, ou peut-&tre 1'a-t-il eue plus
petite... Qui sait? Apres avoir taté ce fier sujet de saint Bernard, qui n'est pas
un aérolithe tombé dans 1'histoire, mais qui a des racines dans le passé qu'il
faut découvrir, et d'autres racines dans I'avenir qu'il faut suivre encore,
Montalembert, a qui les habitudes oratoires ont 6té le degré d'attention
nécessaire pour approfondir un sujet, a laissé 1a le sien, mais du moins a
voulu utiliser les lectures qu'il avait faites pour le traiter. Les Moines
d'Occident pourraient bien n'étre que les documents et les notes dont le
Saint Bernard devait sortir. Au lieu de la statue, nous avons... quoi! la glaise
avec laquelle on la prépare! De cette glaise seulement le sculpteur a moulé,
d'un pouce plus modeste que hardi, une foule de petites statuettes a la file
les unes des autres, bonnes tout au plus pour la planchette d'un oratoire.
Mais la statue, la grande statue,—de marbre ou de bronze,—nous ne 1'avons
pas!
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Et cette file de statuettes-pygmées va continuer. Les deux volumes de
Montalembert se terminent avant I'an 800. Or, 'ouvrage, pour remplir son
titre, doit aller jusqu'a la révolution francaise pour le moins, car apres la
mort des moines d'Occident il y a (heureusement!) leur renaissance. Nous
aurons donc—agréable avenir!—pendant dix volumes, de cinq cents pages
chacun, une histoire faite avec des légendes de vingt lignes,—e¢t je ne me
plains pas des légendes, je ne me plains que de leur brieveté!—des légendes
qui ne sont pas dorées, celles-1a, car, vous le verrez tout a I'heure, elles sont
écrites avec une main lourde et une encre opaque. Au lieu d'une histoire qui
se tienne, comme une fresque, dans une unité brillante ou profonde, nous
aurons une histoire morcelée en panneaux étroits, avec un semis de petits
médaillons grands comme le fond de la main et uniformément petits,
quoique d¢ja il y ait, parmi tous ces moines oubli€s de I'histoire, parmi toute
cette masse immense de violettes de saintet¢ humble qui trouvent, elles!
leur naturelle encadrure dans la simple vignette d'un missel, deux a trois
figures comme celles de saint Benoit, de saint Grégoire, de saint Colomban,
lesquelles, de grandeur, répugnent a entrer dans le cercle étranglant d'un
médaillon, et qui, si on ose les y mettre, le font éclater!

Et ce n'est pas tout le mal encore. Le mal n'est pas d'avoir écrit une histoire
des Moines d'Occident pour les besoins du microscope, ce qui est la faute
de Montalembert. I1 y en a un autre qui est la faute du sujet, si faute on peut
dire, mais que Montalembert n'a pas diminué¢e. Cette faute, c'est que tous
ces médaillons multipli€s outre mesure, tous ces profils fuyants de moines
qui ne fuient pas assez, manquent de vari¢té,—et je prie qu'on soit attentif a
la raison que j'en vais donner. Ils manquent de variété parce que ces moines,
qui furent des saints, se ressemblent de la ressemblance absolue de leur
perfection. Grands, tous! devant Dieu, par la foi, par 'abnégation, par
I'ceuvre collective, ils ont comme 1'identité de la méme vertu, de la méme
sagesse, de la méme sainteté, et on pourrait tous les prendre les uns pour les
autres si Dieu n'avait pas donné a quelques-uns d'entre eux la différence qui
compte devant l'histoire, la différence ou d'un de ces caracteres ou d'un de
ces génies qui, en attendant I'égalité du ciel, font la gloire et 1'originalité
parmi nous.



Oui! tout de méme qu'en mer, en plaine ou sur le sommet d'une montagne,
une implacable lumiere éblouit et finit par produire au regard une
monotonie douloureuse, de méme ici cette implacable perfection des saints
nous fatigue a contempler dans son invariabilité éternelle. Je I'ai dit, c'est la
faute du sujet, mais rien chez celui qui nous le montre n'irise le rayon de
cette perfection sans tache et sans nuance, comme la lumiére pure, pour
nous le faire supporter! Montalembert, dans la conception et la construction
de son livre, s'est donc brisé a deux €cueils. Il I'a détaill¢ et rapetissé,
croyant, bien a tort, qu'en rapetissant et en détaillant un sujet on le fait
mieux voir et mieux tenir, et il n'a pas su éviter la monotonie, la monotonie
qui vient parfois de la beauté et de la profondeur des choses, mais que cette
misérable petite créature éphémeére qui s'appelle 'homme ne peut pas
longtemps supporter.

Tel est le double défaut capital de 1'histoire de Montalembert. Il en a, du
reste, senti la moitié. Il a senti le défaut qui ne venait pas de lui: la
monotonie. Mais, s'il convenait de celle-1a, c'était une raison pour ne pas y
ajouter la sienne. Dans une tres longue introduction, qui finit humblement
mais dont I'humilité se prolonge un peu trop et a l'air trop fanfare (je
m'arréte a ce mot qu'on pourrait allonger), Montalembert a conscience de
son ceuvre. Le pere est inquiet pour 1'enfant. Il ne tremble pas pour son
livre, oh! je ne le crois pas si pusillanime que cela! Mais il est visiblement
embarrasse de ce qu'il deviendra et surtout de ce qu'il vaut. Embarras qui
me touche, que j'épouse et que je partage, mais non tout entier et a la
manicre paternelle. En effet, je ne sais guéres—pas plus que Montalembert
—ce que deviendra son histoire ici présente, mais je crois savoir ce qu'elle
vaut, et je veux méme essayer, s'il veut bien me le permettre, de le lui
montrer.

111

Eh bien, d'abord, c'est une bonne intention et une noble pensée! C'est un
livre chrétien, entrepris pour exalter 1'ccuvre éternellement glorieuse de
I'Eglise, un livre enfin dont la doctrine est pure et le sentiment trés droit.
Mais, le fond orthodoxe du livre mis de coté, il reste, aux yeux de la
Critique littéraire... tout le livre, et le livre ne satisfait ni le critique ni méme



le chrétien, qui sait ce que peut étre la prédication d'un livre bien fait. Le
livre de Montalembert a un tort supréme. Il répcte ce qui a été dit mieux...
C'est I'apologie des ordres religieux, qu'on ne pourra jamais trop faire,
quand on la fera bien; mais cette apologie nouvelle est sans nouveauté. Elle
est sans €clat, sans poésie, sans manicre de tourner les choses ou de les
retourner, car on les a vues dans ce sens-la bien des fois,—
malheureusement bien des fois! Aprés Chateaubriand, ce n'est pas le Génie
du Christianisme, mais c'est le christianisme sans génie.

Assurément, si nous faisons de ce livre, tel quel, le catéchisme de
l'ignorance, il sera intéressant encore. Les faits qu'il évoque sont si beaux!
Mais il s'agit de livre et non de catéchisme, de lettrés et non d'ignorants. Or,
pour peu qu'on ait rafraichi ou briilé son front aux sublimes choses que le
christianisme a fait jaillir de I'ame humaine en y débordant, pour peu qu'on
ait lu la Vie des Saints, les Peres du Désert, la Chronique des monasteres,
devenue en ces derniers temps de I'histoire sans laquelle il n'y a plus
d'histoire d'aucune espece dans I'Europe désorientée, I'histoire des Moines
d'Occident de Montalembert ne paraitra plus que ce qu'elle est, c'est-a-dire
plusieurs grands et puissants livres diminués en un seul. Ne voila-t-il pas un
magnifique résultat!

Laissons pour le moment la composition méme du livre, qui ne sait pas
faire profondément et magistralement I'histoire d'une influence sans se
perdre dans les feux de file des faits, ou qui, faisant l'histoire des faits, s'y
perd encore, car il ne peut les donner tous et il n'y a pas de raisons pour qu'il
choisisse plus les uns que les autres; laissons cette maladroite succession de
légendes qui ne fait pas I'unité d'un livre, car se suivre n'est pas s'enchainer,
et, dans I'exécution de 1'histoire de Montalembert, demandons-nous ce qu'il
y a de plus que des traductions assez fideles et des transcriptions tres
honnétes, car les notes du bas des pages, malgré leur place, sont supérieures
a l'en-haut, et l'auteur n'a pas craint la comparaison.

Traductions et transcriptions! rien de plus. Mais a ces traductions
fragmentées nous aurions préféré une traduction intégrale des livres dont
ces fragments sont tirés, et, pour les transcriptions, c'est de méme. Nous
aimerions mieux lire chez eux qu'ici les auteurs que Montalembert cite,
parce que, chez eux, ils sont complets, et qu'ici ils ne le sont pas. Parfois,



cependant, il est vrai, Montalembert ajoute quelque chose de son cru aux
allusions qu'il fait des autres. Je n'ai point oubli¢, par exemple, 1'idée
heureuse qui ouvre aux moines la succession de ces deux grands trépassés
historiques dont 1'un est touchant et 1'autre sublime, les esclaves et les
martyrs. Je n'ai pas oublié non plus beaucoup de pages judicieuses; mais
judicieuses dans tout ce que la signification de ce mot a de plus pédestre.

Ne vous y trompez pas! Si la vue de l'auteur des Moines d'Occident s'¢leve
ou si son style s'avise de briller, c'est qu'un autre que lui regarde par son ceil
et écrit par sa main! Ainsi, quand il dégage (page 54, 2° vol.) le rapport
saisissant de la reégle de saint Benoit et de la féodalit€ qui va naitre, 1l est
frappant; mais il exprime, de son aveu, une idée du P. Pitra, un moine de
nos jours, un Mabillon moderne aussi savant que le Mabillon ancien, mais
avec la poésie en sus. Ainsi encore, lorsqu'il rapporte quelque miracle et
qu'il le raconte avec une expression imposante, c'est que I'expression est de
saint Greégoire le Grand, dont les lettres, en cette histoire des Moines
d'Occident, font tout palir!

Ce n'est pas tout. Si un mot étincelant ou pénétrant y caractérise avec €clat
ou profondeur une institution ou un homme, c'est que ce mot est de
Bossuet, de Bossuet, qui fait rentrer du coup dans I'ombre toute la page ou il
est cité! Si des erreurs y sont signalées comme celles-1a que Michelet et
Alexis de Saint-Priest soufflérent sur la mémoire de saint Colomban, de
leurs bouches puériles accoutumeées a faire des bulles de savon, c'est le
doigt béni de cet adorable abbé Gorini, dont nous sommes tous en deuil, qui
les indique et qui les créve! S'il y a un de ces traits de peintre qui restent,
vivants et tenaces, sur la toile de nos esprits, comme, par exemple, celui de
ces «loups affamés qui, de leurs flancs amaigris, faisaient ceinture aux
monasteres, et, de leurs hurlements, repons aux psaumes chantés par les
moines, aux offices de nuity», allez! il n'est pas de Montalembert, ce trait
pittoresque! mais d'un écrivain farouchement énergique, d'un peintre de
pirates convertis, d'Orderic Vital.

Enfin, si le récit de 'auteur des Moines d'Occident roule, comme une perle,
quelque légende prise a cette fontaine de larmes qui filtre I'image d'un ciel
renvers¢ entre toutes les ruines de l'histoire, la 1égende a €té trouvee déja
par quelque pécheur aux légendes et aux perles comme M. de la



Villemarqué. Légendes, peintures, réfutations, miracles racontés de maniere
a couper l'insolent sifflet des rieurs, apercus, domination petite ou grande de
I'histoire, de quelque coté que ce soit rien n'appartient en propre et en
premier a Montalembert, si ce n'est ce qui appartient toujours a tout homme
dans tout livre,—le style qu'il y met. Or, le style de Montalembert ne fut
jamais tres littéraire. C'est un style d'orateur, doué pour principale qualité de
cette espece de force dans 1'idée et I'expression vulgaires qui explique, du
reste, tout I'ascendant de 1'orateur.

IV

C'est un orateur, en effet, et un orateur dépayse dans la littérature, que
Montalembert. Polémiste, antiquaire, pair de France, député¢, il n'a jamais
¢été autre chose qu'un orateur, a toutes les époques de sa vie. La forme sine
qua non de son esprit, c'est le discours. J'ai parlé plus haut de Villemain, qui
n'est point certainement un barbare comme le Cimbre qui n'osa tuer Marius,
mais qui n'a pas os€ non plus tuer Grégoire VII; mais Villemain est, dans
l'ordre des orateurs, un parleur tres arrange, qui €pile des phrases, sceptique
a tout si ce n'est a la rhétorique et a 1'orthographe, tandis que Montalembert
est un homme convaincu toujours, souvent passionné, lourd habituellement,
mais brusque et vrai, en somme, quoique de temps en temps déclamateur.

Une seule fois dans sa vie, pourtant, Montalembert oublia qu'il était orateur
et se crut poéte. Ce fut quand il écrivit cette Sainte Elisabeth de Hongrie,
sincere a peu pres comme les poésies de Clotilde de Surville sont
frangaises. Mais cette distraction ne dura pas, et aujourd'hui, jusque dans
cette Histoire des Moines d'Occident, 'orateur qu'il n'a jamais cessé d'étre
se montre plus que jamais et il y va méme jusqu'a la faiblesse des
prosopopées: «Et maintenant accourez, 6 barbares!» s'écrie-t-il, et ce qui
accourt, ce n'est pas le talent et le talent d'un historien a coup sir. Mais qui
s'en étonnerait ne connaitrait pas I'essence oratoire.

Tout orateur a du déclamateur en lui. C'est vice de conformation et de
nature. Mais alors qu'il ne déclame pas, alors qu'il est le plus heureusement
et le plus purement orateur, il a, de nature et de conformation aussi, cette
force d'expression et d'idée vulgaire dont je parlais tout a I'heure, et qui



I'empéchera toujours d'atteindre a la hauteur de pensée et a la concentration
de forme du grand €crivain. Tout grand orateur, ou plutot tout orateur
quelconque, verrait s'interrompre tout a coup et s'abolir le rapport qu'il y a
entre lui et son public s'il n'était pas un peu vulgaire comme ces foules
auxquelles il a affaire et avec lesquelles il doit s'entendre pour les entrainer.
Prenez-les tous, si vous voulez, et cherchez s'ils n'avaient pas tous cette
force dans la vulgarité qui est leur fond méme! Les plus grands, je le sais,
commencent par Démosthéne (mais Démosthéne, quoi de plus que le bon
sens d'une place publique?), et finissent par O'Connell, un sublime bouffon
de Shakespeare qui a grimp¢ sur les hustings! Quant a Bossuet, n'en parlons
pas! Ce n'est pas un homme, c'est un miracle. Il s'est couché sur les
prophétes morts comme Samuel sur la femme qu'il rappela a la vie, et ces
grands morts ressusciterent dans son génie.

Bossuet, qui composait ses sermons a genoux comme saint Charles
Borromeée, n'est pas un orateur humain. C'est un inspiré. Je demande donc
une exception pour Bossuet! Lui n'a jamais besoin d'étre vulgaire, et, quand
il I'est par l'expression, c'est pour relever d'autant sa pensée sur le contraste.
Mais ceux-la qui ne sont ni Bossuet, que ne peut étre personne, ni
Démosthenes, ni O'Connell, ni méme Mirabeau, et qui descendent jusqu'a
M. Ledru-Rollin, avec leur part de talent et d'influence, ceux-la ont besoin
de la verve ou de la force dans les idées communes. Or, du temps que
Montalembert parlait au lieu d'écrire, il les avait. On ne voyait pas briller
sur sa levre le rayon qui n'est pas sous sa plume, mais il y avait parfois un
mordant d'ironie qui brilait sans éclair. Il avait le coup de gorge strident et
le mouvement toujours prét des fortes machoires oratoires. Seulement, on
n'improvise pas avec cela, du soir pour le matin, un talent réel de littérature
ou d'histoire!

Et voila pourquoi les Moines d'Occident ne sont pas une histoire, mais une
oraison,—oratio... pro monachis,—et une oraison... jaculatoire, tres
souvent, car la foi—une fo1 dont je ne souris pas, mais que je respecte au
contraire,—y avive les ¢lancements de l'orateur. Le seul talent que j'y
reconnaisse, c'est ce talent sonore et épais de 'orateur, qui n'a ni les
finesses, ni les nuances, ni les mille fortunes savantes de I'art d'écrire. Sans
le geste de la phrase, qui d'ailleurs ne varie pas et qui remue toutes ces idées
assez communes, débitées partout, sur la chute de 1'empire romain, sur les



Barbares, sur les premieres grandeurs morales du christianisme, vous n'avez
plus 1a, sous le nom de Montalembert, que le style et les apercus du
Correspondant, c'est-a-dire de la Revue des Deux Mondes en soutane. Voila
tout! Dans des notes, combinées sans doute pour resserrer des liens déja
chers, Montalembert n'a pas manqué de nous présenter tout le personnel du
Correspondant, vivants et morts, et sa scrupuleuse exactitude a nommer
tout le monde et a n'oublier personne du cénacle dont il est 1'oracle est telle
qu'on finit par ne plus savoir si les Moines d'Occident, cette suite de petites
histoires transcrites et traduites d'histoires plus longues et mieux racontées,
sont, tels que les voila, une besogne faite par un seul homme ou par sa
petite sociéte.



PHILOSOPHIE POSITIVE/46]

Est-ce elle qui s'¢leve, cette doctrine,—si cela peut s'appeler une doctrine?
—ou plutot est-ce le monde philosophique qui s'abaisse? Mais elle n'était
presque pas, elle rasait la terre, on la voyait a peine, et voici que depuis
quelque temps la rampante béte s'est redressée, qu'elle se nettoie comme
elle peut de ses origines, que l'aile lui pousse, cette aile de papier sur
laquelle les sottises vont si loin, et qu'elle sera peut-€tre une hydre, un
dragon a mille tétes sans cervelle demain! Le positivisme, voila déja le nom
qu'on donne maintenant a ce qui fut tout d'abord la religion et la philosophie
positive! Quand l'idée enfonce la grammaire, c'est qu'elle est déja forte dans
les esprits. Le positivisme, voila le nom barbare de cette chose qui fut une
folie parfaitement caractérisée dans le cerveau troublé qui la congut, et dont
aujourd'hui les uns veulent faire une religion encore, et les autres, plus
malins, simplement une philosophie. Cela suffirait bien!...

Or, c'est de ceux-ci, les malins, que je veux exclusivement parler
aujourd'hui. Je ne veux m'occuper ni occuper mes lecteurs des insensés et
des imbécilles qu'Auguste Comte, mort récemment, a laissés apres lui pour
répandre la religion qu'il a fondée, et qui fonctionnent, eux et leur culte,
pour le moment, dans quelque grenier. Non! je ne veux parler que des
philosophes et non pas des prétres positivistes, des philosophes, qui
prétendent tirer une grande doctrine des six volumes de fatras qu'Auguste
Comte a légués... aux vers de la terre, et qui font actuellement de si grands
efforts pour cacher le ridicule fondamental de leur grand homme. Ce sont



ceux-la, en effet, qui sont dangereux; ce sont ceux-la qui pourraient faire
croire, si on les laissait faire, au génie d'un écrivain qui n'en avait pas,
méme mélé a de la folie, et par conséquent pourraient donner a ses 1idées un
ascendant que 1'idée de génie donne toujours, dans ce pays-ci, aux opinions
d'un homme. Les autres... les autres iront naturellement tomber dans le
grand sac a marionnettes ou sont tombés, successivement engloutis, tous les

dieux du XIX€ siécle et leurs divers clergés, Le Mapah, Jean Journet,
Thoureil, les phalanstériens avec leur queue, les saint-simoniens et leur
tunique, et ils n'ont besoin de personne pour les pousser dans ce sac-1a.

I

Cette séparation tres marquée entre les Talapoins du positivisme et ses
philosophes, sinon plus positifs au moins plus rassis et surtout plus habiles,
existait déja du temps du prophete et du dieu; mais c'est depuis sa mort que
cette séparation s'est énergiquement accusée, et on le congoit. Tant que le
dieu était 1a, il n'était pas prudent de parler de sa sagesse, car il pouvait se
livrer a des incartades cérébrales nouvelles qui auraient tout déconcerteé.
Une fois mort, au contraire, on ne le craignait plus; on était tranquille. On
connaissait exactement le bloc de folies qu'il fallait prudemment enterrer.
On tenait I'obus formidable qu'il fallait empécher, par tous les moyens,
d'éclater. Jusque-la, on avait eu assez de chance, Auguste Comte n'a jamais
eu la célébrité retentissante de Saint-Simon ou de Fourier. Le hasard avait
épaissi autour de lui cette obscurité qui rend les hommes plus grands, quand
ils sont grands, comme 'ombre fait les diamants plus beaux. Tout s'était
passé d'abord dans un coin de I'Ecole polytechnique, d'ou on l'avait chassé
pour cause de doctrine malséante et malsaine. Puis, dans un cercle fort
étroit, on avait, pendant vingt ans, entendu cette voix apre, obstinée,
pesante, ne portant pas loin, et qui avait cependant la prétention d'instruire
la terre et de la changer. Mais, hors de ce cercle, rien ou peu de chose. Le
monde, auquel on avait servi tant de religions depuis un quart de siecle,
¢tait si repu de ce genre de folies qu'il ne fit nulle attention a celle
d'Auguste Comte, laquelle ressortait néanmoins en haute bouffonnerie sur
celles qu'on lui avait servies jusque-la. La religion de ce mystique sans Dieu
¢tait I'humanisme, c'est-a-dire la déification de 'humanité (idée commune,
du reste, a tous ces fabricants de religions!); mais c'était la déification de



I'humanité par la femme, et le culte de cette religion fut I'adoration de la
femme, qui, dans un temps qu'on ne précisait pas, devait faire des enfants
toute seule... Je me contenterai de ce 1éger détail pour donner une idée de
cet illuminé ténébreux et a tendresse pleurnicheuse, malgré ses
mathématiques, a qui quelques vieilles femmes et quelques tres jeunes gens
firent une rente, mais dont le dévouement ne put le tirer du fond de son
puits ou il resta;—seul rapport qu'il elit jamais, le pauvre homme! avec la
vérite.

Mais, encore une fois, aujourd'hui qu'il est mort, et bien mort, voila qu'on
l'en tire, et qu'apres l'avoir bien lavé, épongé et essuyé de cette religion qui
pourrait bien tout perdre, on le donne pour un immense philosophe dont la
philosophie doit €tre la seule religion des temps futurs. Comme cela, vous
comprenez? le tour est fait. Laissons le mystagogue; prenons le philosophe.
Et on 1'a pris. Les brochures se sont multipliées. On s'est glissé et tortillé
dans quelques grands journaux, et hier encore un homme considérable,
Littré, y écrivait ces Paroles de philosophie positivel*’! qu'il nous donne en
brochure aujourd'hui, et dans lesquelles il se vante d'étre le disciple de
Comte et le propagateur humble et dévou€¢ du positivisme, dont au fond il
se croit peut-Etre le saint Paul. Que le plus grand saint du catholicisme lui
pardonne! Il n'en sera jamais que le Considérant.

Or, précisément, Littré est un de ces habiles dont nous parlions tout a
I'heure qui font la bonne distinction, dans Auguste Comte, du fondateur de
religion et du philosophe. Homme d'esprit, qui a le sentiment du ridicule, ce
sentiment préservateur, Littré craindrait de jurer qu'il croit a 1'édifice
religieux et social bati par Comte pour abriter, sous sa coupole, les
générations de l'avenir. Il est médecin. Il se connait mieux en folies que
Célestin de Blignieres par exemple, plus enthousiaste, plus empaumé, et qui
a os¢ (06 imprudence!) intituler son livre Exposition de la philosophie et de
la religion positive!*®] au lieu de l'appeler Exposition de la philosophie
positive tout simplement. Je sais qu'il y parle peu de cette religion et qu'il la
fond avec la philosophie dans les dernieres pages de son écrit. Je sais que
les grands ridicules y sont estompés. Mais cependant on les y apercgoit
encore sous l'estompe de précaution qui les couvre.



Et, en effet, nous sommes pratiques, et nous voulons étre populaires.
Celestin de Blignieres est, en France, le vulgarisateur philosophique
d'Auguste Comte comme miss Martineau 'est en Angleterre. Il ne doit donc
strictement parler que de philosophie et n'avoir pas de distractions. Dans le
titre de son travail je trouve le mot expressif d'exposition abrégée et
populaire. Vous le voyez! nous n'en sommes plus a I'érudition et a la pensée
qui dédaignent de descendre de leurs sommets! Non! nous voulons mettre
I'Académie des sciences dans la rue, en attendant que nous la mettions dans
I'Eglise, et vive la science! comme dit M. Jourdain.

111

C'est toujours un événement grave que l'apparition dans ce monde d'une
philosophie nouvelle, quelle qu'elle soit. La moins forte et la moins féconde
est encore prolifique et fait des petits. Si ces petits sont tres petits, c'est
toujours au moins un genre d'insectes incommodes, une malpropreté du
cerveau. Mais ici les insectes qui menacent seraient treés gros s'ils venaient a
naitre... La philosophie de Comte est assez fausse pour aller tres loin, et elle
n'a méme d'autre raison de s'arréter que sa prétention d'étre une religion par-
dessus le marché d'une philosophie. Dans 1'état actuel de ce pauvre esprit
humain, qui se croit un esprit tres fort, ceci la compromet. Mais, sans sa
prétention a tre une religion, elle a bien, je vous assure, tout ce qu'il faut
pour dompter la pensée publique. Elle doit lui plaire par son apparente
simplicité de point de vue et de déduction, et la faire trembler par les
connaissances terribles qu'elle exige... Or, la pensée publique, en France
surtout, ressemble aux femmes, qui doivent toujours un peu trembler pour
bien nous aimer.

Toute cette mathématique, voyez-vous, toute cette astronomie, toute cette
physique, toute cette chimie, toute cette biologie, toute cette science sociale,
pour arriver a étre philosophe, c'est-a-dire a savoir deux mots de morale,
deux simples mots sur ses devoirs, ah! voila qui produit un rude effet sur
l'ignorant et qui I'agenouille! Tandis qu'au contraire la facilité de
comprendre le systéme, tres peu complique, de Comte, comme vous allez le
voir, charme tous les superficiels, tous les gens qui donnent une
chiquenaude a leur jabot et qui pirouettent. Or, qui a pour soi messieurs les



ignorants et messieurs les superficiels, doit étre un homme fierement
accompagne! Et si vous y joignez cette autre variété florissante, les jugeurs,
les solennels, les hommes-tribunaux, les Perrins-Dandins, presque aussi
communs que les Georges, pris assez subtilement a la petite trappe de
l'impartialité, vous avez l'opinion tout entieére, ou au moins ses forces les
plus vives, et c'est le cas présent pour Comte. Il a la rouerie d'étre impartial.
Il se distingue des autres philosophes, qui traitent le passé avec l'insolence
du présent, et il le salue comme un mort, il est vrai, mais il le salue!
Positivement, dans la grossiereté universelle, il a 1a décence du coup de
chapeau.

Il est donc redoutable, ou du moins pourrait 1'étre, et voila pourquoi nous
voulons vous parler de cet homme, qui, si on laissait faire ses amis,
deviendrait relativement puissant, en raison de ses affectations et de ses
impuissances. Voila pourquoi nous voulons vous exposer bricvement, mais
intégralement pourtant, cette philosophie pédantesque et bouffie, qui cache
un vide profond sous sa bouffissure et son étalage scientifique. L'exposer
suffira, car elle est justement de ces doctrines auxquelles la meilleure
réponse qu'il y ait a faire est celle qu'on leur fait... seulement en les
exposant.

IV

Il est des rapprochements singuliers et gais... méme en philosophie. Comte
a pour homonyme un homme dont on a beaucoup parlé autrefois. Comme
Comte le philosophe, cet autre Comte faisait aussi de la science a sa
maniere, car il était physicien; mais la physique qu'il faisait était amusante.
Disons le mot: il escamotait. Eh bien, voici qui a lieu d'étonner! Comte, le
philosophe, le grave, celui qui n'amuse pas, mais qui croit €clairer, est aussi
un escamoteur, et son systeme de philosophie n'est qu'une longue suite de
tours d'escamotage. C'est tres curieux. Ne vous récriez pas! Comte, le
philosophe, escamote littéralement, dans son systeme de philosophie
positive,—qui n'est que le vide positif,—d'abord Dieu et tout 'ordre
surnaturel; ensuite la métaphysique tout entiere et le monde d'abstractions et
d'explications qu'elle traine a sa suite; enfin, les causes finales et les causes
premieres. Terribles muscades sur lesquelles il souffle et qui disparaissent,



comme les muscades de liege de 'autre Comte; mais avec ce désavantage
que lui, I'escamoteur philosophique, il ne sait pas les retrouver. Ce
déplorable escamoteur en second, qui ne sait rien faire revenir sous son
gobelet de ce qu'il en Ote, a, pour toute baguette magique, une affirmation
sans preuve, béte, en effet, comme un coup de baguette... Mais en
philosophie, ce qu'on écarte n'est pas supprimé.

On dit bien, avec I'aplomb de l'escamoteur: «Il n'y a plus, en philosophie, de
transcendance; il n'y a plus que de l'immanence». La transcendance—c'est-
a-dire, pour €étre clair, la difficulté dans les questions par leur hauteur méme,
—n'en existe pas moins de toute son existence indestructible, et 1'esprit
humain ne se tient pas pour dit qu'elle n'est plus parce qu'Auguste Comte a
soufflé. On dit aussi, a toutes les pages de I'Exposition de Blignieres:
«L'homme ne peut savoir le pourquoi de rien; le comment est seul a sa
portée.» Ce n'est pas sur cette hautaine parole de Comte, rapportée et
enregistrée par Blignicres et apostillée par Littré (Paroles de Philosophie
positive), que les lois qui régissent I'humanité seront changées et qu'elle se
déshabituera d'aller choquer sa noble téte contre les problemes de sa
destinée, insolubles, dans ce monde-ci du moins, mais que son éternel
honneur est d'incessamment agiter!

Ainsi, vous le voyez, la simplification dont je parlais est assez tot faite.
C'est une suppression: voila tout! C'est un escamotage au profit des sciences
physiques, les seules au fond qu'admette Comte, ce fondateur de religion
nouvelle qui est athée et qui ne reconnait de Dieu que I'humanité.
L'induction sublime qui donne Dieu en métaphysique, 1'induction
baconienne, la déduction de Descartes, qui veut aller de 'homme a Dieu,
tout ce haut systeme de probabilités qui est toute la philosophie pour ceux
dont I'inquiétude d'esprit n'est pas apaisé€e par la double clarté de la
révélation et de l'histoire, n'a pour Comte aucune valeur scientifique.

La science, pour étre de la science, doit se borner a constater des faits, ce
qui est encore un escamotage de la science, mais le plus maladroit de tous,
celui-1a, car la science a toujours €té tenue de faire plus, méme dans Comte,
et le voila inconséquent! En effet, ce négateur des causes finales et
premiceres, par haine de l'indémontré, n'en part pas moins de l'indémontreé,
comme le plus modeste d'entre nous. «En supposant—dit-il—que tout ce



qui est jusqu'ici tombé¢ dans le monde y soit tomb¢ en raison des lois de la
pesanteur, ce qui tombera demain tombera-t-il de méme?... Nulle réponse
que le besoin qu'on a de faire admettre le principe de l'invariabilité des lois
naturelles (page 81).» Et il appelle cela «nulle réponse»! Et les conditions
sine qua non de l'existence de 'esprit humain ne lui paraissent pas une
raison assez péremptoire, a cet escamoteur qui fait tout disparaitre; mais ici
c'est le bon sens qui est escamoté.

Et cette inconséquence n'est pas la seule dans le syst¢tme de Comte. Lui qui
a €crit, selon Blignicres, ou du moins qui a professé, qu'une science n'était
jamais que 1'étude propre d'une classe de phénomenes dont 'analogie a été
saisie, prétend cependant partout que 1'observation est seule scientifique et
décompose l'art d'observer en trois modes irréductibles: «l'observation pure,
—TI'expérimentation,—et la comparaison». Ce qui est exclusif de toute
analogie, comme preuve, et fait de la méthode soi-disant nouvelle de Comte
quelque chose d'aussi vieux et d'aussi borné que la premiere méthode venue
d'observation pratiquée dans les sciences physiques. Rien de moins
surprenant, du reste, Comte, le philosophe, n'étant, a bien le prendre tout
entier, qu'un physicien! Malgré la gloire qu'on lui badigeonne en ce
moment, l'auteur de la Philosophie positive n'est que la cent-quarantiéme
incarnation de ce matérialisme qui, depuis La Mettrie et son homme-chou
jusqu'a Littré,—qui n'a point I'audace de ce légume,—s'est transformé sans
cesse et se transformera encore, mais qui est identiquement le méme que

dans les livres du XVIII®, ou il fait grande pitié.

C'est en raison de cette piti¢, sans doute, qu'on le réhabille et que Comte
s'est chargé de ce soin et de cette dépense. Il a eu cette vertu pour ce vice. Il
lui a fait cette charité. Il est vrai que le matérialisme la lui a rendue. Si
Comte a donn¢ au matérialisme un habit neuf, dont il avait grand besoin, le
pauvre diable (et diable est le mot!), le matérialisme a donné a Auguste
Comte une doctrine; car on peut demander ce que serait Comte sans le
matérialisme, si Cabanis, Broussais et le docteur Gall n'avaient jamais
existé!...

Tels sont les prédécesseurs dans la science et les maitres de Comte:
Cabanis, Broussais et le docteur Gall, le docteur Gall surtout, dont
directement il procede et auquel il emprunte son systeme de petites boites



numérotées sur le crane pour mettre la dedans les facultés de 1'ame, qu'il y a
vues, probablement, ce grand observateur qui n'invente rien et pas méme sa
philosophie! Les facultés de 'ame et la morale, qui est la conséquence de
ces facultés, sortent pour Comte de ces ingénieuses petites boites
numérotées, ou plutot elles sont ces petites boites elles-mémes.

Si elles ne sont pas ces petites boites elles-mémes, qu'il nous les montre, ces
facultés de I'ame indépendantes, ayant une existence a elles, quoique
renfermées en ces petits engins! Mais, allez! en restant dans I'observation et
dans le connaissable,—comme il dit, en gallois, sans doute,—on peut l'en
défier et conclure que les petites boites numérotées ont mystifié
l'escamoteur.

\%

Jusqu'ici nous n'avons rien trouvé encore dans toute cette philosophie
positive, dont il ne reste rien, positivement, quand on veut la toucher et la
prendre avec les mains de son esprit, nous n'y avons rien trouve de
particulier a Auguste Comte, et, s'il a eu l'originalité d'une négation, c'est la
plus triste des originalités de l'erreur! Il est vrai, comme nous I'avons vu,
que cette négation est assez vaste et laisse une large trouée, un hiatus
terrible, dans la préoccupation de I'esprit humain. Ni théologie ni
métaphysique. Tout cela balayé du cerveau de I'homme d'un seul coup.
Hein! quel coup de plumeau d'Hercule!

Seulement, pour que le coup de balai fht réel, il faudrait un autre manche
que le génie de Comte, qui, véritablement, n'est pas de longueur.

Pour caler la négation qu'il se permet, et qui a besoin de solidité en raison
méme de sa masse, Auguste Comte a une de ces explications arbitraires et
communes a toutes les philosophies de I'histoire, le seul genre de
philosophie que I'on fasse maintenant: «L'intelligence humaine—dit-il—a
passé par trois états—(rien de plus, rien de moins; toujours l'escamoteur!):
—1'état théologique, qui est la fiction; 1'état métaphysique, qui est
l'abstraction; et I'état positif, qui sera la démonstration», et auquel nous
sommes arriveés a grandes guides et avec Auguste Comte pour postillon,



bien entendu! Vous vous rappelez, n'est-ce pas? la division saint simonienne
du genre humain, en époques organique et critique? Auguste Comte se la
rappelle bien, lui! si vous ne vous la rappelez pas. Eh bien, c'est sur cette
division des trois états qu'il apergoit successivement, dans les annales du
monde, et qu'un autre historien ne verra pas et traitera de chimérique, c'est
sur cette division que Comte appuie la négation des deux premiers états du
genre humain qui ont existé, mais qui sont finis: la période de la fiction,
c'est-a-dire de toutes les religions, depuis le fétichisme jusqu'a la religion
positive,—exclusivement,—et la période de la métaphysique, depuis
Aristote jusqu'a Hegel... Ma foi! oui, méme Hegel! qui du moins avait une
philosophie tout entiere derricre sa philosophie de I'histoire, tandis
qu'Auguste Comte n'a qu'une philosophie de I'histoire et rien derriére,
absolument rien, en sa qualité de philosophe positif!

Et, vraiment, je ne voudrais pas rire dans ce sujet; je voudrais €tre sérieux.
Mais le comique positiviste est plus fort que moi. Une nomenclature n'est
pas, n'a jamais été une philosophie, et je ne reconnais d'autre mérite a
Comte, si mérite il a, que celui d'une nomenclature. Otez a ce penseur
pillard et frelon celle qu'il a faite des sciences et dont j'ai parlé plus haut:
mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, science sociale et
morale, qu'il classe en sciences abstraites et concretes, et il n'a plus que les
idées d'autrui, qui ne se cachent pas. En morale, ou il n'invente pas plus
qu'en métaphysique, par exemple Comte donne a ce que nous, chrétiens,
appelons de ce beau nom de charité, tombé du dictionnaire des anges dans
la langue des hommes, le nom grotesque, inventé par lui, d'altruisme.

Eh bien, en matiére d'idées, Comte est un altruiste! C'est un altruiste
intellectuel. Quoi donc lui appartient dans son systeme? Est-ce la division
du pouvoir en pouvoir spirituel et pouvoir temporel, qu'il dit d'ordre majeur,
la grande affaire et que le moyen age a 1éguée au monde moderne? Est-ce la
conclusion a laquelle il aboutit: la reconnaissance de cette distinction des
pouvoirs et 'abolition de toute doctrine officielle? Est-ce 1'idée que le
gouvernement actuel doit abandonner le rétablissement de ['ordre
intellectuel a la libre concurrence des penseurs indépendants, ce qui
prouve, par parenthese, qu'il n'y a rien de plus pres d'un imbécille qu'un
sectaire?... Est-ce méme sa definition du progres, qui a besoin d'une autre
définition pour qu'on I'entende, et qu'il appelle 'ordre continu?



Est-ce 1'idée, qu'il dit étre la plus générale de la philosophie positive, «que
toutes les connaissances humaines doivent étre dominées par un petit
nombre de sciences fondamentales et former un tout...»? Est-ce son mépris
de la psychologie et de I'économie politique?... Est-ce son altruisme, a part
le mot, que personne ne lui dispute? Est-ce sa morale sans Dieu, sans
sanction, sans immortalité, sans espérance, et pour le plaisir d'étre agréable
a tout le monde? Est-ce sa religion de I'humanité?

Mais tout cela est vieux, détérioré et branlant comme un pont qui croule.
Tout cela, depuis des temps infinis, jonche, de la plus triste fagon, le champ
de la spéculation humaine. Et c'est avec tout cela, pourtant, que vous voulez
¢clairer le monde jusqu'au fin fond de sa derniere illusion! C'est avec cela
que vous vous appelez ou qu'on vous appelle le seul philosophe des temps
futurs, le démonstrateur, le positiviste! Faites-vous appeler poseur plutot!
Ce sera mérité et plus juste. Je ne sais rien de plus contestable, de moins
approfondi, de moins approchant du réel, que cette philosophie de I'histoire
a quoi se réduit, en somme, I'euvre de Comte dans Bligniéres, et qui vient
apres les escamotages de toutes les questions vraiment philosophiques:
théodicée, métaphysique, vérités abstraites, comme les ombres chinoises
venaient apres les tours de gobelet chez 1'autre escamoteur.

Oui! malgré ma résolution de rester grave en ce grave sujet de philosophie,
je n'ai pu résister a la mordante envie d'appeler les choses par leur nom, et
ce n'est point ma faute, a moi, si ce nom n'est pas meélancolique! Auguste
Comte était de son vivant un fort savant homme en mathématiques, mais en
philosophie c'était un indigent, excusable peut-étre—car chacun veut vivre
—quand 1l empruntait les idées qu'il n'avait pas. C'était encore une de ses
manieres d'escamoter, a cet infatigable escamoteur!

Il se fit, comme Arlequin, un habit de toutes picces, et ces pieces avaient
malheureusement beaucoup servi. Mais il n'avait pas, il faut bien le dire, la
grace d'Arlequin. Un jour, vous vous rappelez la comédie? Arlequin
s'escamote lui-méme, et il n'y a plus rien dans son habit bariol€. Eh bien,
c'est le seul tour d'escamotage que Comte ne fasse pas! Mais l'avenir s'en
chargera, et la renommeée qu'on arrange pour lui aujourd'hui disparaitra
bientot, derniére muscade sur laquelle il ait oublié¢ de souffler.



PHILOSOPHIE POLITIQUE!®!

I

Ce n'est pas la brieveté du livrel’ de Beauverger qui nous déplait et méme
qui nous étonne. S'il peut paraitre étrange a quelques personnes, et, qui sait?
légerement audacieux, de faire un tableau historique de fous les progres de
la philosophie depuis qu'elle existe dans un petit volume, assez propret, de
292 pages, ah! certainement, ce n'est pas a nous! Nous savons trop pour
nous en étonner a quel ironique piquet de chevre Dieu a attaché 1'esprit
humain, et ce qu'il lui donne de cette corde au bout de laquelle 1'homme
passe son temps a réver l'infini! Pour montrer cela, il ne suffit que de
quelques pages. 11 fut des artistes en Italie qui ont su faire tenir un monde
d'événements et de figures sur le diamétre d'un noyau de cerise ciselé de la
pointe d'un canif. Nous croyons ce tour de force et de finesse beaucoup plus
embarrassant que de concentrer en quelques pages les progres de la
philosophie,—politique ou autre. La «spirale» de Geethe est une
plaisanterie. Ce n'est qu'un tire-bouchon, et encore pour la longueur, car un
tire-bouchon débouche quelque chose et nous voudrions bien savoir quel
flacon de vérités essentielles la philosophie a jamais débouché! Quand
Goethe ne pensait pas a «sa spiraley, il disait honnétement: «Si je voulais
consigner par écrit la somme de ce qui a quelque valeur dans les sciences
dont je me suis occupé toute ma vie, ce manuscrit serait si mince que vous
pourriez I'emporter sous une enveloppe de lettre.» Toute 'histoire de la
philosophie, qui en était, peut donc tenir sur une carte a jouer. Il ne s'agit
que de l'y faire tenir.



Et ce n'est point difficile quand on a la téte nette et qu'on ne se laisse pas
envahir et entamer par la niaiserie des phrases et des livres. Si, dans toute
littérature, 1l y a de l'inutile et du superflu, 1l y en a surtout en philosophie
dans des proportions effroyables. La les hommes ne sont guéres que des
échos, des échos qui brouillent le son en le répétant. Voulez-vous en juger?
Prenez seulement le dictionnaire de Bayle, 1'histoire de la philosophie de
Briicker et le vocabulaire de Tennemann, et vous verrez quelle masse de
réveurs inutiles, de cracheurs dans les puits pour faire des ronds, se trouvent
mélés, pour l'encombrement de nos mémoires, aux quelques noms et aux
quelques id€es, tres rares, tres clairsemees,—et pour les raisons
providentielles les plus hautes,—qui ont réellement allongé la corde de
l'esprit humain et un peu étendu la circonférence de ses efforts. Vous verrez
qu'il n'y a pas pour I'homme de quoi prendre des airs si vainqueurs!
Pénélope sans Ulysse, qui, dans 1'oisiveté du cceur et de I'action, fait et
deéfait éternellement sa tapisserie, la philosophie n'a rien mis dans le monde
qui n'y fit sans elle; et, si elle n'a rien 6té des vérités qu'elle n'a pas faites,
elle en a du moins beaucoup fausse, et son mérite, quand elle en eut, fut de
redresser ses voies fausses et d'admettre enfin ce qu'elle avait d'abord
repousse. Voila pourquoi les historiens qui s'occupent d'elle peuvent Etre a
la fois humbles et concis.

Beauverger a été concis; mais a-t-il été humble?... La philosophie dont il
s'occupe dans son livre n'est pas cette philosophie générale qui a seule le
droit de porter ce nom absolu de philosophie et qui a pour prétention de
donner la loi de tous les phénomeénes. C'est une philosophie spéciale et
appliquée, et c'est une raison de plus pour l'historien d'étre tres modeste, car
de toutes les tentatives de la philosophie pour résoudre 'universalité des
problémes, c'est la plus vaine et la plus cruellement traitée par les faits.
L'histoire 'atteste a toutes ses pages: les faits ont toujours plus ou moins
foulé aux pieds toutes les philosophies politiques. Modeste, sans doute, en
son propre nom, Beauverger croit trop a la philosophie pour I'étre quand il
parle d'elle. Il a le respect de cette «science mixte—(comme 1l dit, hélas!)—
qui rattache les créations et les devoirs de la politique aux opérations de la
logique et des principes universels»; mais, plus tard, peut-étre aura-t-il le
mépris de toute cette logomachie. Beauverger nous fait I'effet d'un esprit
ouvert,—trop ouvert pour le moment,—mais sens¢, et qui se refermera
naturellement a bien des idées qu'il accepte. La vie intellectuelle ressemble



a la vie morale. On ouvrait, on tendait beaucoup sa main dans la jeunesse;
on la ferme et on la retire en vieillissant. Progres amer!

«Personne ne croit—nous dit Beauverger dans sa préface—que la politique
spéculative n'ait pas d'influence sur la destinée des empires et qu'il n'y ait
pas d'enseignement a retirer de ses travaux.» Personne ne le croit, en effet.
Seulement 1l s'agit de savoir quelle fut cette influence, si elle était
nécessaire, si elle a été bonne ou funeste, et si tous ses travaux valaient plus
ou moins, de la part des esprits qui dominent ces sujets, que les deux lignes
de résumé qui pouvaient étre 'ouvrage de Beauverger, et qui,
malheureusement, ne le sont pas. Son livre est comme le pressentiment d'un
autre ouvrage, qu'il fera ou ne fera pas plus tard, mais qui serait, a coup sir,
s'1l le faisait dans 1'esprit des notes qu'il publie, un de ces livres grossissants
comme on en a tant publié et qui, sous le nom d'histoire d'une philosophie
quelconque, tendent a surfaire 1'action de toute philosophie. Or, ce n'est
point d'ouvrages pareils que nous avons besoin a cette heure. Ce qu'il nous
faut plutot, ce sont des livres qui prennent exactement la mesure de toute
philosophie en la diminuant.

11

En effet, depuis Aristote jusqu'a saint Thomas d'Aquin et depuis saint
Thomas d'Aquin jusqu'a Kant, que nous prenons pour une date et non pour
le grand homme qu'on dit, cherchez par quels noms et quelles ceuvres
I'auteur du Tableau des progres de la philosophie politique a combl¢ le vide
d'un si long espace, mais I'a comblé sans le remplir! Il ne s'agit pas ici, bien
entendu, des talents du gymnaste intellectuel que 1'on appelle un
philosophe, ni méme de la dorure de bec de la gloire, qui répéte parfois et
crie des noms, comme les perroquets, sans rien y comprendre; mais il s'agit
des hommes qui représentent, pour les avoir réellement exprimées, le petit
nombre de vérités nécessaires a la vie et a I'honneur de I'esprit humain. Eh
bien, franchement, que trouverez-vous, sinon un tourbillon d'atomes, une
poussiere d'intelligences que le vent de leur temps a soulevées, mais qu'il
faut laisser maintenant tranquilles au fond de leurs cercueils!



Dans 1'antiquité, Beauverger nous cite Platon, Xénophon, Polybe, Cicéron,
saint Augustin;,—mais Platon n'est qu'un pocte, et saint Augustin est un
prétre chrétien, ce qui est tout le contraire d'un philosophe. Or Xénophon,
Polybe, Cicéron pésent assez peu en philosophie. Au moyen age, qu'est-ce
que Buridan, Gilles de Rome, Henri de Gand, Marsile de Padoue? Qu'est-ce
méme, a la Renaissance, que ce Machiavel dont on ne peut dire encore tout
a I'heure si, dans son Traité du Prince, il a parlé sérieusement ou s'il a
raillé? Luther et Calvin sont des fondateurs de religion, des batisseurs
d'église contre Rome. Ils comptent comme prétres et non comme
philosophes. Mais qu'est-ce que Languet et Hotman? Qu'est-ce que
Althusius et Boshorn? Qu'est-ce méme que Grotius? Qu'est-ce que
Bynkersheek, ce nom qui n'est plus coassé que dans les écoles? Voici Bacon
et Descartes, il est vrai, voici Spinoza. Mais le néant revient. Qu'est-ce que
Thomas Smith et Thomas Morus, et Sidnay, Needham et Milton, Milton
comme philosophe? Qu'est-ce qu'Harrington et son Oceana? Qu'est-ce que
Howell et sa Dendrologie? Qu'est-ce que Hobbes, ['enfant robuste de son
systéme? Qu'est-ce que Ramsay? Nous arrivons au X VIII® siécle, dont la
philosophie n'est plus qu'une négation, une critique de philosophie, qui finit
et se renouvelle dans Turgot, Condorcet, Herder, Kant et, Beauverger nous
dit: Sieyes. Beauverger a pour Sieyes une admiration tres logique, et que
'on comprend tres bien venant d'un homme qui croit que la philosophie
politique est une des grandes inventions de l'esprit humain; car Sieyes est
l'expression la plus concentrée, la plus immobile et la plus dure de la
philosophie politique. Certes! quand on descend d'une pareille chaine
d'esprits et qu'on va d'Aristote a... Sieyes, a travers le christianisme, qui, de
toutes les manieres, fut une révélation, on se demande ce qui aurait manqué
a I'humanité, devenue chrétienne, quand elle n'aurait pas eu, pour tracasser
ses annales, tous ces gaillards-1a?

Elle serait allée son train tout de méme. Elle aurait, au fond, a peu de chose
pres, la méme histoire, et ce sillage de quelques erreurs de plus ou de moins
n'aurait gueres altéré ou changé le miroir de cette mer immense. Et méme
quand les grands noms,—et vous venez de voir si on peut les compter!—
quand les noms dignes de leur bruit auraient manqué aussi comme les
autres, croit-on que c'elit ét€ un si grand tort de vérite fait a la terre? La terre
n'a pas déja tant besoin de philosophie! L'homme en fait comme il s'agite,
parce qu'il est une créature de passage, d'inquiétude et d'orgueil, qui veut



savoir pour ne pas se soumettre. Mais sa triple vie, morale, sociale,
intellectuelle, ne dépend pas de si peu que cela! Ce qu'il lui faut de vérite
pour vivre et de lumiere pour I'éclairer, il les trouve dans la tradition et dans
I'histoire.

Qu'est-ce que toutes les philosophies du monde ont ajouté aux traditions de
la vérité primitive et a celle qui les résume toutes,—a la doctrine de Jésus-
Christ? L'erreur, l'adroite erreur de l'auteur des Progres de la philosophie
politique, est d'avoir confondu avec les philosophes les hommes qui ont
développé et appliqué a leur facon les idées et les enseignements de
I'Eglise; mais ces hommes, nous les réclamons! ils n'appartiennent pas a son
systeme.

Qu'il prenne, s'il veut, Fénelon, l'auteur du Telémagque et le précepteur du
duc de Bourgogne; mais qu'il ne mette la main ni sur Suarez, ni sur
Bellarmin, ni sur Bossuet lui-méme, car Bossuet, comme saint Augustin, n'a
pas cessé d'étre un évéque, et sa politique n'est point tirée de 1'ordre
philosophique, mais de 'Ecriture Sainte. De pareils hommes ne peuvent
s'atteler, n1 de gré ni de force, au joug d'un systéme qui regarde comme un
progres 'esprit politique du XVIII® siécle, et qui le glorifie dans ce quinze-
vingts de sa propre pensee, laissé, par le dédain de Bonaparte, accroupi dans
les ténebres de sa constitution impossible,—/'abbé Sieyes.

111

Médiocre et triste résultat! La foi en ces choses que la philosophie travaille
a la main—Ies Constitutions—a incliné Beauverger a une admiration
compromettante, parfaitement indigne d'un esprit qui a souvent de la
critique et de justes appréciations.

C'est que Beauverger—il faut bien le dire!—est un homme du XVIII®
siecle. Il l'est, a la vérité, avec les réserves que font les honnétes gens dans
ce temps-ci, mais 1l I'est, nonobstant, de sentiment, d'idées, de réveries.
L'abstraction lui voile, a toute minute, la réalité. S'il est a genoux de
fondation devant un si pauvre homme que Siey¢s, on ne peut plus dire sa
position devant Montesquieu, et on le congoit. Montesquieu n'est pas



seulement I'homme d'une constitution comme Sieyes; il I'est de toutes les
constitutions possibles, qu'il explique et détaille dans son Esprit des Lois,
comme des mécanismes qu'on démonte, pour en faire mieux comprendre le
jeu. Du reste, dans sa conception politique, I'auteur du Tableau historique
des progres n'a pas dépassé Montesquieu. Il s'arréte a la notion vague de
liberté qui suffisait a tous les esprits soi-disant politiques du XVIII® siécle,
et qu'il définit aujourd'hui, a la derniére page de son livre: «la liberté par les
institutions». «L'utopie—nous dit-il—tourne, depuis deux mille ans, dans le
méme cercle sans rien produire», comme si l'utopie n'était pas
essentiellement de la philosophie politique! Et il ajoute, par une opposition
qu'il est difficile de comprendre: «La philosophie politique ne vogue pas
sans boussole sur cette mer des destinées ou Dieu lui apparait comme pole
et la vraie liberté pour port.» Mais l'utopie aussi a parlé ce langage. Elle I'a
parlé quand elle a manqué de tempérament ou de bravoure. Elle est restée
aussi, comme une sage petite fille, les yeux baissés et les mains jointes sur
sa ceinture, dans cette idée prude ou hypocrite d'une vraie liberte, et elle a
mis Dieu par-dessus. Mais quel Dieu? Voila le nceud de toute 'affaire. Le
Dieu de Beauverger ne serait-il que le Dieu du Vicaire savoyard de Jean-
Jacques, et, parmi tant de libertés fausses, quelle est donc sa vraie liberté?...

IV

C'est 1a ce que son livre n'a pas dit. Fadeurs et fadaises! Disons, nous,
quelque chose que les esprits impatients de netteté et de consistance
puissent au moins saisir. Il n'y a que deux économiques en présence ici-bas,
celle de la tradition et celle des réveurs, et, dés leur a priori, elles
s'opposent. L'économique de la tradition place la richesse dans le monde en
germe et dans le ciel en fleur. L'économique des réveurs la met, elle, dans
l'action illimitée de 'homme et dans la disposition des trois regnes de la
nature. De la leurs conceptions si diverses! Fataliste au premier chef, et au
second inconséquente, I'économique des réveurs a encore ceci de
particuliérement absurde qu'elle croit au bonheur absolu sur la terre et
qu'elle pose l'obligation stricte pour les gouvernements de le réaliser. Ainsi,
d'une part, 'idée que I'homme fonction doit le bonheur a I'hnomme
individuel, et, d'autre part, I'ildée de ce bonheur que vous ne pouvez faire
deéfinir au plus modeste et qui n'en sera pas moins toujours un inventaire de



Dieu, supérieur de tout a 'aurea mediocritas d'Horace, voila la double
source d'ou sont sorties toutes les utopies, toutes les révolutions, toutes les
démences, et cela dans tous les temps, mais plus particulierement dans les
temps modernes, ou la personnalité humaine a pris de si monstrueuses
dilatations.

Or, rien de plus radicalement faux que ces idées! Nul ne doit le bonheur a
personne. Quand 1'homme dit: «Je ferai ton bonheury, il dit une fatuité. Le
bonheur est la dette de chacun a soi-méme, et nul n'en dispose que soi seul.
L'ordre universel le renferme par le libre arbitre; il est au fond de nos
consciences, dans l'exercice de nos vertus. Mais la fonction terrestre ne doit
que l'ordre matériel, I'ordre dans les rues;—mais elle nous le doit a tout
prix, et si nous confondons notre dette, a nous, avec la sienne, tous les
sophismes vont se redresser avec fureur. Il n'y a qu'un bon gouvernement
qui soit possible dans la nature méme des choses, qu'un seul, quels que
soient les climats, les caracteres, les idées; 1l ne nous doit pas le bonheur
cependant. C'est ce que les philosophies politiques, en dehors des idées
chrétiennes, n'ont pas compris, et ce que celle de Beauverger, s'il en avait
une a lui,—car il n'en a point,—ne comprendrait pas davantage. Toutes les
philosophies politiques, sans exception, n'ont jamais compris que le
bonheur ici-bas est restreint, relatif, chétif et borné, et qu'il ne dépend que
de l'usage fait par chacun de nous de ses facultés! Elles parlent toutes du
bonheur des peuples. Elles s'abreuvent a cet abreuvoir. Aveugle
méconnaissance de la réalit¢ humaine! Aucune de ces orgueilleuses
philosophies n'a su prévoir que la postulation éternelle de 1'impossible
devait aboutir au déchainement de tous les tocsins, et que I'envie, cette
hotesse de nos cceurs, aurait toujours le prétexte de la satisfaction des
esprits sages pour justifier ses horribles animosités.

Eh bien, c'était 1a une idée, c'était 1a un criterium dont on pouvait partir,
puisqu'on s'occupait d'une histoire de la philosophie politique! Si une telle
pensée, par exemple, s'était emparée de 1'esprit de 1'auteur du Tableau
historique des progres, et qu'il elit examiné a sa lumicre les doctrines et les
hommes dont il fait la revue dans son livre, ses appréciations auraient a
I'instant méme revétu un caractere d'originalité et de profondeur qu'elles
n'ont pas. Ce titre méme de Tableau des progres de la philosophie politique
aurait contracté le mordant d'une ironie, et n'en serait ainsi que mieux entré



dans les esprits. En effet, avec ce point de vue des deux économiques d'ici-
bas, qui simplifie tout, en embrassant par leur cote le plus général tous les
philosophes et toutes les philosophies, la preuve et été suffisamment faite
du peu de progres que la philosophie est réellement en droit de compter. En
dehors du christianisme, ces progres sont nuls, et dans le cercle du
christianisme il ne peut pas y avoir progres, puisqu'il y a vérité. Le
christianisme progressif est une expression des temps modernes, injurieuse
dans sa bienveillance, et ne tendant a rien moins qu'a la négation du
christianisme, qui est absolu puisqu'il est divin. Malheureusement, c'est le
christianisme, purement et séverement entendu, qui manque a Beauverger.
Il n'est qu'un philosophe de demi-teinte, de deuxieme ou troisieme degre,—
nous le voulons bien,—mais il faut étre quelque chose de plus qu'un
philosophe, méme en taille-douce, pour juger la philosophie, et par la raison
qu'il faut étre toujours supérieur a ce que l'on juge pour le bien juger!



P. ENFANTINIP

De quelles catacombes sortent-ils? On n'y pensait plus. On les croyait finis.
Ce flot de vingt ans qui engloutirait tant de choses avait passé sur eux, ne
leur laissant qu'une épitaphe. Le siecle, indulgent pour les folies de sa
jeunesse, n'avait plus pour eux qu'un sourire. O folies! carnaval! descentes
de toutes les courtilles! Les tuniques bleues de 1830 semblaient suspendues
au clou, éternel et immobile. Saint-Simon le prophétique, comme Fourier
I'hiéroglyphique, comme Cabet, I'innocent Cabet, l'icarique, ces grands
excentriques dans l'utopie, n'étaient plus que des curiosités intellectuelles,
mises au garde-meuble du XIX€ siécle, le plus grand marchand de bric-a-
brac de tous les siecles!

Apres les malheurs de Ménilmontant, les prétres de Saint-Simon étaient,
comme on le sait, devenus laiques, et ils avaient méme grimpé en quelques
années, avec beaucoup d'agilité, a des positions qui ne manquaient ni
d'élévation ni d'influence. IIs ne disaient mot de la doctrine, du moins
devant le public, mais on remarquait qu'ils se tenaient comme des crustacés
et s'appuyaient les uns les autres. Ils n'avaient pas pour rien communié a la
salle de la rue Taitbout; mais cela se comprend et cela touche presque... Ce
qui unit peut-étre le mieux les hommes pour les jours de maturité et de
sagesse, ce sont les sottises faites en commun dans la jeunesse; ce sont les
bétises de leur printemps!



Mais on se trompait. I1s n'étaient pas finis. Le manifeste, car c'est un
manifeste que le P. Enfantin vient de publier sous ce titre singulier, mais
modeste: Réponse au R. P. Félix sur les quatrieme, cinquieme et sixieme
Conférences de Notre-Damel>?], prouve, par sa teneur, ses termes exprés, le
ton qui I'anime, que le saint-simonisme n'est pas mort ou que ce qui en
survit n'est pas simplement une opinion individuelle. Il prouve, ce manifeste
ironique ou patelin (et peut-Etre tous les deux) que le saint-simonisme a
gardé la prétention d'étre une Eglise, une Eglise cachée et qui se croit
persécutée sans doute, car le mépris d'un temps qui a encore a sa disposition
les lucidités du ridicule et I'éclat de rire peut paraitre a certaines gens
sensibles une persécution.

Le manifeste dit nous, comme si Enfantin parlait au nom de quelque chose
de constitué, de collectif et d'officiel, avec quoi non seulement 1'avenir, mais
le présent flit obligé a compter. Quoique le paletot soit boutonné par-dessus
la tunique, 1'incognito laique du P. Enfantin ne veut pas étre gardé... [l y a
dans cette mise en scene de jolies finesses. La signature de la brochure (P.
Enfantin) veut aussi bien dire Pere Enfantin que Pierre ou Paul Enfantin. Un
bout du prétre passe, comme un bout de décoration!

Ecoutez ces solennelles paroles: «En parlant de nos travaux productifs,—dit
Enfantin (page 44 de sa brochure),—je peux les comparer aux tentes que
saint Paul tissait et vendait pour vivre, pour avoir la force de semer partout
sa parole de vie... Alors, pour lui, comme aujourd'hui pour nous, la foi ne
donnait pas de quoi vivre. Ce fut longtemps apres saint Paul que I'on put
dire: Le prétre vit de I'autel... Etes-vous bien certain que nous n'employons
pas le produit de nos tentes d'une part a protéger notre foi qui n'est pas
salariée, comme le sont plusieurs et spécialement la votre, de 1'autre a
guérir, a soutenir, a relever nos pauvres, a qui nous n'infligeons pas la
discipline et a qui nous ne conseillons pas de se l'infliger a eux-mémes?...»

C'est ainsi qu'Enfantin, I'ex-pape saint-simonien, se pose a nouveau, non
pas en saint Pierre de cette foi, mais en saint Paul de 'Eglise future qui doit
prochainement succéder a la vieille Eglise chrétienne, et déclare aujourd'hui
avoir—comme prétre!—non pas charge d'ames (le mot serait trop chrétien),
mais charge de corps, charge de chair souffrante. Oui! a en croire cette



declaration, onctueusement superbe, ou le pére supréme, qui n'est plus vétu
de bleu, mais de noir, parle doux, comme l'huissier de Moliere:

Il est vétu de noir et parle d'un ton doux!

a en croire cette déclaration, 1'Eglise saint-simonienne existerait. Et non
seulement elle existerait, mais elle ferait ses ccuvres de miséricorde; elle
fonctionnerait, elle officierait comme église parmi nous qui ne la voyions
plus et qui la tenions pour morte et déshonorée sous des jugements de
police correctionnelle,—genre de martyre, celui-la, qui n'aurait pas
convaincu Pascal! Enfantin nous 1'affirme. Seulement, c'est trop peu ou ce
n'est pas assez que sa déclaration. Puisqu'il apporte ici une parole dont il ne
se servait plus depuis longtemps, nous lui demanderons ou se tient cette
église dont il parle comme d'une force organisée et agissante? Puisqu'il dit
nous avec cette pompe, nous lui demanderons quel est le nombre des
adhérents a la foi saint-simonienne qui soient préts a la confesser? Puisqu'il
fait le saint Paul, qu'il I'imite jusqu'au bout! Saint Paul savait le nombre des
chrétiens d'Ephése, de Corinthe, de chez les Galates... Si vraiment 1'Eglise
saint-simonienne est une realité, si effectivement Enfantin représente la foi,
la volonte, le consentement de plusieurs en faisant la déclaration
scandaleuse qu'il vient d'opposer tout a coup a l'enseignement d'un prétre
catholique, orthodoxe et respecté, nous dirons qu'il nous importe, a nous
chrétiens, de savoir le danger qui nous menace, et si tout cela, comme nous
le pensons bien plutdt, n'est que réverie de visionnaire attardé qui ne peut
guérir de son mal de jeunesse. Il importe qu'on le sache aussi afin que
justice soit faite encore une fois de cette folie qui repousse, apres vingt-trois
ans, comme un polype indestructible, dans les tétes dont on le croyait
arrache, et qu'enfin on n'y revienne plus!

11

En effet, malgré les précautions diplomatiques et séniles d'Enfantin pour
cacher et faire accepter a la pudeur publique, qu'elle outrage, une doctrine
qui se trouvait plus religieuse d'aller toute nue quand elle était plus jeune, il
ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit ici, comme au temps ou le saint-
simonisme cherchait la femme, de la réhabilitation de la chair. Réhabiliter la



chair,—l'expression est maintenant consacrée,—I'¢lever au niveau de 1'ame,
qui ne doit plus lui commander, cette idée anarchique et grossiere, chere a
tant d'hérésies, qui, en l'infectant, en ont épouvanté le monde, voila le
premier et le dernier mot de Saint-Simon et de son évangéliste Enfantin.
Campée audacieusement a la téte d'une théorie comme l'aurait lancée Saint-
Simon tout seul, ce gentilhomme impertinent et dépravé qui se croyait sorti
de la cuisse de Charlemagne, dont il descendait peut-Etre par Eginhard,
cette idée, dans sa crudité, elit probablement révolté jusqu'aux vices d'un
temps aussi admirablement couard que le nétre, sans le travail de haute
confusion et d'immense hypocrisie que vient de lui faire subir M. Enfantin.
Le croirez-vous? dans cette réponse, dont les conférences du P. Félix ne
sont que le prétexte, M. Enfantin assimile, avec une perversion du sens
intellectuel qui pourrait bien étre une perversité, sa pensée a la pensée
chrétienne.

Le Verbe a ¢té fait chair, dit saint Jean, et il a habité parmi nous. Or, c'est en
tordant ce texte sous une interprétation qui ment a nous ou a elle-méme, que
le théologien du saint-simonisme essaie de nous faire accepter la divinité de
la chair: «Cette divinité n'est plus dans I'hostie,—dit-il, en commengant par
un blasphéme,—symbole, figure, mysticité¢! Non! elle est sur les champs de
bataille, couverts de freres blessés qui se sont €égorgés entre eux... Elle est
dans des bouges infects ou I'homme meurt de douleur, de honte et de
misere... Elle est sur ces calvaires impies ou l'homme condamne a mort son
frere... Elle est dans les ateliers ou I'on travaille... dans les /upanars ou la
fille du peuple vend sa chair (bien portante) jusqu'a ce qu'on la jette pourrie
a I'hopital. Elle est en moi et dans 'homme du peuple, qui est ['Homme-
Dieu du Golgotha...» Telle est I'énumération par laquelle Enfantin ouvre
son livre; et ces huit premiers paragraphes, dont nous abrégeons le contenu
tout en en signalant 1'idée, contiennent 1'essence de sa brochure.

La chair de I'hnomme, dont la substance est dévorée par les maladies qui la
menent a la mort, et la chair du Verbe, prise par lui, le Verbe, dans des
entrailles immaculées, et dont la substance immortelle doit braver la mort et
donner ici-bas un témoignage de puissance et de toute-puissance par le fait
éclatant de la résurrection, ces deux contraires du tout au tout sont mélés
par Enfantin dans les plateaux d'une seule balance, et il en constate 1'égalité.
Il en fait de méme de son esprit a lui, Enfantin! et de 'esprit de Jésus-Christ,



et il croit évidemment que nous admettrons de telles choses. Il semble avoir
un ceil qui grossit I'infiniment presque rien et un ceil qui réduit a presque
rien l'infiniment grand. Son proceéde, s'il est de bonne foi, ce dont il est
d'ailleurs permis de douter pour I'honneur de son intelligence, consiste a
renverser la pyramide, mais en élargissant la pointe qui formait le haut et en
en diminuant la base. C'est donc, tout en parlant avec componction des
idées chrétiennes, le renversement, bout pour bout, de ces idées, et la ruine
de la civilisation qu'elles ont faite.

On sait de reste ce qu'a été cette civilisation, fondée sur le principe de la
pénitence, qui n'est autre chose que la sanction de la morale en Dieu, sans
laquelle sanction il n'y aurait point de morale. Cette civilisation a donné des
fruits dont nous vivons toujours, quoique nous les ayons empoisonnés. Eh
bien, prenez-en aujourd'hui toutes les forces vives, et demandez-vous ce
qu'elles deviennent avec ce panthéisme charnel qu'Enfantin proclame
comme la religion du progres! Est-ce le sien?

Pauvres diables de dieux que les dieux d'aujourd'hui!

Enfantin, qui, s'il n'a pas été Dieu, en a été bien prés, condamne la guerre,
par amour et respect de la chair, avec ces lachetés d'humanitaire qui
auraient fait reculer le droit humain de plus d'un siecle si elles avaient eu
dernierement de I'action a Sébastopol! Il se jette a genoux pour nous
demander grace en faveur des assassins, aimant mieux supprimer la morale
que d'utiliser I'échafaud. Il sourit aux prostituées, qu'il indulgencie,
embrasse et pardonne, mais a la condition qu'elles ne flétriront jamais leur
précieuse chair par le repentir: Entendez-vous, mesdemoiselles? Il voit le
capucin de 1'Eglise romaine avec un dégoiit plein d'entrailles, il est vrai, car
Enfantin, qui joue a la grande tendresse du Pere, fourre des entrailles
partout, jusque dans ses dégoflts. Et comment pourrait-il supporter le
capucin, le héros des vertus humbles, simples et fortes, qui dominent le
corps et le font magnifiquement ob€ir? La chair n'a pas ses joies dans le
capucin. Enfin, il finit par cet idiotisme de toutes les sectes du progres,
quelque nom qu'elles portent: I'affirmation de l'actualité ou de 1'éventualité
du royaume des cieux sur la terre. Vous le voyez, le changement qui s'est
opéré, doctrinalement parlant, en ces vingt-trois années, n'a pas été
immense. L'esprit se modifie peu chez les saint-simoniens. Il n'y a que la



chair qui change. Le bel Enfantin de la galle Taitbout ne se reconnaitrait
plus et ne pourrait maintenant fasciner personne; mais, quant a la religion
qu'il enseigne, elle sort du silence, qu'elle a garde si longtemps, absolument
la méme qu'elle y était entrée. Elle n'a rien gagné a ce silence,—si ce n'est
pourtant de I'avoir gardé. Il ressemblait tant a 1'oubli!

111

Encore une fois, pourquoi aujourd'hui le rompt-elle? On dit que les amis
d'Enfantin, sécularisés, comme lui, depuis pres d'un quart de siecle, n'ont
pas applaudi a la démonstration inopinée de leur ancien pontife, et que, ne
pouvant plus le déposer, ils se seraient contentes, s'ils I'avaient pu, de
I'interdire. Sans donner a ce bruit plus de consistance qu'il n'en a, toujours
est-11 qu'il est inconcevable qu'a propos d'une des mille prédications de
I'Eglise catholique Enfantin ait eu le besoin de répondre, pour le compte du
saint-simonisme attaqué! Seulement, a part I'inspiration de sacerdoce
rétrospectif qui I'a saisi, il n'a pas été autrement inspir¢.

Enfantin n'a jamais eu de talent littéraire. Autrefois, celui qu'on lui
reconnaissait était dans sa figure, qui ne lui avait pas colité¢ un sou, comme
dit Sterne, et qui lui avait procuré cette sublime fonction d'hiérophante
saint-simonien, qui ouvrait irrésistiblement les bras en disant a la femme
libre et a la chair qui se sentait: «Venez a nous!» La manicre dont il le dit
aujourd'hui aura probablement moins de succes. Personnalité profondément
troublée, et qui I'est sans doute pour le reste de sa vie par le souvenir de sa
fonction grandiose, Enfantin publia, il y a quelques années, une autre
brochure (son souffle ne va pas jusqu'au livre), dans laquelle il se
comparait, si nous nous en souvenons bien, a Nicolas, empereur de Russie,
et nous apprenait que lui, Enfantin, la puissance morale, était né¢ la méme
année que cette grande puissance matérielle. Il a donc a présent quelque
chose comme soixante-deux ans.

A cet age, le talent littéraire ne vient gueres quand il n'est pas venu. Sa
brochure est assez médiocre. Les formes qu'elle revét avec affectation
n'appartiennent ni a Enfantin ni au saint-simonisme; elles appartiennent a la
littérature chrétienne, sans laquelle, méme comme exposition d'idées, le



saint-simonisme n'aurait jamais dit deux mots... Il serait tolérable peut-étre
que ces gens-la (s'ils le pouvaient) fissent leur affaire sans prendre
niaisement notre dogme, nos formules, notre style, obligés a imiter notre
maniere d'étre pour nous répondre et nous parodier. Du moins ils seraient
issus d'eux-mémes et non d'un plagiat hébété, dune contrefagon belge de
I'Evangile, et d'un vol dont ils ne trouvent plus le profit et la propriété dés
qu'il est une fois accompli.

IV

La Critique qui examine les livres dans les journaux a été jusqu'a ce jour
infiniment discrete sur le compte d'Enfantin et de I'étrange publication qu'il
vient de risquer. Est-ce dédain? indifférence? embarras?... Mais elle ne s'est
pas expliquée sur le compte d'un livre qui, selon nous, et pour des raisons
plus hautes que le livre et ce qu'il contient, méritait d'étre signalé. Seul, un
journal religieux, de conviction catholique, mais dont la qualité n'est pas
précisément la hardiesse, a donné sur la démonstration d'Enfantin un article
d'un ton trés piquant, trés résolu et du détail le plus renseigné. La plume qui
a écrit ce petit chef-d'ceuvre de polémique aiguisée est une main de femme,
qui a signé Marie Recurt. Le hasard, ce n'est pas sa coutume, a été spirituel.
Le seul adversaire qu'il ait suscité a Enfantin est une femme. Il en a
longtemps cherché une, sans la trouver. En voici une autre, qu'il trouve sans
la chercher, et qu'il ne se félicitera pas d'avoir rencontrée. Madame ou
mademoiselle Marie Recurt est une Judith chrétienne, dont la plume coupe
comme le glaive. Chrétienne, elle s'est levée pour objecter a 'homme de la
chair la chair corrompue, et I'esprit de vie a I'esprit de mort! Depuis que
cette héroique, qui a fait besogne d'homme quand les hommes se sont
abstenus sur la question du saint-simonisme ressuscité, depuis, disons-nous,
que cette héroique a parlé, Enfantin a-t-il intérieurement reconnu son
maitre? Toujours est-il qu'il n'a pas répondu comme au pére Félix... et qu'il
semble, lui et ses amis, recommencer un nouveau silence. En sortira-t-il
encore une fois?... Franchement, nous eussions aimé a le voir entrer en lice
contre cette femme qu'il s'est attiré, lui qui demande 1'émancipation de la
femme et la dresse dogmatiquement d'égale a égal avec 'homme. Est-ce
qu'il ne trouve pas que mademoiselle Marie Recurt soit assez émancipée et
digne de se mesurer avec un pontife?...



Nous eussions sonn¢ volontiers la trompette de ce tournoi,—mais, hélas! les
saint-simoniens aiment la paix et la veulent... universelle!



LE PERE VENTURA 33

Le P. Ventura a publi¢ les sermons qu'il a prononcés devant Sa Majesté
I'Empereur, a la chapelle des Tuileries, en 1857, et 1'illustre théatin, dont la
pensée—comme l'on sait—est toujours une pensée d'ensemble et d'unité
profonde, les a publiés sous un titre collectif qui dit bien, en un seul mot, le
sens particulier de ces discours.

Ils ont, en effet, un sens particulier. Ils sont bien, comme tous les sermons
des prétres chrétiens, depuis saint Paul jusqu'a saint Ambroise et depuis
saint Ambroise jusqu'a Bourdaloue et Bossuet, la vérité de Jésus-Christ
dans toutes ses portées pour le cceur et pour l'esprit, la vérité avec son
caractere absolu et universel; mais ils ont cependant quelque chose de
différent aussi, et qui n'est pas seulement une question de talent,
d'originalité et de forme. En si haute maticre, il s'agit vraiment bien de cela!
L'enseignement du P. Ventura a, pour la premiere fois, une direction
qu'aucun predicateur, en s'adressant a une de ces puissances qui ne gardent
devant Dieu que la majesté du respect, n'a donné au sien, et méme parmi les
plus imposants et les plus hardis. Jusqu'ici, tous les sermonnaires qui
préchaient aux souverains les devoirs que leur grandeur leur impose, tout en
se plagant le plus pres possible du coeur qui les écoutait, par un autre coté se
maintenaient a distance. Ils ne descendaient pas la marche qui sépare la
religion de la politique. Ils restaient sur le haut du degré. Le P. Ventura n'a
pas craint de le descendre. Il savait a qui il parlait.



Il n'a pas craint de se placer aussi pres de 'esprit que du ceeur, aussi pres des
choses contemporaines que de celles de 1'éternité, en parlant a celui que
nous pouvons appeler I'Homme du Temps. Il a mis sa main, sa main libre de
prétre, sur les questions du moment, et il a été tout a la fois sarcerdotal et
politique. Le livre qui a recueilli ses discours s'appelle maintenant le

Pouvoir chrétien®?.

Du reste, une telle nouveauté était justifiée. Les événements qui se sont
accomplis dans le monde moderne ont €té si puissants et si terribles, les
esprits et les ames ont éte remués a de telles profondeurs, que le prétre lui-
méme, le prétre, qui vit dans un écart sublime et dans I'impassible lumiere
du sanctuaire, en a ressenti le contre-coup. Ne croyez plus a la chronologie!
Entre 1857 et 1757 il y a certainement plus d'un siecle. Entre 1857 et 1657
il y en a certainement plus de deux. Il y a plus que du temps, il y a de
I'événement,—il y a la révolution francaise et les Napoléon, deux fois
sauveurs. S1 Bourdaloue et Bossuet avaient vu de telles choses, 1ls ne
précheraient point, croyez-le bien! comme ils préchaient devant un roi
tranquille, qui vivait et s'endormait dans la mort avec cette pensée que sa
race ¢tait immortelle. Ils n'auraient pas maintenant exactement le genre de
prédication qu'ils avaient lorsque les pouvoirs humains n'avaient pas recu
les épouvantables atteintes qui les ont brisés et dont, hélas! ils saignent
toujours. Quelque chose de si incomparable a tout s'est produit parmi nous
que méme la situation du prétre, de cet homme qui n'est qu'une voix,—vox
clamantis!—en est modifiée.

Bourdaloue et Bossuet, ressuscités parmi nous, seraient donc tenus de jeter
sur le temps—sur le détail des questions du temps—ce regard pénétrant qui
n'a jamais manqué au prétre, si surnaturellement pratique. Ils
n'enseigneraient plus seulement une royauté entre toutes: I'individu royal,
pour ainsi dire; mais ils referaient les notions défaites, et leurs sermons,
comme ceux du pere Ventura, s'appelleraient le pouvoir chrétien. Le
pouvoir, voila I'Ucalégon qui brile; le pouvoir chrétien, c'est le pouvoir
¢étreint et sauvé! Bourdaloue et Bossuet, au XIX° siécle, auraient compris,
ces grands hommes, quelle initiative est maintenant de rigueur pour ceux-la
qui tiennent 1'anneau de Salomon dans leur main. Ils auraient compris,
enfin, que si le chrétien manque de précision dans ses initiatives, Proudhon
est dans son droit et qu'il déborde comme un flot. L'individualisme qui veut



se sauver, du moins jusqu'a la mort, intervient avec ses fantomes, et, resté
muet s'il peut 1'étre, le chrétien prend a sa charge une partie des malheurs du
temps et il en répond devant Dieu!

I

C'est sous l'empire de ces pensées que nous avons ouvert le livre du R. P.
Ventura. Nous ne 1'avons pas entendu. Les souvenirs de l'orateur, plus ou
moins brillant, ne nous voilaient pas 'homme d'idée. Le P. Ventura est bien
l'un et I'autre. Il a 1a double faculté de la réflexion et de I'expression
instantanée. Le charbon d'Isaie s'allume sur ses lévres, mais il n'en a pas
moins le repli de la réflexion et les facultés qui servent a creuser un sujet. Si
I'on ne craignait pas d'offenser une téte théologique de sa force, on dirait
que le P. Ventura est une intelligence philosophique. Il est, avec le P. Gratry,
un des esprits les plus aptes a la lutte dans la grande bataille philosophique
qui n'est pas finie. Indépendamment de la lumicre que tout prétre porte dans
sa main, par cela seul qu'il est prétre et qu'il allume son flambeau a la
source de toute splendeur, le P. Ventura avait pour la Critique 1'intérét d'un
esprit de l'ordre le plus €levé, qui jusque-la s'était illustré dans de tres
puissantes polémiques, mais que 1'événement et le choix de 'Empereur
mettaient en demeure de se montrer fécond et net dans sa fécondite¢ et de
dire enfin le mot supréme, que, sur toutes les questions, le christianisme, s'il
rencontre un homme de génie, n'a jamais manqué de prononcer!
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Eh bien, ce mot-1a, le P. Ventura I'a-t-il fait entendre? On le cherche, et un
tel mot ne se cherche pas, dans cet énorme volume de cinq cent soixante
pages ou la lumiere passe sur toutes, mais ne se condense dans aucune de
maniere a former ce noyau qu'il faudrait pour tout éclairer! Certes! il y a la
des accents superbes, un style étonnant, remuant et remué, et frangais a
nous faire penser que nous avons la, dans cet Italien, un éloquent
compatriote; mais est-ce tout? Que 1'illustre théatin nous le pardonne: si la
franchise est le devoir du prédicateur vis-a-vis des puissances, elle est le
devoir rigoureux de la part du chrétien vis-a-vis du prédicateur. C'est



I'instrument de l'observatoire catholique a mettre au point du firmament.
Dans ces cing cent soixante pages, y a-t-il autre chose que des généralités
vagues, dans une excellente direction il est vrai, mais n'aboutissant pas au
conseil précis que le législateur veut entendre puisque, dans la magnanimité
de son intelligence, il vient s'asseoir 1a devant vous? Or, le conseil a-t-il
immerg¢ dans le champ du télescope? Le sol de 1'observation n'a-t-il pas
tremblé sous les pas de I'observateur?

Le P. Ventura, qui veut enseigner le pouvoir politique au détenteur
providentiel de ce pouvoir, qui I'a ramassé sur la plage comme une épave en
miettes dont il faut rapprocher et réorganiser les débris, le P. Ventura,
publiciste apres coup apres le sermon, puisqu'il le fixe sous nos yeux dans
un livre qu'il revoit, corrige, orne de notes, et qui est enfin un traité, ni plus
ni moins que le livre du premier publiciste venu écrivant dans la confiance
de sa pensée, le P. Ventura ne serait-il pas un peu embarrassé¢ si on lui disait:
«C'est bien! mais prenez la plume encore et formulez vos conseils en lois.
Voyons! allez! rédigez le décret. Il faut 1éguer la paix au monde avec une
dynastie. Ecrivez le testament politique qui va assurer cette survivance
nécessaire au monde, si le monde n'est pas condamné. Nous sommes
attentifs, mais vous, soyez formel. Publiciste de Celui qui a dit: Gardez mes
commandements et vous vivrez, sur quel article du Décalogue baserez-vous
la longévité politique de 1'établissement impérial? Tout est 1a, sans doute,
pour vous, prétre. Ce n'est pas tout que de descendre du Sinai; il faut y
remonter. Le Pater noster a-t-il des échos ici-bas? Eclairez-nous... Est-ce
trop demander? N'étes-vous pas le canal de la Constituante éternelle, le
truchement de Dieu, son porte-voix?»

Encore une fois, si les sermons du P. Ventura n'étaient que des sermons,
nous aurions dit: Ils ont la force persuasive, ils ont I'accent pénétrant, ils ont
l'onction, ils ont... ce qu'ils auraient! Ce ne serait 1a qu'un compte a régler
sur les qualités et les richesses du talent de 'orateur; mais dans la pensée
évidente, catégorique et méme exprimée dans ce titre que vous avez pris,
c'est bien autre chose. C'est une réponse aux questions des novateurs du
temps. C'est une panacée. Or, qu'on nous pardonne I'expression vulgaire!
une panacee ne consiste pas a dire aux gens: Portez-vous bien, et je paierai
le médecin. Or, encore, a part la vérité morale et dogmatique du
christianisme qui circule dans ces discours et qui appartient au premier cure



de village autant et au méme titre qu'au R. P. Ventura, il n'y a véritablement
pas la d'inspiration réelle et efficace dont on puisse affirmer que ceci n'est
pas le bien de tous, la généralité catholique dans son ampleur flottante et
détachée, mais la propriété exclusive et positive d'un esprit meilleur que les
autres parce que le christianisme 1'a plus profondément éclairé!...

1A%

Le Caréme, comme I'on disait autrefois, le Caréme du P. Ventura est
composé de neuf discours: Rapports entre Dieu et les pouvoirs humains;—
Necessité d'une réforme de 'enseignement public dans 1'intérét de la
religion;—Nécessité d'une réforme de I'enseignement public dans I'intérét
de la littérature et de la politique;—Importance sociale du catholicisme;—
Mceurs des Grands;—Exemple des Grands;—L’Eglise et 'Etat, ou
Théocratie et Césarisme;—Royauté de Jésus-Christ et Restauration de
I'Empire en France. Voila les neuf majestueux sujets que le P. Ventura a du
moins eu le mérite d'aborder. Ce n'est pas dans un chapitre d'un livre
comme le ndtre—un index des travaux philosophiques et religieux de ce
temps—qu'on peut analyser ou seulement jauger le flot de choses qui
passent a travers ces sujets, tout a la fois éternels et contemporains. Charrié
par la crise qui nous emporte, le P. Ventura a au front I'écume des vagues et
de la tempéte, et du sein de cette écume il crie éloquemment: Seigneur!
Seigneur! Mais I'Evangile et la tradition ne lui fournissent pas ce qu'ils
auraient fourni a saint Thomas d'Aquin, par exemple, si saint Thomas,
tombé de son siecle dans le notre, nous avait donné une loi sur la famille
chrétienne déchirée et 1'ordre social ébranlé.

Le P. Ventura, qui a une clef pour entrer partout et qui n'entre nulle part, le
P. Ventura, le Guizot de la chaire, qui comprend, comme Guizot comprenait,
qu'il y a quelque chose a faire, ce refrain qui depuis trente ans court les rues
mais qui ne dit pas résolument quoi, n'a que des aspirations, des
pressentiments et d'incohérentes lueurs. Dans I'impossibilité de le suivre en
ces neuf stations qu'il traverse, nous nous permettrons de signaler a
I'homme d'idée le sermon final de son Caréme, parce qu'il résume, en
somme, toutes les questions agitées dans les autres et qu'il pose celle-1a qui
nous couvre, nous protege et doit nous défendre dans les éventualités que



l'avenir nous garde, c'est-a-dire la restauration et I'affermissement de
I'Empire.

Eh bien, dans ce discours, ou les caracteres d'une restauration providentielle
sont exposes avec une autorité incontestable, le publiciste sacré, apres avoir
fait la part de Dieu dans cet événement, arrive a la part de I'hnomme, a ce
quelque chose d'humain que nous autres faibles créatures nous sommes
pourtant tenus d'ajouter dans 1'histoire aux bontés et aux magnificences
divines, et le voila qui se demande alors, comme dans ses autres discours il
ne se 1'était jamais demandé jusque-1a, ce qu'il faut voir et ce qu'il faut faire
pour résoudre cette question de la fragilité, de I'accident, qui est, hélas! au
bout de toutes les choses humaines! Assurément, ce moment du livre est
imposant, et nous attendions a cette place, dans ce discours final, quelque
chose de péremptoire sur lequel le prédicateur nous aurait laissés.

Retardée, si l'initiative avait apparu elle n'en aurait été que plus frappante.
Mais savez-vous ce qu'est pour le P. Ventura, penseur hors de sa robe, et qui
dans sa robe devrait étre inspiré, l'initiative qui doit raffermir le pouvoir
secou¢ et brisé par tant de révolutions successives?... On sourit presque en
I'écrivant! C'est la décentralisation comme l'entend Danjou et le principe
des substitutions a perpétuité. En dehors de ces deux vues politiques tres
connues, trés discutées et encore trés discutables, il ne voit plus rien, cet
homme de politique sacrée, et c'est pour nous rapporter de telles choses, qui
sont au pied de toutes les taupinieres politiques de notre age, qu'il est monté
au Sinai et qu'il en descend, plus resplendissant de talent que de vérité!

Nous ne croyons pas qu'effet de surprise plus désagréable se soit jamais
produit en lisant un homme sur lequel on avait compté. Quoi? avoir pris le
ton qu'il fallait prendre, du reste; avoir €té prétre jusque-la, touchant,
poignant, d'une gravité, d'une pénétration...—mais dans cette généralité¢ que
nous avons notée, cette généralité de 1'enseignement catholique que le
premier venu peut avoir comme le dernier,—et puis tout a coup, lorsqu'il
s'agit du conselil expres, de la vue précise, se montrer...—comment dirons-
nous? et 1l faut bien le dire...—si vulgaire et d'une initiative si morte! C'est
la une chose presque douloureuse, et qui, a nos yeux et aux yeux de tous,
décapite le titre ambitieux, et qui pouvait tre juste, du livre du P. Ventura:
Le Pouvoir chrétien. L'adjectif peut rester, mais le substantif ne mérite plus



d'y étre. C'est du christianisme €loquent que fait I'illustre théatin, mais du
pouvoir... non!

Et cependant, comme tout homme qui a I'étoffe catholique sous la main et
qui pourrait tailler 1a dedans, le P. Ventura est passé bien pres de la vérite,
de la vérité illuminante. Pourquoi donc faut-il qu'il soit resté sur son ceil la
pellicule de la cataracte? La décentralisation dont il parle est peut-Etre, en
sachant I'entendre, une vue qui a sa justesse, mais elle n'a, dans 1'économie
des postulations du publiciste, ni la grosseur ni la toute-puissante efficacité
qu'il lui attribue. Nous n'en dirons pas assurément autant du pouvoir
paternel, qu'il veut faire plus fort par le principe des substitutions et la
disposition testamentaire; nous croyons que, la, le célébre prétre €tait bien
pres d'une solution. Mais il en €tait d'autant plus loin qu'il en était plus pres.
Rappelons-nous le proverbe: Lorsqu'il y a dix pas a faire, neuf est la moitié
du chemin.

Pour le prétre, en effet, et pour tout homme qui croit, avec juste raison, que
la politique sort des flancs de la morale et ne peut pas sortir d'ailleurs, la
question primaire, la question fondamentale, a cette heure de I'histoire, est
la reconstitution de la famille chrétienne, brisée par I'individualisme du
temps. Nous aussi nous pensons, comme le P. Ventura, que la famille doit
prendre fonction dans I'Etat. Nous pensons que si un pouvoir chrétien (et,
certes! le pouvoir devant lequel le P. Ventura parlait alors avait ce glorieux
caractere) traduisait le Pater noster dans ses lois et le quatriéme
commandement, il serait en mesure suffisante contre les révolutions futures
et pourrait marcher en bataille rangée contre elles. Nous pensons que si on
opposait aux droits de 'homme de Rousseau la déclaration des droits de la
famille francaise représentée par le Pere, ceci nous infuserait un sang
nouveau dans les veines et que le pouvoir politique en bénéficierait a
l'instant méme, car le Notre pere ne s'adresse pas qu'a Dieu. Il se réfléchit
jusque dans le sein des mineurs de la famille, et c'est un rayon divin qui
traverse le diametre de 1'espace et de 1'infini!

v



Et dire comment et par quels moyens cette traduction était possible, le dire
nettement, voila la politique sacrée comme en ferait Bossuet a cette heure et
que nous attendions du P. Ventura. Quel sujet et quel auditoire!
L'imagination nous le fait entendre: «Plantez, sire, les racines de vos enfants
dans le cceur de tous les foyers domestiques. Enfoncez votre dynastie dans
huit millions de dynasties. Réverbérez-les et qu'elles vous réverberent! A la
statue dynastique il faut un piédestal de granit comme elle.» Quel texte
inoui et quelle occasion splendide pour un orateur qui efit €té plus
qu'orateur! Hélas! le P. Ventura, nous le répétons, n'a été que cela. Ce n'est
pas cependant le courage qui lui a manqué. La religion est une Thétis qui
trempe les coeurs dans des eaux dont ils ressortent Achilles et qui leur dit:
«La peur seule est mortelle.» Et, d'ailleurs, avait-il besoin de courage? Ne
parlait-il pas devant 'homme qui sait que le pouvoir est la vertu des rois et
qui en a fait la sienne?...

VI

Un mot encore sur ces sermons, qui, s'ils ne sont pas davantage, resteront de
trés beaux discours prononcés devant Sa Majesté I'Empereur. Ils sont
précédés d'une introduction de la plus majestueuse graviteé, due a la plume
de Louis Veuillot, dont le talent, on peut le dire, a pris depuis quelque temps
un surcroit d'aplomb et le caractére, presque 1'éclat, d'une popularité. Ce
rayon, qui lui est venu enfin a travers les préjugés de la haine, et qu'il n'a
pas cherché, Dieu merci! il le conservera, s'il ne faut pas pour cela dévier de
sa ligne droite, et il le perdra sans souci pour ne pas en dévier.



LE DOCTEUR TESSIER!®!

I

Les Etudes de médecinel®®! dont le docteur Tessier a publié la premiére
partie, sont, avant tout, un livre de discussion ardente sous des formes
séveres, une polémique corps a corps et mortelle contre des hommes
célebres et des doctrines malheureusement professées; mais cette discussion
est, en bien des points, si détaillée et si spéciale, le langage qui I'exprime est
d'une propriéte si technique et si profonde, qu'au premier abord elle
semblait, par cela méme, échapper a notre examen. C'est a la réflexion
seulement que nous avons compris qu'un livre de cette importance et de
cette portée ne pouvait étre passé sous silence. Les Etudes du docteur
Tessier n'intéressent pas, en effet, que les hommes d'une science
déterminée. Elles méritent d'€tre signalées a I'attention de tout ce qui pense.

Elles s'appuient sur ces grandes généralités qui soutiennent tout dans le
monde intellectuel et moral. A travers les lignes droites ou les sinuosités de
'argumentation supérieure de Tessier, on voit que 1'esprit de ce redoutable
discuteur doit fomenter, depuis longtemps déja, une vaste théorie de son art,
et il est impossible de ne pas tenir compte de ce qu'on apergoit d'un systeme
qui, sans doute, se dégagera plus tard avec la double force de ses
développements et de son ensemble. Si nous pouvions, par le peu que nous
en dirons, avancer le moment ou ce systéme, parachevé et complet, sortira
de I'esprit auquel il a donné tant de résistance et de vigueur contre les
tendances d'un enseignement vicieux et funeste, nous croirions avoir fait



assez. Les prétentions du temps actuel sont philosophiques. C'est dans ces
prétentions qu'il faut le saisir pour le redresser. L'esprit philosophique a mis
partout sa main insolente; il faut partout la lui couper. Sous prétexte
d'indépendance, il a brisé la chaine des traditions dans toutes les directions
de la pensée. En histoire, il a fausse les faits a I'aide d'interprétations
mensongeres, et il a inventé des philosophies de ['histoire. Tessier est un de
ces fermes esprits qui ne donnent pas dans ces majestueuses niaiseries. Il est
de ceux qui croient que, sur tous les terrains,—en médecine comme ailleurs,
—TI'histoire doit faire taire la philosophie et tient en réserve des réponses et
des solutions toutes prétes quand la philosophie n'en a plus.

Et qu'on n'infére pas de ces paroles que le docteur Tessier est impropre a ce
qu'on appelle les choses de la philosophie et qu'il a pour elle ce dédain qui
est I'hypocrisie de I'impuissance! On se tromperait assurément. Tessier est,
au contraire, une intelligence philosophique. C'est un métaphysicien d'un
ordre ¢levé. Le livre dont nous parlons en fait foi. Il aime et il invoque la
métaphysique. Il la trouve dans I'esprit humain et il ne veut point qu'on I'en
arrache. Il en maintient la nécessité. Il en reconnait la grandeur, quand la
plupart des médecins modernes, métaphysiciens pourtant, mais malgré eux,
et aveugles, l'insultent et la repoussent comme un piege, plein de trahison,
que l'esprit humain se tend a lui-méme. Seulement, tout métaphysicien qu'il
puisse étre, l'auteur des Etudes de médecine générale est encore plus
traditionaliste que philosophe, et il laisse a sa vraie place la métaphysique,
dans la hiérarchie de nos facultés et de nos connaissances, en homme qui
sait que sans l'histoire les plus grands génies philosophiques n'auraient
jamais eu sur les premiers principes que quelques sublimes soupgons... Le
docteur Tessier, qui croit a la science médicale, qui la défend contre les
invasions sans cesse croissantes de la physique, de la chimie et d'une
physiologie usurpatrice, donne pour chevet a ses idées le récit moisiaque,
dont tout doit partir pour tout expliquer, et l'enseignement théologique et
dogmatique de I'Eglise. En plein XIX® siécle, lui, médecin, il se fait
hardiment scolastique, et, comme le robuste et beau pasteur du tableau de
Léopold Robert, accoudé si grandiosement contre son attelage, 1'auteur des
Etudes de médecine générale, appuyé sur le front puissant du Beeuf de
Sicile, oppose fierement saint Thomas d'Aquin a Cabanis. Il appartient donc
a ce groupe d'esprits qui pensent que la Renaissance et I'expérimentalisme
de Bacon ont détourné les sciences, aussi bien que les lettres, de la voie



qu'elles devaient suivre au sein d'une civilisation chrétienne, et qui sont
decidés a mourir ou a ne jamais vivre dans la popularité de leur siecle pour
les y faire rentrer si Dieu lui-méme ne s'y oppose pas. Avec le genre
d'occupations et de préoccupations auxquelles le docteur Tessier a dévoué
sa vie, on peut s'étonner qu'il fasse partie de ces «derniers Romainsy, qui
périront probablement a la peine et a 'honneur de la vérité; mais s'il y a 1a
une raison pour étre surpris, il y en a une autre pour applaudir et pour
admirer!

II

De tous les esprits, en effet, qu'a faussés et corrompus le sensualisme de la
Renaissance et I'expérimentalisme de Bacon, qui en a €té la doctrine, les
médecins ont été et sont encore, par le mode séculaire de leur
enseignement, les plus profondément atteints. C'est qu'on ne touche pas
impunément sans précaution a la maticre! L'Hercule intellectuel n'est pas
comme I'Hercule de la chair. Il meurt de son baiser a la terre. Quand il
I'étreint trop fort, il €touffe dans toute cette poussiere sa vigoureuse
spiritualité. Aveuglés par leur long téte-a-téte avec des organes et des
phénomenes, la plupart des médecins ont, depuis Bacon et son observation
raccourcie, dégradé la science dont ils relevent, et ils I'ont réduite a n'étre
plus qu'un empirisme superficiel et grossier. Le matérialisme paien, qui, en
renaissant, devait reparaitre plus monstrueux que la premiere fois puisqu'il
renaissait dans une société chrétienne, est scientifiquement plus grand dans
les écrits de Van Helmont et de Boerhaave qu'il ne I'était, par exemple, sous
la plume d'Hippocrate et les traditions de 1'école de Cos. Filtrant partout,
comme la boue du Nil, dans les inspirations des poetes, dans les chefs-
d'ceuvre des artistes, dans les moeurs des classes ¢€levees, pour retomber de
la dans les peuples comme, de I'¢légante cuvette d'une fontaine, I'eau
ruisselle dans les profondeurs d'un bassin, le matérialisme, qui cherchait son
lit, en a enfin trouvé un, qui semble éternel, sur le marbre des
amphithéatres. En supposant que l'intelligence humaine soit un jour
nettoyée de cette doctrine immonde, les médecins seront les derniers a en
essuyer leur pensée. A prédire cela, croyez-le bien! il n'y a ni exagération ni
imprudence, et la preuve en est dans le livre de Tessier. Nous 1'avons lu et
nous en sommes resté accablé. On y trouve, exposees et refutées, les



doctrines des professeurs les plus influents sur I'enseignement et sur
'opinion, et ces doctrines sont materialistes,—immuablement matérialistes,
—comme s1 nous ¢étions au lendemain de la Renaissance ou a la veille de la
Révolution francaise!

Il faut dire cela, et le dire bien haut. Nous avons donc vécu en vain. Les

cynismes du XVIII® siécle, en débauche d'esprit comme de mceurs, n'y ont
rien changé. Les honnétes gens ont eu horreur et dégofit, mais I'horreur n'a
pas monté plus haut que le coeur. La science probablement trempe la téte
dans un Styx, comme le corps d'Achille, afin de faire a ses enfants un
sentiment moral invulnérable, et (le croiront-ils, ceux-1a qui ne sont pas
médecins?) le matérialisme a continué d'étre, a peu de chose pres, a cette
heure, ce qu'il était quand La Mettrie publiait cette histoire naturelle de
['ame qui fit tant de bruit, et cet homme-machine qui n'en fit pas moins! En
ce temps-la, les habiles et les modérés du matérialisme dirent que La
Mettrie avait I'esprit un peu dérangé; et, pour se consoler, il s'en alla,
Triboulet de la philosophie, bouffonner chez le roi de Prusse. Mais Cabanis
allait naitre, Cabanis, qui, sous une phraséologie encore plus lache que
honteuse, devait nous donner la pensée comme une sécrétion du cerveau.

Pour ma part, doctrinalement parlant, je ne vois pas nettement qui vaut le
mieux de Cabanis ou de La Mettrie. Quant a la politique, mise au service de
la doctrine, c'est différent! Cabanis, qui a la froideur et les insinuations du
serpent, est a coup sir trés supeérieur a La Mettrie, entrainé par une
expression a outrance et un tempérament désordonné. Blafard et douceatre
écrivain, ¢légant, mais a la maniere des incroyables de son temps,
appliquant aux maticres philosophico-meédicales la rhétorique effacée de
son ami Garat, Cabanis, malgré une médiocrité fonciere, a laissé€ un sillon
profond, que d'autres ont fécondé, et a exercé une influence décisive sur
'enseignement en France tel qu'il est encore aujourd'hui.

Comme le remarque Tessier avec infiniment de justesse, Cabanis, qui avait
contre 'Eglise et les idées religieuses les haines perverses de son époque,
voulait, dans la civilisation de l'avenir, remplacer les prétres, dont le role
¢tait fini (pensait-il), par les vingt mille médecins qui allaient toucher, en
haut et en bas, a toutes les réclamations de la société moderne et la
gouverner en la retournant sur son lit de douleur. Le plan n'était pas mal



combing. Il valait mieux que la prétrise des philosophes de I'avenir
inventée, depuis, par Cousin, Saisset et Simon. Ce plan aurait, s'il avait
vécu, ravi d'espérance Condorcet. Sans le chrétien Napoléon, qui se mit tout
a coup a faire les affaires de Dieu, et quelques esprits du plus haut parage,
comme le vicomte de Bonald, qui, par parenthese, traita Cabanis dans ses
Recherches philosophiques comme plus tard de Maistre traita Bacon, le
matérialisme passait presque a 1'état d'institution politique. Nonobstant
l'effort de ces grands hommes,—de ces grands spirituels,—il resta au fond
de I'enseignement, en s'aplatissant, il est vrai, en y rampant, en s'y coulant
comme un reptile, mais 1l y resta.

Un jour, la philosophie générale eut assez de cette auge et releva le front.

Les philosophes du XIX€ siécle réagirent contre les philosophes du XVIII®.
La Romiguiere abolissait Condillac. Cousin, toujours poli, en sa qualité
d'éclectique, effacait Locke... d'un coup de chapeau. Galvanisé un instant, le
spiritualisme cartésien disparut bientdt dans ce vaste trou de formica-leo,
cette logique de Hegel, qui tue la pensée par le vide. Au milieu de tout ce
mouvement, le matérialisme médical ne bougeait pas. Il laissait dire et faire
et se transformer la philosophie. Comme le voyageur de la fable, craignant
que le vent ne flt pas pour lui il serra son manteau autour de sa personne, et
si bien qu'a moins de le regarder de fort prés on ne pouvait le reconnaitre.
C'était son salut. Il ganta sa main et masqua son visage, et 1'on vit jusqu'a ce
lion de Broussais, dont Pariset disait: Quceerens quem devoret, devenu tout a
coup d'une prudence antipathique a son génie, mettre une sourdine a sa voix
rugissante, et inventer, pour mieux cacher le secret de la comédie, ce mot
d'ontologie qui signifiait toutes les chimeres et toutes les sottises de la
religion, de la métaphysique et de la spiritualité.

Or, si Broussais s'humiliait ainsi, Broussais, le plus superbe esprit qui se
soit jamais posé¢ sur des griffes entrecroisées a la guisa di leone, comme dit
le poete, on se demande ce que durent faire les hommes qui vinrent apres
lui et dont I'audace n'était pas, comme la sienne, mesurée a la grandeur de
l'intelligence. Eh bien, ce qu'ils firent, le docteur Tessier s'est donné la
mission de nous I'apprendre en leur répondant! Il a choisi les plus comptés
d'entre eux et il a cherche¢, sous le masque fin d'une phrase éteinte, qui jette
de la cendre par-dessus la flamme afin qu'on ne crie pas «au feu!», la
doctrine, I'immuable doctrine, qui a bien pu modifier des vues de détail,



mais qui est la méme dans ses conclusions qu'aux jours ou elle ne se cachait
pas. Encore une fois, nous ne pouvons entrer dans cette robuste et longue
discussion, qu'il faut prendre ou elle est, c'est-a-dire dans le livre de Tessier.
Les problémes sur lesquels roule tout I'enseignement médical y sont
examings avec les solutions qu'en donnent les professeurs actuels, dont on
cite les noms, les discours et les livres. Méconnaissance de la nature
spirituelle de 'homme, qu'on définit un mammifere monodelphe bimane et
rien de plus, négation de l'unité de la race humaine, affirmation de 1'activité
de la matiere, confusion de la physiologie et de I'histoire naturelle au mépris
des traditions medicales depuis Hippocrate jusqu'a nos jours, enfin I'opinion
qui implique le matérialisme le plus complet: «Que la vie ne doit pas €tre
considérée comme un principe, mais comme un résultat, une propriété dont
Jjouit la matiere, sans qu'il soit nécessaire de supposer un autre agent dans
le corps», toutes ces solutions, et beaucoup d'autres de la méme énormité,
sont attaquées et ruinées de fond en comble par le rude jotteur des Etudes.

I1 suit, avec une longueur de vue et une implacabilité de logique auxquelles
rien n'échappe, les conséquences de ces doctrines dont la science est
empoisonnée, et, Dieu merci! il n'est pas au bout de son travail puisque
nous n'avons que la premiere partie d'un ouvrage qui devra montrer, dans
tous les rameaux de I'enseignement, la filiation de ces erreurs. Le docteur
Tessier n'est pas uniquement préoccupe de spiritualiser 1'instruction et de
tenir compte de la magnifique duplicité humaine, méme dans I'intérét de
l'observation physiologique; il va plus loin et plus haut... «Le rationalisme
dogmatique—dit-il—ne saurait coordonner les phénomenes physiologiques
et comprendre les rapports de la physiologie et de la médecine; mais, sur le
terrain de la pathologie, ce rationalisme devient la négation de TOUTE
vérité.» Ainsi, comme on le voit, I'enseignement n'est pas seulement
materialiste; 1l est, de plus, arbitraire et antimédical, et I'habile écrivain le
prouve avec une rigueur dont, certes! il n'avait pas besoin aux yeux de ceux
qui savent jusqu'ou peut porter une idée. En effet, les doctrines matérialistes
sont, scientifiquement, ce que sont politiquement les doctrines
démagogiques, troublant également la tradition, et les unes violant aussi
bien I'histoire dans le monde des idées que les autres dans le monde des
faits!
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Et, ici, nous touchons au plus beau c6té d'un livre qui nous en promet un
autre, dégagé de toute polémique, et par cela plus grand... Esprit historique,
comme on doit I'étre avant d'étre métaphysicien, le docteur Teissier ne fait
point la guerre sans savoir comme il fera la paix. On a eu de fort grands
critiques pour la critique elle-méme, et qui, comme Bayle, appuyaient leurs
tétes d'or sur l'argile d'un scepticisme toujours prés de s'écrouler; mais
Tessier est or de partout. S'il veut détruire le physiologisme moderne, il sait
aussi ce qu'il veut mettre a la place, et c'est précisément ce qui y était. Le
plus bel effort des esprits vigoureux est de renouer les traditions, en toutes
choses, quand elles ont été rompues; c'est de se rattacher a ce passé qui est
toujours une vérité ensevelie. Les chefs de dynastie le savent bien, qu'il n'y
a rien de plus difficile et de plus grand! Tessier, qui est peut-€tre, a sa
maniere, un chef de dynastie,—car, ou nous nous trompons beaucoup, ou il
a toute une famille d'idées puissantes a établir,—Tessier est une de ces
intelligences qui travaillent a renouer la chaine des enseignements
scientifiques, et jamais il ne nous a paru plus heureux dans son effort qu'en
posant (pourquoi n'est-ce que de profil?) la grande question de
I'i'mmutabilité des maladies. Le physiologisme, qui régne encore quoique
son conquérant ne soit plus, a inventé un état de santé qui ressemble fort a
ce qu'etait I'état de nature chez les publicistes du siecle dernier. En
identifiant, comme il I'a fait, 1a maladie avec le symptome ou la 1ésion, il a
supprimé la maladie, et, de cette facon, il a bouleversé tout ce qu'on savait
et tout ce qui €tait force de loi sur cette question fondamentale: «L.e mot
nature vient du mot nasci,—dit Tessier avec la simplicité de la lumiere,—
par conséquent, toutes les fois qu'une question de nature est posée, elle
implique a l'instant méme une question d'origine. Donc la question des
maladies pose la question de leur origine, et par suite de 1'origine du mal.»

Réduit a ses seules forces et répugnant a regarder au fond de I'histoire, le
rationalisme devait considérer ces questions comme vaines et insolubles, et
il n'y a pas manqué; en cela au-dessous de l'antiquité paienne, qui ne
connaissait pas Bacon, mais qui n'en savait pas moins observer et conclure.
Hippocrate, en effet, ce vieillard divin,—car I'histoire, pour honorer ce
grand observateur, n'a trouvé rien de mieux que de l'appeler comme le vieil
Homére,—avait reconnu 'immutabilité des maladies quand il s'écriait, avec



le pressentiment d'une révélation: «Il y a la quelque chose de Dieu (quid
divinum)!» Et quand aussi Démocrite, tenant de plus pres la vérite, écrivait
ce mot singulier: «KL'homme tout entier est une maladie», comme s'il elit
deviné ce dogme de la chute apres lequel il n'y a plus rien a 1'horizon de
I'histoire ni a I'horizon de I'esprit humain!

C'est cette immutabilit¢ des maladies, ni¢e et méprisée comme tant de
grandes traditions a cette heure, que Tessier a osé relever et soutenir. 11 a
choisi cette forte thése parce qu'il I'a rencontrée sur la route de ses
déductions, mais surtout parce que, triomphante, elle entrainerait la ruine du
matérialisme,—sa ruine définitive, sans que dans ses débris il plt retrouver
une pierre pour se faire un bastion. L'immutabilité¢ des maladies s'explique
par les prédispositions morbides; les prédispositions morbides par une
hérédité qui, elle-méme, confine a un état antérieur dont I'homme n'est sorti
qu'en se laissant criminellement tomber. Tout cela n'est pas nouveau. Mais
rappelez-vous le mot de Pascal, vous qui avez au moins le respect des noms
écrasants, et taisez-vous! «Le noeud de notre condition—¢écrivait le penseur
terrible—prend ses retours et ses replis dans cet abime, de sorte que
I'homme est plus inconcevable sans ce mystére que ce mystere n'est
inconcevable a 'homme.» Provoquer, par des livres supérieurs comme I'est
celui de Tessier, le retour aux idées spirituelles et chrétiennes dans
l'enseignement de cette science immense,—Ila médecine,—ce n'est donc pas
de I'invention, mais c'est mieux. «C'est la pyramide renversée sur la pointe
et replacée sur la base,» comme le disait ce grand €crivain, qui, pour son
compte, a fait si bien un jour ce qu'il avait dit.



FLOURENS/®7I

Si Flourens n'avait qu'une seule importance,—s'il n'était qu'un savant d'un
ordre supérieur enferme dans la carapace d'une grande spécialité,
impénétrable a tout ce qui ne serait pas savant, sinon du méme niveau que
lui, au moins du méme courant d'études,—nous ne nous hasarderions point
a vous en parler... Nous laisserions aux livres purement scientifiques, ou
aux mémoires de 1'Académie dont il est le secrétaire perpétuel, a vous
entretenir de ses découvertes en anatomie et de ses travaux en physiologie
et en histoire naturelle. Flourens, heureusement pour lui,—encore plus
heureusement pour nous,—n'est pas qu'un savant considérable et officiel.
C'est aussi un lettré, un lettré autant qu'un de nous. C'est un lettré qui
reporte sur la science, pour en adoucir l'austérité et sans rien diminuer de sa
beauté profonde, tout ce que le génie littéraire peut donner a la pensée d'un
homme de clair, d'¢légant et de doux. Et ces trois mots caractérisent tres
bien, je vous assure, le genre de talent de Flourens, de cet homme qui aurait
pu, ma foi! €tre pesant sans se compromettre, tant il savait de choses, et qui
s'en est si bien gardé!

Mon Dieu, oui! il aurait pu étre pesant tout comme un autre. Il est savant. Il
a donné a la science toute sa vie, et, vous le verrez tout a 1'heure, la science
a trés bien agréé ses hommages. Elle I'a rendu heureux; elle ne I'a point
trait¢ comme un de ses patiti inféconds qu'elle traine quelquefois apres elle.
Et cependant il n'a pas eu la fatuité de son bonheur, car la fatuité des savants
heureux, c'est la lourdeur... une lourdeur gourmeée, €patée, infinie. C'est leur



turcarétisme, a eux! Au contraire, il a été 1éger; mais léger comme un
ignorant charmant, qui n'a pas autre chose a faire que d'avoir de la grace, de
temps a autre, et de se montrer spirituel. Flourens n'est point un érudit a
l'allemande, quoiqu'il soit de I'Académie de Munich et de bien d'autres
académies. C'est un érudit des plus frangais, qui n'a pas perdu, comme tant
d'autres, en cultivant la science, sa qualité¢ de Francais. Originalité mi-
partie, dont chaque moiti¢ vaut presque un tout. Savez-vous comment il
procede? il enléve la science,—cette puissante personne a la Rubens moins
la couleur,—il 1'enléve dans les bras trés fins de sa littérature et lui ouvre
ainsi dans le monde un chemin que, sans cette enlevante littérature, la
science peut-&tre ne ferait pas. Il la vulgarise et la popularise. Il lui fait faire
son tour... d'esprits! Artiste délicat, il lui attache des ailes transparentes, qui
ne fondent point comme celles d'Icare, et qui I'emportent bien loin de tous
les malheureux culs-de-plomb qui peuplent les Académies.

Voila Flourens! et voila pourquoi aussi les ceuvres d'un homme aussi savant
que lui attirent notre attention, malgré tout ce qu'on rencontre dans ces
ceuvres de particulier, de spécial, de technique, d'effrayant pour nous. La
fleur littéraire, qui n'est parfois qu'un brin de muguet, insinue son parfum
dans ces livres de nomenclatures et de descriptions anatomiques qui
devraient €tre si secs et parfois si nauséabonds pour tout ce qui n'a pas
l'ardente et féroce curiosité du savoir, et cette petite odeur, qui surprend la,
mais qui plait partout, invite les esprits les moins enclins a la science a
prendre ces livres et a les ouvrir. Le langage facile, pur, agréable, qu'on
parle ici ne rappelle en rien le langage rude, incorrect et parfois opaque, que
la science, soucieuse seulement de I'exactitude des faits, est accoutumée de
parler. Non que la science ne puisse avoir son ¢loquence, une ¢loquence a
elle,—brusque ou calme, mais carrée, didactique, imperturbable, ne
craignant d'appuyer sur rien quand elle croit, en appuyant, préciser
davantage. Seulement, ce n'est pas la la langue de Flourens. La sienne n'a
rien de cette substance ¢épaisse et forte. Elle ne ressemble pas au bloc de
cristal qui absorbe le jour qu'il renverra plus tard quand il sera taill¢ et mis
sous son arc de lumiére. Elle est taillée, elle, mais mince et lumineuse
comme la vitre a travers laquelle vous regardez les étageéres d'un muséum,
et, il faut bien le dire, depuis Fontenelle,—ce l1éger dans la consistance
comme Flourens,—rien de pareil en fait de style scientifique ne s'est vu



pour la transparence presque a¢rienne de la phrase et cette précision, siire
d'elle-méme, qui n'a pas besoin d'appuyer.

En effet, il y a, dés les premiéres pages de ces Euvres complétesP ¥, qui
renferment non seulement les découvertes de la science mais les hommes
qui les ont faites, et la biographie apres 1'histoire, il y a, entre Flourens et
Fontenelle, un rapport qui saute aux yeux, malgré et a travers toutes les
différences de philosophie, de sentiment et de destinée qui existent entre le
secrétaire perpétuel de 1'Académie des sciences du XVIII® siécle et le
secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences d'aujourd'hui, et ce rapport,
c'est I'incomparable diaphanéité de leur exposition a tous deux. C'est la
sveltesse d'un style que le gofit littéraire a dégagé et allége jusqu'a la
légereté d'un Grammont ou d'un Matta, si de tels hommes avaient pu €crire
sur les sciences. C'est cette chose dont on peut se passer aussi en France,
mais non sans en souffrir: I'agrément! 'agrément jusque dans les matieres
qui comportent le moins d'agrément! 1'agrément, ce superflu si nécessaire a
l'esprit frangais! Fontenelle et Flourens, et tous les deux autant I'un que
l'autre, ont introduit et cré€ le joli dans la science, sans la dégrader.

Pour la premicre fois, le Corneille a été joli sans sottise. On a pu dire avec
eux et en les lisant: Une jolie science, une jolie expérience, une jolie
découverte, une jolie description de physiologie,—toutes choses qui
autrefois faisaient trembler et qui, autre part que chez eux, rendent encore
bien grave. Ils ont été attirants, amusants, attachants, quelquefois brillants,
et on a pu se risquer un jour, sur la foi de leurs livres, aux sciences
physiques ou naturelles sans avoir la vocation d'un héros, d'un martyr, d'un
La Pérouse qui n'en reviendra pas et qui croit s'en aller bravement se faire
manger par les sauvages!

Certes! Il n'y aurait que cela dans Flourens, il n'y aurait que cette
ressemblance, que ce rapport avec Fontenelle, que ce serait assez pour
exciter en nous la plus vive sympathie. Le progrés ne peut pas s'arréter, c'est
bien entendu, et il pullule de rudes ouvriers a la science, des piocheurs et
des défricheurs du sublime le plus américain; mais quelqu'un qui ressemble
a Fontenelle, mais, au plus épais de la science, deux doigts d'esprit qui
tiennent une plume légere, voila ce qu'on ne voit pas tous les jours!
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Et il n'y a pas que ces deux doigts d'esprit dans Flourens. Il n'y a pas que le
geénie littéraire de Fontenelle retrouvé au fond de sa fonction, comme une
chose oubliée a sa place dans l'intérét de son successeur. Il n'y a pas dans
Flourens, quoi qu'il y soit aussi, qu'un historiographe d'académie, qu'un
tabellion d'é¢loges officiels dont I'original reste au greffe et dont I'expédition
est donnée a la postérité, qui aimera a la lire pour la fagon dont elle est
libellée, je vous en réponds! 1l y a un autre homme, qui n'est pas, qui n'a
jamais été dans Fontenelle. Fontenelle, lui, quand, de ses deux doigts que
j'adore, il a fini d'écrire son Eloge d'Académie ou son Histoire de
['"Académie, qui était aussi un €loge, bien digne d'un ancien madrigaliste
comme 1l l'avait été en I'honneur des dames (car les académies sont des
dames aussi, quoique composées de plusieurs messieurs); oui! quand
Fontenelle a achevé de tourner ce madrigal supréme, et il le tourne bien,
ayant eu jusqu'au dernier moment la grace et la clarté,—cette grace de la
lumiére, ayant été, ce vieux Tithon, aimé jusque-la de 1'Aurore!—alors tout
est dit. Il est épuisé, il a rendu son dernier souffle, I'aimable bonhomme! 11
n'est plus que le Céladon, plus passé que ses aiguillettes, d'anciennes
bucoliques oubli¢es,—un pasteur d'Arcadie enterré en Académie.

Mais Flourens, aprés ses Eloges, est toujours Flourens, c'est-a-dire ce qu'il a
¢té toute sa vie: un anatomiste, un naturaliste, un physiologiste, un
professeur. Ce n'est pas seulement qu'un secrétaire perpétuel d'académie, il
est perpétuel de talent en son propre nom, ce qui vaut bien mieux! Il y a 1a,
dans cette publication de chez les freres Garnier, huit a dix volumes qui ne
sont que la fleur d'un panier tres plein et tres profond, dans le fond duquel
je ne plongerai pas mes mains indignes. Mais je me permettrai de toucher,
sans appuyer, au velouté de toute cette fleur. Je me permettrai de vous faire
remarquer cette poudre étincelante, tombée des ailes de cette érudition
d'abeille, qui a le vagabondage de l'abeille, qui en a le miel, mais quin'en a
pas l'aiguillon.

Et, d'abord, voici trois a quatre volumes de Notices qui sont certainement la
partie la moins considérable et la moins travaillée de cet esprit facile a qui
rien ne semble cofiter, tant il est éveillé et preste! et dont plusieurs (celles
sur Henri-Marie de Blainville, Léopold de Buch et les Jussieu) sont de



petits chefs-d'ceuvre d'appréciation attique. Puis, apres ces Notices, voici
une Histoire de la circulation du sang, a travers laquelle le lecteur, et méme
la lectrice, verront circuler le leur dans leurs veines. C'est peut-étre dans
cette histoire que Flourens a le plus exhalé sa petite odeur de muguet
littéraire quand, de savant en savant, il est arrivé jusqu'a Guy Patin, cette
excellente figure, ce Boileau-Despréaux de la médecine, qui aurait donné
trés bien la monnaie de sa piece a l'autre Boileau, le railleur de la Faculté.
Ici, le naturaliste, le physiologiste, devient presque un critique comme 1'un
de nous. C'est un clair de lune de Sainte-Beuve; mais c'est un clair de lune
limpide! Apres cette Histoire de la circulation du sang, vous avez L'Instinct
et l'intelligence des animaux, une question qu'un fils de Buffon comme
Flourens devait traiter dans un de ses ouvrages; car vous savez si Flourens
est le fils de Buffon et s'il mérite de porter le nom de Buffonet que Buffon
donnait a son fils! Puis encore un Examen de la phrénologie, trés court,
comme il convient, le mépris ayant une expression breve quand il n'est pas
silencieux, et le mépris étant tout ce que meérite cette doctrine, qui n'est plus
qu'une amusette de salon depuis que Broussais, ce tribun médical, n'est plus
la pour la défendre de sa voix apre.

Flourens, qui ne pese sur rien, a donné a cela sa chiquenaude, et la
chiquenaude a suffi pour enfoncer les protubérances; mais il n'en a pas
moins fait justice a Gall quand il s'agit des services rendus par cet homme,
en dehors de son systeme, a l'anatomie. Enfin, voici le livre qui a fait tant de
bruit, et qui, je le crois, a été pour Flourens la queue du chien d'Alcibiade:

le Livre sur la longevité! L'Alcibiade de la physiologie se devait de couper
la queue de son chien, et il I'a coupée en homme qui sait se servir du scalpel
et de l'esprit francais. Mais j'ai gardé pour le dernier le meilleur et le plus
intéressant des livres de Flourens, celui-la qu'il a intitulé: De la Vie et de
l'Intelligence, et sur lequel je crois nécessaire de m'arréter.

111

Quand nous avons rendu compte, dans ce volume, de I'Histoire des
manuscrits de Buffon que Flourens a publi¢e, nous avons dit que nous
reviendrions sur les services rendus par 1'éminent commentateur du grand
naturaliste a la philosophie générale. Eh bien, c'est ce livre: De la Vie et de



'Intelligence, qui fait le mieux mention de ces services!
Philosophiquement, Flourens, ce rayon intellectuel qui glisse plus sur la
métaphysique qu'il ne la pénetre, Flourens est cartésien. A toute page il
vante la Méthode de Descartes, et trop, selon nous. Il admire 1'axiome assez
vulgaire de cette méthode: «qu'il ne faut admettre pour vrai que ce qu'on
connait évidemment pour tel». Comme si ce moyen de connaitre
¢videmment le vrai, la Méthode de Descartes, 1'avait donné jamais a
personne! Il est vrai que Flourens dit que Descartes oublie sa méthode en
physique. En est-elle donc meilleure pour cela?

Descartes a toujours fait des efforts enragés pour sortir du moi, et il y est
resté. Moins heureux que le renard de la fable, il n'a pas trouvé d'échine de
bouc pour s'aider a sortir du puits dans lequel il était descendu et qui n'est
pas le puits de la vérité. Flourens, fils de Buffon, est le petit-fils de
Descartes. Il a grandi entre deux hypotheses; mais 'observation et
'expérimentation I'ont parfois arrache aux influences de sa naissance et de
son éducation, et de l'apercu il est monté jusqu'a la découverte. Or, il a fait
deux découvertes, surtout, qui seront ses deux meilleurs titres d'honneur
dans la tradition scientifique. La premicre est celle de la formation des os
démontrée a 'aide d'expériences tres ingénieuses et trés concluantes, et la
seconde, c'est la localisation de 1'intelligence dans le cerveau, dont il prouva
physiologiquement 1'unité. Avec sa théorie expérimentale sur les os,
Flourens jetait aux Bichats de l'avenir, pour le développer, le germe d'une
nouvelle chirurgie, et ce n'était 1a qu'un profit de la physiologie; mais la
théorie posant I'axiome superbe: «la maticre passe et les forces restenty,
frappait le matérialisme, d'un premier coup, au ventre méme. Ventrem feri!
Seulement, au second, la béte s'abattait, et ce second coup mortel et qui en
finissait fut la localisation de l'intelligence dans le cerveau!

Rien de plus curieux que la démonstration de Flourens, rapportée avec
beaucoup de détails dans le livre De la Vie et de l'Intelligence, et avec cette
clarté qui est le don de son talent. C'est 1a qu'il faudrait la chercher. Lui,
'anatomiste cartésien, il n'invoqua pas la pensée, la spiritualité, la
conscience, cette ligne solitaire et impossible a joindre de I'asymptote
¢ternelle! Non! il prit tout simplement et tout brutalement le cerveau, le
decouvrit, le disséqua, et, sous la pointe de ce scalpel qui est le seul
instrument de veérité pour les matérialistes, il montra que le cerveau était le



siege exclusif de l'intelligence; que I'ablation d'un des tubercules
déterminait la perte du sens de la vue, mais que I'ablation d'un lobe laissait
la sensation et détruisait seulement la perception. Il établit que 1'un était un
fait sensorial, I'autre un fait cérébral, et que la sensibilité n'était et ne
pouvait jamais étre l'intelligence, pas plus que I'idée la sensation.

Contrairement a la théorie de Locke et de Condillac, mére de toutes les
autres théories sensualistes, il prouva que penser est si peu sentir qu'on peut
couper le cerveau par tranches—et il le coupa—sans produire aucune
douleur, la sensibilité n'existant que dans les nerfs et dans la moelle
épinicre, et l'intelligence étant le cerveau ou n'est pas la sensibilité. Et il alla
plus loin encore! 11 démontra que sentir n'est pas méme percevoir et que le
cerveau seul percoit. Enfin, il analysa expérimentalement les facultés, les
fonctions, les forces, et donna la preuve sans réplique a ses adversaires (car
c'était une preuve physiologique) de l'unité de l'intelligence, concluant que
la physiologie répétait le témoignage du sentiment, et qu'elle le confirmait
en le répétant.

Telle est, sauf les développements, qui sont tres lumineux et dont on ne peut
donner ici la longue chaine logique, la grande démonstration faite par
Flourens contre le matérialisme, et qui, selon nous, doit finir et emporter le
débat. C'est, comme on le voit, le dernier mot philosophique prononcé dans
un ordre d'idées qu'il forclot et contre lequel nulle objection ne peut
désormais se relever. C'est la derni€re raison,—ou, bien mieux!—c'est le
dernier fait sous lequel s'enterrera le matérialisme et cette philosophie de la
sensation qui a longtemps régné, et qui se raccroche en ce moment au
panthéisme pour ne pas tout a fait périr et pour retrouver plus tard le moyen
de vivre.

Par le panthéisme, en effet, le matérialisme a toujours un pied et une main
dans la philosophie contemporaine, et ce n'est pas le spiritualisme, réduit a
ses seules forces, qui coupera jamais ce pied et cette main-la. Il I'a essay¢ au
commencement du siccle, ce spiritualisme vain qui, en dehors des idées
chrétiennes, a l'insolence et l'ingratitude de se croire quelque chose. C'était
I'heure ou la société n'en pouvait plus, changeait d'erreur et se tournait de
l'autre c6té sur sa paillasse de sophismes. Mais Cousin, qui discutait Locke,
n'empécha pas Broussais. D'ailleurs, il faut bien en convenir, quelle que soit



la doctrine dont il est question, ce n'est jamais par des arguments tirés d'un
ordre d'idées déterminé qu'on peut enfoncer et ruiner les arguments tirés
d'un bon ordre d'idées contraires, et, tout de méme que le spiritualisme ne
peut mourir que sous des raisons spiritualistes tout de méme le matérialisme
ne peut périr et crouler que sous des raisons tirées de lui-méme. Or,
I'honneur de Flourens est d'étre venu nous les donner!

IV

Encore une fois, voila le vrai mérite de Flourens. Voila la gloire sérieuse de
cet esprit, 1éger seulement par l'expression, qui a porté dans la science un
sourire inconnu et charmant. Un jour il a ét€ terrible et il a souffleté le
mateérialisme avec un scalpel! Puis il a repris son sourire, dans lequel aucun
scepticisme ne se joue. L'historien de Magendie a 1'originalité d'étre
convaincu. Non seulement il est spiritualiste, puisqu'il est cartésien, et nous
avouons que jamais ce spiritualisme-la ne nous a paru treés formidable et
trés auguste; mais il est chrétien, et il a toujours mis sa science derriere le
christianisme, ce qui est sa place, malgré les rébellions insolentes de
quelques savants. Sur la création, il est pour Moise, et sur l'unité de la race
dans le genre humain. Il croit aux causes finales; mais, comme il le dit avec
un sens déli€ et profond, il ne conclut pas «le dessein suivi des causes
finales, mais les causes finales du dessein suivi». Il n'est guéres possible de
dire plus juste et de penser plus fin.

Finesse et justesse, ce sont, en effet, les qualités supérieures de Flourens.
C'est de justesse dans l'expression et de finesse dans la pens€e qu'est faite sa
lucidité, car Flourens n'est pas seulement un esprit lucide, c'est mieux que
cela: c'est une lucidité. Nous n'avons pas entendu Flourens comme
professeur, mais il doit porter dans son enseignement les qualités qui font
de l'exercice du professorat quelque chose comme une création continuée,
car €clairer les esprits, c'est les créer une seconde fois. C'est méme, dirons-
nous,—et c'est la seule critique que nous oserons contre ces livres amusants
comme s'ils n'étaient pas savants et savants comme s'ils n'étaient pas
amusants,—c'est méme I'habitude du professorat qui donne a ces livres la
tache de ces répétitions de faits ou d'idées qu'on prendrait pour des
négligences et qui sont plutdt des scrupules de clarté. Flourens, qui ferait la



classe avec beaucoup d'imposance a des hommes comme lui, la ferait tout
aussi bien aux jeunes filles des Oiseaux ou de I'Abbaye-aux-Bois, comme
Bossuet faisait le catéchisme aux petites bonnes gens de la ville de Meaux,
et, comme on le sait, Bossuet n'en était pas plus petit. L'auteur de la Vie et
de l'Intelligence n'est donc pas moins fort parce qu'il est gracieux, il n'est
pas moins docte parce qu'il est agréable et que tout le monde peut lire ses
livres et les gofiter.

Nous croyons a la providence des noms comme y croyait Sterne, et
Flourens est I'hnomme de son nom. Il a mis la plus belle rose de son Jardin
des plantes au corsage un peu épais de la science, et il en ferait bien
d'autres! Tout ce qu'il touche, il le fleurit.



EUGENE PELLETAN/!

Eugene Pelletan est, comme on sait, un des écrivains les plus démocratiques
de ce temps. Il y a plus, il est peut-€tre, par le talent de 1'expression, par
I'élévation de son sentiment, par I'enthousiasme profond que lui inspire la
cause de la démocratie, 1'un des écrivains qui font le plus d'honneur a son
parti. Pour toutes ces raisons réunies, si le livre de Pelletan justifiait
'ambition naivement montrée de son titre (et il n'y a rien dans cette naiveté
fiere qui nous déplaise, qu'on le croie bien!), nous aurions le symbole du
XIXF€ siécle et nous saurions a présent quoi mettre a la place de ce vieux
symbole de Nicée, tué par l'analyse et par la science, et qui ne peut plus
satisfaire—disent les philosophes—Iles besoins de foi des peuples actuels.

Malheureusement pour ceux qui auraient €té curieux d'un tel résultat, la
profession de foi de Pelletan restera la profession de foi—isolée—de son
auteur aux incomparables grandeurs et a la vérité du XIXC siécle, et nous ne
disons pas assez! a toutes les grandeurs et a la vériteé de tous les siecles qui
le suivront. En effet, qu'on ne s'y méprenne point! ce n'est pas en ce que le
XIX® siecle a de virtuel, de progressif, de relativement vrai que Pelletan a la
confiance qu'on pourrait avoir en la vérit¢ méme de Dieu, mais c'est dans
tous les siccles futurs, grands, selon lui, impeccables et infaillibles, a leur
date, a leur place dans la chronologie universelle; en d'autres termes, c'est
dans le progres, le progres indéfini de I'humanité. A ne voir que
l'affirmation de ce fait, qu'y a-t-il 1a de bien nouveau?

En France, depuis Condorcet, cette foi au progres est connue, quoiqu'on ne
la professe tout haut que sous les réserves du bon sens d'un peuple qui



n'aime pas qu'on se moque de lui, et en Allemagne, ou I'on n'a rien a
craindre a cet €égard, cette foi a €té redoublée par des systemes
philosophiques qui sont du moins de formidables erreurs, les efforts
puissants de grands esprits faux. Ce qui est nouveau, ce qui donne un mérite
de hardiesse et d'initiative a Pelletan, c'est d'écrire un livre pour démontrer
la nécessité rationnelle de cette croyance. Seulement, nulle part, ni en
Allemagne ni en France, les deux pays a idées,—I1'Angleterre n'est qu'un
pays a intéréts,—les hommes qui s'appellent humanitaires n'accepteront,
pour l'explication de leur dogme et le dernier mot de leur foi, la profession
de Pelletan. Elle pourra lui servir, a lui, car 1'esprit gagne toujours a se
mettre bien en face de sa pensée en I'exprimant. Mais, comme propagande
d'idées, elle se perdra: en France, par son lyrisme et sa candeur méme; en
Allemagne, par son manque de science réelle et de profondeur.

C'est que, pour un livre pareil, il ne suffit pas d'en avoir l'audace. Ecrire la
profession de foi d'un siecle qui semblait ne plus en avoir; proclamer la
seule croyance restée debout sur toutes les autres, la seule religion qui
convienne a des titans intellectuels de notre force; proclamer la foi au
progres, la foi scientifique au progres, imposée a tout ce qui pense de par
l'autorité méme de l'histoire;—en trois mots, reprendre en sous-ceuvre et
refaire 1'histoire des civilisations successives, de I'homme et de la création,
¢tait, n'importe pour quel esprit, une tentative dangereusement grandiose.
Pelletan, qui a I'esprit ardent des hommes faits pour la vérité, a mesure la
difficulté avec son courage. Mais l'audace ne fait pas toujours la puissance,
et le malheur est que, quand elle ne la fait pas, 1'audace est déconsidérée.

Qu'on nous permette de l'affirmer! il n'y avait que deux manicres de traiter
I''mmense et difficile sujet qui a tenté Pelletan. Et nous disons deux seules
manieres, et non pas trois. Ou bien il fallait I'aborder comme nous l'aurions
abord¢, nous chrétiens, pour qui nul mouvement de civilisation n'a dépassé
le christianisme; comme nous qui avons une révélation religieuse primitive,
¢crite, inébranlable dans ses textes, une histoire, un enchainement de faits,
des sources nombreuses, toute une exégese, toute une critique, et une
autorité souveraine pour empécher tous ces dévergondages d'examen qui
ont fini, en Allemagne, par le suicide de la Critique sur les cadavres...
qu'elle n'a pas faits. Ou bien 1l fallait traiter ce terrible sujet résolument, en
homme qui a pris son point de vue de plus haut ou de plus avant que des



textes; comme un philosophe, carré par la base, qui dit fiecrement a
I'histoire: Tu mens, quand tu n'es pas trompée; tu es trompée, quand tu ne
mens pas! Mais alors, résultat singulier, dans le premier cas une telle
histoire—impossible a Pelletan, facile peut-étre a Bossuet, a Cuvier, a tout
grand cerveau généralisateur qui admettrait une révélation,—nierait, en
détail et en bloc, tout ce que Pelletan admet comme vrai! Elle nierait le
progres. Elle nierait la perfectibilité indéfinie et cette ascension chimérique
de 'humanit€ on ne sait vers quoi... car le mot n'a pas encore été dit. Du
systeme de Pelletan il ne resterait pas un atome. Dans le second cas, au
contraire, rien de pareil sans doute, mais a quel prix? a la stricte condition
d'avoir établi la foi au progres sur une théorie assez forte pour démentir
I'histoire, et c'est 1a précisément ce que Pelletan n'a pas fait.

Il n'a été ni assez historien ni assez philosophe, et il a voulu étre 1'un et
l'autre. Il n'a pas vu que ce double role était incompatible; que sur cette
question mystérieuse, mais non impenétrable, de la destinée de I'humanité,
I'histoire tuait la philosophie ou que la philosophie tuait I'histoire. Il n'a pas
¢été assez historien; quoi d'étonnant a cela? mais il n'a pas ét€ non plus assez
philosophe, et ceci étonne davantage. Sur cette question, que le panthéisme
moderne a posée et qu'a plusieurs reprises il a essayé de résoudre, Pelletan,
démocrate, protestant, hegelien plus ou moins, le sachant ou sans le savoir,
a trahi la philosophie, la seule puissance dont il releve,—car si Pelletan n'est
pas philosophe, qu'est-il donc? En quelle classe d'esprits le rangerons-
nous?... Dans son livre il n'a pas proceédé¢ une seule fois a la maniere de ses
maitres; car il a des maitres, nous les connaissons. Eux sont, avant tout, des
anatomistes de la pensée. Tous leurs systemes sortent des abimes d'une
psychologie qui leur semblait, en tout sujet, le point de départ inévitable,
mais qui les a perdus parce que qui descend dans I'homme sans la main de
Dieu ne remonte plus! Pelletan n'invoque point, lui, cette méthode sévere. 11
ne commence point par creuser dans les facultés de 'homme pour mieux
juger du but de 'humanite€. Avec cette 1égereté enflammée d'un poete, qui ne
consume rien et qui n'éclaire pas, il parle, au début de son livre, du
sentiment et de la raison, ces deux ailes de I'dme; mais il n'en décrit pas les
fonctions, il n'en montre pas l'origine.

Cependant, la théorie de la connaissance doit forcément s'é¢lever derriere
toute philosophie. Il n'y a que nous, les enfants d'une révélation positive,



qui puissions nous passer de construire une théorie de la connaissance pour
donner de 'autorité a nos assertions. Nous, nous commencons par Dieu
I'histoire de toutes choses, et cette vue-l1a simplifie tout. Mais ce dont nous
sommes dispensés, nous, les hommes du passé et les mystiques, comme
nous appellent nos ennemis, Pelletan y est tenu. Eh bien, de cette obligation
philosophique il ne se préoccupe méme pas! Il affirme et va. Il raconte a sa
maniere ce que la Genese raconte mieux que lui. Mais, arrivé a 1'homme, il
brise la Genese, et I'erreur monstrueuse monte sur les débris de 'hypothese.
La chute, ce cataclysme de 1'ame, qui a laissé sa trace dans la mémoire de
tous les peuples, comme le déluge, ce cataclysme de la matiere, a laissé la
sienne a tous les points, a toutes les fissures de ce globe, est niée d'un mot,
au mépris de toutes les traditions connues. Le premier homme, cet Adam
qui avait la lumiére d'une innocence sortie fraichement, comme un lis, des
mains du Seigneur, Adam, dans I'Eden, pour Pelletan, est un peu plus que
les bétes, mais ce n'est encore qu'une organisation imbécille dans les
rudiments du progrés. Et Eve?—«Eve eut besoin de sortir du Paradis pour
COnquérir sa premiere vertu.»

Nous citons... mais sans colere. Ne savions-nous pas qu'il devait en étre
ainsi, qu'il ne pouvait pas en €tre autrement pour le théoricien ou le
mystagogue du progres? L'erreur a des manieres d'attacher le collier de
force aux plus généreux esprits et de les trainer apres elle. La chute admise,
le progres ne serait plus! Les enfants verraient cela... Seulement, pour
rendre son soufflet a I'histoire il fallait rester dans la philosophie, nous
donner, d'apres la nature de I'hnomme et 1'é¢tude de ses instincts et de ses
facultés, la preuve philosophique de 1'impossibilité radicale, humaine, de la
chute. Or, voila ce que Pelletan a oublié. De la question philosophique, qu'il
n'a pas touchée comme on efit ét¢ en droit de I'attendre d'un homme qui a
congu l'idée de son livre, il a glissé tout a coup dans I'histoire sans texte
contre une histoire qui en a un. Mais une histoire sans texte pourrait fort
bien étre un roman.

Et quand on est sorti de la Genese le roman continue, ou du moins une
histoire que rien n'affermit ni ne prouve; qui, lorsqu'elle n'est pas
enticrement fausse, quand les faits et les textes ne la démentent pas, n'a pour
elle que des inductions et des analogies, assez peut-E&tre pour donner le
doute, pas assez pour donner la foi. Ainsi—pour ne prendre qu'un détail



entre tous—ou Pelletan a-t-il vu, ailleurs que dans les arrangements de sa
pensée ou sur I'échiquier idéal dans lequel il encastre les événements et
ploie l'histoire du monde a sa fantaisie, que 'homme fut chasseur avant
d'étre pasteur, que ce fut le troupeau qui lui donna l'idée de la famille, la
chasse et les partages de la proie 1'idée de la propriété?... «Le jour ou
I'homme laissa les agneaux aupres de la brebis, 1l garda aupres de lui ses
enfants, et la famille fut fondée.» C'est la phrase méme de Pelletan.

En nous tenant en dehors des livres qui sont pour nous la vérité, les
premiers développements humains des sociétés comme Pelletan les raconte
ne seraient encore que des probabilités de simple bon sens, et, malgré notre
respect pour le bon sens, il faut plus que cela pour expliquer 'homme. Des
probabilités, quand il s'agit de I'écheveau brouillé des origines! La
philosophie en a beaucoup accumulé, mais a sa honte. Elle y a rongé son
frein, casse sa sangle, bu son écume. Elle y a €puis¢ son effort. Nous avons
d'elle toute une bibliotheque bleue de systemes que I'histoire a balayées de
son pied tranquille, comme une poussiere qui ne devait pas monter jusqu'a
son front. Pelletan nous les rappelle. Mais, franchement, et pour parler
comme lui, est-ce avoir progressé que de nous donner sur l'origine du
langage le fonds d'idée de Condillac? sur la question du feu d'étre au-
dessous de Bory de Saint-Vincent, dans un dictionnaire des sciences
naturelles? Et ainsi de toutes les questions, car nous ne pouvons qu'indiquer.
Certes! c'est ici le cas ou jamais de citer le beau mot du philosophe Jacobi,
qui savait, comme Pascal, ce que vaut, sur les questions premieres, la
philosophie réduite a elle seule: «La philosophie, comme telle seulement,—
disait-il,—est un jeu que I'esprit humain a imaginé pour se désennuyer;
mais, en I'imaginant, I'esprit n'a pas fait autre chose que d'organiser son
ignorance.»

Et encore y a-t-il moyen de 1'organiser plus ou moins solidement, cette
ignorance!... Voyez les grands esprits a systéme qui se mélérent de penser
sur le développement des sociétés humaines: Aristote, Platon, Hobbes,
Fichte, Hegel et tant d'autres! Aucun d'eux ne s'est contenté des généralités
a fleur d'idées, et le plus souvent a fleur d'images, qui satisfont Pelletan
dans sa recherche d'une tres difficile vérité. Ils n'ont point fait a si bon
marché une philosophie de I'histoire. Leur successeur, qui avait a profiter de
leurs travaux, Pelletan,—lequel, par parenthese, est bien pittoresque et a le



sang bien chaud pour étre un meétaphysicien, un @il retourné en dedans,
comme disait 1'abbé Morellet avec une spirituelle exactitude,—pose des lois
absolues qu'il tire de tout ce qu'il y a de moins absolu au monde: I'analogie!
l'analogie! cette fille trompeuse de I'imagination, qui a si souvent donné le
vertige aux plus fermes observateurs. Cette fascination de 1'analogie le
méne, a travers toute I'histoire, dans I'Inde, en Egypte, en Gréce, dans le
monde romain, dans la Gaule, partout enfin ou le progres comme il I'entend
a glorifi¢ 1'humanité. Elle le meéne, mais, comme toute fascination, elle
I'égare aussi quelquefois. Dans I'impossibilité de refaire un livre sur lequel
ict on ne doit que planer du haut d'un examen bien rapide, nous ne pouvons
discuter, détail par detail, I'histoire a compartiments de damier que Pelletan
a construite dans I'intérét de ses idées. Sans cela il nous serait facile de
montrer, les faits en main, qu'il n'a pas plus creusé dans I'esprit des
différentes époques du monde qu'il n'a fouillé, au début, dans les origines et
les facultés de I'homme, et qu'en cela trop souvent son livre, empreint de ce
fatalisme géographique qui explique les fonctions des peuples par le milieu
dans lequel ils se meuvent (fatalisme ressuscité de tous les matérialistes de
fait, d'intention ou d'aveuglement), a donn¢, en preuve de ses dires,
I'apparence pour la réalité et la superficie pour le fond.

Ainsi donc, méme pour ceux qui pensent comme Pelletan (et que d'esprits
pensent comme lui a cette heure ou du moins inclinent a penser comme
lui!), son livre, Profession de foi du XIX® sieclel®], est & refaire. C'est un
coup manque dans 'ordre de la pensée. Un symbole de foi s'arréte dans une
forme nette, au travers de laquelle on voit I'idée jusque dans ses racines.
Une profession de foi—de foi scientifique, de foi rationnelle, la seule foi
possible aux facultés miries du XIX® siecle,—doit reposer sur un
enchainement de réalit€s incontestables et n'avoir rien de vague, rien
d'incertain, rien d'obscur. Pelletan cache plus d'une obscurité sous la couleur
de son style, oriental d'éclat, brillant comme les escarboucles du diadéme de
Salomon, dont il n'a malheureusement pas la sagesse. Pour prouver aux
hommes, méme les plus perméables aux influences de la philosophie
panthéistique de notre époque, que la solution du probléme de I'humanité
c'est son progres incessant, éternel, sans point d'arrét et sans défaillance, il
faut plus que la conviction éloquemment enflammeée du plus brillant des
sectaires ou l'enthousiasme ivre d'un Theériaki.



Nous sommes dupes des mots qu'on répete. Le progres incessant et €ternel
de 'humanité! On entend cela partout, et on l'accepte, comme on accepte
tout, a condition de n'y pas trop regarder et de n'y pas trop comprendre. Et
pourquoi ne 'accepterait-on pas? Cela parait si simple a l'esprit et cela est si
doux a l'orgueil. Mais, allez! quand on veut €lever ce mot a la hauteur d'une
démonstration qui force la foi et en moule énergiquement l'expression dans
un symbole, il se trouve des difficultés embarrassantes auxquelles tout
d'abord on ne pensait pas... Et nous ne parlons pas pour nous, qui n'avons ni
dans le cceur ni dans I'esprit la méme foi que Pelletan, qui ne pensons pas
comme lui que le progres soit I'expansion illimitée de toutes les forces
passionnées de I'homme avec toutes leurs excitations et leurs réalisations
dans 1'Etat, dans 'art, dans l'industrie, dans les moeurs; mais qui croyons, au
contraire, que le progres c'est la vertu par le sacrifice en vue de quelque
chose qui n'est ni dans l'histoire ni dans la vie visible de I'humanité! Pour
nous, toute conversion aux idées de Pelletan est impossible, mais nous
disons que sa these est rude a soutenir, méme vis-a-vis de ses amis
intellectuels. Logiquement, il est vrai, et de philosophie a philosophie,
d'augure a augure, la chose serait bien moins ardue, car la portée d'une
pareille these n'échappe pas. L'Allemagne, qui a l'intrépidité des crimes
abstraits, 1'a révélée depuis longtemps: c'est le détronement de Dieu par
I'humanitg, c'est la révolution démocratique contre Dieu. Qu'on ne s'y
méprenne pas! on n'a inventé le progres indéfini que pour se passer de Dieu
au commencement, au milieu et a la fin de toutes choses. Voila la portée du
systeme. Seulement, pour insinuer dans les esprits honnétes et confiants qui
vous lisent ces conséquences voilées, la main, qui n'est pas tres forte,
tremble un peu... titonne dans les faits qu'elle méle et se blesse a des
inconséquences mortelles. Selon nous, c'est la ce qui est arrivé a Pelletan.
Son talent ne 1'a pas sauvé. Il s'est pris lui-méme a son prisme; le flambeau
qu'il portait 1'a ébloui. A c6té des clartés aveuglantes et des mirages de
perspective, il y a aussi dans son livre de ces inconséquences qui sont des
blessures par lesquelles saigne et meurt un systéme. Citons-en une seule, en
passant: «Il (I'hnomme)—dit-i1l—recruta d'abord ces races purement
alimentaires, expiatoires, qui devaient régénérer 'homme en donnant leur
vie pour lui et le racheter, par leur sang, de sa pauvreté...» Nous ne
discutons pas le fait, nous citons la phrase. Franchement, n'est-elle pas un
peu compromettante? Quand on a nié la chute et qu'on sait a quel degré les
idées se tiennent et se commandent, il ne faudrait sous aucun prétexte



risquer ces mots d'expiation et de rachat, qui feraient, s'il vivait, sourire le
terrible Joseph de Maistre de son sourire le plus cruellement indulgent.

Telle est, pour nous, cette Profession de foi du XIX€ siécle. Pelletan nous
pardonnera la rigueur de notre critique. C'est un noble esprit,—on le sent
bien quand on le lit,—un de ces esprits «qui ne veulent pas étre les
créateurs, mais les créatures de la Véritéy, et c'est pourquoi nous avons dit
avec franchise ce que son livre nous a inspir¢ en le lisant. Quant au talent
d'écrivain dont ce livre éclate, il est presque aussi grand que les erreurs dont
il est plein. Il est juste de le reconnaitre. Mais qu'importera peut-Etre a
'auteur? Hélas! nous savons trop ce que, dans les préoccupations presque
religieuses du penseur, devient ce génie de la forme qui vous aime et que
l'on n'aime plus! Ingratitude de 1'intelligence, éprise de l'abstraction et de la
découverte, elle reste insouciante pour la forme qui la fera vivre et qui
emporte 1'idée vers l'avenir sur ses ailes! Peut-étre le style de Pelletan est
moins pour lui, en ce moment, que sa philosophie, et pour nous, au
contraire, le style, dans son ouvrage, est tout. Certes! on peut regretter
'emplo1 de cette plume, d'une coloration si ardente que I'on dirait un
pinceau, mais on n'en saurait contester 1'éclat. Il y a plus: avec la sécheresse
des ames de nos jours froids et ternis, nous disons qu'il est impossible a
ceux qui n'ont point aboli en eux la faculté de 1'enthousiasme de ne pas
regretter de voir Pelletan fourvoyer le sien dans de misérables théories,
comme on regretterait de voir la graine de 1'encans tomber par terre au lieu
d'aller s'embraser sur les trépieds des tabernacles. Pelletan est de cette race
d'ames qui ont le sens mystique en elles, et, selon nous, c'est 1a une
superiorité. Assurément on peut abuser de cette sup€riorité-la comme de
toutes les autres; car c'est une observation qui n'a pas €té assez faite, que
plus les facultés sont rares et grandes, plus I'usage en peut tourner vite a
l'abus, apparemment par la raison qu'il est plus aisé¢ de tomber a mesure
qu'on s'éléve. Mais, quoi qu'il en puisse étre, I'auteur de la Profession de foi
du XIX® siécle est un mystique; c'est un mystique dans I'erreur, comme il y
a des mystiques dans la vérité. Dépravé par la philosophie, qui a remplacé
pour le XIX° siécle le matérialisme du XVIII®, c'est une espéce de saint
Martin du panthéisme. Il veut, comme tous les illuminés de la philosophie,
réaliser une foi1 scientifique, et il n'y a pas d'ame mieux créée pour la foi
intuitive que son ame. Il y a en lui des tendresses de cceur, des forces de
sentiment qui ne savent plus que devenir dans ce systéme, sans Dieu



personnel, de 'humanité progressive. En vain transpose-t-il Dieu et
s'efforce-t-1l d'en remplacer I'amour par I'amour de I'humanité; en vain
s'enferme-t-il dans cette prison des siecles dont il a beau reculer les murs, il
n'a jamais I'espace qui conviendrait a I'énergie de son &me immortelle. Et si
par impossible il pouvait réussir dans sa tentative de philosophie, il
souleverait encore, pour respirer, ce ciel qu'il croirait avoir abattu sur lui...
Le ton des polémiques de journaux ne nous impose point. Nous sentons
battre le caeur sous toutes ces cuirasses, quand il bat fort comme celui de
Pelletan. Naturellement, 1l définirait sa philosophie comme elle est définie
dans le trait€ des choses divines: «J'entends par le vrai quelque chose qui est
antérieur au savoir et hors du savoir.» Mais volontairement, artificiellement,
il s'acharne a des démonstrations extérieures qui ne partent que du pied des
faits et qui y succombent.

Destinée singuliere, et moins rare qu'on ne pense, que ce contre-sens
supréme entre les idees et les facultes! C'est la seule explication qu'on
puisse donner de ce triste phénomene: un homme si bien doué produisant
un systeme qui répond si peu aux ambitions de sa pensée. L'esprit, qu'on a
méconnu en soi, s'est vengé!



SAINT ANSELME DE CANTORBERY 61l

Si le talent seul faisait la destinée des livres, nous pourrions nous dispenser
peut-Etre de parler de ce dernier ouvrage de Charles de Rémusat. Le talent
dont il brille n'est pas assez éclatant pour porter bien loin les idées qu'il
exprime. Mais en fait d'idées, qui l'ignore? c'est moins l'auteur et la force de
son esprit qui créent le succes que les circonstances. S'il est vrai, comme le
disait Napoléon, que les hommes, grands ou petits, sont fils des
circonstances, le mot est encore plus vrai des idées... Fléches lourdes ou
Iégeres, aigués ou émoussées, le vent qui les pousse, 1'air qu'elles traversent,
le point d'ou elles sont ajustées, font plus pour elles que la corde de l'arc qui
les chassa ou la main qui les a lancées. Chose singuliere! le but vient plus
souvent vers elles qu'elles ne vont elles-mémes vers le but. Et voila la
raison, sans doute, pourquoi il n'est pas d'homme ou de livre, si infime qu'il
soit par l'intelligence, qui ne puisse €tre dangereux. L'imbécillité méme, en
matiere d'idées, n'est pas une innocence; et I'esprit humain est conformé de
sorte que la bétise peut, dans un jour donné, avoir le triste honneur d'étre un
fléau.

Et s1 cela est d'une maniére absolue, si les circonstances ont sur le sort des
livres une influence plus grande que le talent qu'ils attestent, on peut assurer
qu'a I'heure présente Rémusat est placé dans la situation la plus favorable au
rayonnement de tout ce qu'il publie, que ce qu'il publie soit, d'ailleurs, vrai
ou faux, médiocre ou supérieur. Son passe¢, son ancienne ¢lévation
ministérielle, ses relations de monde et d'école, son titre littéraire
d'académicien, tout, jusqu'a sa position de vaincu politique,—car, en
France, c'est parfois une assez belle position que celle-1a,—facilite



merveilleusement la diffusion actuelle de ses i1dées et de ses €crits. 1l est
méme a penser que sans cette circonstance de vaincu qui touche la
chevalerie francaise, la Critique, trop spirituelle pour ne pas vouloir étre
populaire, aurait passé bien vite par-dessus le Saint Anselme de
Cantorbéry'®?! de Rémusat, sujet philosophique et qui ne peut intéresser
qu'un tres petit nombre d'esprits. Seulement, si elle a touché a cet ouvrage
avec une gravité et une considération qui 1'honore, elle a été bien payée de
sa politesse, car elle a trouvé dans le livre de Rémusat les 1dées qui lui sont
le plus cheres, ce rationalisme contemporain qu'on voit partout maintenant,
de quelque co6té qu'on se tourne, et qu'il nous faut bien appeler par son nom
puisque, aujourd'hui, nous avons a parler de philosophie.

Du reste, ce qui diminuait bien un peu le mérite de la Critique, si
bienveillante pour Rémusat et pour son livre, c'est qu'elle devinait a I'avance
ce qu'un tel livre devait contenir. La forme scientifique des idées que
l'auteur y expose pouvait bien ne pas l'attirer avec puissance, mais ces idées,
elle les pressentait. En effet, Rémusat a un passé philosophique comme il a
un passé politique, et on les connait tous les deux. Si, dans un temps de
scepticisme ou d'éclectisme comme le notre, on n'ose pas dire qu'il y ait
autre chose dans les tétes affaiblies que des tendances a la place d'opinions,
on sait bien au moins a quelles tendances a toujours appartenu la pensée de
Charles de Rémusat. Cet ¢légant nourrisson de madame de Staé€l qui n'a
point épuisé sa nourrice, trop jeune du temps du Globe pour s'asseoir sur le
canapé doctrinaire, mais qui s'est tenu sur le tabouret d'a c6té, est un de ces
esprits non sans merite, a coup siir, mais qui manquent de I'espece d'énergie
nécessaire pour donner un démenti a leur vie et renverser dans leur
intelligence des convictions fausses, méme quand elles y manquent de
profondeur. Par la nature de ses facultés, il était destiné a toujours aller
devant soi dans le sens de ses premieres pentes. Or, c'est ce qui est arrivé.
Le Saint Anselme d'aujourd'hui est bien de la méme main qui écrivit
'Abé¢lard, et, 11 y a quelques années, cet Essai de philosophie en plusieurs
volumes qui, erreurs a part, accusait plus d'apercus et de verve cérébrale
que les livres publiés depuis par 'auteur. La maturité ne porte pas toujours
bonheur a tout le monde. L'esprit de Charles de Rémusat a eu la maturité
des femmes blondes,—il a passé. A 1'époque, lointaine déja, ou Rémusat
écrivait son Essai de philosophie, il y avait en lui ce pétillement d'idées qui
ferait croire a la force d'individualité d'une intelligence; mais ce n'était 1a



qu'une illusion, due probablement a sa jeunesse. En réalit¢, Rémusat était
bien plus pétri par les philosophies qu'il maniait qu'il ne les pétrissait lui-
méme. Il recevait alors, comme un homme plus grandement doué que lui,
Cousin, I'influence de ces systémes allemands,—barbares de la pensée
civilisée et savante,—contre lesquels il n'y a plus maintenant que le
catholicisme pour refuge, comme il n'y avait non plus que le catholicisme
du temps des barbares matériels! L'unique différence était peut-étre que
Cousin, avec son ardente sensibilité et I'éclat chaleureux de son esprit,
recevait I'impression de la pensée allemande comme une cire bouillante et
splendide recoit I'empreinte dans laquelle jouera la lumiere, tandis que
Rémusat la gardait comme une cire pale et tiede, sans cohésion et sans
solidité. N'importe! I'un comme 1'autre, I'esprit qui vivait le plus comme
celui qui vivait le moins, ils devaient si bien retenir en eux la marque de
cette philosophie que, malgre le temps, la réflexion et la peur inspirée par
des doctrines qui ont fini par donner Arnold Ruge a I'Allemagne et
Proudhon a la France, on la retrouve partout en eux a cette heure, aussi bien
dans le plus puissant, devenu le plus prudent et qui affecte, pour désorienter
l'opinion et n'y pas répondre, de sculpter avec un amour comiquement
idolatre le buste d'une femme sur un tombeau, que dans le plus faible, reste
le plus hardi,—puisqu'il est resté philosophe,—s'efforcant vainement, dans
son interprétation de la métaphysique de saint Anselme, d'échapper aux
conséquences, maintenant dévoilées, de la philosophie qui les a également
asservis!

Car tel est le but, sinon atteint, du moins visé, du nouvel ouvrage de
Rémusat. Maintenir le fondement de la philosophie rationaliste, de cette
philosophie qui n'est pas autre chose que le protestantisme en
métaphysique, mais €échapper aux conséquences panthéistiques de cette
philosophie, devant lesquelles le monde, plus chrétien encore qu'il ne pense,
se cabre encore avec effroi, tel est le but que s'est propos€¢ Rémusat dans sa
monographie intellectuelle de saint Anselme. Pourquoi s'est-1l donné un
pareil but? A-t-il tremblé, dans sa conscience logique ou dans sa conscience
morale, en voyant les conséquences terribles dégagées enfin de ce qu'il crut
la vérité si longtemps? Est-ce la chose en soi qui I'a révolté, ou l'effet actuel
de cette chose sur le monde qui lui a paru compromettant? Nous n'avons
point a faire un travail d'Hercule en sondant les reins ou le cceur des
philosophes, ces €tables d'Augias humaines. Mais toujours est-il que ce but



impossible d'une charte taillée entre un principe et sa conclusion, Rémusat
se I'est donné. Tres au courant du mouvement d'idées qui s'est produit du
coté du Rhin, et modifi€ par ces idées, c'est par I'Allemagne et sur les pas de
I'Allemagne qu'il est entré dans I'étude du moyen age et de la scolastique.
Mauvaise porte et mauvais guide pour y pénétrer! Ce n'est pas l'instinct de
la pensée chrétienne qui I'a poussé de ce coteé et qui 1'a fait aller d'Abélard,
de 1'hérétique Abélard, jusqu'a l'orthodoxe Anselme. L'Allemagne, curieuse
comme si elle n'avait pas d'idées a elle, et personnelle au point de chercher
ses idees partout, 'Allemagne depuis longtemps cherchait 1'or que Leibnitz
avait dit briller dans le fumier du moyen dge. Elle 1'avait trouve; mais en
mettant la main dessus, comme Galatée touchant Pygmalion, elle avait dit:
«C'est moi encore!» Rémusat, plus ou moins hegelien, avait pu lire dans
Hegel: «Anselme, dans son célebre argument de 1'existence de Dieu,
montra, le premier, la pensée dans son opposition a I'étre et chercha a en
prouver l'identité.» Apres un pareil hommage rendu par le grand théoricien
de 1'identité de la pensée et de 1'étre, qui semblait reconnaitre dans le saint
métaphysicien une paternité ¢loignée, comment ne pas se préoccuper de cet
homme, qui, quoique saint, avait été philosophe, et qui, par Descartes,
touchait a Hegel? Rémusat a beau nous dire, avec une intention qui ne
trompe personne: «Descartes ne serait pas aisément convenu que saint
Anselme fut un de ses maitres», tout ce qui s'occupe de philosophie n'en sait
pas moins que l'argument de saint Anselme sur l'existence de Dieu (et
l'existence de Dieu c'est toutes les questions de la philosophie dans une
seule) est le méme dans le Monologium que dans les Méditations. Par la
nature de son esprit, par la prétention de son systéme, par l'isolante force ou
faiblesse de son principe: «Je pense, donc je suis,» Descartes est 'orgueil de
la personnalité solitaire. Avec la hache de son scepticisme il a coupé tous les
cables qui attachent la pensée humaine a la tradition. Robinson intellectuel
d'un désert qu'il a fait autour de sa propre pensée, il a voulu créer tout dans
le vide qu'il avait creusé. Il est évident qu'un tel homme n'admet ni ancétres
ni prédécesseurs; mais il n'est pas moins évident non plus que si la parenté
n'est pas reconnue par la volonté elle subsiste dans la pensée, car si elle n'y
¢tait pas, croyez-le bien! les philosophes modernes, plus ou moins issus de
Descartes, auraient laissé bien tranquille dans sa niche de saint le grand
Anselme de Cantorbéry, et ne lui auraient pas fait cette gloire posthume
qu'ils se sont mis a lui faire, moins pour lui encore que pour eux!



Et, en effet, au simple point de vue de la tactique, apres toutes les injustices
et toutes les ignorances du XVIII® siécle, n'était-il pas habile et spirituel tout
ensemble d'enrégimenter jusqu'aux saints sous la bannicre de la
philosophie? Mais nous irons plus loin. Si ce n'était pas 1a une simple
tactique, s'il était vrai, s'il était réel, que la métaphysique d'un saint, et, par
exemple, de saint Anselme, elit des racines secretes, inévitables, nécessaires
avec toute cette métaphysique transcendante qui doit un jour remplacer, par
la clarté de 1'idée pure, le demi-jour des religions, une telle analogie, une
telle rencontre ne serait-elle pas encore meilleure a montrer, a démontrer, a
proclamer de toutes les manicres possibles, comme une de ces preuves,
grosses de bien d'autres, qu'on jette dans les esprits déducteurs et qui y
doivent devenir fécondes? Quand un théologien protestant comme Hasse,
quand un hegelien nettement accusé comme Franck, quand un rationaliste
comme Bouchitté, quand enfin Rémusat, prennent a partie la métaphysique
de saint Anselme, la commentent tour a tour et l'interprétent, ils savent bien
ce qu'ils font et ils font bien. Il faut étre assez impartial pour le reconnaitre.
Ni les efforts de Mcehler, le théologien catholique qui s'est occupé, dans un
autre but, de la métaphysique de l'illustre archevéque, ni les petites chicanes
d'une revue estimable (la Revue de Louvain), qui prétendait et montrait
plaisamment un jour que Rémusat n'entendait pas méme le latin du texte
qu'il traduisait, ne nous feront perdre de vue la vérité dans cette question de
la métaphysique de saint Anselme. Or, la vérite, la voici! C'est que saint
Anselme, par cela méme qu'il se détournait de la théologie vers la

métaphysique, posait au XI® siécle, dans 1'innocence et la sécurité de sa foi,
les problémes que la métaphysique agite depuis qu'elle existe sans les
résoudre, et que, les posant nécessairement comme les métaphysiciens les
posent, il €tait justiciable des métaphysiciens, et qu'ils ont eu parfaitement
le droit de dire comme ils I'ont dit dans quelle mesure ils admettaient sa
pensée et dans quelle mesure ils ne I'admettaient pas. Ainsi, pour revenir a
Hegel, Hegel a eu le droit d'écrire cette arrogante réserve: «Il ne manque a
l'argument de saint Anselme que la conscience de 1'unité de 1'étre et de la
pensée dans I'infini», et Rémusat a eu le droit aussi, a la fin de son ouvrage,
de reprendre 1'argument du Prologium afin de le purifier de tout spinozisme
et de lui donner cette valeur philosophique que nous avons indiquée, et qui
serait si grande si elle n'était pas chimérique, a savoir: le rationalisme du
principe sans le panthéisme de la déduction!



Mais si Rémusat a eu le droit d'agir ainsi dans son interprétation de la
métaphysique de saint Anselme, a-t-il réussi? Et il y a plus: pouvait-il méme
réussir? Ce n'est pas assurément en passant qu'on peut traiter comme il le
faudrait de la vérité absolue ou relative de toute philosophie, de cette
science qui n'en est pas une, car elle se cherche éternellement sans se
trouver. Seulement, pour tous ceux qui ont touché a ces questions
dévorantes, on sera suffisamment fondé¢ a affirmer que ce n'est pas la
métaphysique, qu'elle s'appelle des plus beaux noms que le génie ait eus
dans I'histoire, qui peut combler I'abime existant entre I'hnomme et Dieu et
tracer pour 'homme un chemin au-dessus de ce gouffre. Nous avons dit
plus haut: Toute philosophie git dans une seule question: I'existence de Dieu
en face de I'existence du monde. Et il serait aisé de montrer que quelque
solution qu'on adopte sur cette question,—et toutes peuvent se ramener a
deux principales,—en d'autres termes, soit que Dieu et la matiére soient
congéneres, soit que Dieu l'ait tirée de lui-méme, le panthéisme inévitable et
menagant revient toujours. Eh bien, si tel est le résultat que donne la
réflexion de 'homme livrée a elle-méme sur ce probleme fondamental, il
n'y a plus qu'a repousser loin de soi la métaphysique comme chose vaine,
tout au moins, quand elle n'est pas dangereuse, et a revenir a
l'enseignement, a I'autorité, a la révélation surnaturelle, a tout ce que la
philosophie appelle dédaigneusement le mysticisme; car le mysticisme seul
est assez fort pour répondre quand le rationalisme reste muet! En se limitant
dans I'ordre des choses naturelles, la science de Dieu n'existe pas a
proprement parler; car pour qu'une science soit, il faut en connaitre tous les
termes, et Dieu, c'est le terme infini. Mais la croyance en Dieu
scientifiquement doit €tre, parce que si cette croyance n'était pas, aucune
explication ne serait possible, et que rien de ce qui ne serait pas Dieu ne
s'entendrait. Quand saint Anselme posait I'argument purement
métaphysique, le théologien, le moine inspiré lachait donc la réalité pour
courir apres 1'ombre. Il entrait dans le domaine des discussions humaines,
fatalement entrecoupées de ténebres et de lueurs flottantes, et il y apportait
son génie. S'il n'ébranla pas en lui les robustes certitudes de sa foi, c'est que
le saint préservait I'homme des doutes du métaphysicien; mais si le danger
ne fut pas pour lui, il est pour d'autres, a cette heure et dans un siecle ou
'obéissance en toutes choses cherche vainement des saint Anselme, qui
foulent aux pieds leur propre pensée lorsqu'il s'agit d'obéir.



Ainsi le saint, I'hnomme de la foi et de I'obéissance, voila le grand coté de
saint Anselme, qu'un historien qui n'elit pas ¢t¢ philosophe aurait fortement
¢clairé. S1 Rémusat s'en €tait tenu, pour les besoins d'une cause qui est la
sienne, @ un commentaire sur les dissertations métaphysiques du grand abbé
du Bec, nous n'aurions rien a ajouter a ce que nous avons dit de ce
commentaire. Mais Rémusat n'a pas seulement été philosophe dans son
livre; 1l a essayé d'étre historien. Il n'a pas €crit une biographie intellectuelle
du penseur et replacé, apres coup, les idées de I'homme sous le jeu de ses
facultés, bien étudiées et par 1'étude redevenues vivantes, pour voir
comment ces idées s'étaient formées, développées et fixées dans l'action et
sous la pression de ces facultés. Il n'a pas fait pour saint Anselme ce que
Maine de Biran a fait pour Leibnitz. Non. Il a aimé mieux prendre l'homme
tout entier, dans le multiple ensemble de sa vie, et a sa place dans tous les
événements de son temps, et il a écrit un ouvrage qui n'a pas pour titre
unique le nom d'Anselme et qui est aussi le tableau de la vie monastique et
politique au XI° si¢cle. En cela Rémusat a eu raison. On ne saurait blamer
sa méthode. Il a cédé a un instinct juste. Si, du temps de Leibnitz, en effet,
et apres Leibnitz surtout, 'homme se spécialise chaque jour davantage et
peut s'abstraire de tout ce qui n'est pas sa pensée et le mouvement extérieur
de sa pensée, il n'en était point ainsi au moyen age, ou la société tenait bien
plus d'espace que I'homme,—mere aux bras puissants dans lesquels
I'homme se tassait, et, si grand qu'il fit, paraissait petit! Mais si Rémusat a
eu raison d'écrire I'histoire du temps de saint Anselme pour mieux
comprendre saint Anselme, peut-on avouer qu'il 1'ait compris? Franchement,
quand on a lu attentivement son travail, peut-on dire que le métaphysicien,
avec les gréles propositions de son analyse habituelle, ait vu réellement ce
male XI° siécle, qui demanderait tant de vigueur de génie et de largeur
d'appréciation? Non! certainement! Parler des hommes et des choses d'une
époque avec cette politesse qui est I'uniforme des hommes d'Etat et un
uniforme qui ne cache pas une bravoure, avec ce respect des faits accomplis
qui est le caractere de 1'école dont Rémusat est sorti, n'est pas plus
comprendre cette époque que toucher un objet avec I'extrémité des doigts
n'est le saisir et le soulever!

Saint Anselme vivait dans un temps ou le catholicisme n'était plus
seulement un ensemble de nobles et pieuses aspirations vers le bien et vers
le ciel. Hildebrand, ou Grégoire VII (car il est si grand, cet homme, que la



gloire le connait sous tous ses noms), avait fait du catholicisme le plus
organis¢ des gouvernements. Du temps d'Anselme €galement, les Croisades
avaient opere le rapprochement des tendances religieuses de I'Europe et de
son premier intérét terrestre. Grace a cette théocratie que Rémusat
condamne dans son livre, par la raison tres philosophique que 1'opinion de
I'Europe moderne, qui a la téte déformée par les philosophes, lui est en ce
moment hostile, I'influence du monde chrétien avait pris le monde
musulman et pénétré I'Asie et I'Afrique. C'étaient l1a des faits prodigieux!
Une individualiteé aussi ¢levée que celle de saint Anselme devait se rattacher
a ces faits, et elle s'y rattachait, non pas en vertu de son génie qui l'antidatait
de plusieurs siccles, mais en vertu de ses vertus. Saint Anselme était li¢ au
grand et décisif mouvement du progres catholique par ce qui se nomme,
entre chrétiens, la sainte vertu de 1'obéissance. Chassé de son palais
épiscopal, dans les troubles religieux et politiques de son pays, saint
Anselme ne se consola pas seulement de ce revers: il fut heureux de ne plus
étre désormais condamne a commander aux autres. Pour s'exercer,
gymnastique sublime! a cette vertu si profondément sociale de 1'obéissance,
saint Anselme, respecté par le pape, saint Anselme, le primat d'Angleterre,
prit un simple moine pour maitre, et, le croirez-vous, esprits de nos jours?
ce moine lui prescrivait le nombre de fois qu'il devait se retourner dans son
lit. Rémusat a trop d'esprit pour insulter a cette surhumaine humilité, que
Voltaire aurait traitée... nous savons comment; mais, sous le sérieux
indulgent qu'il garde, Rémusat ne cache pas autre chose que la vue
mesquine et erronée d'un philosophe qui comprend tous les préjugés d'un
siecle et d'un grand homme, et qui ne les leur reproche pas. Tant de bonté ne
nous fera pas hésiter cependant. Au fond, l'intelligence profonde de la
double grandeur du temps et de I'hnomme lui €chappe. Il n'a pas
l'appréciation de cette obéissance qui, a partir de Grégoire VII et des
Croisades, fit triompher la foi dogmatique, et, on peut le dire, organisa
politiquement la religion. L'action de la foi par I'obéissance est
humainement, si on peut risquer l'expression, la physique du catholicisme.
La véritable gloire de saint Anselme est d'avoir donné a tous les fideles de
son temps, du haut d'une position qui leur imposait et les entrainait,
I'exemple du respect de 1'obé€issance poussé jusqu'au fanatisme, mais a un
fanatisme pour la premiere fois désintéressé. Or, quand un homme
personnifie en lui cette physique du catholicisme, l'instrumentum regni par
lequel il s'est constitué et a gouverné, n'étudier dans cet homme que le



travail de son esprit appliqué aux stériles contemplations de la
métaphysique, c'est prouver assurément qu'on est un metaphysicien, mais
c'est aussi découvrir en soi la pente fatale a ne voir que les petites choses,
quand il y a les grandes a c6té. Chétive organisation du regard! La myopie
vaudrait mieux, car la myopie ne scinde rien, et c'est ce qui est grand qui,
d'abord, la frappe. Rémusat a-t-il jamais eu la faculté des esprits nets et
droits qui vont de prime saut aux réalités importantes? Nous ne savons.
Mais s'il I'a eue jamais, il I'a bien perdue dans les études microscopiques
d'une philosophie qui analyse I'homme dans les moindres nuances de son
ondoyante personnalité. Et il est permis, on en conviendra, de s'étonner
qu'un homme qui fut ministre autrefois s'imagine probablement, sinon de
reprendre le gouvernement qu'il a perdu, au moins 1'influence dans les
esprits, qui est du gouvernement aussi, en traitant de la résurrection de
systémes philosophiques au XI® siécle. Systémes qui mourront et
ressusciteront plus d'une fois encore si les hommes doivent s'occuper
longtemps de ce que les philosophes appellent des vérités éternelles,
lesquelles n'ont d'éternel, peut-€tre, que leur inutilité!



L'INTERNELLE CONSOLACION!I63]

Voici un de ces ouvrages que la critique n'est pas obligée d'ajuster, en se
pressant, au passage. Un parelil livre ne passe pas. Il existe depuis 1441 a
peu pres, et il est bien probable qu'il vivra autant que le sentiment du
christianisme qui 1'a inspiré et que le sentiment de la langue charmante dans
laquelle il a été traduit. C'est le livre de I'Internelle Consolacion'®¥, sorti au

XVe¢siécle de I'Imitation de Jéesus-Christ. Traduction, imitation, paraphrase
de cet ouvrage célebre, dans la langue naive et prime-sautiere que le moyen
age a creee, cecl, tel qu'on nous I'exhume et tel que Charles d'Héricault et
Moland le publient, nous parait supérieur, non seulement a toutes les
traductions que 1'on a faites, depuis, de 1'/mitation, mais, le croira-t-on, et
n'est-ce pas la une de ces choses qui vont paraitre d'une singularité un peu
forte a beaucoup d'esprits? supérieur au texte méme si vanté de 1'original.

En effet, I'Imitation de Jésus-Christ est regardée presque par tout le monde
comme un incomparable chef-d'ceuvre. Ce livre de moine, écrit dans le clair
et profond silence d'une cellule, a rencontré la gloire, cette fille de la foule
et qui passe comme sa mere (sic transit gloria mundi), mais qui, pour lui,
s'est arrétée. Ce n'était pas assez. De la gloire a la popularité, il n'y a que
quelques marches... a descendre. De glorieux, le livre est devenu populaire.
Et ce n'était pas assez encore: il a pris les colossales proportions d'un lieu
commun.



Or, le lieu commun, cette chose respectée, c'est la gloire devenue momie,
c'est son embaumement pour I'immortalite, et qui y touche semble faire du
paradoxe et du sacrilege. Nous l'oserons pourtant aujourd'hui, puisque
l'occasion s'en présente. Nous oserons regarder dans cette gloire pour en
chercher le mot, s'il y en a un au succes d'un livre universellement accepté
par les gens pieux, et méme par les impies.

Les chrétiens, qui veulent, eux, imiter Jésus-Christ, n'ont pas travaillé seuls
a ce succes. Les philosophes, qui n'ont pas précisément la méme visée, y
ont travaillé autant que les chrétiens. Etaient-ils vaincus par le charme qui
s'exhalait de ce livre d'une simplicité si pénétrante? Quelques bonnes ames
un peu badaudes I'ont cru peut-étre; mais non! ils n'étaient pas vaincus.

II

C'est Fontenelle, cette belle autorité religieuse et méme littéraire, qui a écrit
le mot fameux et qu'on cite toujours quand il est question de 1'Imitation:
«L'Imitation est le premier des livres humains, puisque 'Evangile n'est pas
de main d'homme.» Seulement, rappelons-nous que quand il grava cette
ingénieuse inscription lapidaire pour les rhétoriques des temps futurs il
s'agissait de la traduction de monsieur son oncle, le grand Corneille, et que,
sans cette circonstance de famille, 1'/mitation lui aurait paru moins sublime.
De plus, avec tout son esprit, Fontenelle disait deux bétises dans son mot
fameux, si ce n'est trois, ce pauvre Tircis!

D'abord, I'Evangile n'est point écrit des mains de Jésus-Christ, mais de la
main de saint Mathieu, de saint Luc, de saint Marc et de saint Jean, et,
d'ailleurs, Jésus-Christ était aussi un homme. Inspirés, oui! martyrs plus
tard, c'est-a-dire témoins, les évangélistes ne sont que des hommes...
inspires! et par ce coté le mot de Fontenelle est pourpré et faux comme 1'est
un madrigal. Il n'en était pas un pourtant;—c'était une précaution. On sait
s'ils s'entendent en précautions, messieurs les philosophes!

Fontenelle, impie et lache comme toute la secte qu'il précédait et dont il est
un des ancétres, ecrivait alors Mero et Enégu, ou Rome et Geneve, et le
sournois se préparait, avec son mot sur 1'/mitation, un bouclier contre Louis



XIV et la régence. Saint-Evremond, qui ne valait pas mieux que Fontenelle
par la moralité réfléchie ou par la moralité instinctive, mais qui lui €tait tres
supérieur par le talent, Saint-Evremond était plus hardi;—mais il était en
Angleterre, cet asile contre la France toujours.
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Mais, faux par l'accessoire, le mot est faux aussi en lui-méme. L'Imitation
n'est point et ne saurait étre le premier des livres humains, car il n'est pas
humain de confondre la cité domestique et la cit¢ monastique comme le
faisait le vieux Tircis, qui ne comprenait pas plus I'une que 1'autre, et
comme le feraient tous ceux qui ne verraient pas que |'Imitation est une
ceuvre exclusivement monacale. Pour qui la lit, en effet, avec le genre
d'esprit et d'attention qui pénétre les livres, celui-ci, pale, exsangue, dun
amour exténué, avec son expression bien plus métaphysique que vivante,
s'adresse formellement et essentiellement a des moines, tournant le dos au
monde proprement dit, voulant rendre le correct plus correct, proposant—et
il ne faut pas s'y tromper! car la méprise serait grossicre,—la vie parfaite et
de conseil, et non pas la vie de précepte. Si 'on avait dit de 1'Imitation
qu'elle était le premier des livres de moines, 'erreur elit é&t¢ moindre; mais
ce n'elit pas €té le vrai encore.

N'y elt-il que la grande sainte Thérese,—et il y en a d'autres,—il est des
mystiques d'un ordre bien plus translucide, bien plus embrase, bien plus
enlevant que l'auteur de l'Imitation, quel qu'l ait €té... On dit méme, chose
¢trange et assez ignorée! que son mysticisme ne parut pas toujours sir a
Rome. Un jour on l'y a signalé comme inclinant vers l'erreur qui s'est
appelée Jansénisme, sur cette terrible question de la nature et de la grace.
Mais le succes couvrit tout de son bruit, et il n'est pas jusqu'au nom du
chancelier Gerson, sur le compte duquel on mit ce livre d'ascétisme doux,
qui ne dut lui étre une fiere réclame,—comme nous disons maintenant,—
apres le deuxieme concile de Constance. C'est a lui encore aujourd'hui, a
Jean Gerson, dont ils ont fait un grand portrait, trop flatt¢, dans leur
introduction, que Ch. d'Héricault et Moland attribuent I'honneur de ce livre,
malgré les germanismes qui révelent évidemment une autre main.



Du reste, ce nom méme était inutile. Rigoureusement parlant, le ton seul du
livre suffisait pour expliquer son succes, car le monde est pour les livres ce
qu'il est pour les hommes. Il ressemble a I'ombre du poete persan: fuyez-le,
il vous suit; suivez-le, il vous fuit. Et voila pourquoi surtout le monde s'est
précipité, sans l'atteindre, vers cette ombre vague de moine blanc masqué
jusqu'aux yeux de son capuchon, et qui fuit tout la-bas, dans les entre-
colonnements d'on ne sait plus quel monastere! L'ombre blanche est restée
pour jamais une ombre fuyante. Quelles que soient les raisons d'affirmer la
personnalité de 'auteur de 1'Imitation, elles ne sont pas telles cependant
qu'on puisse les admettre en toute certitude, et cet inconnu que quelques-
uns appellent Jean Gerson, d'autres A. Kempis, d'autres encore Jean Gersen,
abbé de Verceil, n'en est pas moins toujours un anonyme de I'histoire. On ne
I'a point assez remarqué, le monde, cet ennuyé¢ et ce capricieux, aime a la
fureur les contrastes. Il aime les langages €tranges et étrangers, et cette voix
de moine en était une, par son calme méme. Le monde, puisqu'il s'agit de
son go(it pour une ceuvre qui ne fut jamais faite pour lui, lit avec avidité
I'Imitation et ne veut pas lire I'Evangile, et les raisons de cela ne viennent
pas de I'Tmitation. L'Evangile est littérairement barbare, parabolique,
miraculeux, ardemment imagé, et il ne se comprend bien qu'a I'Eglise et
dans la lumiére de I'enseignement sacerdotal, tandis que 1'/mitation, nous
l'avons dit, est métaphysique et décolorée comme le verre d'eau claire qu'on
boit sans avoir soif et qui ne nourrit pas davantage. D'un autre coté, comme
I'Imitation place la vertu treés haut, le monde y applaudit, pour se dispenser
d'y atteindre. C'est si haut que c'est impossible, et I'on se rassied dans la vie
commode, en jetant a 1'idéal intangible le regard le plus tranquillement
résigné... a la perte de cet idéal.

Telles sont, en fait, les raisons de cette popularité mondaine d'un livre qui a
sa valeur sans aucun doute, mais que l'opinion a exagérée. L'opinion a fait
de 1'Imitation un livre essentiel, et, sans nier ses merites raffinés en piéte
pratique, cela est-il juste, cela est-il sage, a une époque comme la notre, ou
tant d'esprits inclinent, hélas! a se créer une Eglise sans sacrements et un
Evangile sans surnaturel?... Une pareille disposition effraie assez les esprits
qui étudient les pentes du siecle pour donner le courage de réagir contre un
livre bien plus utile a des ascétes avancés dans la voie de la perfection
chrétienne qu'a des gens du monde, vivant dans les réalités et les épaisseurs
de ce temps. Nous voudrions poser la question a qui aurait autorité pour y



répondre, mais nous ne la résolvons pas. Seulement, si nous n'entrons pas
plus avant dans ce point de vue pratique qu'il est impossible de ne pas
ouvrir quand 1l s'agit d'un livre chrétien, il nous reste a connaitre le co6té
littéraire de I'Imitation comme ccuvre humaine, et nous allons I'examiner.

1A%

Eh bien, par ce coté-la comme par l'autre, par la forme comme par le fond,
I'Imitation n'est pas en rapport avec I'admiration traditionnelle qu'elle a
inspirée! Un homme de nos jours, tout ensemble métaphysicien et poete, et
dont I'habitude n'est pas de céder aux influences du monde qui I'entoure, a
dit de 1'Imitation qu'elle avait ¢€té laissée sur le seuil du moyen age pour
donner l'envie d'y pénétrer. S'il avait parlé en ces termes de l'Internelle
Consolacion, dans sa langue artiste et populaire, le mot aurait peut-étre été
vrai; mais, appliqué au texte latin de 1'original, un tel mot n'est plus que
po¢tique. Non! I'/mitation ne traduit pas le moyen age avec cette puissance
qu'il est impossible d'y résister. Cette vignette de I'ame et de Jésus-Christ,
qui ressemble a la patiente enluminure des marges d'un missel, n'égale pas,
sous son latin de cloitre harmonieux et limpide, les figures idéales, mais si
profondément touchantes dans leur sainteté émaciée et splendide, de frere
Ange de Fiesole (un moine aussi), le plus profond interprete du moyen age,
ni méme les lignes expressives et nettes d'Overbeck, aussi loin pourtant que
I'homme 1'est de I'ange, du monastique Angelico.

Dans |'Imitation, rien de pareil. Toute intention y est diminuée. L'Evangile y
est sous le précepte, mais comme le feu derriere un écran, comme la vérité
derriere un voile, comme le Sinai derriere un pocte sonore et pur. On dirait
du Lamartine, maintenu par la regle, avec des adjectifs de moins et une
simplicité plus austére. Quant a la profondeur, qu'on a souvent prétendu y
voir, ce n'a jamais €té qu'un mirage, car ce qu'elle est le moins peut-étre,
cette conversation intérieure d'un coeur presque vierge dans un coin de
chapelle, c'est d'étre un livre fouillé et profond. Pour les &mes circoncises
qui habitent la thébaide des monasteres, ce qui est dit dans 1'Imitation de
I'amour et des autres passions humaines peut sembler des découvertes
terribles et le cceur humain montré jusque dans ses fondements; mais qui a
passé par les vieilles civilisations, qui a lu les moralistes modernes, n'est ni



révolté ni surpris de cette balbutie. Ceux qui ont regu les coups du monde et
les morsures du monde, trouvent ce livre sans forte connaissance du fin
fond du cceur. Il ne descend pas dans cette vase saignante, et c'est, en
somme, un innocent enfantelet de livre, méme dans sa conception du péché.

Telles sont les qualités et les défauts de 1'Imitation, que nous retrouvons
aujourd'hui, avec des qualités qui s'ajoutent aux siennes, dans cette langue
aimable de I'Internelle Consolacion, bien préférable, selon nous, au latin
décharné et abstrait de 'original. La langue du XV€ siécle, plus étoftée, plus
concrete, plus vivante enfin, a un mouvement, une mollesse et des images
que l'ascétique auteur de I'/mitation se serait peut-étre interdites comme un
péché et qui Otent a sa pensée sa rigidité et la frigidité monacales. Comme
on voit tout ce que I'on veut dans les livres qu'on aime, 1'imagination de
ceux qui sont épris de 1'Imitation y a mis aussi de la tendresse; mais il n'y en
a pas plus que dans tous les livres d'oraison, et méme il y en a beaucoup
moins. On a pris le ton du genre pour une qualité individuelle du livre et de
|'auteur.

Eh bien, dans la langue de I'Internelle Consolacion s'est coulée cette
tendresse absente et cette grace chaste dont le livre manquait
primitivement! La pensée droite et byzantine du moine a trouvé une
draperie flottante qui lui va bien. Il n'en est que mieux a genoux sur sa dalle
d'y trainer cette robe a longs plis... Ici donc, et pour la premicere fois, voici
une traduction qui ajoute a la valeur de l'original. L'écrivain de 1'Internelle
Consolacion, qui a partagé la destinée de l'auteur de 1'Imitation (I'anonyme
convenant, comme le silence de leur régle, a ces hommes humbles qui ne
vivaient, comme disent les saintes chroniques, que sur la montagne de
1'éternité, in monte ceternitatis), 1'écrivain ignoré de 1'Internelle Consolacion
ne s'est point attaché a la glebe du mot a mot de son auteur. Il n'en a pris
que l'esprit méme et 'a vétu comme un pauvre qu'on veut réchauffer. Avec
sa langue feuillue et abondante il s'est roul¢ autour de la pensée simple et
nue de l'original, et il a fait de cette pensee seche ce que la guirlande de
pampre et de vigne fait d'un thyrse qui, primitivement, n'était qu'un baton.
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Ainsi, nous n'hésitons point a le répéter, de toutes les traductions qui ont été
faites du livre de I'Imitation, et elles sont nombreuses,—depuis celle du
chancelier de Marillac, réeditée de nos jours, et dans laquelle on a une
naiveté bien inférieure a celle de la traduction du XV° siccle, jusqu'a celle
que s'imposa Lamennais (il était chrétien alors), pour mortifier, je crois, son
genie,—Ila meilleure, celle-1a qui compléte le mieux son auteur en le
traduisant, est celle que d'Héricault et Moland nous ressuscitent. Toutes les
autres ne valent pas le texte, parce qu'elles veulent seulement nous le
donner. Malgré le succes qui s'est attaché a l'entreprise de Lamennais,
comme s'1l était de la destinée de I'Imitation, ce livre heureux, de créer des
succes a ses traducteurs eux-mémes, combien n'avons-nous pas souffert de
voir le génie éclatant et sombre de l'auteur de I'Indifférence se débattre dans
un genre de travail si antipathique a sa nature! Le parti qu'il a pris d'étre
simple en traduisant cette simplicite 1'a fait verser dans ce que nous
appelons l'inconvénient de I'lmitation, c'est-a-dire la métaphysique.

S'il en est ainsi de Lamennais, que pouvons-nous dire de Beauzée le
grammairien, et de Le Maistre de Sacy le janséniste! Quant a Corneille, ce
n'est pas un traducteur, quoiqu'il ait voulu I'étre: c'est Corneille. 11 y a des
choses cent fois dignes de 1'auteur de Polyeucte dans sa paraphrase, mais
c'est précisément pour cela qu'il ne traduit pas ce livre d'ombre, fait par une
ombre qui n'a qu'une voix comme un souffle,—la voix de l'esprit,—et qui
semble sortir d'un in pace. Le génie de Corneille déborde tout, et 1'agrafe de
son vers ne le retient pas méme a son auteur. Evidemment cet homme-la
n'est pas fait pour suivre. L'écrivain quelconque de 1'Internelle Consolacion
deborde aussi son texte, mais il ne le transforme pas, il ne le transfigure pas
avec cette toute-puissance qui fait qu'il n'y a plus la que du Corneille. 11
l'orne, il 1'atourne, il 1'amollit, il lui communique de certains charmes; mais
il ne le dévore pas, comme Corneille, pour en jeter, apres, les cendres aux
vents.

VI

Les éditeurs actuels de 1'Internelle Consolacion, Charles d'Héricault et
Moland, connus dé¢ja par des travaux d'une érudition qui ne se contente pas
de rechercher, mais qui pense, ont fait précéder leur travail d'une



Introduction tres fermement écrite, dans laquelle ils ont agité toutes les
questions littéraires qui se rattachaient, soit a 1'/mitation elle-méme, soit a
I'Internelle Consolacion qui en est sortie. Quoique touchées en bien des
points avec compétence et sagacité, ces questions n'ont pas cependant été
amenées par les spirituels éditeurs au point de lumiére qu'ils auraient
souhaité et qu'une critique plus minutieuse que la notre pourrait exiger.
Nous sommes, nous, trés coulants sur ces sortes de questions: quel fut
'auteur de 1'Imitation? quel fut 1'auteur de I'Internelle Consolacion? ces
deux anonymes.

Pourvu que nous ne tombions pas dans le systéme rasé de bien pres par les
éditeurs, a la page 14 de leur Introduction, dans cette immense bourde
allemande, qui a décapité Homere et qui répugne a la constitution méme de
l'esprit humain, que nous importe de savoir si l'auteur de l'/mitation
s'appelait A. Kempis ou de toute autre réunion de syllabes! C'est une
question de bal masqué. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce fut un moine,
comme Homere fut un poete, un moine dont l'individualité n'eut
probablement de nom que devant Dieu, et ce qu'il y a de certain encore c'est
que ce ne fut point Gerson, malgré la croyance des éditeurs, mélée pourtant
d'un invincible doute. Gerson, a notre estime, ne fut ni l'auteur de 1'/mitatio
Christi ni celui de I'Internelle Consolacion. Les germanismes du texte latin
le prouvent suffisamment pour I'Imitation, et, pour I'Internelle Consolacion,
le génie de Gerson lui-méme, qui n'eut jamais le moelleux et le laisser-aller
du livre délicieux remis en lumiere aujourd'hui.

Il n'y a pas de mal, d'ailleurs, a ce qu'un peu de mystere et de l'esprit du
moyen age restent sur ces points en litige. Le génie du moyen age est
essentiellement silencieux. Ces hommes, qui vivaient les yeux au ciel ou
baissés sur la poussiere de leurs sandales, se souciaient bien de cette
bavarderie qu'on appelle la gloire et des commérages que I'avenir devait
faire, un jour, sur leur tombeau!

FIN
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