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LAUSANNE. IMPRIMERIE DELISLE.

PRÉFACE.

Cet ouvrage est, comme son titre l'annonce, l'esquisse d'un système de
philosophie. L'auteur, convaincu par des considérations psychologiques et
surtout par des considérations morales que le principe universel est un
principe de liberté, s'est efforcé de justifier son opinion en recherchant les
conditions auxquelles doit satisfaire l'idée de l'être pour qu'il soit évident
que l'objet en existe de lui-même. Cette analyse l'a conduit en effet à
reconnaître dans la pure liberté l'essence absolue et la cause suprême,
comme l'ont fait, à des époques différentes, Duns Scot, Descartes et M. de
Schelling. Il a essayé ensuite d'expliquer le monde réel au moyen de ce
principe et de résoudre, par une méthode découlant du principe lui-même,
non pas toutes les questions que l'expérience suggère, mais les questions les
plus pressantes, celles qui intéressent le plus directement l'humanité, celles
que nous ne pouvons pas laisser dans le doute, parce que notre activité
pratique dépend de leur solution.

Cette marche l'a conduit sur le terrain des idées religieuses. Considérant le
Monde comme le résultat d'un acte volontaire, il a dû chercher dans le
Monde lui-même le motif et le but de la création; mais sa pensée n'a pu
s'arrêter que sur un motif compatible avec le principe absolu. L'amour seul
répond à cette condition. D'un côté l'amour suppose la liberté de l'être qui
aime et par conséquent il la manifeste; de l'autre, il est évident que le monde
est une manifestation de la liberté absolue, puisque la pensée des habitants
de ce monde arrive, en s'analysant elle-même, à reconnaître la liberté
absolue comme le principe premier. L'amour est donc le motif de la
création: tout autre serait arbitraire, tout autre contredirait l'idée même d'un



motif. Des raisons purement philosophiques ayant ainsi porté l'auteur à
placer dans un acte absolu d'amour le fondement de toute explication
positive, il a trouvé dans cet acte la raison d'être a priori de la liberté
humaine que l'expérience constate comme un fait. Pour concilier l'état
présent du monde avec l'amour créateur, il a dû admettre une altération de
toutes choses produite par un mauvais emploi de la liberté de l'être créé.
L'amour pris dans un sens absolu implique l'impossibilité qu'une telle faute
empêche la créature d'arriver à sa fin; et cependant l'idée que la créature est
libre par l'effet d'un décret absolu emporte que les décisions de cette
créature libre déploieront leurs conséquences. Il y a donc opposition dans
l'Amour lui-même par la faute de la créature; mais il faut que l'Amour
surmonte cette opposition. Les doctrines de la Création, de la Chute, de la
Rédemption, de la Trinité, se présentent ainsi d'elles-mêmes, par le
mouvement naturel de la pensée philosophique appliquée à l'interprétation
des faits de l'histoire et de la conscience.

La valeur de ces résultats n'est pas subordonnée à la question de savoir si le
christianisme les a suggérés ou s'ils se fussent produits de la même manière
dans un esprit qui n'aurait pas connu cette religion: il suffit, pour établir leur
légitimité philosophique, qu'ils soient conclus régulièrement des vérités
nécessaires de la raison et des données de l'expérience. Mais s'ils le sont en
effet, si la raison ne réussit à s'expliquer les faits considérés à la lumière de
la conscience, qu'en reproduisant le contenu des dogmes chrétiens, il y a là
une preuve directe, immédiate et positive de la vérité du christianisme. Une
telle démonstration répondrait mieux que toutes les autres aux besoins de
l'intelligence et du cœur, et peut-être notre siècle est-il arrivé au point de ne
pouvoir se contenter d'aucune autre espèce d'apologie.

L'on n'objectera pas sérieusement qu'une vérité révélée ne saurait être
l'objet d'une démonstration philosophique, attendu que Dieu n'aurait pas
révélé ce que l'esprit humain peut découvrir par ses propres forces. En
réalité nous ne savons point quand l'esprit humain est livré à ses propres
forces et quand il ne l'est pas. Mais ce que nous savons, c'est que la sphère
de l'expérience s'agrandit chaque jour. Peut-être serait-il vrai de dire que la
raison change elle-même, si du moins les axiomes de la philosophie doivent
être pris pour l'ouvrage et pour l'expression de la raison: ne voyons-nous
pas les philosophes postérieurs au christianisme les plus jaloux de la pureté



de la science, poser hardiment en principe la création absolue, à laquelle la
philosophie grecque ne s'est jamais élevée et qui renverse ses axiomes les
plus évidents? Ainsi le fait à expliquer a varié; l'instrument des découvertes
s'est modifié, et si le christianisme n'est pas étranger à ces transformations,
l'objection tombe d'elle-même. On ne dira pas qu'il est impossible à
l'intelligence humaine d'atteindre la vérité révélée, mais on dira qu'il fallait
que Dieu révélât la vérité pour que l'intelligence humaine pût la comprendre
et la démontrer.

Un système philosophique indépendant, dont les conclusions s'accordent
avec la religion chrétienne, témoigne en faveur de la vérité et par
conséquent de la divinité du christianisme. Ce livre est en quelque sens un
essai d'apologie; c'est sous ce point de vue que j'aime surtout à le
considérer.

Cependant une philosophie qui fait tout relever de la liberté ne saurait
déduire les faits par une nécessité de la pensée. Les idées dont nous avons
fait mention n'ont pas été découvertes a priori, mais par le besoin
d'expliquer ce qui existe. La Révélation a pour centre un fait historique: la
vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ. La divinité de Jésus-Christ est
l'objet propre de la foi chrétienne. Mais si les principes généraux du
christianisme s'imposent à la raison guidée par la conscience, il y a là,
comme nous venons de le faire voir, un motif puissant de croire au
christianisme tout entier. Nous tenons donc pour vrai le fait qu'il annonce;
dès lors un nouveau problème s'offre à notre étude: nous devons chercher la
signification de ce fait, dont nous avons reconnu la vérité. Nous devons
essayer de l'expliquer à l'aide de nos principes, d'une manière satisfaisante
pour la raison et surtout pour la conscience morale, qui est à nos yeux le
critère absolu de la vérité philosophique comme elle est le fondement de la
foi. Une philosophie qui laisse la religion hors de sa sphère rejette la
religion ou se contredit elle-même, car les principes de la philosophie ne
sauraient être vrais s'ils ne sont universels. Ainsi les dogmes chrétiens
entraient nécessairement dans mon cadre. Je me suis efforcé de les
comprendre sans les altérer. Ai-je réussi? je l'ignore. Peut-être un vif
sentiment de l'erreur des doctrines qui compromettent la liberté humaine en
lui refusant toute part dans l'oeuvre de la rédemption, m'a-t-il poussé dans
un excès contraire. Peut-être n'ai-je pas su garder cet équilibre qui ne peut



s'obtenir qu'en surmontant les oppositions, et saisir dans une pensée claire et
distincte la synthèse parfaite que l'âme chrétienne aperçoit et réclame sans
la formuler; mais du moins je crois avoir indiqué nettement le problème
essentiel de la théologie, en cherchant l'harmonie absolue du dogme et de la
conscience.

La question ne saurait être posée autrement. Si la conscience nous amène au
christianisme, le christianisme à son tour doit satisfaire la conscience.
Quand leur accord deviendra manifeste, la Dogmatique sera achevée et
l'Apologie avec elle.

Des circonstances accidentelles ont déterminé la forme de cet ouvrage. Le
programme de ma chaire de Lausanne m'appelait à traiter la philosophie
morale et toute l'histoire de la philosophie dans un temps assez limité. Il ne
donnait pas de place à la métaphysique. Pour ne pas supprimer entièrement
le fond même de la science dont j'étais le seul représentant à l'Académie, j'ai
donc été obligé de faire rentrer la métaphysique dans la recherche du
principe moral. Cette marche convenait du reste assez bien à l'exposition
d'un système qui envisage la liberté comme la manifestation la plus élevée
de l'être et la conscience morale comme le critère supérieur de la vérité.
Pendant les huit années de mon enseignement officiel, j'ai fait deux fois le
cours de philosophie morale: en 1842 et en 1845. Eloigné de ma chaire à la
suite de la révolution vaudoise, avec mes honorables collègues, MM. Vinet,
Porchat, Melegari, Edouard Secrétan, Zündel, de Fellenberg et Wartmann 1,
j'ai répété, sans modifications considérables, les leçons de 1845 dans le
courant de l'année 1847, à quelques-uns de nos élèves qui ont désiré
entendre encore leurs anciens professeurs. Ce cours de 1845 et de 1847 a
servi de texte à la publication actuelle. J'y ai ajouté quelques compléments,
en particulier la leçon sur Descartes, dont les dernières expositions m'ont
fait sentir vivement la nécessité de rétablir la pensée, parce que je puis
invoquer l'autorité de son grand nom dans des questions considérables de
méthode et de doctrine où je me sépare des soi-disant cartésiens
d'aujourd'hui. A part cela j'ai changé peu de chose au canevas de ces leçons.
C'est mon cours que mes élèves m'ont demandé, et c'est mon cours que je
leur offre avec toutes ses imperfections. Eusse-je voulu faire autrement, je
ne l'aurais pas pu. Quoique cette publication ait été fort retardée, des



travaux d'un genre entièrement différent, des préoccupations multipliées
m'ont empêché de la corriger comme j'en avais le dessein.

Note 1: (retour) MM. Herzog et Chappuis venaient de donner leur démission par
l'effet des troubles ecclésiastiques que cette révolution a fait naître. Un seul
professeur de l'Académie a été maintenu dans ses fonctions.

Ces détails étaient nécessaires pour excuser la forme du livre et pour en
expliquer la marche. Il ne se compose que de la première partie d'un cours
de Morale, et cependant il présente, dans le fond, un tout complet.
L'exposition directe du système commence à la quinzième leçon. A partir de
là, les développements sont un peu plus abondants que dans les leçons qui
précèdent; je me suis efforcé de donner à ma pensée la clarté dont elle est
susceptible, en un mot, de parler pour tout le monde. Les lecteurs qui n'ont
pas fait de la philosophie une étude particulière feront bien, je crois, de
commencer à cet endroit. Les trois premières leçons ont pour but de
rattacher l'objet principal au but d'un cours de Morale, en examinant les
conditions à remplir pour que la science morale soit organisée. Les onze
leçons qui suivent font voir comment le principe de la liberté s'est
développé dans l'histoire de la philosophie. Le but de l'ouvrage a déterminé
les proportions de cette revue très-abrégée, très-condensée et trop
incomplète. J'ai dû m'étendre davantage sur les auteurs dont relève ma
pensée. J'ai supposé la connaissance des textes: la nature même du travail
m'interdisait de m'y replonger; aussi ne saurais-je promettre qu'il ne me soit
pas échappé quelques erreurs. Cette partie est surtout à l'adresse des
personnes en mesure d'en corriger, au besoin, les détails. Elle a pour but de
légitimer mon système au point de vue de l'histoire de la philosophie. Si l'on
eût traité celle-ci pour elle-même, il aurait fallu s'y prendre autrement.

Le système esquissé dans ce livre a, je crois, l'espèce d'originalité qu'on
peut demander à la philosophie, c'est-à-dire qu'il est le développement
indépendant d'une pensée, dont les éléments se trouvent disséminés dans
l'histoire. Scot, Descartes, Kant, M. de Schelling sont mes principaux
maîtres; mais après eux il faudrait citer une foule de noms encore pour
rendre un compte exact de l'origine de ma théorie. On pourrait l'appeler un
éclectisme, si toute philosophie n'était pas éclectique dans ce sens. Une
doctrine qui répond à quelque besoin permanent de l'esprit humain ne
saurait manquer d'antécédents historiques; une doctrine qui fait faire un



progrès à l'intelligence doit concilier en elle les éléments de vérité contenus
dans les systèmes antérieurs. Cet éclectisme de fait diffère profondément, il
est à peine besoin de le dire, de l'éclectisme considéré comme méthode.

J'ai mis à profit, pour la composition de mes leçons, un certain nombre de
travaux contemporains. Il faut rendre compte de ces emprunts, dont
quelques-uns ont besoin d'excuse. Je n'en saurais alléguer d'autre que les
nécessités d'un travail rapide sur un sujet immense, et l'attrait qu'ont exercé
sur mon esprit des idées analogues à celles que je cherchais. Une fois ces
éléments étrangers introduits dans mon texte, je n'ai plus su comment les
élaguer, et à vrai dire je n'ai pas essayé de le faire. La plupart sont liés si
étroitement au développement de ma pensée, qu'il m'eût été impossible de
séparer mon bien du bien d'autrui.

Dans la partie critique j'ai mis à profit çà et là les cours de M. de Schelling,
l'Histoire de la philosophie moderne de M. Erdmann, et l'Introduction à
cette histoire par M. Braniss. Ce dernier ouvrage m'a servi surtout pour les
leçons sur la philosophie du moyen âge. Je lui ai fait plus loin deux
emprunts de quelque importance, signalés dans le texte. Le premier est
relatif à l'essence et aux fonctions du paganisme et du judaïsme. Cette
citation abrégée et modifiée a pour but de combler provisoirement une
lacune en réservant mon opinion. Le second extrait, sur le mouvement de
l'histoire moderne dans la sphère sociale et dans la sphère intellectuelle, ne
contient rien qui ne découlât naturellement de l'ensemble de mes idées.
L'articulation la plus importante de tout le système est peut-être l'idée que
l'amour est la manifestation parfaite de la liberté. J'ai trouvé cette vue
développée d'une manière très-intéressante dans un article de M. le
professeur Chalybaeus, qui a paru, en 1841, si je ne me trompe, dans le
journal philosophique de M. J.-H. Fichte, sous ce titre: «Des catégories
morales de la métaphysique.» L'idée principale de ce travail se liait si
intimement aux opinions que j'exprimais alors dans mes cours, que je ne
saurais indiquer jusqu'à quel point elle a influé sur leur disposition
systématique. Je lus cet article avec un plaisir tout sympathique et je le mis
à profit de mon mieux. J'y ai pris, en l'abrégeant, la discussion sur le rapport
des trois sphères de l'activité humaine, qui forme la première partie de la
dernière leçon. Ici encore l'identité du point de départ devait amener
forcément à des conclusions pareilles; mais l'enchaînement dialectique dont



mon résumé laisse subsister au moins quelques traces, appartient à M.
Chalybaeus.

Enfin je dois beaucoup à la conversation d'un savant dont le nom n'est
connu ni par des publications étendues, ni par un enseignement public, mais
qui a toujours répandu beaucoup d'idées dans les cercles où il a vécu et qui
a fait preuve d'un génie créateur dans toutes les branches de la science dont
il s'est occupé. La part qu'ont eue ces entretiens à la formation de mes
opinions est de telle nature qu'il faudrait me condamner à un complet
silence si je voulais ne leur rien emprunter. J'en ai tiré ce que je dis sur les
époques de la Terre ainsi que sur le développement de la vie organique, et
généralement tout ce qui, dans ma manière de considérer la Nature, ne
rentre pas absolument dans le domaine commun. Le germe de ma théorie
sur l'individualité appartient à la même source. Les pensées de l'ami dont je
parle sur la philosophie de la Nature, n'ont pas été publiées par leur auteur.
J'ignore le sort qui les attend, et si le peu que j'en ai laissé entrevoir n'est pas
approuvé, la faute en est sans doute à celui qui, par l'effet d'une nécessité
facile à comprendre, a présenté quelques idées générales en les détachant de
leur ensemble et de leurs preuves, et qui, peut-être, les a altérées en se les
assimilant. Ces motifs m'empêchent de placer ici le nom de mon maître. Si
les vues que je lui dois paraissent justes et fécondes, il me sera doux de lui
rendre hommage.

Et maintenant, le système que je propose répond-il à quelque besoin de
l'intelligence et de l'âme, répond-il par les applications où il conduit, par les
sentiments qu'il doit inspirer, à quelque besoin de la société? J'ai sujet de le
penser en considérant cette époque d'orage et d'affaiblissement, que le
scepticisme dévore, et qui maudit son mal sans vouloir en guérir. Cependant
je connais ma faiblesse. Je sens aussi qu'une raison impartiale n'est pas la
source la plus profonde de nos répugnances, et que notre apparente
indifférence est trop souvent une hostilité qui redouterait d'être convaincue.
Mais il y a des doutes sincères, il y a des coeurs de bonne volonté. Puisse
ma pensée les atteindre, puisse-t-elle les satisfaire, puisse-t-elle surtout ne
pas les blesser.

LAUSANNE, 18 mars 1849.



LA PHILOSOPHIE
DE LA



LIBERTÉ.

INTRODUCTION.

PREMIÈRE LEÇON.

De la place de la morale dans la science.--La Philosophie cherche à
connaître les choses par leur principe. Elle exige une recherche préalable de
ce principe et comprend ainsi deux disciplines: la philosophie régressive et
la philosophie progressive.--La morale cherche la règle de la volonté
humaine. Pour obtenir une morale scientifique, il faut la déduire de la
science du principe premier. Critique des systèmes qui traitent la morale
comme une science indépendante.

Messieurs,

Des événements dans lesquels nous ne voulons voir les uns et les autres
qu'une dispensation providentielle m'ont exclu de la chaire que j'occupais à
l'Académie depuis huit ans. Votre bienveillance m'appelle à continuer dans
cette modeste salle l'enseignement que je vous offrais naguère de la part de



l'Etat. Je vous en remercie, Messieurs, du fond du coeur! Vous me
connaissez comme je vous connais, il n'est pas besoin d'en dire davantage.
Le déplacement que je rappelle pour la première et la dernière fois
n'exercera aucune influence ni sur l'esprit de ces leçons ni sur leur forme.
Veuillez accorder à votre ami l'attention sur laquelle votre professeur avait
pris la douce habitude de compter, et s'il en abuse quelquefois, ne vous en
plaignez pas trop haut. Je n'ai pas seulement besoin de votre indulgence, j'ai
besoin de votre appui.

Le sujet de notre cours est le plus élevé qui se puisse imaginer: la
philosophie morale. Il a pour but direct d'exciter, de fortifier, de fonder sur
des convictions solides les résolutions du coeur que l'éducation tout entière
cherche à produire; nobles et saintes aspirations, semence féconde de la vie!
L'intérêt des études et de la culture en général, l'intérêt particulier de la
philosophie, si les Grecs l'ont bien nommée, se concentrent donc ici comme
dans un foyer.

Cet hiver, Messieurs, je ne pourrai que vous introduire dans la philosophie
morale en en marquant la place, en en déterminant le principe. Ce dessein
m'oblige à remonter assez haut. La science que nous abordons s'annonce
comme une partie d'un tout plus vaste. Pour comprendre la partie, il faut
jeter un coup-d'oeil sur le tout. Qu'est-ce donc que la Philosophie? L'usage
ne permet pas de comprendre sous ce beau nom toute la science, et cet
usage, à le bien examiner, se fonde sur la nature de la science elle-même
comme sur la nature de l'agent qui la crée, l'esprit humain. La science a
pour objet tout ce qui existe pour l'esprit, tout ce qui le frappe et tout ce
qu'il peut atteindre. L'esprit de l'homme s'éveille au milieu du monde:
assailli par une foule de sensations diverses, il réagit bientôt sur elles: il
s'efforce de les saisir, de les fixer. Il les constate, et guidé par des lois qu'il
ignore, il assigne à chacune d'elles une cause, un objet. Enumérer, décrire
les objets, les êtres qui l'entourent et les changements que ces êtres
subissent comme ceux qu'il éprouve lui-même, en un mot constater des
faits, telle est la première occupation de l'esprit. De ce travail naît une
science, la science expérimentale, la science d'observation, une dans sa
méthode et dans son but, quelle que soit la diversité des objets qu'elle
embrasse. Cette science s'étend chaque jour, il est impossible de lui assigner
de limites.



Mais les eussions-nous atteintes, ces limites, eussions-nous recueilli tous les
faits, nommé tous les êtres, la curiosité de l'esprit n'en serait point satisfaite
et le but de cette curiosité ne serait pas obtenu. Nous ne voulons pas
seulement connaître ce qui est et ce qui se passe, nous voulons le
comprendre. Si nous accordons notre intérêt aux faits, c'est que nous en
espérons l'intelligence. Comprendre donc, comprendre tous les faits fournis
par l'observation, comprendre l'expérience: tel est le but de la pensée. La
vraie science est intelligence. Cette science s'appelle la philosophie; nous
pouvons la définir: l'intelligence de l'univers. Est-il peut-être besoin de dire
ce que c'est que comprendre? Ce mot est clair par lui-même et son
étymologie en marque le sens. C'est réunir, c'est concentrer, c'est lier les
faits, saisir leurs rapports, leur unité, leur principe. C'est ramener à l'unité la
pluralité des perceptions et des choses. L'esprit a besoin de cette unité, et
par sa constitution même il l'affirme. Cette affirmation est au fond de
l'intelligence ou plutôt elle en est le fond, elle en constitue la faculté la plus
intime et la plus élevée à la fois: on la nomme la raison.

Nous pouvons différer d'opinion sur la nature du principe universel; car,
avant les recherches de la science, nous ignorons ce qu'il est, mais nous ne
pouvons pas, en continuant d'affirmer et de penser quoi que ce soit, mettre
en doute qu'il y ait un tel principe. Les athées eux-mêmes n'en contestent
point la réalité; tout ce qu'ils contestent, c'est que ce principe soit revêtu des
qualités qui permettent à l'homme de soutenir avec lui des rapports moraux
et de le nommer du nom de Dieu qui implique de tels rapports.

Ignorant si la philosophie existe déjà ou si elle est encore à faire, nous ne
pouvons la définir que par son idéal, c'est-à-dire par l'intention de l'esprit
qui cherche à la produire. L'idéal de la philosophie n'est autre chose que
l'intelligence parfaite, l'intelligence des choses telles qu'elles sont
réellement. La philosophie doit donc comprendre l'essence du principe
universel et comprendre toutes choses comme découlant du principe
universel conformément à sa nature. Elle expliquera les choses particulières
telles qu'elles sont pour le principe universel, car c'est là leur vérité vraie et
la philosophie doit nous enseigner la vérité vraie. Dès lors elle conformera
sa marche à la marche de la réalité; ses premières propositions auront pour
objet ce qui est le premier dans l'ordre réel, puis elle passera à ce qui dans
l'ordre réel vient ensuite, et les liens qu'elle établira pour la pensée entre les



divers objets dont elle s'occupe seront l'expression fidèle des rapports qui
unissent les sphères diverses de la réalité. En un mot, elle reproduira dans
son ordre et dans son enchaînement l'ordre et l'enchaînement de l'univers.
L'intelligence des effets par leur cause, voilà la philosophie que l'esprit
humain a cherché dès son premier essor, qu'il s'est efforcé d'atteindre dans
toutes les époques vraiment fécondes, et qu'il poursuivra jusqu'à ce qu'il
l'obtienne ou qu'il s'éteigne. La philosophie descend du principe universel
aux choses particulières. Suivant l'exemple d'un illustre philosophe
contemporain 2, nous exprimerons par un seul mot cette idée en disant
qu'elle est progressive.

Note 2: (retour) M. de Schelling.

Cependant nous ne pouvons pas entreprendre une telle philosophie sans un
travail préliminaire. Pour exposer la nature du principe universel et la
manière dont il produit ses conséquences, il faut connaître ce principe avec
certitude et clarté; la diversité des religions et des systèmes contradictoires
fait assez voir que nous ne le connaissons pas ainsi au début de nos
recherches. Sa réalité est évidente, son essence est un problème, le
problème par excellence, au sein duquel est renfermée la solution de tous
les autres. Descendre de l'universel au particulier, de l'absolu au relatif,
voilà le but.

S'élever à l'absolu et à l'universel est la condition.

Si nous ne voulons renoncer au but, nous ne saurions nous affranchir de la
condition. Nous aspirons à l'intelligence des effets par leur cause, mais nous
connaissons, le plus souvent du moins, les effets avant d'en comprendre la
cause. Il faut donc remonter des conséquences au principe. Avant d'atteindre
la philosophie progressive, qui seule peut réaliser notre idéal, il faut
construire l'édifice, l'échafaudage si vous voulez, d'une philosophie
régressive. La science régressive seule est insuffisante, la science
progressive seule est impossible. L'idée de la Science réclame l'une et
l'autre. Ce double mouvement de régression et de progression, d'induction
et de déduction, est marqué plus ou moins distinctement dans tous les
systèmes; il résulte de la nature même de l'esprit humain.



Voilà, Messieurs, en quelques traits l'idée générale de la philosophie. Ce
n'est qu'un cadre ou plutôt le contour extérieur d'un cadre dont nous n'avons
point dessiné les compartiments; mais il suffit de cet aperçu pour que nous
puissions aborder notre sujet particulier. Quelle est la place de la
philosophie morale? A laquelle des deux grandes divisions que nous venons
de marquer appartient-elle d'après la nature de son objet? Et d'abord, quel
est cet objet?

La morale est l'art de régler l'activité libre de l'homme, l'art de la vie.
Comme tout art, elle suppose avant elle une science; cette science ne peut
être que celle du but de la vie. Le mot philosophie morale signifie dans
notre langage philosophie de la morale ou morale philosophique, tout
simplement. Ces idées semblent suffire pour répondre à notre question.

Nous passons notre vie dans le monde, il agit sur nous et nous agissons sur
lui; pour savoir réellement ce que nous sommes, il faut savoir ce qu'il est, et
pour connaître notre but, il faut connaître le sien. Mais au problème des
destinées s'enlace le problème des origines. Savoir une chose c'est en
connaître le commencement, le milieu et la fin. Nous n'aurons l'idée de
nous-même et du monde que si nous connaissons l'auteur du monde et notre
auteur. La morale se place donc tout naturellement dans la philosophie
progressive, elle en est le faîte et la couronne, car la perfection de la vie est
le but dernier de tous les travaux de la pensée; ceci, Messieurs, n'a pas
besoin de preuve et nous rougirions d'en chercher.

Pour mériter le nom de science, la morale doit être déduite d'un principe.
Elle devient philosophique lorsqu'on déduit son principe lui-même du
principe universel. La philosophie morale dépend donc de la science du
principe universel ou de la métaphysique, puisque tel est le nom qu'on
donne à cette haute discipline.

Tout cela s'entend assez de soi-même. Il faut voir maintenant ce que la
morale attend de la métaphysique, ou ce dont la morale a besoin pour être
constituée et pouvoir marcher. Ici nous sortons des questions de forme et de
nomenclature; vous ne m'accuserez pas, Messieurs, de vous y avoir retenu
trop longtemps. Nous entrons déjà dans le fond des choses, l'intérêt
commence, les difficultés commenceront peut-être aussi.



La morale, disons-nous, est l'art de régler l'activité humaine. Pour que cette
idée ait un objet, pour que la morale soit possible, il faut deux choses: il faut
d'abord que la volonté soit libre, puis il faut au-dessus d'elle un principe
propre à servir de règle à sa liberté.

Si la volonté n'était pas libre, il n'y aurait pas de morale, et plus
généralement il n'y aurait pas d'art. La science de la volonté se bornerait à la
description de ses phénomènes, à la théorie de ses lois nécessaires. La
morale est autre chose. Si la liberté n'était pas réglée intérieurement, dans
son essence, la prétention de lui imposer une règle serait une folie. La
science, même la science pratique, ne produit rien qui ne soit avant elle; elle
constate ce qui est, soit l'existence manifeste, soit la puissance cachée. En
révélant cette puissance, elle concourt sans doute à sa réalisation, mais elle
ne la crée pas. Une morale que les philosophes auraient faite serait une
morale factice. La science ne dicte point des devoirs à la volonté, elle lui
fait connaître ses devoirs. Les deux conditions que nous venons d'énoncer
sont donc bien réelles. Mais est-il besoin de métaphysique pour les remplir?
A quoi bon, direz-vous peut-être, remonter jusqu'au principe de toutes
choses? Ne trouvons-nous pas en nous-même tout ce qu'il faut: la certitude
immédiate de notre liberté et le sentiment d'une obligation? Toute la morale
n'est-elle pas dans ces deux faits intérieurs, et ne pouvons-nous pas la
déployer sans sortir de l'âme, comme une science indépendante?

Je m'empresse de reconnaître que nous trouvons en nous ces deux grandes
choses: la liberté et le devoir. Ces faits ont une immense valeur dans le sujet
qui nous occupe. La morale repose sur eux toute entière; mais conclure de
là qu'il faille la détacher du tronc de la philosophie, ce serait non pas
exagérer, mais affaiblir l'importance de ces principes et tomber dans une
assez grave erreur. J'ai l'espoir de vous en convaincre si vous me suivez
avec attention.

Remarquez-le d'abord, l'idée d'appuyer la morale uniquement sur des vérités
psychologiques paraît une suggestion du découragement, j'ai presque dit du
désespoir. La philosophie ne peut consentir à aucune émancipation de ses
provinces. Elle est une ou elle n'est pas. Le principe de l'être et le principe
de la connaissance se confondent nécessairement en elle. Son altier
programme est l'explication universelle par le principe universel. Rien de



plus, rien de moins. Fonder la morale exclusivement sur des faits de
conscience, comme on les appelle, ce serait donc renoncer à la philosophie
et la déclarer impossible 3, à moins peut-être que l'on ne prétendit l'absorber
toute entière dans la morale en élevant le sujet de la conscience, l'esprit
individuel, le moi, en un mot, au rang du principe universel et absolu. Ce
point de vue qu'on a mis en avant 4 ne pèche assurément pas par un excès
de timidité, vous seriez tentés plutôt de lui reprocher autre chose;
cependant, Messieurs, nous ne l'écarterons pas au moyen de l'ordre du jour,
nous l'examinerons quand le moment sera venu.

Note 3: (retour) Hume, Kant, les Ecossais.

Note 4: (retour) Fichte.

A ceux qui désespèrent de la philosophie, nous répondrons d'abord qu'il sera
toujours temps de les écouter lorsque nous aurons tenté l'aventure, mais
surtout nous leur répondrons qu'il faut, s'ils ont raison, désespérer
également de la morale, comme science du moins, car l'idée d'une morale
indépendante contredit son propre point de départ. Ce point de départ, c'est
le sentiment d'une obligation intérieure d'agir. Nous trouvons en nous ce
sentiment d'obligation, et nous sommes contraints de lui reconnaître une
autorité péremptoire. Tel est le fait; mais de ce fait, que pouvons-nous, que
devons-nous forcément conclure? Une obligation ne se conçoit pas sans un
être qui oblige; une loi de la liberté suppose un législateur, une sentence
suppose un juge. N'eussions-nous aucun autre moyen de connaître Dieu, ce
qui est bien possible, nous le connaîtrions par le cri de notre conscience. La
conscience est une méthode qui conduit à Dieu; mais si nous reconnaissons
un Dieu, nous sommes forcés de nous en occuper et de chercher la science
de Dieu, nous nous posons nécessairement le problème de la métaphysique,
et la morale n'est plus une science indépendante; car du moment que la
métaphysique existera, il faudra bien qu'elle produise sa morale. La loi du
devoir écrite dans notre cœur nous atteste notre dépendance, elle nous
révèle l'existence d'un principe supérieur à l'humanité. Dès lors nous nous
abuserions volontairement si nous refusions de tenir compte de ce principe
et de le mettre à sa place dans la science.

Je ne sais, Messieurs, si cette argumentation vous paraît claire, mais
l'histoire de la science nous fait assez voir qu'elle ne manque pas de force.



Les auteurs qui ont essayé d'arracher la morale à l'empire de la
métaphysique se sont efforcés de lui échapper, les uns en niant le devoir, les
autres en niant que le devoir implique l'idée d'un principe supérieur à
l'homme. Réglons d'abord notre compte avec les premiers au plus vite et
pour n'y plus revenir.

La négation du devoir est une erreur de fait, une violation du devoir lui-
même, un outrage à l'humanité. Ensuite elle rend toute morale impossible.
Où trouverons-nous la règle de la volonté si la volonté n'a pas de règle en
elle-même? La chercherons-nous avec les utilitaires plus bas que la volonté,
dans les conséquences agréables ou désagréables des actions? Ce chemin ne
saurait nous conduire au but. L'expérience m'enseigne la manière d'atteindre
certains résultats dans la supposition que je les veuille, mais elle ne peut pas
faire que je les veuille. S'il me plaît de négliger mon profit, personne n'a
rien à me dire, l'utilitaire moins que personne. Il part de ce fait supposé, que
l'homme cherche toujours son avantage particulier; le fait est faux, et fût-il
vrai, cet accord de nos désirs ne serait qu'un accident si nous sommes libres.
La morale utilitaire n'a de valeur que relativement à ce fait accidentel; or la
morale digne de ce nom ne porte pas sur une volonté déjà déterminée dans
sa direction, la morale est absolue, nous demandons une règle qui nous
enseigne ce qu'il faut vouloir. Ainsi l'utilitarisme n'est pas une morale. Où la
morale finit l'utilitarisme commence. L'utilitarisme ne serait vrai que si la
volonté n'était pas libre dans le choix des buts qu'elle se propose; mais alors
encore, alors surtout, il n'y aurait pas de morale au sens de notre définition.

Des observateurs plus attentifs et plus sincères de notre âme 5 ont reconnu
que la volonté se sent à la fois libre et obligée par une loi qui ne cesse pas
d'être absolue, quoiqu'on puisse lui désobéir. Mais voulant à tout prix
renfermer l'objet de la science dans l'esprit qui l'élabore et trouver en lui son
unité, ils refusent de conclure du fait de l'obligation à l'existence d'un être
envers qui nous soyons obligés, et s'efforcent de trouver la règle de la
liberté dans la liberté elle-même. Système ingénieux, et profond, dont il est
facile d'indiquer le vice, difficile d'estimer la valeur assez haut. Dans ce
point de vue l'homme est isolé de tout. Il ne connaît que lui-même. Il ne
relève que de lui-même, car ce qu'il ne saurait connaître n'est rien pour lui.
Il se sent obligé et cependant il est libre, son essence est la liberté. Il n'y a
rien au-dessus de sa liberté. Cette liberté qui lui paraît limitée, il faut



prouver qu'elle est réellement illimitée, disons mieux, il faut la rendre
illimitée. Tel est le sens de la loi morale, le devoir n'est autre chose que
l'impulsion qui nous porte à l'affranchissement absolu.--Supposons qu'il en
soit ainsi, admettons la parfaite régularité du système, admettons-en la
conclusion; je ne demande que la permission de l'analyser.

Note 5: (retour) Fichte et Kant.

Si le système dont il s'agit est vrai, voici, Messieurs, ce qui est prouvé: C'est
que, pour se réaliser sans contradiction, la liberté doit suivre une ligne
déterminée que nous appellerons le bien moral. Il y a une règle inhérente à
la liberté dans ce sens que, pour se maintenir, pour se développer, pour se
réaliser pleinement, la liberté doit se conformer à cette règle. Ou bien la
liberté l'accomplira, ou bien elle se mettra en contradiction avec elle-même;
elle se détruira, elle s'anéantira. Mais pourquoi la liberté, la puissance de
faire ou de ne pas faire est-elle obligée de se maintenir et de se développer?
--En se contredisant elle s'anéantit.--Je vous l'accorde, mais pourquoi ne
pourrait-elle pas s'anéantir? L'expérience nous atteste qu'elle en a le
pouvoir, et vous le reconnaissez, mais vous lui défendez d'en user. De quel
droit?--Apparemment du droit de la raison. Il est absurde que la liberté se
contredise et se suicide.--Mais pourquoi voulez-vous que la liberté ne soit
pas absurde? Cela n'est pas compris dans l'idée pure et simple de la liberté.
En réalité vous ne partez pas de l'idée de la liberté pure et simple, vous
partez de l'idée de la liberté chargée de l'obligation de se maintenir et de se
réaliser; votre analyse a ramené la richesse de la vérité morale à
l'abstraction de la vérité logique, vous avez montré que tous les devoirs de
la volonté libre se résument pour elle en un seul devoir, celui de ne point se
contredire: mais en revanche vous avez revêtu le principe de la vérité
logique d'un caractère moral qui demeure absolument inexpliqué. Vous
supposez tacitement dès l'abord que la volonté conséquente est le bien, que
la volonté inconséquente est le mal; c'est-à-dire qu'au lieu de déduire les
idées du bien et du mal moral de la pure liberté selon votre promesse, vous
partez d'une volonté pour laquelle il existe dès le principe un bien et un mal,
en d'autres termes d'une volonté soumise à une obligation. L'obligation que
vous prétendiez faire sortir de la volonté plane toujours au-dessus d'elle.
Votre principe, en un mot, ne peut pas s'écrire: JE SUIS LIBERTÉ, mais: la
liberté doit être. Votre liberté reste affectée d'un devoir inexpliqué, il vous
reste à faire comprendre pourquoi la liberté est obligée envers elle-même.



Je ne dis pas, Messieurs, que cette morale ne soit pas excellente et qu'il ne
soit pas fort beau de résumer tous les devoirs dans ce seul mot: la liberté
doit être. Je prétends simplement qu'il faudrait nous dire pourquoi. Il ne
suffit pas d'invoquer ici la logique, puisque la question est précisément de
savoir d'où vient le caractère moral de la vérité logique. La chose ne paraît
évidente de soi que pour celui qui ne saisit pas où gît le véritable problème.
Pour avoir voulu se passer de métaphysique, la morale dont nous parlons se
change elle-même en métaphysique et perd son caractère essentiel. Elle se
nomme à bon escient transcendante, car elle passe derrière son objet, mais
en passant derrière elle le perd. Elle recherche quels éléments, quels
facteurs donneront comme produit l'obligation morale primitive.
L'obligation morale que nous sentons devient pour elle un phénomène; elle
explique ce phénomène, mais elle en détruit la portée en l'expliquant. Elle
nous fait voir que le mal moral est en dernière analyse une contradiction
logique: je le crois volontiers; mais si l'idée morale est complètement
absorbée par l'idée logique, qu'est-ce à dire, sinon qu'au fond la sphère
morale n'a pas de réalité propre? Ce n'est pas le résultat que l'on cherchait et
qu'il fallait chercher.

Les observations que je viens de présenter portent sur le système de morale
indépendante le plus scientifique et le plus conséquent, le système idéaliste.
Toute morale analogue conçue en dehors de l'idéalisme et qui prétendrait
néanmoins à une valeur définitive, reposerait sur un vice de méthode. Elle
serait écartée par cette simple observation: Si vous reconnaissez un principe
de l'être supérieur au moi, vous devez en tirer votre science du moi et les
règles de sa conduite, sans cela vous choquez les règles de l'intelligence et
vous ne pouvez obtenir aucun résultat vraiment certain.

Ce n'est pas sans intention que j'attire d'abord votre attention sur ces
questions de forme. Elles ont une importance décisive.

En nous rapprochant du fond, nous reconnaîtrons dans tous les systèmes de
morale exclusivement fondés sur le sentiment intime un défaut facile à
prévoir. Ce défaut c'est précisément l'absence de fond, de substance, de
contenu positif. Ils prouvent éloquemment qu'il y a un devoir, proposition
peu contredite; ils en établissent à merveille la valeur absolue ou la sainteté,
et puis c'est fini. Quand il s'agit de dire en quoi ce devoir consiste, vous les



voyez dans un cruel embarras. Ils allèguent bien, mais ils ne prouvent guère
et surtout ils ne prouvent pas ce qu'il faudrait prouver.

Un principe n'est digne de ce nom que s'il produit ses conséquences de lui-
même. Le devoir en général n'est rien; il faut qu'il se fractionne et se débite
dans la pluralité des devoirs. Si le sentiment général du devoir est notre
unique principe, nous devons trouver dans ce sentiment l'idée de nos
devoirs particuliers et par conséquent l'idée des relations morales ou des
sphères d'activité dans lesquelles ces devoirs s'exercent. Fichte seul a
compris la grandeur du problème et s'est efforcé de le résoudre. De la
conscience morale il conclut à la nécessité des sexes, de la famille, de l'État,
de l'Église, et les introduit ainsi dans la pensée. Sa déduction est
insuffisante, arbitraire, artificielle, mais enfin c'est une déduction. La foule
des moralistes vulgaires n'a pas pris tant de peine; ils n'y ont pas même
songé. Ils empruntent à l'expérience l'idée des diverses relations morales et
donnent à l'individu, sur la manière dont il doit se conduire dans cet
ensemble de relations, des conseils plus sages en eux-mêmes que
rigoureusement motivés. Cela ne suffit pas plus aux besoins de la pratique
qu'à ceux de la science. En effet les relations dont il s'agit, les sphères où
s'applique le devoir sont elles-mêmes un produit de la liberté morale.
L'essentiel n'est donc pas de me dire ce que je dois faire dans la famille,
dans l'État, dans l'Église, etc., tels qu'ils sont aujourd'hui; il n'est guère
besoin de science pour cela. L'essentiel est de m'enseigner ce que doivent
être la famille, l'Église et l'État. Si l'expérience nous l'apprend seule, notre
morale sera régie par l'histoire, tandis qu'elle devrait en ordonner les
mouvements. Changeant d'un siècle et d'un climat à l'autre sous l'empire
d'une loi étrangère qu'elle ne comprend pas, elle ne saurait acquérir
l'autorité d'une science, elle demeure incapable de faire avancer l'humanité.

Nous ne séparerons donc pas l'art de la vie de la science des choses, nous ne
renoncerons pas à l'unité que la pensée réclame, avant d'y être forcés, nous
ne déserterons pas sans combat le drapeau de la philosophie. Nous
demanderons avec Descartes l'intelligence des effets par les causes. Nous
chercherons la loi de notre activité dans le but de notre existence, si du
moins notre existence a sa raison dans un but, et cette raison, nous la
chercherons dans le principe absolu. Nous laisserons la morale à sa place
dans l'organisme de la science, nous la traiterons comme un corollaire de la



métaphysique, de la philosophie première, quand nous aurons une
philosophie première.

DEUXIÈME LEÇON.

La morale doit être déduite du principe universel. Elle suppose que ce
principe est un être libre, car les effets d'une cause nécessaire le seraient
également. La connaissance du premier principe est le but de la philosophie
régressive, qui part de l'ensemble des vérités immédiates, savoir: les faits
d'expérience sensible, les faits d'expérience psychologique, les vérités
nécessaires de l'ordre rationel et les vérités nécessaires de l'ordre moral.--
L'expérience sensible consultée seule ne fournit aucune connaissance du
principe premier.--Dans la conscience du moi, l'expérience psychologique
nous donne l'idée de l'être; les vérités nécessaires de l'ordre rationel se
résument dans la notion de l'inconditionnel, objet de la raison.--L'idée de
l'être inconditionnel est le point de départ de la philosophie.--Il faut
déterminer cette idée de manière à ce qu'elle rende compte des faits
d'expérience en général et des vérités nécessaires de l'ordre moral.--Celles-
ci nous obligent à reconnaître la liberté du premier principe en attestant en
nous le devoir, qui suppose notre propre liberté.

Messieurs,

L'idée de morale implique notre liberté et l'existence d'un principe supérieur
à nous. Le second point n'est pas moins nécessaire que le premier. Nous
l'avons vu dans la leçon dernière. Si nous cherchons la règle de la liberté
dans la liberté elle-même, peut-être réussirions-nous à l'y découvrir; mais,
comme nous l'avons expliqué, l'élément essentiel, l'obligation s'évanouirait.
Une morale scientifique suppose donc la connaissance scientifique de la



liberté humaine et d'un principe supérieur d'obligation. Nous trouvons ces
deux vérités écrites au fond de notre âme; nous pouvons espérer dès lors
que la science expliquera ce témoignage intime, et nous avons besoin qu'il
en soit ainsi. En effet, les notions que l'évidence rationelle et la conscience
morale nous fournissent sur le principe suprême avant toute recherche, sont
trop vagues, trop incomplètes pour suffire aux besoins d'une discipline
précise et rigoureuse. Il est nécessaire avant tout de les concilier entr'elles,
car leur accord est un problème. La liberté, elle aussi, doit passer au creuset
de la pensée. Nous sommes certains de sa réalité lorsque nous sommes
certains du devoir; nous la connaissons comme fait avec une pleine lumière;
mais un fait n'est pas propre à entrer immédiatement dans l'édifice de la
philosophie. C'est une pierre brute; nous ne pouvons employer que des
pierres taillées. La vraie science est celle des effets par leur cause; notre
liberté a une cause, il faut l'y chercher. Nous ne la connaîtrons comme il
faut la connaître que si nous la trouvons à sa place dans l'ordre universel, si
nous l'expliquons par le principe universel, si nous voyons en elle une
conséquence de la nature de ce principe ou le produit de son action. Il
appartient donc à la métaphysique de nous faire comprendre la liberté
humaine. Faisons des vœux pour qu'elle y réussisse, car la morale est à ce
prix.

La liberté humaine suppose, Messieurs, l'absolue liberté, ou, si vous me
permettez cette expression qui n'est pas encore justifiée, la liberté divine.
Nous ne pouvons pas confondre notre être avec le principe de toute chose,
parce que nous nous sentons limité; or le principe absolu étant un, comme
la raison nous l'enseigne évidemment, il est nécessairement illimité, dans ce
sens du moins qu'il n'est restreint par aucun autre.

Les conséquences de ce principe illimité sont des actes libres ou bien elles
résultent d'une nécessité intérieure de sa nature. Il n'y a pas d'autre
alternative. La prétention souvent affichée de concilier la liberté et la
nécessité dans une idée supérieure ne se justifie pas. Cette idée soi-disant
supérieure n'est jamais que celle d'une activité nécessaire, nécessité
spontanée, nécessité intelligente, nécessité de perfection si l'on veut, mais
enfin c'est la nécessité.



Eh bien, si nous concevons le monde comme résultant de l'action nécessaire
d'un principe infini, il est impossible que nous trouvions une place en lui
pour la liberté humaine. La portée des actes d'un être infini est elle-même
infinie. Si l'univers est le produit d'une activité nécessaire, il est
nécessairement ce qu'il est jusque dans ses derniers détails, nous sommes
nécessairement ce que nous sommes, et nos actes particuliers ne sont que la
traduction, la manifestation, le déroulement dans le temps de cette essence
déterminée.

Cette conséquence est inévitable; en vain chercherait-on à l'éluder en
expliquant notre liberté par l'imperfection inhérente à tout être fini. Si Dieu
ne peut pas agir autrement qu'il n'agit parce qu'il est parfait, l'œuvre où cette
perfection se révèle ne peut être que ce qu'elle est; or la présence de la
liberté implique dans un monde qui ne peut être que ce qu'il est. La réalité
de la liberté consiste précisément en ceci: que le monde puisse être
autrement qu'il n'est, si les agents libres le veulent. Expliquer la liberté par
l'imperfection, c'est la faire évanouir comme une fumée.

Je désire être bien compris, je ne prétends pas que de la liberté divine on
puisse déduire immédiatement la liberté humaine; je dis seulement que sans
la liberté divine il est impossible de concevoir la liberté humaine.

On pourrait inférer de là directement que le principe absolu est une activité
libre, puisque la foi de l'homme à sa liberté est nécessaire à
l'accomplissement du devoir, à la vérité de la conscience morale que nous
ne pouvons suspecter sans lui faire injure. Cette conclusion fort importante,
nous ne la tirons pas encore d'une manière expresse. Nous établissons
seulement ceci, que, pour pouvoir servir de base à la morale ou nous donner
une morale, la métaphysique doit démontrer la liberté du principe absolu. Il
nous reste à examiner comment la métaphysique peut arriver à un résultat
pareil. Ceci nous conduit à jeter un coup-d'œil sur l'ensemble de la
philosophie régressive, dont l'unique objet est de formuler l'idée du
principe.

La marche de cette discipline est réglée par son point de départ et par son
but. Le but, nous le connaissons. Le point de départ est évidemment
l'ensemble des vérités immédiatement certaines. Nous appelons vérités
immédiatement certaines non-seulement celles que l'esprit possède avant



tout travail, ce qui se réduirait à excessivement peu de chose, mais toutes
celles que nous possédons légitimement au début des recherches
philosophiques, au moment où nous nous posons le problème de la
philosophie, tel que nous l'avons circonscrit. Ces données premières sont
assez complexes; elles embrassent des faits extérieurs perçus par les sens,
des faits intellectuels perçus par la conscience, des vérités nécessaires de
l'ordre rationel et des vérités nécessaires de l'ordre moral.

Les faits sensibles sont l'objet des sciences naturelles; les faits de
conscience sont l'objet de la psychologie, qui constate aussi les deux genres
de vérités nécessaires dont nous venons de parler. Les quatre membres de
notre classification se ramènent donc à la dualité sous un double point de
vue. Quant à la manière de constater les faits, nous opposons l'expérience
sensible à l'analyse intérieure.--Quant à la nature même des vérités
immédiates, nous trouvons d'un côté des faits contingents, variables, a
posteriori; de l'autre des connaissances nécessaires, immuables, a priori. Il
importe de ne pas confondre ces deux divisions, qui partent de principes
bien distincts.

Nous ne nous compromettrions pas beaucoup en disant, MM., que, pour
arriver à la première vérité dans l'ordre des choses, il faut tenir compte avec
un égal souci de toutes les données du problème que nous venons
d'énumérer ou de toutes les vérités premières dans l'ordre de l'acquisition de
nos connaissances. Ce lieu commun prend de l'importance par la revue
exacte dont nous l'avons fait précéder. Celle-ci n'a du lieu commun que
l'apparence. L'esprit n'a pas toujours accordé la même attention aux
éléments qu'elle embrasse. Préoccupé tantôt des uns, tantôt des autres, ne
les distinguant pas toujours, il a tenté d'asseoir exclusivement sur quelques-
uns d'entr'eux l'édifice de la science. De là vient la diversité des systèmes,
car comme la logique est la même pour tout le monde, si le point de départ
était identique, il faudrait bien que le résultat le fût aussi. Il en est de la
philosophie comme des mathématiques. Si les données sont trop
insuffisantes, le problème ne peut recevoir aucune solution; s'il manque une
donnée, on arrive à une formule applicable à plusieurs quantités entre
lesquelles le choix est arbitraire.



L'expérience sensible consultée seule ne fournit point de philosophie. Et
d'abord, Messieurs, les sens isolés, considérés d'une manière abstraite, ne
donnent aucune espèce de notion. Il n'y a point de connaissance sensible
rigoureusement parlant. Pour constater un fait extérieur quelconque, il faut
appliquer aux données des sens l'intelligence et les idées universelles
nécessaires a priori qui constituent l'intelligence: ainsi les notions de
substance, de cause, de possibilité, de réalité, que l'expérience sensible ne
fournit point, mais que nous appliquons instinctivement aux sensations et
dont nous n'obtenons une conscience distincte que par cet emploi réitéré.
Ces vérités-là sont acquises, aussi n'insisterons-nous pas. Nous acceptons
l'expérience telle qu'elle est, sans discuter son origine. Nous prenons la
science de la nature dans toute sa grandeur, dans sa merveilleuse beauté, et
nous répétons qu'elle ne donne pas de philosophie. Cela, Messieurs, pour
deux raisons: La science expérimentale n'est pas certaine par elle-même,
puis elle ne conduit à rien d'inconditionnel.

La science expérimentale n'est pas certaine par elle-même, pas du moins
dans le sens qu'il faudrait. On ne peut pas douter que nous ne voyions ce
que nous voyons, mais on peut douter que ce que nous voyons existe
indépendamment de nous. La preuve c'est qu'on en a douté. On a mis en
question la réalité du monde extérieur en général. Or lorsqu'il s'agit de lever
un doute qui porte sur l'expérience en général, il est clair qu'on ne saurait en
appeler à l'expérience. Tout doit être rigoureux dans la science.
Rigoureusement il faut une métaphysique pour légitimer l'expérience
sensible; l'expérience sensible ne suffit donc pas pour fonder la
métaphysique.

La science expérimentale ne conduit à aucun principe inconditionnel et
nécessaire. Les faits que l'expérience constate directement ne peuvent être
constatés que comme faits. Nous voyons qu'ils sont, nous ne voyons pas
qu'ils soient nécessaires. Les causes des phénomènes que nous percevons
sont du même ordre que ces phénomènes eux-mêmes. Les procédés de la
science empirique ne peuvent nous conduire au delà de l'accidentel.
Certains effets ont lieu, donc ils sont produits par certaines forces. Ainsi la
chaleur, la lumière, l'électricité, le magnétisme, la force organique, ces
puissances dont l'action explique une multitude de phénomènes divers, sont
elles-mêmes des faits à expliquer. Peut-être l'esprit saisira-t-il un jour leur



unité, peut-être deviendra-t-il évident que toutes ces forces ne sont que des
manifestations d'une seule force dont l'action varie selon les circonstances
dans lesquelles elle est placée. Mais cette force plus générale ne sera qu'un
fait, un accident, dont il faudra chercher la cause, et décidément la dernière
cause ne peut résider dans rien d'accidentel. Ni l'expérience ni la réflexion
qui part de l'expérience ne sauraient nous conduire à un principe
inconditionnel, parce qu'elles ne sauraient établir qu'il soit inconditionnel.
L'expérience peut bien nous montrer la présence d'une intelligence dans le
monde par exemple, mais elle ne nous apprendra jamais si cette intelligence
est véritablement le premier principe ou si elle émane elle-même d'un
principe supérieur. L'inconditionnel est nécessairement infini; or dans le
champ de l'expérience nous ne trouvons rien d'infini; le monde que nous
connaissons, à le prendre tout entier, ne l'est pas réellement, et si d'un effet
fini nous voulions conclure à l'existence d'une cause infinie, cette
conclusion dépasserait les prémisses.

La plupart de ces considérations portent également sur les données de
l'expérience interne, de la conscience psychologique. En dirigeant notre
attention sur nous-mêmes, nous constatons une autre espèce de phénomènes
passagers, limités et contingents, dont nous ne pouvons rien conclure au-
delà du contingent et du limité. Il est donc permis de dire, si l'on désigne
sous le nom d'expérience la connaissance des faits particuliers, que
l'expérience ne nous donne par elle-même aucune notion du premier
principe; nous ne pourrions pas même induire l'existence d'un tel principe
des données qu'elle nous fournit, si nous n'en étions assurés d'avance.

Mais le mot expérience est équivoque. Toute connaissance est
expérimentale en quelque façon, puisqu'en pensant nous sentons notre
pensée. La conscience psychologique nous atteste non-seulement des faits
particuliers et variables, mais des faits immuables et constamment
identiques; elle nous fournit des notions que nous ne pouvons pas concevoir
sans concevoir en même temps leur nécessité. Les modifications de notre
âme sont l'objet d'un sens intérieur, et la connaissance que nous en avons
ressemble à beaucoup d'égards à la connaissance sensible. Mais pour savoir
ce qui se passe en nous-même, il faut que nous nous connaissions
indépendamment de ces modifications passagères, il faut que nous ayons
l'idée de cette unité permanente de notre être que nous appelons moi. Nous



la possédons en effet immédiatement. Le moi n'est pas une connaissance
déduite, le moi n'est pas la conclusion d'un raisonnement; cependant il n'a
rien pour nous de contingent ni de variable. Indispensable à l'exercice du
sens intérieur, l'idée du moi ne provient pas d'un sens, mais elle est l'objet
d'une intuition permanente. C'est la forme pure de l'activité réfléchie. Par
cette intuition, nous apercevons directement le fond de notre être, du moins
cela nous paraît ainsi, car il nous est impossible de supposer qu'il y ait
derrière le moi autre chose que le moi. Le moi est un acte ou la forme d'un
acte, le moi est notre substance. Les idées d'être, de substance, de force,
d'acte, de cause, toutes ces notions universelles dans leur emploi, qui sont
pour ainsi dire les rayons de notre intelligence, partent de l'intuition du moi.
Nous saisissons immédiatement leur réalité dans le moi, et sans en avoir la
même intuition, nous les appliquons au dehors, par analogie si l'on veut,
mais par une analogie instinctivement aperçue. Nous les appliquons avant
de nous en rendre compte et nous arrivons à les connaître dans leur
généralité par cet emploi. Nous les dégageons par l'abstraction des
propositions particulières de la science expérimentale; mais lorsque, après
les avoir ainsi obtenues par l'abstraction, nous les considérons en elles-
mêmes, un examen attentif nous fait reconnaître en elles l'élément
nécessaire, immuable, a priori de la science expérimentale et de tous nos
jugements. Les catégories (c'est le nom qu'on leur donne) sont l'expression
de l'intelligence arrivant peu à peu à la conscience d'elle-même.
Primitivement les catégories sont des lois. Les idées générales de substance
et de cause, par exemple, ne sont que l'expression abstraite de la nécessité
intérieure qui nous oblige à mettre à la base de tous les phénomènes un
sujet persistant, à reconnaître une raison d'être de toutes les existences et de
tous leurs changements. Ces lois ne sont ni les seules ni les plus élevées, et
l'intelligence qui s'arrête aux catégories ne se connaît pas encore dans son
intimité. Il est aisé de s'en convaincre lorsqu'on voit, en suivant les
indications de Kant et de ses successeurs, que les catégories et leurs lois
appliquées à la rigueur conduisent à des résultats inadmissibles ou
contradictoires. Ainsi le principe résumé dans l'idée de cause se traduirait
comme suit: «tout ce qui est ou qui arrive a une cause»; il faut donc, après
la cause de l'effet dont on part, trouver la cause de la cause, et ainsi de suite
à l'infini. Si le principe de causalité est absolument vrai, il exclut l'idée
d'une cause première, car celle-ci serait un être ou un acte sans cause, qui
dérogerait au principe et le renverserait. L'idée de cause et la vérité qu'elle



exprime n'ont donc qu'une valeur limitée et relative. Une première
observation de nous-même le constate: le premier besoin de la pensée et sa
suprême loi est d'atteindre l'infini et l'absolu. Primitivement et par son
essence même la raison affirme l'absolu, c'est-à-dire un être qui existe par
lui-même, qui n'a besoin de rien pour exister. L'absolu est en même temps
l'unité des choses et la cause première. Il existe par lui-même et tout existe
par lui. La loi fondamentale de l'esprit n'est donc pas ce qu'on appelle le
principe de causalité, car ce principe n'est pas vrai; il conduit à une série
infinie que l'intelligence repousse. La véritable expression du principe
fondamental est celle-ci: «ce qui a sa cause hors de soi n'est pas la réalité
véritable; le réel est l'inconditionnel, l'être qui possède en lui-même toutes
les conditions de son existence.» Nous appellerions ce principe le principe
de l'inconditionnalité, s'il était besoin pour le désigner clairement, d'un
terme aussi barbare. Heureusement nous pouvons nous en passer: son nom
est tout trouvé, c'est la Raison. En allant au fond de l'intelligence, nous y
trouvons la Raison, c'est-à-dire l'affirmation a priori, nécessaire de l'unité et
de l'absolu, le besoin de remonter en toute chose à l'unité et à l'absolu. Les
sens ne donnent que l'accidentel et le limité, la logique partant des sens ne
nous conduit pas au delà du limité et de l'accidentel, mais la raison pose
immédiatement en face du limité et de l'accidentel l'infini et le nécessaire.
La tâche de la science est d'unir ces deux termes en approfondissant l'un et
l'autre.

Maintenant cet être inconditionnel ou nécessaire posé par la raison est-il
identique à l'être que la conscience du moi nous fait apercevoir? L'idéaliste
tend à les confondre, et cette réduction paraît d'abord plausible, car,
relativement à nous-même, l'être attesté par la conscience du moi n'a rien
d'accidentel. Cependant cette apparente simplification du problème est une
erreur. En effet, l'objet de la conscience du moi est limité, tandis que l'être
absolu ne saurait être limité, puisque rien ne le limite. La raison pose l'infini
à côté du moi fini comme l'être inconditionnel qui est sa cause à lui-même à
côté du monde accidentel qui cherche sa cause hors de lui; et ces mots,
inconditionnel, infini, n'expriment pas deux idées, mais deux aspects d'une
seule et même idée.

Nous trouvons dans ces lois nécessaires de l'intelligence, dans ces vérités a
priori que l'observation de l'esprit nous fait découvrir, le point de départ que



la philosophie régressive demande vainement à l'expérience. Ce point de
départ, Messieurs, c'est l'ensemble des vérités immédiates a priori, c'est-à-
dire l'esprit humain tout entier. La conscience nous donne l'intuition de
l'être. La raison nous suggère le besoin d'atteindre l'absolu, et le problème
de la science se pose ainsi: «Déterminer l'idée de l'être absolu.» Je dis: en
déterminer l'idée, et non pas en prouver l'existence; car nous n'en possédons
pas encore l'idée, puisque l'être que nous comprenons n'est point absolu,
tandis que nous sommes certains de son existence dès l'entrée; et si nous
n'en étions pas certains dès l'entrée, nous ne la démontrerions jamais, nous
marcherions de contradiction en contradiction, d'accidentel en accidentel,
sans jamais atteindre le terme.

On peut, sans les altérer, formuler ces idées d'une autre manière. La
conscience du moi nous donne l'intuition de l'être, mais de l'être fini; l'être
fini est limité par son contraire, en dernière analyse la limitation aboutit à la
contradiction. De quelque côté qu'on le prenne, l'être fini est pétri de
contradictions. On ne peut rien affirmer de lui d'une manière pure et simple;
rien affirmer sans restreindre ce qu'on avance, c'est-à-dire, sans le nier. Mais
la contradiction répugne à la raison. Le travail de l'esprit doit le purger des
contradictions dont il est infesté. Déterminer l'idée de l'être absolu revient
donc à ceci: concevoir l'être de telle manière qu'il puisse exister par lui-
même sans contradiction. Voilà, Messieurs, l'objet de la métaphysique,
considérée comme une science purement rationelle, purement a priori.

La métaphysique commence avec ces données de la conscience et de la
raison pure; l'être ou l'acte, l'être absolu. Mais elle ne saurait demeurer sur
ces sommets déserts, voilée dans son austérité, loin de tout contact avec le
monde de l'expérience et les questions que ce monde fait naître. Une
science spéculative sans rapport avec l'expérience n'aurait aucun prix pour
l'humanité. L'expérience seule ne donne point de philosophie, il n'y en a pas
non plus sans son concours. Ce que nous demandons à la philosophie, c'est
l'explication des faits. Ainsi le problème se complique; il ne s'agit pas
seulement de concevoir l'être absolu sans contradiction; il s'agit de
déterminer l'idée de l'être absolu de telle manière qu'elle rende raison des
faits en en faisant comprendre la nécessité, ou du moins la possibilité réelle.
La science que nous cherchons, la seule qui puisse nous satisfaire, est celle
qui nous fera voir dans la totalité de l'expérience la conséquence régulière



du principe universel. Nous ne saurions donc faire abstraction de
l'expérience en cherchant cette idée suprême. L'expérience est la pierre de
touche des systèmes. Ils sont jugés d'après la manière dont ils rendent
compte des faits. Tous travaillent à les expliquer, mais ils n'acceptent pas
tous cette tâche dans la même étendue, et ils n'y réussissent pas également.

La question abstraite de l'être sans contradiction serait peut-être susceptible
de plusieurs solutions différentes; mais lorsqu'il s'agit d'une idée capable
d'expliquer le monde réel, le choix se resserre, et la pensée est contrainte de
s'élever pour s'élargir. Les deux sources de connaissance se confondent dans
le même fleuve. Les données de l'expérience et celles de la raison se
combinent. L'on ne saurait trouver un principe nécessaire que dans la
pensée a priori; on ne saurait déterminer, enrichir, développer cette idée a
priori de l'être sans consulter l'expérience.

Nous sommes donc sur le chemin qui conduit à la métaphysique, ou plutôt,
Messieurs, nous entrevoyons ce chemin; mais ce que nous trouverons au
terme, sera-ce la métaphysique que nous cherchons, une métaphysique
propre à servir de base à la morale, une métaphysique qui nous fasse
comprendre que le principe absolu des choses est un être libre?

Nous ne saurions dire qu'un tel résultat soit impossible, mais il nous est
permis de douter qu'il soit immanquable. On s'avancerait beaucoup en
affirmant qu'il y a une contradiction dans l'idée que l'être absolu est
nécessairement ce qu'il est et qu'il agit nécessairement comme il agit. Et
quant à l'expérience, il ne s'entend pas non plus de soi-même qu'un Dieu
libre soit indispensable pour rendre l'expérience intelligible.

Une silencieuse destinée préside aux révolutions de la nature, une loi
pareille s'accomplit dans l'humanité. Acteurs d'un drame que nous ne
comprenons pas, nous ne trouvons point les lois de l'histoire d'accord avec
les lois écrites dans notre propre cœur. Rarement la couronne du bonheur et
de la gloire ceint le front de la vertu. Les soupirs de la conscience sont
étouffés par le flot qui nous emporte. Le flambeau de la civilisation passe
lentement de climats en climats, sans se rallumer aux lieux qu'il a quittés.
États, religions, langues et races, tout cela naît, fleurit comme l'herbe des
champs, tout cela meurt comme elle sans savoir pourquoi. Tout a sa raison
d'être dans le monde, mais cette raison est-elle une loi qui s'ignore, est-ce



un but compris et voulu?--Ignorants et savants sont égaux en face de cette
question solennelle, chacun la résout suivant son secret désir. L'expérience
ne nous dicte pas de réponse. L'histoire, la nature même nous suggèrent
sans doute l'idée de liberté, mais elles n'en contiennent aucune trace
irrécusable. Pour trouver la liberté il faut descendre dans notre propre cœur.

Et ce témoignage lui-même, ne pourrait-il pas être contesté? Le fait certain
que nous nous sentons libres suffit-il pour prouver que nous le sommes
réellement? Il est permis d'en douter. Le sentiment intime peut avoir ses
illusions comme les sens extérieurs. Si notre liberté d'action était
incompatible avec d'autres vérités clairement et distinctement reconnues, le
sentiment que nous avons d'être libres suffirait à peine pour faire rejeter ces
vérités. On nous ferait observer d'abord que la réflexion psychologique ne
jette qu'un faible rayon dans l'abîme que nous sommes. Nous ne nous
connaissons jamais tout entiers et jusqu'au fond; le fataliste nous en
arracherait facilement l'aveu. Puis, décomposant l'idée de la liberté, il y
trouverait deux éléments: la spontanéité et le choix. Il accorderait la réalité
de la première pour concentrer son attaque sur le second. Il dirait: «nous
sommes le principe de nos propres actions; notre volonté est une force
réelle; nous sentons la spontanéité de cette force et nous l'appelons avec
raison notre liberté. Toute notre liberté est là. Avant d'agir, durant l'action
elle-même et depuis, il nous semble à la vérité que nous pourrions faire
autre chose que ce que nous faisons réellement; mais c'est une illusion, nous
agissons conformément à notre nature que nous ne connaissons pas
entièrement; s'il y a plusieurs possibilités, il n'y en a qu'une à la fois. Nous
nous dirigeons toujours d'après des motifs, et le motif le plus puissant
l'emporte. En réalité nous ne connaissons pas toujours nos vrais motifs, ni
ce qui en fait la force prépondérante, parce nous sommes un mystère pour
nous-mêmes.»

Je sais bien, Messieurs, ce qu'il y aurait à répliquer, mais je crois que sur ce
terrain la question pourrait rester longtemps suspendue. D'ailleurs il ne
serait peut-être pas prudent de se fier sans réserve au sentiment intime. Son
témoignage pourrait bien varier et nous faire défaut. Il ne faut pas chercher
bien loin le fataliste que j'ai fait parler. Ce fataliste, tout homme qui
s'observe le découvrira quelque jour dans un repli de son propre cœur. Nous



sommes ingénieux à fuir le sentiment de nos fautes. Tour à tour nos pensées
nous condamnent et nous excusent.

Vous le voyez, Messieurs, la nature, l'histoire, la conscience psychologique,
les données a priori de la raison pure semblent insuffisantes pour
déterminer précisément la solution du problème de la métaphysique.
Plusieurs chemins s'ouvrent à la pensée spéculative, et le choix entre ces
chemins est incertain. On peut concevoir le principe suprême comme une
activité immuable dans sa perfection, on peut concevoir les choses comme
enchaînées par un lien de nécessité. Loi, pensée, raison, nature, peu
importent les noms de ce principe et de ce lien, l'idée est toujours la même.
Les phénomènes s'expliqueront selon cette idée, il est permis de s'y
attendre, et l'histoire des opinions humaines nous autorise à l'affirmer. Les
choses sont ce qu'elles sont; la prétention d'un système de liberté, c'est
qu'elles pourraient être autrement. Rigoureusement il est impossible de le
prouver; la manière même dont le problème est posé rend cette
impossibilité manifeste. Il y a plus, Messieurs: un préjugé naturel s'élève
contre le système de la liberté. Il n'a pas fait fortune dans la science, et cela
se comprend: il est contraire à l'intérêt scientifique. Que cherche la science,
en effet? Elle cherche le pourquoi de toutes choses, et la liberté est
précisément ce qui n'a pas de pourquoi. La science comprend les effets par
leurs causes, elle veut prévoir; or l'acte libre est la seule chose qu'on ne
puisse absolument pas prévoir. On ne peut le connaître qu'après coup,
lorsqu'il est accompli.--Si les effets ne procèdent pas de leur cause par une
nécessité logique, la logique ne suffira pas pour les manifester dans leur
cause.

L'idée de la liberté dans le premier principe vient donc troubler l'espoir
d'une science progressive. Elle augmente tout au moins singulièrement la
difficulté de la tâche. La pensée veut tout embrasser dans l'unité d'un
système; les plus forts liens ne sont-ils pas les liens de la nécessité?

Cependant, s'il est impossible de prouver que les choses pourraient suivre
un autre cours, il ne l'est guère moins de prouver le contraire, et cette idée
peut, elle aussi, invoquer en sa faveur un préjugé instinctif. Cet instinct
existe dans toutes les âmes, il est puissant dans les nobles cœurs. Quels que
soient les rapports qui unissent entr'eux les éléments du monde matériel et



moral, ce monde tout entier peut n'être qu'un grand accident, que sais-je,
une grande infortune! Si la liberté du Créateur nous permettait de concevoir
celle de la créature, il y aurait là aussi peut-être une explication. C'est la
solution religieuse, l'antique tradition de l'humanité; il vaudrait la peine de
la sonder. À la première vue du moins, la raison n'a pas d'objection
insurmontable contre l'idée d'une suprême liberté, car cette idée ne contient
pas de contradiction. L'expérience ne saurait réfuter directement ce point de
vue, et si l'on arrivait à la conclusion que la dernière raison de tous les faits
ne peut pas être indiquée avec certitude, il faudrait bien en passer par là.

Ainsi la pensée demeure indécise entre deux routes divergentes, nulle
conciliation n'est possible, et le choix semble arbitraire. En quelque sorte il
l'est en effet, et nous pouvons dire avec un illustre philosophe 6, que si nous
nous décidons pour le système de la liberté, c'est que nous le voulons ainsi.

Note 6: (retour) M. de Schelling, dans ses leçons inédites.

Cependant nous n'avons pas rassemblé toutes les valeurs connues qui fixent
le problème. Dans l'énumération des vérités immédiatement certaines qui
doivent servir d'appui à la pensée spéculative et lui fournir les matériaux de
son édifice, nous en avons négligé une. Parlons mieux, nous l'avons à
dessein mise en réserve parce qu'elle est d'une nature tout à fait particulière.
Cette donnée primitive, c'est la conscience morale. En dirigeant notre
attention sur nous-mêmes, nous y lisons la loi du devoir. Nous la
déchiffrons avec peine, nous demandons à la science de nous en expliquer
l'origine, de nous en développer le contenu, mais nous savons que c'est une
loi. Le devoir, s'il est certain, prouve notre liberté, car il la suppose. Il ne
saurait être question de devoir pour celui dont les actes ne seraient pas
libres. Si nous sommes libres, Dieu est libre, car la liberté dans le monde
implique la liberté dans son principe.

Notre choix entre les deux systèmes qui se proposent à la raison n'est donc
pas une affaire de caprice ou de hasard. Il est dicté par un motif impérieux.
Aussi longtemps que tous les éléments de la pensée ne sont pas présents, la
direction à suivre reste incertaine; lorsque chacun est mis à sa place, la ligne
est déterminée, il n'y a plus qu'à les réunir.

Mais est-il vrai que le devoir soit absolument certain?



Si l'on peut mettre en question le témoignage du sentiment intime, ne peut-
on pas mettre en question le sentiment qui nous atteste le devoir? Ce doute,
Messieurs, l'intelligence s'efforcerait en vain de le dissiper; le cœur en
triomphe sans peine. La science ne s'est jamais montrée plus grande que le
jour où, par la bouche d'un penseur généreux, elle a répété comme une
humble écolière la réponse que dicte le cœur: «Oui certes, il est possible de
douter du devoir et de sa valeur absolue, mais ce doute est criminel et nous
ne voulons pas l'accueillir.»

Ainsi le choix de notre système de philosophie est obligatoire ou facultatif,
selon qu'on voudra l'entendre. Facultatif pour l'intelligence désintéressée,
impartiale, indifférente; obligatoire pour les honnêtes gens. Ce que
l'intelligence demande, c'est une explication conséquente. Ce que le devoir
commande, c'est le respect. Nous sommes libres d'écouter la conscience ou
de l'endormir, et rien ne l'endormira mieux que le fatalisme. Mais si nous
voulons croire au devoir, nous devons chercher un système dans lequel le
devoir s'explique comme une réalité et non pas comme une illusion.

TROISIÈME LEÇON.

Nous avons acquis la certitude de la liberté divine, mais non l'intelligence
de cette liberté; pour l'obtenir, il faut arriver à la liberté par le
développement de l'idée de l'absolu.--Objection critique: l'idée de l'absolu
est inhérente à notre raison, mais il ne s'en suit pas qu'elle corresponde à la
réalité.--Réfutation.--La théorie de la connaissance, fixée par les systèmes
successifs de Descartes, de Locke, de Kant et de Fichte, nous prouve que
toute affirmation se fonde sur la foi de l'esprit en lui-même. On n'est pas en
droit de douter de la raison sans douter du témoignage des sens et de toute
vérité quelconque, scepticisme irréfutable, mais impossible.--Nous croyons
donc à la raison et par conséquent à la réalité de l'absolu.--Nous étudierons
le développement de l'idée de l'absolu dans l'histoire.



Messieurs,

La morale n'est pas une science indépendante, parce qu'il n'y a qu'une
science, du tronc de laquelle toutes les branches doivent partir: c'est la
science de l'unité, la philosophie première; mais il y a quelque chose de
primitif dans la morale, et la philosophie première ne saurait se développer
dans une direction certaine sans tenir compte de cet élément moral primitif.
Quand la plante a parcouru toutes les phases de son développement, la
semence se retrouve dans le fruit mûr. La volonté morale cherche à se
comprendre afin de se réaliser, et pour arriver à cette intelligence d'elle-
même, elle produit la science universelle, qui, dans son commencement,
dans son cours et dans son terme, est l'œuvre de la volonté. La part de
l'élément moral à la recherche du principe est une initiative souveraine. La
conscience choisit le système qui peut seul répondre à ses besoins. Nous ne
marchons donc pas à l'aventure, nous cherchons ce que nous voulons. La
philosophie de la liberté commence par un acte libre.

Cependant, Messieurs, parce que le but est marqué d'avance, il ne faudrait
pas s'imaginer qu'il soit atteint et que nous n'ayons plus rien à faire. Notre
métaphysique n'est pas achevée, disons mieux, elle n'est pas même
commencée, quoique nous en connaissions le but, qui est la liberté de Dieu.
Pour notre conscience, pour notre cœur, la liberté de Dieu est certaine, mais
nous ne savons pas comment elle est possible. C'est là ce qu'il s'agit de faire
voir, c'est-à-dire qu'il nous faut déterminer a-priori, spéculativement, l'idée
d'absolue liberté dont nous avons établi la valeur réelle par un raisonnement
a posteriori, en partant de notre conscience personnelle. Nous croyons à
bon droit à la liberté de Dieu; il faut chercher à la comprendre, il faut voir
tout au moins s'il est possible de la comprendre, et pour cela il faut essayer.
Il n'y a rien eu de spéculatif jusqu'ici dans nos raisonnements. En prouvant
la liberté de Dieu par la nôtre, et celle-ci par le sentiment du devoir, nous
n'avons fait qu'affirmer des attributs connus d'avance, de sujets donnés
également, sans acquérir par là aucune intuition ni des uns ni des autres. La
philosophie spéculative, au contraire, se fonde sur l'intuition de son objet et
produit elle-même dans son cours les idées qu'elle emploie. C'est la grande
faute de Descartes d'avoir rapporté aux jugements seuls son doute



régénérateur en en exceptant les idées, comme si les idées étaient tombées
du ciel et ne provenaient pas elles-mêmes du jugement.

Il est immédiatement évident pour la raison, nous l'avons déjà remarqué,
qu'il existe un être absolu, un être qui contient en lui-même toutes les
conditions de son existence. Nous chercherons à prouver spéculativement
que l'être absolu est libre, en d'autres termes que l'idée d'être absolu,
attentivement considérée, se trouve renfermer en elle la notion de liberté, ou
que, pour concevoir comment l'être peut avoir en lui-même toutes les
conditions de son existence, il faut concevoir sa liberté. Nous cherchons
donc à fonder la liberté de Dieu sur une nécessité dialectique. Ce dessein
paraît contraire à ce que nous avancions tout à l'heure, que la préférence
donnée au système de la liberté est l'effet d'un libre choix; nous
parviendrons, je l'espère, à lever cette difficulté. Toute démonstration repose
sur l'évidence, c'est-à-dire sur la nécessité de la pensée; il est impossible
que la philosophie, dans son cours, ne fasse pas appel à cette nécessité; mais
l'évidence dont il s'agit n'est pas immédiate, sans cela tout le monde serait
d'accord sur le principe des choses, et la philosophie n'exigerait aucun
travail de l'esprit. Lorsque les intermédiaires convenables sont découverts,
alors naît l'évidence; mais, pour les obtenir, il faut les chercher. Si, dès
l'origine, nous ne voulions pas une philosophie de liberté, nous n'arriverions
point à la démonstration qui nous la donne. Tous les systèmes, Messieurs,
sont fondés sur l'évidence; la question est de savoir d'où ils partent et s'ils
poussent la pensée jusqu'au bout. Eh bien! la volonté intervient dans le
choix du point de départ, et la force qui fait marcher la pensée ou qui
l'arrête, c'est encore la volonté.

La méthode que nous nous proposons de suivre est légitime au même titre
que notre point de départ. C'est par l'évidence intérieure que nous comptons
procéder en analysant l'idée de l'être inconditionnel. C'est sur l'autorité de
l'évidence intérieure que nous affirmons la réalité d'un tel être.

On pourrait nous contester à la fois notre méthode et notre point de départ.
J'accorde, nous dira-t-on peut-être, que la raison se représente
nécessairement une cause première existant par elle-même, et qu'en
creusant cette idée, elle la développe et la détermine de plus en plus; mais
cette soi-disant cause des choses, n'est-ce pas la cause des représentations?



cet être que votre raison aperçoit, n'est-ce pas votre raison elle-même qui se
contemple comme en un miroir sans reconnaître son image? En un mot, la
raison n'est-elle pas la dupe d'une illusion? Les choses que nous concevons
nécessairement sont-elles vraies par cela même? Ces questions expriment
sous une forme particulière l'objection du scepticisme, puisque ce qui est
mis en doute, c'est que l'évidence rationelle soit une preuve de la vérité.
Nous répondrons au scepticisme dès l'entrée, afin de n'y plus revenir, mais
nous le ferons brièvement. Il me tarde, Messieurs, de sortir de ces landes si
souvent parcourues et de vous conduire dans la moisson.

La théorie de la connaissance est un des problèmes philosophiques sur
lesquels les efforts de la pensée moderne se sont plus particulièrement
concentrés. Ces efforts n'ont pas été tout à fait stériles. Si la solution n'est
pas encore complète, les grandes lignes en sont pourtant arrêtées. Nous
laisserons donc parler l'histoire.

La question de la réalité de nos connaissances, ou, comme on dit, de leur
valeur objective, a parcouru depuis Descartes jusqu'à nous une série de
révolutions que l'on représenterait assez bien par une ligne circulaire.
Descartes et Spinosa, les pères de notre philosophie, ne mettaient point en
doute que ce que nous concevons nécessairement ne soit vrai. Ils faisaient
de l'évidence intellectuelle le critère de la vérité. Descartes fortifiait après
coup ce critère par la réflexion que Dieu, l'être parfait, est nécessairement
véridique, et qu'il ne saurait dès lors nous avoir suggéré des idées pour nous
tromper; mais comme l'évidence intellectuelle est la seule autorité qui
garantisse au philosophe Descartes l'existence de Dieu, il est clair que, dès
le commencement, avant de s'être demandé s'il y a un Dieu, Descartes croit
fermement et définitivement à la valeur de l'évidence intellectuelle. Aussi
n'invoque-t-il guère la véracité de Dieu que pour confirmer le témoignage
des sens 7. Malebranche et Spinosa n'estiment pas plus que lui qu'il soit
besoin d'une recherche préliminaire pour s'assurer que la Raison a raison
dans ses jugements.

Note 7: (retour) Nous nous attachons ici à l'enchaînement réel du système
cartésien sans nous arrêter aux explications peu concordantes et embarrassées
suite de la page précédente: de l'auteur sur les rapports des deux critères. Ces
explications ont été fort bien résumées et fort bien jugées par M. Damiron: Essai
sur l'histoire de la philosophie en France au XVIIme siècle. Tome Ier, p. 131-
145.



Le XVIIIme siècle reprit avec beaucoup d'appareil la question de l'origine
de nos idées, ce qui conduisit naturellement la pensée à s'interroger sur leur
valeur et sur leur autorité. La philosophie du XVIIIme siècle avait une
tendance décidée, et qui se prononce de plus en plus, à faire venir toutes nos
idées du dehors, en d'autres termes à considérer l'intelligence comme un
résultat et un phénomène, non comme une cause et comme un principe réel.

Kant commença une réaction énergique contre cette philosophie, il rendit
les esprits attentifs au caractère de nécessité inhérent à certaines idées dont
nous ne pouvons décidément pas faire abstraction, et il démontra facilement
que les idées empreintes de cette nécessité, les idées que nous ne pouvons
pas ne pas avoir, ne sauraient venir du dehors. Nos idées nécessaires, dit
Kant, viennent évidemment de nous-mêmes; elles sont l'expression de notre
constitution intellectuelle, elles sont en nous a priori. Kant rétablit donc
contre le XVIIIme siècle la certitude de cette vérité, qu'il existe des idées
nécessaires a priori; mais, remarquons-le bien, il ne rétablit pas l'autorité, la
valeur objective de ces idées dans le sens où l'admettaient Descartes et son
école avant que la question de leur origine eût attiré si fortement l'attention.
Au contraire, l'opinion de Kant, c'est que ces idées nécessaires, venant de
nous-mêmes, n'ont de valeur que pour nous. Elles expriment notre
organisation intellectuelle, mais elles ne nous apprennent rien sur la vérité
des choses telles qu'elles sont indépendamment de nous. Ce sont, dirais-je
volontiers, des lunettes taillées et colorées qui changent l'aspect des objets,
mais il est impossible de les ôter et de savoir ce que sont les objets pour un
œil qui verrait sans lunettes. Kant laisse l'esprit en face d'un objet réel
indépendant de lui, mais dont il est absolument séparé par les facultés
mêmes qui semblent destinées à l'en rapprocher. Les choses qui sont, nous
ne les connaissons pas; les choses que nous connaissons ne sont pas: tel est
en deux mots, Messieurs, le résultat du criticisme de Kant. Le principe qui
le conduit à ce résultat est celui de la subjectivité de nos idées a priori, de
nos idées nécessaires. Elles ne nous apprennent pas ce que sont les choses,
puisque ce sont des lois de notre esprit tout à fait indépendantes des choses.
Cet argument paraissait sans réplique.

Les successeurs de Kant allèrent plus loin encore dans la même direction, et
croyant marcher toujours en ligne droite, ils se trouvèrent avoir fait le tour



du problème. Ils ramènent sans s'en douter l'esprit à son point de départ, la
foi à l'évidence, la foi en lui-même.

Kant prétendait que nos jugements n'ont qu'une valeur subjective ou relative
à nous. Mais la subjectivité attribuée à nos représentations et à nos
jugements, n'a de sens que par le contraste avec une réalité qu'on suppose
exister en dehors de notre sphère. Du moment où cette opposition cesse, du
moment où le mot subjectif perd son contraire et son jumeau, l'objectif, le
mot subjectif n'a plus de sens. Pour mener la donnée de Kant jusqu'au bout,
il fallait détruire le reste d'objectivité qu'il conservait encore. Fichte conçut
ce dessein et l'exécuta; il fit voir que l'idée d'une réalité indépendante de
nous, d'une chose en soi (c'est le mot technique) n'a elle-même d'autre
fondement qu'un jugement nécessaire, un jugement a priori de l'esprit
humain, par conséquent un jugement subjectif. Selon Kant, nous
n'apercevons nullement la chose en soi. Nous supposons qu'elle existe pour
expliquer ce qu'il y a de variable et de contingent dans nos représentations.
Nous la supposons pour trouver la raison suffisante des phénomènes qui se
passent en nous. Nous la supposons en vertu du principe de causalité. Mais
si le principe de causalité n'a qu'une valeur subjective dans toutes les
applications que nous pouvons en faire, il n'y a pas d'exception pour la
chose en soi. La conséquence ne peut pas avoir une valeur supérieure à
celle du principe. La chose en soi n'est qu'un phénomène de l'intelligence.
Hors de l'intelligence, il n'y a rien pour l'intelligence. Nous ne demanderons
plus désormais d'où vient l'objet; il n'est pas, la chose est prouvée. Il n'existe
rien que le sujet, le moi, l'esprit et ses représentations. Ce que l'on peut
demander encore, c'est d'où vient l'esprit, d'où vient le sujet, le moi limité,
qui se sent et se sait limité? Cette question donne naissance à une nouvelle
recherche philosophique très-sérieuse.

La science n'est donc pas achevée, mais le problème de la connaissance est
épuisé. Toutes les solutions ont été tentées et l'on est arrivé à un résultat
auquel l'esprit conséquent est contraint, bon gré, mal gré, de s'arrêter. La
théorie de la connaissance, telle que la science l'a faite, est décidément
idéaliste. Rien ne peut s'introduire du dehors dans l'âme. Toutes nos
représentations, toutes nos idées, tout ce que renferme l'intelligence en un
mot est produit par l'intelligence elle-même agissant selon ses lois.



Cette manière de voir est la seule compatible avec l'opinion que l'esprit est
une force pure, immatérielle; elle est la seule qui s'accorde avec un examen
attentif des faits. Il implique qu'une activité pure soit jamais passive au sens
propre du mot. Dans la perception sensible elle-même, l'intelligence n'est
point passive. Non-seulement son activité spontanée est nécessaire pour
transformer la sensation en connaissance, mais la sensation elle-même
résulte de cette activité. La sensation est un acte de l'âme et non pas un acte
du monde extérieur sur l'âme, seulement nous nous sentons contraints à cet
acte, tandis que dans d'autres circonstances nous agissons librement. Il est
aisé de s'en convaincre si l'on réfléchit que les phénomènes de la sensation
se reproduisent souvent identiquement dans l'absence des objets extérieurs
auxquels nous les rapportons, par exemple dans les rêves. Un minimum
d'attention est requis pour que la sensation se produise. Enfin, Messieurs, la
physiologie elle-même constate cette spontanéité dans l'activité des sens.
Disons-le donc hardiment, quelle que soit la force du préjugé contraire, le
monde de nos représentations est notre ouvrage. L'esprit n'aperçoit jamais
que ses représentations; il ne sort jamais de lui-même.

Ces réflexions n'ont pas la portée dangereuse qu'on pourrait leur attribuer au
premier coup d'œil. L'idéalisme en psychologie et l'idéalisme en
métaphysique sont deux choses absolument différentes. De ce que nous
n'apercevons que notre esprit et ses actes, il ne suit pas nécessairement que
ce soit là l'unique réalité, ce qui est le système de l'idéalisme proprement
dit, de l'idéalisme métaphysique. Cette conséquence est possible, mais non
certaine. Ce qu'il est, en un sens, permis de dire, c'est que nous ignorons s'il
existe autre chose que nous et si notre irrésistible instinct ne nous trompe
point. Le scepticisme serait légitime; au point de vue rigoureusement
démonstratif ce serait même la seule conclusion légitime; mais nous n'avons
pas besoin ici d'une démonstration rigoureuse, nous n'avons besoin d'aucune
démonstration, la nature y a mis ordre.

Le sens commun nous dit que les choses sont hors de nous et que nous les
voyons telles qu'elles sont; il ne peut pas être question de le démentir: la
tâche est de le comprendre et de le concilier avec la science, qui prétend que
nos représentations sont le produit de notre activité. Il suffit à cette fin de
traduire le sens commun en langage scientifique. Le sens commun est une
affirmation sans preuve. Il nous dit que les résultats de notre activité



intellectuelle régulièrement conduite correspondent à une réalité existant
indépendamment de nous et l'expriment fidèlement. Il faut pour cela que les
lois de l'intelligence soient aussi les lois de la réalité hors de nous ou de
l'Univers. Cette opinion n'a rien de contraire à la théorie idéaliste de la
perception; elle ne s'applique pas à la connaissance du monde extérieur
seulement, mais à toutes nos facultés et à leurs produits. Elle est sans
preuve, et nous ne saurions quelle preuve en donner, car c'est la base de
toute espèce de démonstration. La science commence donc par une
affirmation sans preuve, c'est-à-dire, par un acte de volonté, ou par un acte
de foi: la foi de l'esprit en lui-même, la ferme assurance qu'il existe une
vérité et que nous sommes faits pour l'atteindre. La volonté, vous le voyez,
est à la base de l'intelligence. Nous la trouvons au commencement de tout.

Mais la volonté ne saurait être contrainte. Si quelqu'un refuse de croire que
ce qui paraît évident à lui-même et à tout le monde soit vrai, il est
impossible de lui prouver qu'il se trompe. À quoi s'adresserait cette preuve,
sinon à son intelligence, dont il doute? Le scepticisme absolu est donc
irréfutable. Heureusement, Messieurs, il est impossible, ce qui en diminue
beaucoup le danger. On peut bien s'imaginer un moment qu'on est
sceptique, on ne peut pas l'être sérieusement. J'ai dit que la foi à l'évidence
est un acte de volonté; ajoutons que cette volonté appartient à notre essence:
on n'est pas homme sans l'avoir.

Ce qui réprimerait bientôt nos velléités de scepticisme, ce qui rend
pareillement l'idéalisme impossible, c'est la nécessité d'agir inhérente à
notre nature. Du moment où nous devons agir, nous croyons à notre raison,
nous croyons aussi à nos sens, à la réalité des rapports au milieu desquels
nous nous trouvons, à la réalité du monde.

Nous n'avons donc point sujet de craindre la théorie idéaliste de la
connaissance. Elle a trait à la manière dont se produit en nous l'idée des
objets et non point à ce qu'ils sont en eux-mêmes. Le bon sens affirme que
les choses sont; il est tout à fait incompétent pour décider comment nous
arrivons à les connaître, et il n'y a jamais prétendu.

En revanche, cette théorie idéaliste nous rend un grand service, en faisant
voir que toute espèce de certitude repose en dernière analyse sur l'évidence
intérieure et sur la foi de l'homme en ses facultés. Il n'y a point de faculté



privilégiée qui puisse se passer de cette adhésion. La perception sensible en
a besoin plus qu'aucune autre; tous les penseurs sérieux l'ont compris. La
foi que nous accordons au témoignage des sens n'est ni moins arbitraire ni
plus nécessaire que la foi au témoignage de la raison. Nos perceptions
sensibles sont notre ouvrage, et c'est par un jugement de l'intelligence que
nous les rapportons à des objets extérieurs dont nous affirmons l'existence.
Croire au témoignage des sens, c'est donc croire au témoignage de
l'intelligence. Aussi, Messieurs, si le scepticisme absolu est irréfutable, il
n'en est pas de même du scepticisme partiel qui nie l'infini et n'admet de
science que celle des choses matérielles. Celui-ci, la réflexion le renverse
sans peine en le forçant d'être conséquent. À celui qui ne veut croire que ce
qu'il voit, il est facile de prouver qu'il est encore beaucoup trop crédule, cela
suffit.

Ainsi la réalité de l'être absolu est aussi certaine que la réalité du soleil qui
nous éclaire. Je me trompe, Messieurs, elle est beaucoup plus certaine.
J'affirme l'un et l'autre sur l'autorité de ma pensée, en vertu du même
principe; le second comme cause des phénomènes accidentels de chaleur et
de lumière qui se produisent en moi, le premier comme cause nécessaire de
toute existence. Je puis faire abstraction des objets de l'expérience sensible,
je puis supposer qu'ils n'existent pas; mais je ne puis pas supposer que
l'absolu ne soit pas. Les êtres particuliers sont unis à ma raison par un lien
accidentel, l'absolu par un lien nécessaire. Les preuves de l'existence de
Dieu n'ont d'autre utilité que de mettre en relief, de rendre sensible cette
nécessité; car si elle n'existait pas, s'il fallait réellement prouver Dieu, nous
n'y réussirions jamais.

Voici donc notre réponse à ceux qui mettent en doute l'existence d'un
principe absolu: Douter de l'absolu, c'est douter de votre raison; mais si
vous doutez de votre raison dans ses applications les plus élevées, vous
devez en douter également dans ses applications les plus ordinaires; vous
devez douter également de l'expérience, vous devez douter de tout; faites-le
si vous pouvez; quant à nous, nous passons outre.

La question n'est pas de savoir s'il y a un principe absolu, mais ce qu'il est.

La philosophie régressive en cherche l'idée, la philosophie progressive
applique cette idée à la solution des problèmes de la nature, de l'histoire et



du cœur humain. Tous les systèmes ont une partie progressive plus ou
moins développée, car il faut bien qu'ils essaient de rendre compte de
l'expérience; ils ne sont faits que pour cela. Mais il est clair que la tentative
de résoudre les questions concrètes au moyen d'un principe faux, ne saurait
réussir. La philosophie progressive est donc la contre-épreuve de la
régressive, et les systèmes imparfaits dont l'histoire nous offre une longue
série ne conservent de valeur que dans leur partie analytique. Ce sont les
échelons par lesquels l'esprit humain s'élève lentement à la conception du
principe universel; il faut leur demander les éléments de cette pensée et non
l'explication des phénomènes. Le livre du monde est déployé devant nous,
mais les pages en sont couvertes de caractères mystérieux. Il faut attendre
pour le lire que le chiffre soit trouvé.

Les esprits frivoles ne voient dans l'histoire de la philosophie qu'un informe
chaos d'opinions contradictoires sur des choses que l'homme ne peut pas
savoir. Une école de littérateurs indifférents y admire le retour périodique
des mêmes contrastes, qu'elle essaie de fondre dans une nuance indécise.
Lorsqu'on l'étudie avec un esprit convaincu, on y trouve un constant
progrès.

Ce progrès, il nous importe, Messieurs, de le constater. Tout système de
philosophie doit commencer par le commencement et ne relever que de lui-
même. Cependant s'il y a une philosophie, c'est qu'il y a des lois générales.
Le développement de la pensée humaine est soumis lui-même à des lois que
la philosophie doit comprendre. Un système nouveau doit expliquer ceux
qui l'ont précédé et se mettre lui-même en règle avec eux. Il doit savoir
quelle place il occupe, quel besoin de l'esprit il prétend satisfaire, et quelle
est la source de ce besoin. Il doit présenter, sinon ses lettres de noblesse, du
moins son acte d'origine régulier. Pour se faire accueillir, il doit prouver
qu'il fait faire un pas à la pensée générale de son siècle, qu'il résout la
difficulté devant laquelle ses devanciers se sont arrêtés, qu'il donne la
réponse à la question demeurée suspendue. À cet effet, il importe d'établir
d'abord où l'on en est.

Nous consacrerons quelques séances à relever les comptes de la
philosophie, dont les systèmes principaux vous sont familiers. Nous ne les
exposerons point, mais nous nous efforcerons de saisir dans son intimité la



pensée qui les a produits. Nous en grouperons les traits principaux, afin de
voir comment l'idée de l'absolu s'est lentement élaborée durant le cours des
âges, et comment nous sommes conduits par le courant de la pensée
spéculative à concevoir aujourd'hui l'absolue liberté.

Les limites étroites dans lesquelles nous sommes obligés de nous renfermer
rendent cette étude difficile. Je n'invite à m'y suivre que ceux d'entre vous
qui s'y trouvent préparés; elle n'est pas rigoureusement indispensable à
l'intelligence de mon point de vue. Si je l'essaie, c'est moins pour faire
entendre mes idées que pour en établir en quelque sorte la légitimité. Je
sens le besoin, Messieurs, de faire voir qu'elles n'ont rien d'arbitraire et que
l'histoire de la science nous amène à poser le problème de la même façon
que nous l'avons déjà fait en réfléchissant à sa nature éternelle.

RECHERCHE DU PRINCIPE ABSOLU.

QUATRIÈME LEÇON.

Fonction de la philosophie dans l'humanité. Son rapport avec la religion.
Philosophie ancienne. Philosophie moderne, double courant dans celle-ci.
Coup d'œil sur la philosophie grecque. Ioniens, Pythagoriciens, Eléates: ces
derniers posent le problème: l'absolu; reste à le comprendre. Sophistes,
premier scepticisme. Socrate le surmonte par un appel à la conscience
morale.--Platon résume la philosophie antérieure. Lacune au sommet. Il
arrive à l'unité de Parménide et repart du Dieu de Socrate.--Par son
principe: l'acte pur ou la pure pensée, Aristote explique l'ordre du monde,
mais non son origine. Il ne s'élève pas au-dessus du dualisme.--Les
Néoplatoniciens combinent Platon et Aristote. Ils expliquent l'origine du
monde par l'émanatisme qui a l'idéalisme à sa base, mais qui renferme une
contradiction. Importance universelle du néoplatonisme.--Philosophie



chrétienne. Les Pères de l'Église formulent le dogme à l'aide de la
philosophie ancienne. La scolastique l'accepte et le démontre. Oppositions
dans la scolastique. La scolastique pure pose la distinction entre les vérités
démontrables et les vérités indémontrables, et par là ouvre la porte au
rationalisme. Preuves de l'existence de Dieu.

Messieurs,

Si nous croyons saisir une loi progressive dans l'histoire de la pensée
humaine, nous n'entendons pas ce progrès comme le panthéisme idéaliste,
pour lequel la philosophie est la réalisation de l'esprit absolu. L'intelligence
n'est à nos yeux que la réflexion de la volonté sur elle-même. Cette
réflexion suppose un premier exercice, un premier déploiement, une
première détermination de la volonté qui donne à l'être tant entier son
caractère et fixe la nature de l'intelligence.

Puis la volonté humaine n'est pas son propre principe, elle n'est pas le
principe de l'être, elle se déploie dans des conditions qu'elle n'a pas
produites et dont il ne dépend pas d'elle de s'affranchir. De là résulte pour
l'intelligence une limitation nouvelle, dont elle ne saurait se rendre compte
aussi longtemps qu'elle y est soumise, mais qu'elle peut reconnaître plus
tard, lorsque les circonstances ont changé. La philosophie est un effort de
l'esprit humain pour se comprendre lui-même; il ne peut se comprendre que
tel qu'il est. La philosophie d'une époque répond à la condition générale de
l'humanité durant cette époque; elle répond à ce qui fait la réalité de la vie,
c'est-à-dire au rapport qui nous unit au principe de toutes choses et qui se
traduit d'abord par la religion.

La doctrine de la nécessité plane sur les religions antiques, parce que
l'Humanité s'est asservie à un joug fatal; aussi ne voyons-nous pas que la
philosophie ancienne se soit réellement élevée au-dessus de l'idée de la
nécessité. La liberté de Dieu y apparaît un instant, mais on ne sait d'où elle
vient, elle n'est point justifiée et contredit tout le reste.



La condition de la philosophie chrétienne est différente. Le rapport essentiel
entre l'homme et Dieu, la substance même de l'humanité est changée par les
faits qui ont constitué le christianisme; l'homme est rendu à la liberté; aussi
peut-il s'élever désormais à la conception de la liberté. Mais ce changement,
universel en quelque sens, ne s'accomplit pourtant que chez ceux qui le
veulent. Par l'effet du christianisme, il se forme pour ainsi dire deux
humanités; dès lors aussi deux sciences, deux philosophies, dont les
courants se pressent dans le même lit sans confondre leurs flots. Distinctes,
et cependant entrelacées, indispensables l'une à l'autre, l'une est la
philosophie chrétienne, l'autre reproduit et continue la philosophie
ancienne, qu'elle oppose au principe nouveau dans un esprit d'hostilité
toujours plus prononcée, tout en le servant par cette opposition même. Nous
distinguons ces deux philosophies, nous ne pouvons pas les séparer.

Le but de ces études nous conduit, Messieurs, à nous attacher
essentiellement à la philosophie moderne, à partir du moment où elle s'est
constituée comme science indépendante. Nous rappellerons en quelques
mots les périodes antérieures, pour faciliter par ce rapprochement
l'intelligence de la dernière. Laissant de côté les doctrines orientales, dont
l'influence sur l'esprit moderne est réelle sans doute, mais difficile à
nettement apprécier, jetons d'abord un coup d'œil sur la Grèce.

L'école d'Ionie ne conçut pas le problème de la science dans toute sa
généralité. Elle cherche le principe du monde physique, et croit le trouver
d'abord dans quelque chose d'analogue aux phénomènes dont elle doit
rendre compte. Elle explique l'ensemble des faits sensibles par un fait du
même ordre. Ses principes sont des substances ou des forces physiques:
l'eau, l'air, le feu, l'attraction, la répulsion.

Les Pythagoriciens cherchent aussi la cause des phénomènes, non plus du
monde physique seulement, mais aussi du monde moral. Leur pensée est
assez mûre pour comprendre que les vrais principes des phénomènes ne
peuvent pas appartenir eux-mêmes à l'ordre phénoménal; aussi ne les
cherchent-ils point parmi les choses corporelles ou dans les affections
morales, mais dans le pur élément de la forme et de la pensée, qui semble
appartenir également à toutes les sphères de la réalité. Ce ne sont plus l'air
et le feu, l'amour et la haine, c'est l'impair et le pair: la monade, principe de



l'unité, de la concentration, de la forme et de la pensée; la dyade, principe
de la pluralité, de l'expansion et de la matière.

L'école d'Élée eut la gloire de placer la philosophie dans son centre, en lui
assignant pour tâche le développement de l'idée de l'infini. L'infini existe:
ce mot est le drapeau des Éléates; c'est aussi, Messieurs, à peu près tout leur
système.

La philosophie des Éléates a pour objet le déploiement d'une seule idée.
Cette idée, ils ne la saisissent pas, puisque l'infini, tel qu'ils le comprennent,
est incompatible avec l'existence du monde; lorsqu'il s'agit d'expliquer le
monde, Parménide est obligé de recourir à d'autres principes.

Le sensualisme ionien, en laissant la vérité sans critère certain, la
spéculation d'Élée, en niant les phénomènes, favorisèrent le développement
d'un scepticisme dont les conséquences immorales blessèrent le noble cœur
de Socrate. Socrate affirme qu'il y a une vérité, parce qu'il y a une vertu. Il
l'affirme et il le prouve! Se fondant sur les besoins les plus élevés de l'âme,
il parle à ses amis de l'immortalité, d'un Dieu personnel et libre, sans
résoudre les difficultés que ces grandes idées offrent à la raison.

Animé de la foi de Socrate, cherchant à réaliser son programme en
l'élargissant, Platon s'élève, mais lentement et comme en frémissant, sur le
chemin frayé par les Pythagoriciens, vers l'Unité de Parménide. Le
caractère de sa philosophie se révèle dans la plus haute de ses idées: celle
du Bien supérieur à toute intelligence, supérieur à l'être. Platon a
d'excellentes raisons pour mettre le développement complet de cette
métaphysique dans la bouche de Parménide. Le Dieu de Parménide est bien
celui auquel conduit régulièrement la dialectique platonicienne. Cette idée
apparaît distinctement dans plusieurs dialogues et dans les plus importants.
De cette cime escarpée et déserte, il est impossible de redescendre aux
choses particulières. Aussi Platon commence-t-il à redescendre en partant
d'un point moins élevé. Quand il veut expliquer la réalité, il ne la déduit pas
du principe premier, mais plutôt des intermédiaires, qu'il a découverts en
s'élevant des faits au principe. Dans ces intermédiaires, qu'il appelle les
Idées, il voit les puissances réelles du monde intelligible et, jusqu'à un
certain point, de notre monde, quoiqu'on ne s'explique pas bien en quoi
consiste cette participation des choses terrestres aux Idées qui fait des



choses ce qu'elles sont et joue un si grand rôle dans l'économie du système
platonicien.

Les Idées essentielles sont le principe de l'identité ou de la réalité générale,
et le principe de la différence ou de la privation: le même et l'autre; on
trouve en elles une ressemblance un peu équivoque, indécise en tout cas,
avec la monade et la dyade pythagoriciennes, auxquelles Platon recourt
ailleurs. Celles-ci, nommées également l'illimité et le limité, lui fournissent
les explications les plus profondes des phénomènes. Enfin, Messieurs, dans
le célèbre dialogue où Platon se propose expressément de dire comment
toutes choses procèdent du premier principe, il ne place point au
commencement l'Unité de Parménide, mais un Dieu que sa dialectique ne
lui a pas fourni, un Dieu que sa dialectique ne lui permettrait pas de
considérer comme le principe premier, un Dieu qui réfléchit et qui délibère,
un Dieu qui agit et qui se meut, le Dieu de Socrate, un δηµι8ργóς, T1

excellent ordonnateur d'une matière préexistante. Platon retombe donc,
comme son maître Parménide, dans un dualisme que ses maîtres
pythagoriciens n'avaient pas surmonté non plus, malgré leur sincère effort.
Platon n'explique pas, comme l'ont essayé les néoplatoniciens, ses très-
libres interprètes, le rapport entre ce démiurge et l'unité absolue; non: il
substitue purement et simplement le démiurge à l'ineffable unité. Il y a donc
une lacune, une grande lacune, Messieurs, entre la métaphysique
platonicienne et le récit de la création contenu dans le Timée. Ce récit
exprime peut-être, dans ses grands traits du moins, les convictions
personnelles de Platon, mais il ne fait pas corps avec sa philosophie. Il faut
en convenir, bien qu'il en coûte, Platon n'a pas pu s'avancer jusqu'à la
philosophie progressive;--pourquoi? parce que son travail régressif était
insuffisant. Il voulait arriver à Dieu, il le cherchait, il ne l'a pas trouvé, du
moins sur le chemin de la pensée.

Note T1: (retour) Note du transcripteur: Le caractère problématique  a été
remplacé dans le texte grec par le chiffre 8.

Les deux moitiés de la doctrine platonicienne ne contrastent pas moins par
la forme que par le fond. La forme de la première est la pure analyse des
notions universelles, la dialectique la plus abstraite et la plus sévère. La
forme de la seconde est le mythe; c'était la seule possible.



Cette différence fait vivement ressortir chez Platon l'opposition des deux
disciplines, la recherche du principe et l'explication des faits.

Chez Aristote, au contraire, cette distinction tend à s'effacer. Aristote
commence par analyser les conditions d'existence d'un être particulier et
s'élève graduellement à la conception de l'être parfait, qui possède en lui-
même toutes les conditions de l'existence. Cet être, il le conçoit comme la
forme pure et sans matière, comme l'activité pure ou l'acte pur. C'est une
pensée qui n'a d'autre substance et d'autre objet qu'elle-même. La pensée
qui se contemple elle-même: tel est le Dieu d'Aristote. Mais les êtres
particuliers, pour qui le prince des naturalistes n'a point les dédains de
l'école italique, comment naissent-ils de cette pure conscience de soi? voilà
ce qu'Aristote ne se met pas même en devoir d'expliquer. Il essaie bien de
faire comprendre les rapports que les êtres particuliers, une fois posés dans
leur hiérarchie, soutiennent avec l'intelligence absolue. Il nous montre en
Dieu le parfait régulateur de l'univers. Le Dieu d'Aristote gouverne le
monde sans le connaître, sans y toucher, parce qu'il est l'entier
accomplissement de l'être; ainsi tout être imparfait, tendant à sa réalisation
la plus complète, aspire naturellement à lui. Les choses étant données, la
philosophie d'Aristote explique leur conservation et leur harmonie. L'ordre
de l'univers est le même que celui de sa philosophie, tout converge vers le
principe dans l'univers comme dans ses livres. Mais le problème des
origines reste dans l'ombre, et si nous cherchons à écarter le voile qui le
couvre, c'est encore le dualisme que nous apercevons derrière. Aristote
pensait trouver sans doute la raison d'être du monde dans l'opposition
primitive de l'être parfait et de l'être en puissance; mais on ne voit point
comment l'être en puissance, le sujet des développements, la matière,
pourrait procéder de l'être parfait. Le Dieu d'Aristote ne fait pas comprendre
l'existence du fini. Le péripatétisme ne donne aucune réponse à la première
question que se pose l'esprit lorsqu'il se met en quête d'un système: quel est
le principe de l'être? Dans ce sens, le péripatétisme n'est pas un système, et
c'est peut-être pour cela qu'il a pu subsister si longtemps en bonne harmonie
avec la théologie chrétienne. Comme la question de la création n'est pas
touchée dans Aristote, on fut longtemps sans paraître s'apercevoir que le
Dieu d'Aristote n'est pas un Dieu créateur.



Cependant la science marche. L'idée de l'être inconditionnel se détermine
peu à peu, les pertes apparentes qu'elle subit sont compensées par des
progrès supérieurs. Dieu n'est plus, comme chez Platon, le foyer des
oppositions, la source des idées; il a rompu tout lien avec la pluralité; en
revanche, il a acquis la conscience de soi-même, qui est ici clairement
comprise et formellement enseignée. Tout en conservant avec soin cette
précieuse conquête, Plotin lui rendra sa fécondité et complétera la notion de
l'intelligence.

Le néoplatonisme, auquel nous passons, Messieurs, sans nous arrêter aux
systèmes d'Épicure et de Zénon, qui n'ont pas de métaphysique originale, le
néoplatonisme, lui, pose franchement la question de l'origine des choses. Il
la résout par l'émanation. Les puissances inférieures et les choses
particulières découlent du principe suprême par émanation, c'est-à-dire par
l'effet d'une production nécessaire, éternelle. Il appartient à l'essence de
l'être réel de produire son semblable; sa vie se passe à produire son
semblable, ou plutôt la réalité de son être consiste en cela, car l'être c'est
l'activité; être c'est agir, c'est produire. L'être premier produit donc un être
semblable à lui. J'ai dit semblable et non identique. Ils sont profondément
distingués par cela seul que le second a une cause, tandis qu'il n'y a rien
avant le premier. Il ne peut y avoir qu'un seul terme absolument parfait, le
second déjà ne l'est plus; or, comme être c'est produire, la production du
second est moins parfaite, il se réalise moins complètement dans son image,
en sorte que le troisième terme diffère plus du second que le second ne
diffère du premier; la distance qui sépare les échelons grandit toujours.
Ainsi de l'unité absolument simple, incompréhensible, procède un principe
moins pur, où nous trouvons déjà la dualité du sujet et de l'objet, du savoir
et de l'être, sans laquelle il n'y a pas d'intelligence possible. De l'intelligence
absolue naît à son tour le principe du mouvement, de la vie et de la volonté,
c'est l'âme divine, le créateur. De l'âme universelle vient enfin le monde,
c'est-à-dire la hiérarchie des esprits du monde, jusqu'à ce qu'on arrive à un
principe trop imparfait, trop dépouillé pour pouvoir produire encore une
image de lui-même. Cet être inerte et privé de l'être, c'est la matière.

Si l'on demandait aux néoplatoniciens par quelle voie ils obtiennent leur
unité absolue et leur principe d'émanation, ils répondraient que c'est un
mystère, un miracle, un suprême élan de l'âme contemplative qui s'élève à



l'enthousiasme par la prière et s'unit immédiatement à Dieu dans l'extase.
Nous ne les contredirons point, mais nous rappellerons avec l'excellent
historien de l'école d'Alexandrie, M. Jules Simon, que l'unité absolue de
Plotin, le simple, le Dieu supérieur à l'être, n'est autre chose que l'Être des
Éléates et le Bien de la dialectique platonicienne, tandis que le second
degré, la seconde hypostase de la divinité, l'intelligence, reproduit le Dieu
d'Aristote enrichi par la doctrine platonicienne du monde idéal. Enfin, dans
l'âme universelle, nous retrouvons le Dieu des mythes, le Dieu du Timée. Le
principe du mouvement progressif, l'idée d'émanation ou de production
nécessaire, se trouve également en germe dans la philosophie antérieure,
qui avait aperçu et proclamé que l'activité est l'essence de l'être.

Le néoplatonisme a donc mis à profit toutes les conceptions précédentes,
qu'il s'est efforcé de concilier. Il l'a fait avec une extrême grandeur.
Résumant l'Orient et la Grèce, la pensée antique tout entière, il pèse d'un
poids immense sur la philosophie moderne. Traduit par l'arianisme en
langage chrétien, il a failli bouleverser le dogme; puis, s'infiltrant par de
secrets canaux dans la pensée de saint Augustin, dont il forme la logique et
la méthode, il circule comme une sève amère dans toute la théologie
scientifique du moyen âge, dont la nôtre n'est qu'un débris. Il a brillé d'un
nouvel éclat aux temps féconds de la Renaissance; il vit encore dans la
philosophie contemporaine et jusque chez ceux qui s'en doutent le moins.
La superstition néoplatonicienne de Leibnitz, de Hegel et de leurs disciples
est l'un des principaux obstacles à l'avènement de la philosophie que nous
cherchons, bien qu'à certains égards le néoplatonisme l'ait peut-être servie.

Permettez-moi de concentrer mes objections essentielles contre lui en un
mot, que je livre à vos réflexions:

Une étude attentive de l'idée d'émanation fait voir qu'elle conduit à
l'idéalisme, qu'il faut bien distinguer du spiritualisme véritable. Si toute
activité est idéale, les produits ne peuvent être que des images, savoir: des
images du principe actif. Les êtres dérivés seraient des ombres, des ombres
d'ombres, et ainsi de suite. Toute création serait nécessaire, et l'activité
créatrice se confondrait avec celle de la conscience. Mais le principe de
l'idéalisme est gratuit. Nous pouvons admettre, comme nous le faisons,
qu'être soit agir, qu'agir soit produire, sans arriver encore à l'image. L'acte



constitutif de l'être n'est pas la production d'une image, c'est la production
de soi-même. Puis, même en accordant que l'être n'existe qu'en créant
incessamment un produit distinct de lui-même, nous n'arrivons point encore
à la hiérarchie des émanations. L'explication néoplatonicienne du monde
repose sur l'axiome que l'image est inférieure à son modèle, l'œuvre à
l'ouvrier. Eh bien, cette proposition subrepticement introduite est une
manifeste contradiction. S'il est vrai qu'être signifie: produire son image, la
perfection de l'être réside dans la production parfaite; l'image de l'être
parfait est une parfaite image, c'est-à-dire, une image égale au modèle, ce
qui nous conduit non point à la série décroissante des émanations de Plotin,
mais à la trinité d'Athanase. L'élément vrai peut-être, de la pensée
émanationiste ne contient pas l'explication des choses finies; il laisse
subsister tout entier le problème de la création; il n'efface pas le caractère
accidentel du monde; il n'exclut pas la solution chrétienne, la liberté, que les
Grecs ont entrevue sans pouvoir la saisir.

La philosophie ancienne n'a surmonté ni la fatalité ni le dualisme. Elle
s'éteint, laissant la tâche inachevée. Tout est à recommencer, mais rien ne
sera perdu.

L'Église chrétienne dans le monde ancien travaille à l'élaboration du dogme.
La philosophie proprement dite se trouve dans les hérésies, et cette
philosophie, c'est tout naturellement la philosophie des Grecs, la
philosophie païenne. Il n'en reste que trop dans la pensée des Pères les plus
orthodoxes. Cependant l'idée chrétienne se formule en même temps que la
chrétienté prend racine. Cette idée, les auteurs chrétiens ne l'inventent pas,
ils la trouvent en germe dans leur foi et se bornent à l'énoncer. La pensée
chrétienne est très profonde; elle n'est pas libre. Elle forme un système, non
une science.

Quand l'humanité chrétienne fut constituée par la formation de nouveaux
peuples, de langues et de lois nouvelles, l'opposition de la forme et du
contenu, du dogme et de l'intelligence, se rétablit. Il ne s'agit pas de
déterminer le dogme, il est arrêté, il est debout; il s'agit de le justifier aux
yeux de la pensée, de le démontrer. Le dogme et la raison sont en présence
l'un de l'autre, il faut les concilier. C'est l'œuvre de la philosophie du moyen
âge, de la scolastique, dont l'apparente uniformité recouvre de profondes



oppositions. La plus générale s'établit d'assez bonne heure entre la
scolastique pure, source commune du rationalisme et de l'orthodoxie, et la
philosophie mystique, plus intimement chrétienne que sa rivale et plus
indépendante par l'effet de cette intimité. L'une et l'autre reconnaissent
l'autorité et la valeur absolue de la Révélation. Saint Anselme est à quelques
égards leur auteur commun.

La scolastique proprement dite trouve dans saint Thomas d'Aquin son
expression la plus pure et la plus parfaite. Son rival, Scot, «le docteur
subtil,» la pousse au delà de ses propres limites et la conduit au mysticisme
d'un côté, de l'autre à la libre spéculation. Le caractère particulier de la
scolastique pure nous paraît marqué par la distinction, devenue si populaire,
entre les vérités chrétiennes démontrables par la raison, et les vérités qui la
passent. Cette distinction peu solide favorisait l'autorité de l'Église, dans
l'intérêt de laquelle on l'imagina peut-être. Aussi longtemps que la divinité
du christianisme était placée au-dessus du doute, il importait de soustraire à
l'examen de la raison individuelle les vérités nécessaires au salut. Plus tard
la raison s'étant graduellement émancipée, cette division fut conservée dans
un esprit bien différent. Les principes que l'on croyait pouvoir prouver
furent seuls maintenus sous le nom de religion naturelle; le reste fut
éconduit, d'abord avec des révérences, puis autrement. La scolastique fit
ainsi une œuvre à laquelle ses fondateurs ne songeaient point.

De toute cette métaphysique religieuse, rien n'est resté plus populaire que
les preuves de l'existence de Dieu, groupées depuis longtemps sous trois
chefs: la preuve ontologique ou a priori,--la preuve cosmologique, tirée de
l'existence du monde en général, la preuve expérimentale, tirée de la
considération des merveilles de la création.

Anselme a trouvé la première chez saint Augustin. Descartes se l'est
appropriée, saint Thomas ne l'adopte pas. On peut la résumer ainsi: Nous
avons l'idée d'un être parfait; mais la perfection de l'être implique son
existence réelle, l'idée d'un être parfait existant serait plus parfaite que celle
d'un être parfait, abstraction faite de son existence; donc l'être parfait dont
nous avons l'idée, existe. Un contemporain de saint Anselme objectait déjà,
comme Kant, que la conclusion est exorbitante. La conclusion légitime
serait seulement: Nous avons l'idée d'un être parfait qui existe. S'il est vrai



que l'existence réelle soit une perfection de l'idée, ce que je ne veux pas
examiner, il en résulterait que l'existence de l'être parfait est nécessaire, s'il
existe, ou que nous avons l'idée d'un être existant; mais parce que nous
trouvons en nous l'idée d'un être existant, la réalité de cette existence n'est
pas encore établie. Cependant, comme Hegel le fait observer, l'argument
ontologique n'est pourtant pas sans quelque valeur. Il ne prouve pas, mais il
en appelle à une certitude immédiate. De ce que nous pensons
nécessairement une chose, il ne résulte pas logiquement que cette chose
soit: cela est vrai; mais il n'est pas moins vrai de dire que toute certitude
aboutit en dernier ressort à cette nécessité de penser les choses. La vérité de
la logique elle-même n'a pas d'autre garantie, et ne se prouve pas
logiquement. La question sérieuse serait de savoir si nous possédons
réellement a priori l'idée déterminée d'un être parfait. À cette question nous
sommes obligés de répondre: Non. Si l'idée de l'être parfait était
immédiatement déterminée dans notre esprit, les religions et les
philosophies ne la développeraient pas dans les directions les plus opposées.

La preuve a priori nous laisse en face de l'idée abstraite d'un être
inconditionnel, d'un être existant de lui-même, quel qu'il soit, car c'est là ce
que la pensée affirme immédiatement. Par ce résultat elle se rapproche
beaucoup du second argument que voici: Le fait de l'existence contingente
implique un être nécessaire. Tous les êtres ne peuvent pas avoir leur cause
hors d'eux-mêmes; il y en a nécessairement un qui est sa propre cause. Le
raisonnement est solide, mais il nous apprend peu de chose sur la nature de
l'être premier, il ne résout point les difficultés entre le panthéisme et la
religion.

Enfin, l'harmonie, la beauté de l'univers fournissent un texte à des
considérations très-vulgaires ou très-spéculatives, selon le tour des esprits;
elles nous conduisent à l'idée d'une sagesse excellente, mais non pas à celle
d'un être infini; car le monde susceptible d'être connu par l'expérience est
nécessairement fini. Il n'est donc pas besoin pour l'expliquer de supposer
une cause infinie; mais, en logique, ce qui n'est pas indispensable n'est pas
légitime non plus.

Les preuves que nous rappelons supposent l'idée de Dieu déjà présente,
elles ne la produisent pas; elles ne suffiraient pas à elles seules pour nous



faire connaître le Dieu des chrétiens.

Ceci s'applique à la religion soi-disant naturelle du dernier siècle plutôt
qu'aux grands et sérieux travaux des docteurs du moyen âge. La nature
divine fait l'objet essentiel de leurs réflexions. Ces études atteignirent un
degré remarquable d'élévation et de profondeur chez ceux-là même qui
avaient circonscrit la mission de la science dans des limites plus étroites.

Une grande idée domine la théologie de saint Thomas, c'est l'idée de saint
Augustin, la nécessité de la perfection. Thomas la présente avec beaucoup
de sagesse et de précautions, mais les distinctions et les réserves dont il
l'entoure n'ont pas empêché le principe de porter ses fruits. Ceux-ci
apparaissent assez distinctement dans la Théodicée de Leibnitz, ouvrage de
scolastique ingénieuse que nous pouvons bien rappeler ici, puisque saint
Thomas en a fourni la substance. D'après saint Thomas, Dieu, pure et
parfaite activité, se produit lui-même par une volonté nécessaire, qui peut
être connue a priori parce qu'elle résulte de son idée même; cette nécessité
est absolue. La perfection de la volonté dont Dieu se veut lui-même, est la
cause de la création, car Dieu se veut tel qu'il est, comme l'être parfait,
comme la bonté suprême: la suprême bonté consiste à se communiquer.
Dieu veut donc se communiquer, parce qu'il veut être. Ainsi la création est
nécessaire, mais d'une nécessité dérivée, tandis que l'existence de Dieu est
d'une nécessité absolue, bien qu'elle résulte de sa volonté comme la
création.

Le point décisif étant tranché, le reste va de soi-même. La bonté de Dieu
n'est autre chose que sa réalité, car en Dieu tous les attributs se confondent,
ou plutôt il n'y a point d'attributs. Se communiquer, c'est répandre son être,
c'est produire un être identique au sien. Mais l'être créé ne saurait être
vraiment identique à Dieu, il ne peut que lui ressembler. Ce qui ressemble le
plus à la parfaite unité, c'est la complète totalité, l'ensemble harmonieux de
tous les degrés de l'être. Le monde accompli que Dieu crée et qu'il doit
créer en vertu de sa bonté, unit donc tous les degrés de l'être; mais l'être,
c'est le bien, nous l'avons vu; le non-être ou la limitation de l'être est donc le
mal, et le mal appartient à l'essence de la création, le mal est impliqué dans
l'idée même d'une création. Chaque être particulier est nécessairement
mauvais pour autant qu'il est limité, et dans ce sens le mal, tous les degrés



du mal, remontent à la causalité divine. Mais la pluralité des degrés de l'être
est nécessaire à la perfection du tout. Ce que Dieu veut, c'est cette
perfection. Dieu ne veut donc le mal qu'en vue du bien. Au point de vue de
l'ensemble le mal est sans réalité, et comme chaque être particulier
appartient à cet ensemble, il est par là-même affranchi du mal, de sorte que
la bonté de Dieu se manifeste en lui pure et parfaite.

La hiérarchie de l'être part des corps et s'élève aux esprits. Sans la suivre
jusqu'aux célestes puissances dont le «docteur angélique» a décrit l'armée
avec un soin minutieux, arrêtons-nous un instant au degré qui nous intéresse
le plus: L'âme humaine forme le lien entre le monde corporel et celui des
esprits purs. Elle est aussi bien l'être naturel le plus parfait que l'esprit le
moins élevé. Le but de sa volonté est déterminé par son essence: c'est la
félicité, la parfaite réalité, la possession de Dieu; mais ce but n'est pas
clairement aperçu. L'intelligence imparfaite nous présente plusieurs moyens
apparents de l'atteindre, c'est-à-dire plusieurs buts prochains entre lesquels
il faut choisir. Telle est l'origine, telle est la place de la liberté. La question
du mal moral est résolue par ces principes. Les développements étendus
qu'elle reçoit servent plutôt à voiler la solution qu'à l'éclaircir. Le mal moral
résulte d'une erreur de l'intelligence; celle-ci est la suite de son imperfection
primitive, de son défaut d'être, nécessaire à la réalisation de tous les degrés
du possible, c'est-à-dire à la réalisation du monde parfait, à la manifestation
de la bonté divine. Il faut croire que telle est la pensée chrétienne, puisque
saint Augustin et Calvin sont ici d'accord avec le prince de l'École. Il faut
croire que ce fondateur de la théologie orthodoxe enseigne la vérité
philosophique, puisque Leibnitz le copie. Mais derrière Leibnitz je vois
Spinosa, derrière Augustin je vois Plotin, et je doute. Je sais bien que si je
crois en Dieu, il faudra finir par un optimisme, mais cet optimisme-ci ne
satisfait pas aux besoins de ma conscience, j'en cherche un autre, qui peut-
être est déjà trouvé depuis bien des siècles.

Le rival de saint Thomas au moyen âge, Jean Duns Scot, nous semble
effectivement avoir posé dans la forme la plus simple et la plus précise, le
principe de la philosophie à laquelle nous aspirons. Si la doctrine de
Thomas peut se résumer dans cette formule: Dieu est l'être, l'esprit de celle
de Scot s'exprimerait mieux en disant: L'être est Dieu 8. Il y a une grande
différence entre ces deux idées, qui conduisent à deux méthodes contraires.



Saint Thomas et sa grande école s'efforcent de ramener à l'apparente
simplicité de l'abstraction les rapports concrets du dogme et de la morale.
Scot, au contraire, s'efforce de compléter, d'enrichir, d'élever et de
transformer l'idée abstraite qui lui sert de point de départ: vivante
spéculation, dont la pesanteur des formes scolastiques cache à demi les
hardis mouvements. Ce qu'il cherche à comprendre, c'est ce qui, dans l'être
infini, fait le caractère divin. Sa preuve de l'existence de Dieu est une vaste
synthèse par laquelle il unit et combine en une seule idée tout ce que
l'expérience et la raison nous font entrevoir sur la nature de l'absolu. Il
prouve d'abord trois thèses différentes, puis il les ramène à une seule
conception, enfin il démontre que cette idée totale ne convient qu'à un seul
être. Il y a une première cause, un bien suprême, un être souverainement
parfait; mais chacune de ces primautés (primitates) implique les autres. La
cause première ne peut être que Dieu dans la totalité de ses attributs divins;
telle est la thèse fondamentale, et toute l'argumentation de Duns Scot a pour
but de développer l'idée de l'absolu en la tirant de la notion de cause. Après
avoir établi sur la nécessité de la cause première la nécessité de l'existence
de Dieu dans la triplicité de ses caractères essentiels d'être absolu, de cause
absolue et de but absolu, caractères dont l'un comprend nécessairement les
autres et qui, par cette pénétration réciproque, forment une parfaite unité;
nous le voyons tirer de cette conception fondamentale les attributs ultérieurs
de la Divinité. L'intelligence est impliquée dans l'idée de but, la volonté
dans celle d'une cause dont aucune nécessité naturelle ne saurait déterminer
l'action. La parfaite simplicité de l'être divin, l'infinité de sa puissance
découlent de l'idée principale avec non moins de facilité. Du reste, tous ces
attributs, abstractions de la pensée qui réfléchit sur la nature des êtres finis,
reçoivent une valeur transcendante lorsqu'on les applique à Dieu. Scot ne se
borne pas à répéter cette assertion un peu vague; il la prend au sérieux et la
féconde. C'est ainsi qu'il résout avec une netteté parfaite l'idée de la toute-
présence divine dans celle de la volonté, en faisant observer qu'avant la
création il n'est point nécessaire de se représenter Dieu comme remplissant
l'espace, attendu qu'il n'est pas nécessaire de se représenter l'espace comme
existant avant la création. Dieu crée l'espace sans que pour cela son essence
ait subi d'altération; il n'est donc en rapport avec l'espace que selon sa
volonté. Tout en lui se résout en volonté. Si le savant minorite n'a pas donné
à cette proposition sa forme suprême, il en a du moins aperçu la portée
infinie.



Note 8: (retour) Conceptus deitatis in se perfectior est conceptu infinitatis, quod
Deus concipi nequeat sine infinitate, bene vero infinitas sine deitate.» SCOT.

Comme il s'élève à Dieu en partant du monde fini par l'intermédiaire de
l'idée de cause, de même il prouve la liberté de Dieu par la présence de la
liberté dans le monde fini, qui est, dit-il, une vérité indémontrable, mais
immédiatement certaine. Il y a dans le monde des causes libres d'agir ou de
ne pas agir, il y a des faits qui peuvent se produire ou ne pas se produire. Il
y a quelque chose de contingent, nous ne saurions le mettre en doute, et la
question n'est pas là, la question est de savoir comment cette contingence
peut être expliquée. Eh bien! dit Scot, et nous ne pensons pas que ce
raisonnement ait jamais été réfuté: pour comprendre comment il y a une
contingence dans le monde, il faut absolument reconnaître la contingence
de l'acte créateur; car si la cause première agit nécessairement, elle imprime
à la seconde une action nécessaire, et ainsi la nécessité, une fois établie dans
le premier principe, s'étend jusqu'aux extrémités. Si le monde n'est pas tout
entier le résultat d'un acte libre, il ne peut y avoir aucune liberté dans le
monde 9.

Note 9: (retour) Opus oxoniense, lib. I, fol. 25, comp. fol. 130, ed. Venet. 1519.

Le monde est le produit d'une volonté absolue. Nous nous élevons à l'idée
de cette volonté en affranchissant celle de la nôtre des limitations que
découvre en elle une pensée attentive. Ainsi notre volonté peut se diriger
vers des objets opposés les uns aux autres, mais elle ne le peut que
successivement; cette restriction naît de la loi du temps à laquelle elle est
soumise. La volonté absolue peut poser les contraires et les pose en effet par
un acte identique et simultané. La sagesse de Dieu vient se résoudre,
comme sa toute-présence, dans cette absolue volonté. Il est absurde de
demander si Dieu aurait pu créer un monde meilleur qu'il ne l'a fait. Cette
question suppose un idéal distinct de Dieu, tandis que Dieu est avant tout.
Dire que Dieu veut le bien est une tautologie, puisque la volonté de Dieu est
la définition non moins que la source du bien. Le bien, c'est ce que Dieu
veut.

La création du monde est donc un acte absolu de liberté; elle n'est
déterminée par aucune nécessité résultant ni de l'intelligence de Dieu ni de
son essence. Le monde pourrait être ou ne pas être, et la seule raison que



l'on puisse assigner à son existence, c'est que Dieu le veut. Les idées des
choses possibles sont sans doute éternellement présentes à la pensée
suprême, mais dans l'infinité des possibles Dieu réalise ceux qu'il veut et
comme il le veut. Par un acte absolu Dieu pose l'univers avec la totalité des
oppositions qu'il renferme; le temps et l'espace sont les formes dans
lesquelles se réalisent les contraires.

Cependant une volonté libre implique un but; nous ne prétendons point que
la création soit sans but, et nous marquons ce but, plus expressément encore
que ne le fait Thomas dans l'idée de l'amour de Dieu pour l'être dont il
conçoit l'existence possible; mais nous ne prétendons pas, comme Thomas,
épuiser par cette notion d'amour ou de bonté la nature essentielle de Dieu;
ce serait le sûr moyen de l'altérer et de la perdre. Si la création est libre
parce que la créature est libre, l'amour, qui seul explique cette création, est
lui-même un libre amour. C'est l'expression du fait, c'est la forme suprême
que revêt l'absolue volonté, c'est le but que Dieu s'est proposé, la première
intention, qui se manifeste à nous comme la fin suprême.

J'insiste avec quelque force sur ces idées, parce que je les adopte,
Messieurs. Les occasions d'y revenir ne sauraient nous manquer. J'en ai dit
assez aujourd'hui pour faire voir jusqu'où l'intelligence fécondée par le
christianisme s'était avancée dans la recherche de son objet au siècle qui
bâtit les cathédrales.

Jean Scot mourut à Cologne. Sa tombe ignorée repose au pied des murs,
alors fondés à peine, que de fidèles mains s'efforcent aujourd'hui de réunir
en voûtes harmonieuses; mélancoliques débris d'un âge immense, où la
pierre et la pensée semblaient fleurir au souffle puissant de l'infini.



CINQUIÈME LEÇON.

Parallèle entre saint Thomas et Duns Scot. Thomas dogmatique, Scot
critique, Thomas fondé sur les notions nécessaires de la raison, Scot sur la
conscience du moi. Par ce côté, il se rapproche du mysticisme.--Le
mysticisme se fondant sur un mode particulier d'expérience intérieure, se
détache de la philosophie pour laquelle il est un sujet sérieux d'étude.
Hugues et Richard de St.-Victor. Importance de leurs travaux pour la
psychologie.--Déduction de la trinité divine d'Anselme, fondée sur la notion
de l'intelligence absolue.--Déduction de la trinité divine de Richard de St.-
Victor fondée sur l'idée que Dieu est amour, parce que l'amour est la
perfection, et que l'accomplissement de l'amour parfait exige trois
personnes parfaites.--- À la base de cette théorie est l'absolue liberté. Elle
établit positivement la contingence du monde ou la gratuité de la création.
Reymond de Sabeyde fait de l'intérêt moral le critère suprême de la vérité
théorique. Ce point de vue revient au fond à celui d'Anselme, la conscience
morale de l'humanité moderne étant fille du christianisme. Cette identité de
la conscience morale et du christianisme fait la légitimité scientifique d'une
philosophie chrétienne.--La négation du dogme comme tel était une phase
nécessaire de l'affranchissement de la pensée.--Démolition du moyen âge,
restauration de l'antiquité. Philosophie de la renaissance. Giordano Bruno.--
Cabale. Elle considère la création comme une restriction partielle de
l'existence absolue. Elle pose l'unité de l'être créé.--Mysticisme du XVIme
siècle.--Jaques Böhm. La manière intuitive dont il expose l'acte de la vie
divine fait apercevoir la conciliation des idées d'Anselme et de Richard de
St.-Victor sur la Trinité.

Il y a, Messieurs, quelque chose de fort instructif dans l'opposition si
connue et si rarement approfondie de Thomas et de Scot. Ce sont deux
chefs d'école, au vrai sens du mot, car ils représentent deux tendances, deux



besoins impérissables de l'esprit humain. La lutte des scotistes et des
thomistes recommença sous d'autres noms après que la scolastique fut
tombée dans l'oubli. Elle n'est point encore vidée. Leibnitz et Spinosa, M.
Cousin, Hegel à quelques égards, sont thomistes aussi bien que M. l'abbé
Rosmini; Kant était du parti de Scot. Si nous avions besoin d'autorités pour
justifier notre préférence, celle-ci nous tiendrait lieu de beaucoup d'autres.

La clef du système de Scot est l'idée de cause; celle du système de Thomas,
l'idée d'être. Cela explique leurs divergences. La notion de cause conduit
directement à celles d'activité et de volonté. L'esprit de la philosophie de
Scot est de tout résoudre en volonté; il tend à montrer qu'il n'y a en Dieu
que pure volonté, dès lors que l'être est volonté, et que les différents ordres
de l'existence ne sont que les degrés du développement de la volonté, les
déterminations qu'elle se donne elle-même.

Thomas d'Aquin incline au contraire à voir dans la volonté, partout où elle
se présente, une conséquence de la nature de l'être qui veut; ainsi la volonté
divine est déterminée par l'essence divine, et le monde, déterminé dans son
être, résulte de Dieu par la nécessité de cette essence. L'enchaînement
universel est immuable. Tout se qui est doit être; rien ne saurait être
autrement qu'il n'est. Le spinosisme est au bout de la pente, disons mieux,
Messieurs, le spinosisme est là tout entier, et nous comprenons parfaitement
que les écrivains sensés qui acceptent de telles prémisses tremblent devant
le spinosisme. C'est la fatalité des rationalismes de toutes couleurs: Tout est
nature, tout est ce qu'il est, il n'y a d'initiative nulle part, le mouvement n'est
qu'un mensonge. La pensée et le monde sont pris dans les glaces.

Tout est au fond libre action,--tout est nécessité naturelle: voilà les deux
pôles de la philosophie; il faut tourner le gouvernail vers l'un ou vers l'autre,
on ne peut ni s'arrêter en chemin, ni trouver une voie mitoyenne. Les
conciliations tentées entre la liberté et la nécessité sont toutes partiales; elles
ne montrent que l'inquiétude d'un fatalisme qui n'ose pas s'avouer, et qui
souvent n'ose pas se comprendre lui-même.

Les deux systèmes que nous comparons sont opposés l'un à l'autre dans la
manière dont ils considèrent le problème de la science aussi bien que dans
la solution que chacun d'eux en donne. La théologie de Scot envisage Dieu
surtout comme cause ou comme Dieu, non sub ratione infinitatis, sed



Deitatis. Elle prend donc son sujet par un angle, sous le point de vue de ses
relations avec le monde et avec nous. Sans que cette distinction fût aussi
tranchée qu'elle l'est devenue de nos jours, on pourrait presque dire que le
système de Scot est subjectif, par opposition à la pleine objectivité du
thomisme. Scot essaie de faire voir ce qu'est Dieu pour nous, comment il
faut le comprendre pour s'expliquer son rôle vis-à-vis de nous. Dans son
plan, la science porte sur les rapports plutôt que sur l'essence; sous ce point
de vue, sa spéculation est moins ambitieuse, plus modeste que le
rationalisme de saint Thomas, qui, fièrement assis au centre, enseigne ce
qu'est l'être absolu en lui-même. Il y a dans l'idée dominante de Scot le
germe d'une philosophie critique. La théologie de saint Thomas est le
dogmatisme par excellence. Et pourtant c'est celui qui promet le moins qui
donne le plus. Thomas est plus raisonnable peut-être, mais il y a dans le
docteur anglais une flamme sans laquelle, en de tels sujets, la raison n'est
pas lumineuse. On sent dans sa pensée un suprême effort. Aussi l'idée de
Dieu qu'il nous donne nous paraît-elle plus haute, plus voisine de l'absolu
que celle de son rival. Assurément elle est plus concrète et plus intuitive.

La tendance de saint Thomas et de son école est d'expliquer les différences
qualitatives par des variations dans la quantité, de ramener les notions plus
riches et plus compliquées à des éléments simples, mais pauvres, de
résoudre en un mot le concret dans l'abstrait. L'être, dont il fait sa catégorie
fondamentale est l'être abstrait, pris dans le sens de la définition générale du
mot être, ou plutôt dans le sens indéfinissable que ce mot reçoit lorsqu'on
l'applique indifféremment à tous les objets de notre pensée.

Scot, au contraire, luttant contre les habitudes de son siècle, voudrait
expliquer l'abstrait, qui n'est point réel, par le concret, qui seul existe. L'être
qu'il connaît et qu'il élève au rang de principe universel n'est pas celui de la
définition, mais celui de la conscience. La seule conscience, en effet, nous
fait sentir et toucher l'être; et cet être que nous percevons dans la
conscience, cet être dont nous avons l'intuition, qu'est-il, Messieurs, sinon la
volonté? La substance du moi n'est et ne peut être que volonté. Il est
difficile de s'expliquer comment l'on a pu tarder si longtemps à le dire, et
contester cette idée après qu'elle eût été énoncée; car, à la bien prendre, c'est
là une vérité d'expérience.



Le péripatétisme a produit cette fâcheuse habitude, si fortement enracinée
chez saint Thomas, de considérer toujours l'esprit sous l'attribut de
l'intelligence, au point de faire de l'intelligence l'essence même de l'esprit.
C'est la source fort peu cachée de l'idéalisme, car il est clair que
l'intelligence ne peut produire que des idées. C'est aussi la source du
déterminisme et du fatalisme; la nécessité est la loi de l'intelligence, comme
Scot le fait très-judicieusement observer. Que si donc la volonté trouve
primitivement sa règle dans l'intelligence, elle est par là-même assujettie à
la nécessité. «La dernière raison des déterminations libres de la volonté est
en elle-même, dit M. Royer-Collard, et s'il était possible qu'on la découvrît
ailleurs, cette découverte serait celle de la fatalité universelle.» La
métaphysique doit tenir compte d'un mot si vrai. Eh bien! si la dernière
raison des actes de la volonté est en elle-même, c'est que la volonté a sa
racine en elle-même, c'est qu'elle est substantielle, et comme l'intelligence
ne peut être une autre substance, il faut reconnaître en elle un caractère, un
attribut, un phénomène de la volonté. L'intelligence est la réflexion de la
volonté sur elle-même, elle est déterminée de sa nature, déterminée par la
volonté dont elle procède.

Ces vérités indispensables à la métaphysique, nous les trouverions dans une
psychologie bien faite. La supériorité de Scot tient à la fidélité de son
observation psychologique. La manière dont il conçoit le principe de l'être
se fonde sur l'intuition de l'âme humaine aussi bien que sur les intérêts de la
pensée morale et religieuse qui ordonnent, ainsi qu'il le dit, «de sauver la
contingence du monde.» Par ce côté et par d'autres encore, Duns Scot se
rapproche des mystiques du moyen âge, que nous aurions dû mentionner
avant lui, si l'ordre des idées ne nous eût semblé plus important que celui
des dates. Le mysticisme des Bonaventure, des Suso, des Tauler, des
Ruysbroeck, des Gerson, est en effet d'origine plus ancienne que les
Sentences du Lombard dont Thomas et Scot sont les plus illustres
commentateurs; il procède de l'école de Saint-Victor au XIIme siècle, et les
moines de Saint-Victor, Hugues et Richard, n'ont laissé que peu de chose à
faire à la longue lignée de leurs disciples, aujourd'hui non moins oubliés
que les maîtres. Ils méritaient tous une meilleure mémoire.

Il y a sur le mysticisme en général des jugements tout faits dont l'équité de
l'histoire et l'intérêt de la science sollicitent la révision.



Si la base du mysticisme était aussi chimérique qu'on aime à le répéter, on
s'expliquerait difficilement l'attrait qu'il a exercé sur des intelligences fort
élevées. Lorsque les principaux écrivains de cette famille décriée ont à se
prononcer sur des sujets étrangers à leurs contemplations favorites,
lorsqu'ils sont placés sur le terrain commun à tous les penseurs, ils s'y
meuvent avec assez d'aisance; ils ne paraissent ni obscurs, ni confus, ni
préoccupés, encore moins étroits ou faibles. Au moyen âge c'est eux qui
écrivent de la manière la plus claire et la plus humaine. Ils sont
généralement plus lisibles que les scolastiques proprement dits. Leurs
bonnes intentions et leur sincérité ne peuvent être mises en doute. Enfin l'on
doit remarquer l'accord des solutions qu'ils présentent sur les plus
mystérieux problèmes, sans que cet accord puisse toujours être expliqué par
la tradition. Il n'est donc pas déraisonnable, et peut-être même, à le bien
prendre, est-ce le parti le plus sensé, de croire que, lorsqu'ils en appellent à
des expériences intérieures qu'ils ont faites, ces expériences ne sont pas
dépourvues de toute espèce de réalité. La saine critique réclame cette
concession, insuffisante d'ailleurs, je m'empresse de le reconnaître, pour
faire accepter de plein droit comme vérités scientifiques les résultats
obtenus par une méthode qui, de l'aveu de ceux qui l'emploient, n'est pas à
l'usage de tout le monde. Le mysticisme n'est pas une autorité, c'est un
phénomène, mais c'est un phénomène curieux, important, qui demande à ce
titre une sérieuse attention et qui attend encore une explication véritable. Si
l'on peut avec quelque raison donner au philosophe la recommandation de
ne s'étonner de rien, le conseil de ne rien dédaigner est un avis plus sage
encore. Trop souvent le dédain n'est qu'une défaite. Eh bien! Messieurs, à
prendre les choses froidement, sans affectation, sans préjugé d'admiration ni
de mépris, l'étude du mysticisme nous ferait voir en lui un agrandissement
de la psychologie. Les principaux écrits du chef de l'école mystique du
XIIme siècle, Hugues, prieur de Saint-Victor, et ceux de son disciple
Richard, ont pour objet la méthode scientifique et l'étude des facultés
humaines. L'un et l'autre apportent dans ces sujets une puissance
d'observation et d'analyse qu'on n'a point assez remarquée. L'école
française, jalouse des gloires nationales, devrait un souvenir à ces deux
moines qui philosophaient sous les préaux d'un couvent de Paris.

Les docteurs de Saint-Victor décrivent les procédés habituels de la pensée et
ils en signalent les imperfections avec une grande liberté d'esprit. Chacun



des degrés du développement intellectuel est marqué par des traits si précis,
on se reconnaît si bien dans les sphères inférieures, on voit si bien ce qui en
fait l'infériorité, enfin les intermédiaires sont ménagés avec un art si
soigneux, que la pensée du lecteur s'élève sans trop d'effort aux régions
inconnues de la contemplation pure et parfaite. Les livres de l'Âme de
Hugues forment un traité de psychologie complet et remarquablement
judicieux. Le Benjamin major et minor de Richard rappelle à la fois le
Banquet de Platon, la Phénoménologie de Hegel et la Critique de la Raison
pure. Mais, Messieurs, la question logique ou formelle n'est pas celle qui
nous occupe, et les digressions nous sont peu permises. Ce qu'il nous
importe de noter chez les mystiques, c'est la manière dont ils ont conçu
l'objet capital de la science: l'idée de Dieu.

La théologie chrétienne a concentré ce problème dans le dogme de la
Trinité. Les premiers docteurs du moyen âge ont essayé de transformer ce
dogme en pensée. Ils ne s'étaient pas encore avisés de faire un départ entre
les vérités chrétiennes démontrables à la raison et les vérités accessibles à la
foi seule, parce qu'ils ne reconnaissaient pas le principe de cette distinction.
À leurs yeux la raison est impuissante sans la foi. Le commencement n'est
pas, selon eux, la raison pure, la raison vide, abstraction artificielle dont on
n'a pas toujours compris la portée; leur commencement, c'est l'homme tout
entier, tel que l'a fait son histoire; c'est le chrétien possédé du besoin de
comprendre ce qu'il croit; c'est la raison fécondée par la foi. Tel était le
point de vue des premiers scolastiques, Abélard et Anselme. Les mystiques
lui sont restés fidèles et l'ont complété. Chez Abélard cependant l'équilibre
des deux principes n'est pas parfait, et leur unité tend à se rompre par des
motifs que font assez deviner la vie et le caractère de cet illustre infortuné.
Sa raison n'est pas la raison chrétienne; il n'a pas les méthodes qui
conduisent au but; aussi il le manque, et renouvelle l'hérésie de Sabellius.
Sa trinité n'est qu'une trinité d'attributs: la puissance, la sagesse et la bonté.
Il l'explique par des similitudes qui ne donnent aucune intuition.

Anselme entre plus profondément dans l'esprit du sujet; sa méthode est
beaucoup plus libre. Marchant sur les traces de saint Augustin dans la voie
où l'École l'a suivi sans se demander quelle en est l'issue, Anselme voit dans
l'intelligence l'attribut essentiel de la Divinité. Le problème qu'il pose peut
être formulé en ces termes: «À quelles conditions est-il possible de



concevoir une intelligence absolue?» Ce problème, il le résout
spéculativement, en contemplant la vie de l'intelligence, puis en élevant le
résultat de cette intuition à la puissance de l'infini.

L'intelligence absolue est cause d'elle-même, elle se produit par sa pensée.
L'acte constitutif de la Divinité, pour ainsi dire, est la conscience de soi; il
faut donc distinguer en lui, comme en toute conscience, le sujet pensant de
la pensée elle-même ou de l'objet pensé; mais comme la conscience est ici
parfaite, il faut reconnaître en même temps que la pensée est parfaitement
identique à son sujet, substantielle comme son sujet. Dans un acte absolu de
conscience, l'identité du sujet et de l'objet est absolue, la distinction entre
les deux termes ne l'est pas moins. Il est donc nécessaire de considérer Dieu
à la fois comme unité et comme dualité. Une fois cette nécessité comprise,
on aperçoit également l'impossibilité de s'arrêter là. La conscience de l'unité
persiste dans l'éternelle distinction, et cette unité n'est pas seulement sentie,
elle est voulue. Incessamment distingués pas l'acte éternel de la conscience,
le Père et le Fils se réunissent incessamment par l'acte de la volonté. Cette
volonté commune, c'est la volonté d'être un, volonté féconde, volonté
absolue, dont l'effet possède par conséquent, lui aussi, l'absolue réalité. Ce
produit éternel de l'amour réciproque du Père et du Fils, identique à l'acte
même de son éternelle production, c'est le Saint-Esprit 10.

Note 10: (retour) Quelques explications ne seront pas déplacées: Les
scolastiques disent avec beaucoup de sens que, pour former l'idée de l'infini, il
faut le revêtir des qualités des êtres finis, en les affranchissant de leur limitation.
Il ne suffit pas d'indiquer cette transformation, il faut l'accomplir. C'est là ce
qu'Anselme a essayé pour l'intelligence. Nous trouvons en nous-mêmes l'image
imparfaite de l'intelligence, et, de cette image, nous remontons au type absolu.
Nous aussi, nous semblons être cause de nous-mêmes et produire le moi en le
pensant; mais ce n'est qu'une forme, une apparence, car, en réalité, nous avons
notre cause hors de nous; nous sommes posés avant de nous poser, comme on
dirait en Allemagne; c'est pourquoi la conscience du moi n'est chez nous qu'une
production idéale, une image, et non pas une production substantielle. Ajoutons
qu'elle est une image fort imparfaite, car nous ne nous connaissons jamais tout
entiers. La réflexion n'est en nous qu'à l'état d'ébauche impuissante. Elle ne va
jamais à fond; le moi pensé n'est qu'une ombre effacée du moi pensant, dont il
devrait être l'image sincère. La chose se passe autrement dans l'être qui est sa
propre cause au sens absolu, dans le moi parfait. La conscience qu'il a de lui-
même est une véritable production, puisqu'il n'a d'autre cause que cet acte; ainsi
l'objet est idéal et substantiel en même temps; et comme cette conscience est
parfaite, l'objet est égal au sujet, plein, concret, parfait comme lui, divin comme
lui. La conscience est une distinction, une opposition au sein de l'être; nous
distinguons en nous-mêmes le moi qui pense du moi pensé; mais en nous



l'opposition ne va pas jusqu'au fond, précisément par la même raison qui
empêche la parfaite identité des deux termes, parce que nous sommes un
naturellement avant de produire en nous cette dualité. Dans l'absolu, au contraire,
si l'intelligence en est la forme, la distinction s'accomplit entièrement, attendu
que l'être absolu n'existe que par elle; et l'unité véritable ou substantielle de l'être
ne se réalise que dans la trinité personnelle de Dieu. La dualité sort de l'unité
virtuelle, mais elle précède l'unité réelle. L'unité divine n'existe que par la
commune volonté des deux premiers principes, qui deviennent ainsi deux
personnes en produisant la troisième. L'homme se sent un, malgré les
contradictions qui le déchirent, par le fait d'un principe supérieur à lui. Dieu se
pose par son propre fait comme l'unité absolue où se résolvent toutes les
oppositions.--Il y a deux méthodes pour concilier les contradictions de la pensée:
l'une consiste à les neutraliser, dans le vague, dans l'abstraction, dans
l'indifférence; c'est le procédé du faux mysticisme payen, du panthéisme, où
toute idée distincte s'évanouit;--l'autre les surmonte en les conservant, dans la
conception la plus concrète, la plus riche, la plus vivante et la plus articulée où
l'esprit puisse s'élever; c'est le procédé de la philosophie chrétienne, qui sans
doute n'atteint pas le but du premier coup, mais qui ne le perd du moins jamais
de vue. Notre jugement sur la théorie d'Anselme et des Pères grecs est
implicitement renfermé dans ce que nous avons déjà dit plus haut; il ressortira
plus complètement de ce qui nous reste à dire; mais, sans adopter cette théorie,
on est obligé de reconnaître qu'elle a droit au sérieux examen des
métaphysiciens. En effet, elle se présente à nous comme le résultat de la méthode
philosophiquement légitime, disons mieux, philosophiquement nécessaire, qui
applique la raison, ou la notion de l'infini, aux données de l'expérience intérieure.

Le fond de la théorie que nous venons de résumer se trouve déjà dans
Athanase et dans les Pères de la Cappadoce, dans Grégoire de Nysse en
particulier. La plupart des intermédiaires par lesquels Anselme s'efforce de
la rendre intelligible, sont empruntés à saint Augustin. La forme seule est
nouvelle, mais cette nouveauté de la forme est un pas immense vers
l'émancipation de la philosophie. Dans l'exposition d'Anselme nous voyons
le bronze ardent de la pensée, suivant sa pente naturelle, couler de lui-même
dans le moule du dogme chrétien. Cette théologie est de la philosophie toute
pure. Qu'Anselme soit inspiré par sa foi, je le veux, mais il ne fait appel qu'à
la raison du lecteur. La doctrine de la Trinité se présente dans ses écrits
comme le déploiement naturel et nécessaire, la vivante définition de l'idée
d'une intelligence infinie.

Richard de Saint-Victor a essayé une déduction de la trinité de Dieu fort
différente de celle-ci, mais qui présente le même caractère de nécessité
logique, la prémisse une fois admise, comme elle peut l'être, par la raison et
par la conscience indépendamment de toute autorité. Cette prémisse de la



simple religion comme de la pensée spéculative est exprimée dans le mot
toujours nouveau de Jean le Théologien: Dieu est amour.

Pour comprendre cette parole et pour la féconder, il faut la prendre dans le
sens absolu. L'amour est ce qu'il y a de plus excellent, l'amour est la
perfection, donc l'amour est l'essence divine. Ainsi, l'idée de Dieu, c'est
l'idée de l'amour élevée à l'absolu, ou l'idée de l'amour absolu, de l'amour
parfait. Mais l'amour réclame un objet et l'amour parfait un objet parfait,
c'est-à-dire, d'après la définition de la perfection que nous venons de
proposer, un objet dans lequel réside également la plénitude de l'amour.
L'idée d'amour, considérée comme exprimant l'essence de Dieu, conduit
donc nécessairement, elle aussi, à une dualité de personnes divines, de
personnes, puisque l'amour suppose la personnalité, de personnes divines,
puisqu'il est divin. Mais ce n'est pas tout, la notion n'est pas épuisée, elle
n'est pas réalisée. Un amour exclusif dans sa réciprocité n'est pas la charité
parfaite, et nous n'avons pas encore satisfait aux conditions de la donnée
première. L'être parfait, aimé d'un amour suprême, ne peut pas, en raison de
son essence même, qui est d'aimer, vouloir concentrer sur lui cet amour
dont il sent la valeur infinie. Il veut le répandre, et par conséquent il
réclame l'existence d'un nouveau sujet propre à le partager avec lui. Celui
dont il est aimé consent à ce désir parce qu'il en est capable; il peut étendre
sa dilection sans qu'elle perde rien de sa plénitude, mais il faut que le
troisième, objet d'une double charité, soit capable de la recevoir, c'est-à-dire
qu'il faut qu'il soit divin, lui aussi. Ainsi les deux premières personnes
reportent d'un commun accord leur amour sur une troisième, qui provient
également de l'une et de l'autre; par là l'amour de chacune d'elles est parfait,
et la divinité réside également dans chacune d'elles. Comme Dieu est
l'amour parfait et que l'amour parfait ne peut se trouver qu'en trois
personnes, il faut que Dieu soit en trois personnes.

«Summe dilectorum, summe diligendorum uterque oportet ut pari voto
condilectum requirat, pari concordiâ pro voto possideat. Vides ergo
quomodo charitatis consommatio personarum trinitatem requirat, sine quâ
in plenitudinis suæ integritate subsistere nequit.»

Cette théorie, conforme à l'esprit du mysticisme, n'est cependant pas
mystique au sens propre du mot. Son ambition ne va qu'à justifier le dogme



par le raisonnement. Le principe sur lequel la déduction se fonde est peut-
être évident pour le cœur, qui abrège les calculs de la pensée, mais il ne
serait pas impossible de le démontrer logiquement en faisant voir que
l'amour, l'amour gratuit, la pure charité dont parle Richard, est la liberté
réalisée. On concilierait ainsi dans une seule conception les deux idées les
plus hautes, peut-être, que la philosophie ait conçues dans les grands siècles
de la foi.

Si l'amour, perfection réalisée, manifeste la pure essence de la liberté, ainsi
que nous essaierons de l'établir, il est à peine besoin d'indiquer combien
l'idée de l'amour réalisée par la Trinité facilite l'intelligence de la
contingence du monde ou de la libre création. Dieu est amour; l'amour veut
un objet; toutefois Dieu n'a pas besoin du monde, parce qu'il trouve
éternellement en lui-même l'objet de son éternel amour. Plus concrète et
plus intime que tout ce qu'on a dit depuis, la doctrine de Richard de Saint-
Victor précède cependant l'entier épanouissement de la scolastique. La
puissance de la spéculation s'explique chez lui par la ferveur de la croyance.

La philosophie chrétienne jaillit de la foi; mais durant toute la période
scolastique la raison et la foi tendent à un divorce, dont la consommation
marque une époque nouvelle. Au point de vue providentiel ce divorce est un
progrès sans doute, et nous pouvons déjà nous expliquer dans quel sens; au
point de vue de la scolastique elle-même, c'est une décadence. Après
Thomas et Scot il n'y a plus que des thomistes et des scotistes; laissons-les
dormir en paix.

Il est pourtant une pensée que nous devons recueillir dans cette course à
travers les siècles, où nous cherchons à rassembler les éléments épars de
notre philosophie. Elle se présente à son heure, au soir du moyen âge, au
crépuscule de la Renaissance, tandis que la foi est vive encore et que la
philosophie indépendante se cherche elle-même. C'est une vue sur la
méthode. Reymond de Sabunde, que tout le monde connaît par Montaigne,
essaya dans sa Théologie naturelle de prouver, même aux incrédules, la
vérité de tous les dogmes chrétiens. Ce n'est plus le point de vue de la
scolastique officielle, qui n'accorde à la raison qu'une part; ce n'est pas non
plus celui d'Anselme, qui reconnaît la nécessité de la foi pour comprendre;
c'est une philosophie nouvelle. Reymond de Sabunde, le médecin mystique,



cherche ses preuves dans la nature; son style est populaire; il tend la main
aux Paracelse, aux Böhm, à la philosophie orageuse du XVIme siècle. La
plus remarquable de ses idées, reproduite par Kant avec éclat, et de nos
jours par un autre médecin, M. Buchez, est d'élever l'intérêt de la vie morale
au rang d'un critère de la vérité, ce qu'il fait en termes formels. La vérité se
trouve, dit-il, dans la doctrine la plus propre à nous rendre meilleurs. C'est
essentiellement par leur utilité pour la morale qu'il prouve ou croit prouver
l'immortalité de l'âme et l'existence de Dieu.

S'il est vrai que la volonté soit le principe et le but de notre être, deux
axiomes impliqués l'un dans l'autre et dont chacun repose sur sa propre
évidence, il est impossible que la doctrine de Reymond de Sabunde ne
renferme pas le germe d'une méthode légitime. C'est une pensée excellente;
mais, comme toutes les choses excellentes, elle devient détestable lorsqu'on
l'entend mal. L'intérêt de la vertu ne saurait remplacer l'évidence de la
raison. L'intérêt pratique est une méthode certaine, mais anticipée, qui
donne les théorèmes sans les preuves; la logique est l'instrument des
démonstrations. Le cœur fournit le thème, l'intelligence le développe, et la
tâche de l'intelligence ne sera accomplie que par la constitution d'une
doctrine qui subsiste par sa propre force, sans l'appui du cœur. Le cœur ne
demanderait rien à l'intelligence s'il pouvait tout lui donner; disons mieux,
Messieurs, il lui demande tout, parce qu'il lui donne tout.

Ce que nous appelons ici le cœur pourrait également se nommer la foi, de
sorte qu'en les généralisant, les principes d'Anselme et de Reymond de
Sabunde se rejoignent. En effet, le christianisme a fait naître dans l'âme des
besoins auxquels il peut seul satisfaire. La morale chrétienne est devenue
celle de l'humanité; mais, quoiqu'un rationalisme superficiel s'efforce de les
séparer, la morale chrétienne est inséparable du fait chrétien. Celui qui
accepterait la morale tout entière, telle qu'elle est dans la conscience, sans
donner créance aux promesses de l'Évangile, ne pourrait aboutir qu'au
déchirement et au désespoir. Au désespoir, parce que les pensées de son
cœur le condamnent; au déchirement, parce que sa condition inexplicable
contredit l'idée de Dieu. Telle était l'idée fondamentale de l'apologie dont
Pascal a laissé les débris magnifiques, et que notre maître, M. Vinet, a
reprise 11. Le côté positif de cette vérité, c'est qu'il y a dans l'âme humaine
un raccourci de christianisme que la fidélité morale peut faire sortir de son



obscurité, une lumière qui éclaire tout homme venant au monde, pourvu que
la volonté mauvaise ne l'éteigne pas. Le christianisme est en nous, comme il
est devant nous; l'un répond à l'autre et le complète. Croire à l'intimité de la
conscience morale ou croire au christianisme est donc la même chose. Mais
pour que la science chrétienne soit véritablement une science, il faut que la
subjectivité de son inspiration disparaisse entièrement dans le produit.

Note 11: (retour) Il a dû, lui aussi, la laisser inachevée.

Le but de l'histoire est une complète assimilation de la volonté humaine à la
volonté divine, et de la pensée humaine à la vérité divine. La science doit
donc apparaître comme un libre produit de l'esprit humain.
L'affranchissement de l'esprit humain commence nécessairement par la
négation. Les Pères de l'Église ont formulé le dogme chrétien, les docteurs
du moyen âge l'ont raisonné. Il ne suffit pas de le posséder et de le
raisonner, il faut le reconstruire librement, en le tirant de nous-même, afin
que sa parfaite conformité avec notre essence devienne manifeste. Toute
assimilation suppose une décomposition préalable. Cette assimilation est le
but marqué à la philosophie moderne, que nous ne pouvons pas considérer
comme achevée aujourd'hui, car jusqu'ici nous n'avons guères assisté qu'au
travail de décomposition.

Il faut donc que le christianisme disparaisse de la surface pour germer dans
la profondeur.

La démolition du grand édifice de la chrétienté est en même temps une
restauration, la restauration de l'esprit ancien, la restauration du paganisme.
L'époque où s'accomplit ce double travail s'appelle la Renaissance; le nom
est juste; mais la Renaissance ne pouvait être qu'une transition: le produit
final du mouvement qu'elle imprime à l'humanité est entièrement nouveau,
c'est l'esprit moderne.

La philosophie moderne, qui formule cet esprit, doit finalement exprimer la
pensée du moyen âge avec la liberté de l'antiquité. Cette liberté fermenta
longtemps avant d'éclater, et néanmoins elle se déclara avant d'être mûre.
Les premiers pas sont incertains. La raison veut s'affranchir de toute
autorité; elle n'y réussit pas du premier coup, mais elle prélude à cette
révolution en changeant de maîtres. Platon et le véritable Aristote



remplacent l'Aristote de la tradition. Toutes les écoles de la philosophie
grecque et romaine sont remises en honneur avec plus ou moins d'éclat et de
succès. Les tentatives les plus originales aboutissent à des combinaisons
éclectiques. Tel est le caractère général de la philosophie du XVIme siècle,
qui ne manque ni de talent, ni d'ardeur, ni même de méthode, mais bien d'un
point de départ fixe et légitime. Elle remonte le cours des siècles, au lieu de
se placer au commencement éternel de la pensée. L'Italie est alors le
principal foyer du mouvement philosophique. Celui-ci nous paraît avoir
atteint son plus haut point chez Giordano Bruno, qui simplifia le
néoplatonisme et compléta pour ainsi dire toute la philosophie ancienne en
corrigeant le péripatétisme sur un point capital.

L'analyse d'Aristote est impuissante à réduire le principe matériel, à le
ramener à l'unité, c'est-à-dire à l'expliquer. Distinguant les conditions de
l'existence d'un être en cause matérielle, cause efficiente, cause formelle et
cause finale, elle démontre bien l'identité intérieure des trois dernières:
l'agent, l'idée et le but; toutes trois sont de nature active et spirituelle; mais
la matière, la puissance dont tout est formé, reste en dehors: l'être suprême
est l'acte pur sans puissance, sans matière. Bruno, reprenant toutes ces
notions, qu'il manie avec une aisance parfaite, fait voir que la matière
primitive est contenue dans l'acte absolu. La matière, en effet, n'est que la
puissance passive, la puissance de devenir; mais la puissance passive est
impliquée dans la puissance active, et celle-ci dans l'acte lui-même; ainsi le
principe de la matière est en Dieu. L'agent de toutes les transformations en
est aussi le sujet. Ce panthéisme concilie les principes de Parménide et
d'Héraclite dans une forme beaucoup plus haute, puisqu'aux yeux de Bruno
l'essence est distincte, du moins pour la pensée, de l'univers infini qui la
manifeste. La philosophie de Bruno est plus riche que celle de Spinosa, car
elle a de plus la vie, ce qui est assurément quelque chose; c'est l'expression
la plus avancée du panthéisme et qui contient déjà le germe d'une
philosophie supérieure au panthéisme; mais Bruno s'est contenté d'exposer
le principe sans le développer systématiquement. Cette théorie est une
anticipation sur les siècles à venir; elle sera reprise plus tard. Nous la
trouverons à sa vraie place dans l'ordre d'un développement régulier; alors
elle ne portera plus le nom de Bruno, mais celui de Schelling. Bornons-nous
donc à cette indication rapide.



Les penseurs de la Renaissance cherchaient partout la lumière avec une
confiante ardeur. À l'antiquité payenne ils associèrent de bonne heure une
autre tradition, celle de la philosophie symbolique des Juifs, connue sous le
nom de Cabale. Je rappelle ici la Cabale pour y relever une seule idée, qui a
de l'importance et qui sera peut-être mise en œuvre quelque jour. C'est l'idée
que la création des choses est une restriction apportée à l'existence infinie
du principe absolu. Les métaphores dont cette théorie s'enveloppe ne
doivent pas en dissimuler la profondeur spéculative:

L'éternelle lumière remplit l'infini. Dieu, voulant créer le fini, se retire
d'abord d'un espace qu'il laisse vide pour le remplir ensuite de ses
émanations variées.--Ce point de vue, que nous signalons en passant, est
susceptible d'applications très-diverses. Il touche aux intérêts de la pensée
morale comme à ceux de la pensée métaphysique. Je le livre à vos
réflexions.--Il est encore un point que la philosophie cabalistique a mis
fortement en saillie, sans résoudre du reste, il va sans dire, les innombrables
problèmes qu'il fait surgir. C'est celui de l'unité et de la spiritualité
essentielles ou primitives de la création, qui est selon elle l'humanité,
l'homme primitif: Adam-Cadmon. L'unité de la création est sans doute un
grand mystère; mais dans ce mystère il y a une affirmation que la raison
réclame impérieusement; vérité dangereuse, comme toute vérité incomplète,
et d'autant plus dangereuse qu'elle est plus vitale. Constamment aperçue et
poursuivie par les esprits spéculatifs, cette vérité a fourni prétexte au
panthéisme; il appartient au système qui lui donnera son fondement
véritable, de l'épurer en la complétant.

Dans cette période fort peu critique, où les ennemis acharnés de l'Évangile,
les néoplatoniciens, passaient auprès d'esprits excellents pour en être les
meilleurs commentateurs, les deux grands courants de la pensée moderne,
le courant chrétien et le courant payen, s'embranchent, se croisent de mille
façons et souvent se troublent par le mélange de leurs flots. La restauration
de la philosophie hébraïque est l'intermédiaire naturel entre le mouvement
platonicien de la Renaissance et le mysticisme chrétien. L'école mystique
survécut à la chute du moyen âge, et par la continuité de la tradition et par
la permanence des besoins qu'elle cherchait à satisfaire. Mais la pensée ne
subsiste qu'en se transformant. L'école mystique du XVIme siècle, plus
empirique, plus populaire que celle du XIIme, cette école toute moderne,



toute germanique, dont Paracelse est le naturaliste et Jaques Böhme le
théologien, nous semble, avec le scepticisme très-littéraire et très-peu
métaphysique de Montaigne, ce que cette grande époque a produit de plus
original, de plus prime-sautier en fait de philosophie. L'importance de cette
secte allemande, dont Poiret, Saint-Martin, l'Anglais Pordage et notre
contemporain François Baader sont les disciples les plus connus, ne doit pas
se mesurer d'après le nombre, aujourd'hui considérablement affaibli, de ses
adeptes avoués. Les visions du cordonnier de Görlitz, nommé par les siens
philosophus teutonicus, ont exercé sur la pensée de ses compatriotes plus
célèbres une influence beaucoup plus grande qu'on ne l'accorde
généralement. Il est facile de le prouver sans beaucoup d'efforts d'esprit ni
d'érudition littéraire. Ainsi nous voyons Schelling, le protée de la
spéculation, qui a traduit sa pensée dans toutes les formes et dans tous les
styles, la revêtir pendant quelque temps, avec une intention bien marquée,
du costume et du langage de Jaques Böhme, jusqu'à ce que, par une
évolution brusque en apparence, mais essayée et préparée dès longtemps, il
se soit approprié, partiellement du moins, le fond même de sa pensée.

Böhme parle de l'essence divine en véritable mystique; il raconte ses
visions. Mais ces visions ne sont pas sans logique intérieure, et nous
pouvons les traduire en pensées:

Dieu se produit lui-même éternellement par sa volonté; cette production fait
son être. L'existence réelle de Dieu sort donc d'un principe qui est divin
sans être Dieu. Ce principe, c'est l'être-néant de Hegel 12, c'est l'ardente
obscurité d'une volonté sans objet lorsqu'on la sépare de l'acte par lequel
elle se réalise. Mais cet acte est éternel. Dieu veut être, il veut se posséder,
et il se possède en effet dans la production de son Fils. Par la production de
son Fils, qui est douceur et lumière, le feu du premier principe se
transforme lui-même en lumière et en douceur. Par la production du Fils, le
primitif désir est satisfait, l'essence divine se possède et devient personne.
Ainsi le Fils produit la personnalité, et la divinité dans le Père en même
temps que le Père produit la personnalité et la divinité dans le Fils. Le Père
aime le Fils comme il en est aimé. Il s'aime lui-même dans le Fils, et ce
double amour est la source éternelle dont procède le Saint-Esprit, lien
substantiel par lequel le Père et le Fils vivent l'un dans l'autre, se possèdent
et s'aiment l'un l'autre.



Note 12: (retour) Böhme l'appelle lui-même le néant, das Nichts.

Si nous avions assez précisé cette théorie de la Trinité pour la comparer aux
déductions de saint Anselme et de Richard de Saint-Victor, nous
reconnaîtrions, je crois, qu'elle coïncide assez complètement soit avec l'un
soit avec l'autre, de sorte que la spéculation de Böhme servirait à prouver
que la doctrine d'Anselme et celle de Richard, loin de s'exclure,
représentent deux aspects inséparables du même fait infini.

L'idée par laquelle Anselme cherche à rendre raison du mystère divin est
celle de la conscience de soi. L'opposition nécessaire du moi sujet et du moi
objet dans la conscience, devient le principe générateur de deux
personnalités à cause du caractère absolu qu'elle revêt dans l'acte absolu.
L'amour que Dieu ressent pour lui-même dans cette opposition par laquelle
il se reconnaît et se possède, est la source du Saint-Esprit.

Cette idée de l'amour, subsidiairement employée par Anselme, devient
l'unique principe explicatif chez les moines de Saint-Victor. Dans la théorie
que nous avons résumée il y a quelques instants, Richard ne prétend pas,
disions-nous, nous donner l'intuition de la trinité de Dieu, mais seulement
nous contraindre par de justes raisons à confesser que la triplicité des
personnes en Dieu est une conséquence de sa perfection absolue.

Böhme, en revanche, s'attache au comment plutôt qu'au pourquoi. Il décrit
la Trinité dans l'acte éternel de sa réalisation. Mais le comment renferme le
pourquoi. On voit sans peine que cet embrasement dont Böhme nous parle,
cette explosion du désir primitif, n'est autre chose que le désir de se
posséder soi-même, ou d'obtenir la conscience de soi-même. La Trinité est
donc pour Böhme comme pour Anselme, la réalisation de l'intelligence.
Mais si le principe igné sort de son obscurité primitive, c'est par une
volonté, par un amour, savoir l'amour de la perfection, qui se réalise par la
génération du Fils. Aimer la perfection et vouloir se connaître sont une
seule et même chose en Dieu. L'idée que l'amour est le fond de l'être,
comme il en est la réalisation suprême, se retrouve ainsi dans Böhme, qui
reproduit en termes exprès la doctrine essentielle de Richard de Saint-
Victor.



Pour résumer en quelques mots la doctrine de Böhme sur l'être de Dieu, j'ai
dû faire abstraction de plusieurs éléments, dont quelques-uns sont peut-être
essentiels. J'ai moi-même quelques scrupules sur l'exactitude de cette
exposition; mais les erreurs que j'entrevois sans pouvoir les corriger dans ce
moment, n'atteignent pas le trait le plus original du système, je veux dire
l'idée d'une base de l'existence divine distincte de cette existence elle-
même. C'est cette volonté, ce feu, que Böhme appelle Nature en Dieu. Cette
doctrine lui sert à rendre raison de la Trinité d'abord, puis de la Création, du
lien qui unit la créature au Créateur, de la liberté de l'homme, de sa vie
intérieure et de sa destinée.

Comme l'existence éternelle de Dieu se fonde sur le déploiement éternel et
l'éternelle transformation de cette base, la création du monde, à son tour,
peut résulter d'un nouveau déploiement du même principe que Dieu possède
en lui-même et dont il dispose à son gré. Ainsi le panthéisme se trouverait
expliqué et réfuté d'avance. La Création n'est pas l'acte même de la vie
divine, elle en est la reproduction et l'image; mais le principe qui repose
éternellement au sein de l'Être et qui devient le Père, est aussi le principe de
l'existence créée; il forme le lien substantiel entre l'homme et Dieu.
L'homme se constitue sur cette base, qui est la nature en lui, centrum
naturæ, base divine, mais divine à condition de rester dans l'ombre, dans le
non-être. L'homme doit s'appuyer sur ce centre et chercher sa vie ailleurs,
dans le Fils, dans la lumière, pour reproduire à son tour en lui-même
l'évolution de la Trinité, l'évolution créatrice; c'est la seconde naissance
dont nous parle l'Écriture. Ainsi l'homme a deux pôles, deux principes; il
peut se réaliser dans les ténèbres ou dans la lumière, il peut s'affirmer lui-
même en Dieu ou hors de Dieu. Telle est l'explication de sa liberté, qui
contient en soi l'explication du mal et les prémisses de toute la dogmatique
spéculative. Cette dernière idée est pour nous d'un intérêt particulier. Nous
trouvons dans Jacques Böhme et dans les chrétiens mystiques en général
des précurseurs et des maîtres dans l'œuvre que nous tentons. Ils ont conçu
comme nous les problèmes métaphysiques qui intéressent le plus
directement la conscience: les problèmes de la liberté divine, de la liberté
humaine et du but de la vie. Ils ont essayé de les résoudre complètement
sans en altérer les données primitives telles que la conscience les établit. Il
y aurait beaucoup à apprendre d'eux, quoique leur méthode ne soit pas à
l'usage de tout le monde et que la différence des méthodes influe toujours



sur les résultats. C'est cette affinité de pensée et de sentiment qui m'a pressé
de les mentionner, malgré le peu de temps dont nous disposons, malgré
l'impossibilité où je me voyais d'être clair, d'en dire assez, peut-être même
de rendre leur pensée avec exactitude. Vous avez compris tout de suite,
Messieurs, que, dans cette leçon et dans la précédente, je n'ai pas eu la
prétention de résumer la philosophie scolastique ni celle de la Renaissance;
mon seul but a été d'en tirer quelques pensées détachées, quelques
matériaux, précieux, je le crois, bien qu'on les dédaigne. Nous n'imiterons
point ce dédain, mais parmi les idées que nous fournit le passé nous
n'emploierons que celles qui se présenteront naturellement à nous dans le
développement de notre principe.

SIXIÈME LEÇON.

Descartes. Il a dessiné le plan de la philosophie, qui de la première vérité
certaine immédiatement passe, au moyen d'un critère subjectif immédiat, à
la première vérité en soi, à la connaissance du principe des choses, d'où se
tire un nouveau critère; et déduit tout de ce principe. Selon Descartes, le
principe universel est une volonté absolument libre. Il a compris toute la
portée de cette conception, et sa psychologie est un reflet de sa
métaphysique; mais son principe demeure stérile, parce qu'il s'en tient à la
notion formelle de liberté sans examiner la nature de l'acte créateur.
D'ailleurs il ne démontre pas la liberté absolue, il la considère comme une
donnée immédiate de la raison. Celle-ci ne conçoit immédiatement qu'un
absolu indéterminé, l'être qui existe de soi-même, ce qui est la Substance de
Descartes et le Dieu de Spinosa. Descartes ouvre ainsi la porte au
spinosisme. Il lui fournit encore prétexte par son dualisme de la pensée et
de l'étendue; dualisme inconséquent, car il ne découle pas du principe
premier, mais d'une application illégitime du critère subjectif de la vérité.



Messieurs,

La philosophie de la Renaissance renferme pêle-mêle les principales idées
que la philosophie moderne reproduit dans une progression régulière.
J'essaierai de vous présenter les éléments de cette série suivant la loi de leur
génération, en les dégageant de tous les accessoires. Notre chemin va de
cime en cime; c'est le plus fatigant, mais c'est le plus court.

La philosophie moderne commence avec Descartes, qui en a dessiné le plan
d'une main ferme. À considérer le mouvement philosophique des deux
derniers siècles dans son ensemble, ce plan n'a jamais été abandonné. Les
penseurs qui s'en sont écartés se sont égarés. Le cartésianisme est le
programme immuable de la philosophie, programme complet, programme
immense, qui n'est pas encore entièrement réalisé. Il se propose:

1° de commencer la science par son vrai commencement, c'est-à-dire par la
première vérité certaine;

2° de tirer de la première vérité connue un criterium général de certitude;

3° de s'élever, à l'aide de ce criterium, de la première vérité connue à la
première vérité en soi, au principe universel.

4° De la notion du principe universel il déduit un critère de vérité supérieur,
qui confirme le premier.

5° Enfin, du principe universel, et par le moyen des deux critères, il
s'efforce de tirer les principes immédiats des choses et de reconstruire le
monde réel avec ces données.

Cette formule, d'une netteté admirable, servira de mesure à tous les travaux
ultérieurs. Descartes a mis un soin extrême à la suivre de tout point, et
lorsqu'au fond il n'a pas pu y réussir, il a pourtant voulu en garder
l'apparence. La double chaîne est tendue du ciel à la terre, mais çà et là des
bouts de corde remplacent les anneaux d'or.

Si nous le jugeons, non pas avec la sympathie de l'historien, mais avec
l'inexorable rigueur de l'histoire elle-même, nous devrons avouer que



Descartes n'a fait définitivement que les deux premiers pas dans la carrière
immense qu'il a tracée: il a ramené la pensée à son point de départ; il a
déterminé le premier critère de la vérité et, par le critère, la méthode; c'était
plus qu'il n'en fallait pour sa gloire. C'était assez pour accomplir une
révolution.

Ces deux degrés posés, Descartes ne s'arrête pas dans sa marche ascendante.
Il s'avance, au contraire, fort résolument du côté de la vérité positive que
nous revendiquons, et franchissant, sans les apercevoir, les siècles qui vont
le suivre, il esquisse, par quelques traits seulement, mais par quelques traits
lumineux, toute une philosophie de liberté. Mais la prémisse sur laquelle il
la fait reposer n'est pas justifiée avec assez de précaution; tous les
intermédiaires requis pour rendre la vérité de cette prémisse manifeste et
son emploi légitime, n'ont pas été traversés ou, du moins, n'ont pas été
clairement indiqués. Celle-ci se présente dès lors avec l'apparence d'une
hypothèse ou d'un emprunt fait à la tradition, et les conséquences que
Descartes en déduit sont encore des conséquences anticipées, comme les
systèmes de la Renaissance et du moyen âge; périodes avec lesquelles il n'a
pas rompu aussi complètement qu'il l'a cru et qu'on l'a dit.

L'esprit humain, qui va très-lentement lorsqu'il marche sans lisières, n'a pas
suivi Descartes jusqu'au bout. Il a développé, non sans effort, les
intermédiaires que ce génie individuel avait négligés, et chacune de ces
idées intermédiaires est devenue le principe d'une grande philosophie.
Renonçant au dernier appui que Descartes empruntait, sans le vouloir peut-
être, à la doctrine chrétienne, il est tombé d'abord fort au-dessous du point
de vue cartésien, en reproduisant sous la forme réfléchie le panthéisme
imparfait de l'Orient. Il s'est relevé peu à peu; cependant le cartésianisme
n'est pas encore dépassé, il n'est pas encore épuisé. Les successeurs de
Descartes n'ont pas aperçu, cela va sans dire, l'importance spéculative des
idées qu'ils ne surent pas mettre en œuvre, de sorte qu'elles sont restées à
peu près dans l'oubli. L'école allemande et l'école française contemporaine,
héritière d'un spiritualisme affaibli par le XVIIIme siècle, se sont attachées
l'une et l'autre, dans leurs expositions historiques, aux côtés du
cartésianisme dont elles peuvent s'autoriser. D'ailleurs Descartes lui-même,
dont les convictions n'ont point varié, semble avoir subi l'influence d'une
préoccupation qui l'a empêché de développer toute sa philosophie dans



l'esprit de sa conception première; il ne fait pas usage de tous ses moyens, et
après avoir surmonté le panthéisme en s'élevant hardiment vers l'absolu
véritable, il en favorise le retour par un dualisme exagéré. Pour suivre le
courant secondaire de sa pensée, il suffisait de laisser aller la logique; pour
marcher jusqu'au bout dans la direction principale, il fallait un nouvel acte
créateur ou tout au moins une restauration nouvelle; aussi cette voie royale
fut-elle abandonnée. Après les premiers théorèmes, que tous les systèmes
ont adoptés, le cartésianisme se partage donc; et comme la philosophie tout
entière s'est jetée dans l'embranchement qui ramène au panthéisme, on a fini
par voir en lui le cartésianisme tout entier. Il en résulte que Descartes est
moins connu qu'il n'est célèbre, je dirais même moins connu qu'il n'est lu.
On a immensément écrit sur Descartes, ses œuvres sont dans toutes les
bibliothèques, et pourtant, avant de le discuter, il faudrait, pour être
compris, commencer par le rétablir.

Je suis fortement tenté de l'essayer avec vous aujourd'hui, et la chose aurait
pour moi de l'importance, car le système dont je dois vous exposer les
éléments, quoi qu'il se soit produit indépendamment de toute influence
directe du cartésianisme, n'est en réalité que le développement du côté du
cartésianisme jusqu'ici le plus négligé. Cette découverte tardive m'a fort
agréablement surpris, je vous l'avoue: si la doctrine que j'enseigne n'est pas
conforme de tout point aux vues qui règnent dans l'école, il ne serait pas
mal de la mettre sous la protection d'un nom que l'école elle-même inscrit
volontiers sur son drapeau. Il vaut mieux aujourd'hui relever de Descartes
que d'un moine ignoré comme Scot. Mais, pour établir complètement notre
légitimité cartésienne, il faudrait une discussion en règle, dont la place n'est
pas ici. Je me borne, bien à regret, à quelques indications telles que le cadre
d'une leçon les comporte.

Descartes, disons-nous, a ramené la pensée à son point de départ; il a
déterminé pour jamais le critère de la vérité philosophique et, par le critère,
la méthode.

Le critère, c'est l'évidence intérieure opposée à toute espèce d'autorité. C'est
le protestantisme introduit dans la philosophie, et qui bientôt réagira sur la
religion.



Le point de départ, c'est l'existence du moi pensant. Je n'admets rien sur la
foi d'une autorité étrangère ou sur la foi d'une spéculation sans contrôle; je
doute, jusqu'à meilleure information, de tout ce dont il est possible de
douter; mais je ne puis pas douter de mon existence, car je ne puis pas
douter de ma pensée, je ne puis pas douter de mon doute, qui est une
pensée. J'existe donc, et je suis un être pensant. Ce qui me l'atteste, c'est
l'évidence; il faut donc croire à l'évidence. «Les choses que nous concevons
clairement et distinctement sont vraies.»

Ceci est fort simple, vous le voyez; ce n'était pas très-nouveau, et cependant
l'énoncé de ces propositions fut une grande œuvre. Le moment de mettre
ces vérités élémentaires à leur place était arrivé.

Jusqu'ici Descartes a posé la base commune à tous les systèmes modernes.
Désormais ce qu'il vient d'avancer sera tantôt répété, tantôt sous-entendu,
jamais contesté. Le troisième pas nous fait entrer dans le cartésianisme
proprement dit. Ici Descartes touche au but, mais il le saisit trop tôt et
n'assure pas sa conquête. Le problème est de passer de la première vérité
connue à la première vérité en soi, c'est-à-dire de trouver Dieu par
l'évidence, le moi pensant étant seul donné. Il faut donc trouver Dieu dans
le moi. «J'ai l'idée d'un être souverainement parfait,» dit le philosophe. Le
sens est sans doute: Tout esprit a nécessairement l'idée d'un être parfait;
l'idée de perfection est essentielle à l'intelligence. C'est ce que Descartes
appelait une idée innée. On a critiqué cette manière de s'exprimer avec
beaucoup de raison. Il est clair qu'une idée n'existe que par l'acte de l'esprit
qui la conçoit. Il n'y a donc à proprement parler point d'idées innées. Mais si
l'esprit humain est fait de telle sorte que la réflexion ne saurait s'exercer
sans découvrir l'idée de l'être parfait, il n'en faut pas davantage. Seulement,
au lieu d'idées innées nous écrirons idées nécessaires: Descartes ne l'entend
pas autrement 13.

Note 13: (retour) «Lorsque je dis que quelque idée est née avec nous, j'entends
seulement que nous avons en nous-même la faculté de la produire.» Réponse aux
IIImes objections. Éd. Garnier, tome II, p. 104.

L'idée de Dieu étant donnée dans la pensée, Descartes prouve son existence
réelle par deux arguments, dont l'un part du contenu même de l'idée: c'est
l'ancien argument ontologique: «L'existence réelle est une perfection, donc



l'être parfait n'existe pas dans la pensée seulement, mais en réalité.» L'autre,
plus populaire par sa forme, se fonde sur la présence de l'idée de Dieu dans
l'esprit: «Imparfait moi-même, je ne puis pas avoir produit l'idée de la
perfection; elle doit avoir pour auteur un être réellement parfait.»

J'accepte ces preuves, Messieurs; je me contenterais même à moins, car
l'existence nécessaire d'un principe inconditionnel n'est pas moins évidente
que la présence de l'inconditionnel dans l'esprit; c'est dans ce sens que
j'entends l'argument ontologique, mais la difficulté n'est pas là. La question
consiste à savoir si l'idée d'un être parfait telle que Descartes la développe,
est réellement une conception inhérente à l'esprit, une idée nécessaire. Cette
idée est celle du Dieu personnel des chrétiens, avec les principaux attributs
que lui confère la théologie. Est-elle inhérente à l'esprit humain?--En un
sens je l'accorderais volontiers. Elle l'est, oui, comme germe, comme
problème; mais immédiatement, comme pensée distincte, elle l'est si peu,
que toute la métaphysique n'a d'autre but que de l'enfanter et de l'éclaircir.
Ainsi Descartes n'a pas le droit de commencer en disant: Je trouve en moi
l'idée d'un être parfait. C'est là un fait personnel, accidentel, qui tient à son
éducation; ce n'est pas le fait nécessaire. Le grand réformateur met à profit
le résultat le plus élevé de la scolastique, au lieu de le reconstruire par un
travail indépendant, comme son programme l'eût exigé. Par ce point capital,
Descartes dépend du moyen âge et n'accomplit pas dans toute son étendue
la révolution dont il a conçu le projet. Il n'est pas exact de prétendre que
chacun trouve en soi d'entrée l'idée d'un être parfait; car, au début de la
réflexion, nous ignorons ce qui est requis de l'Être pour qu'il soit parfait. Ce
que nous trouvons réellement en nous-même, ou plutôt ce qu'un retour sur
nous-même nous oblige à concevoir, c'est l'être au fond de toute existence,
l'inconditionnel, un être, quel qu'il soit d'ailleurs, qui existe par lui-même et
qui n'a besoin d'aucun autre pour exister, c'est-à-dire la substance, car c'est
la définition cartésienne de la substance que nous venons d'énoncer; quant
aux attributs de l'être inconditionnel, il faut les déduire par la raison de ce
premier attribut, l'existence par soi-même; il ne suffit pas de les trouver
dans la réminiscence. Le Dieu de Descartes n'est donc pas un produit
légitime de sa méthode d'évidence; dès lors il est en philosophie comme s'il
n'était pas, et tous les théorèmes fondés sur lui deviennent problématiques.



Il y a deux notions de l'absolu chez Descartes comme chez Platon. Le Dieu
qui forme l'univers dans le Timée n'est pas l'unité supérieure à l'être où vient
aboutir la dialectique du Parménide; du moins la coïncidence des deux
idées n'est-elle pas rendue manifeste. Descartes, de même, trouve dans son
esprit l'idée d'un Dieu souverain, éternel, infini, immuable, tout-
connaissant, tout-puissant, et créateur universel de toutes les choses qui sont
hors de lui 14. Il trouve également dans son esprit ou dans le langage tel que
l'ont formé ses devanciers 15, l'idée de la substance, c'est-à-dire «d'une
chose qui n'a besoin que de soi-même pour exister.» La substance est, par sa
définition, indépendante, inconditionnelle, absolue. Voilà donc, sinon deux
absolus, ce qui est inadmissible et contraire au sens de Descartes, au moins
deux définitions de l'absolu qu'il faudrait réduire à l'unité pour asseoir la
métaphysique. Cette réduction est demeurée imparfaite. Descartes établit
bien que Dieu est la substance ou que, s'il existe un être parfait au sens de sa
définition, cet être parfait possède seul l'existence par lui-même, de sorte
que le nom de substance n'est donné qu'improprement aux choses créées;
mais il ne démontre pas inversement que la substance soit Dieu, c'est-à-dire
que l'être existant par lui-même possède nécessairement l'intelligence
infinie, la bonté parfaite, la puissance créatrice, la liberté souveraine, dont il
fait les caractères de la divinité. Sa régression vient donc aboutir à deux
termes, et l'on peut fonder sur elle deux philosophies progressives, l'une
commençant par son idée de Dieu: c'est celle qu'il a tentée lui-même; l'autre
commençant par sa définition de la substance: c'est celle de Spinosa. La
seconde seule a pris une importance universelle en déterminant les
mouvements ultérieurs de la philosophie, et cela, Messieurs, je crois utile
d'insister sur le point, parce qu'elle seule était légitime. Descartes veut que
nous partions de l'idée innée de l'infini, c'est-à-dire de son idée immédiate;
or l'idée immédiate de l'infini, dont nous ne pouvons pas contester la réalité,
parce que nous ne pouvons pas en faire abstraction, ce n'est pas la plus
grande et la plus riche, c'est au contraire la plus simple et la plus nue; ce
n'est pas le Dieu de Scot et de Descartes, c'est la substance de Spinosa.

Note 14: (retour) Méd. III. Éd. Garnier, tome I, p. 119.

Note 15: (retour) Descartes, on s'en souvient, n'étend pas le doute philosophique
jusqu'à mettre en question les simples idées et par conséquent les définitions.



La logique humaine, qui ne comporte pas de sauts, dut passer par Spinosa,
Leibnitz, Fichte, Hegel et Schelling, pour revenir au Dieu cartésien.

Ce que nous reprochons à Descartes, si toutefois le mot de reproche est de
mise en cette occasion, c'est d'avoir négligé la discussion dialectique dont il
était besoin pour manifester la nécessité de sa conception suprême et
prévenir ainsi les rechutes. Nous ne l'accusons pas d'avoir mal compris
l'infini. Au contraire, il en a le sens au plus haut degré; et s'il eût aperçu la
lacune de son système, s'il en eût prévu le danger, nul n'aurait pu mieux la
combler. Je n'en veux d'autres preuves que sa manière d'envisager la liberté
divine. Pour lui cette liberté est absolue. La volonté créatrice produit
incessamment, non-seulement l'existence des choses, mais leur essence et
leurs lois, tellement que les principes universels de la morale et de la
logique elle-même tirent leur vérité de l'acte divin et ne subsistent que par
cet acte. «Ce n'est pas pour avoir vu qu'il était meilleur que le monde fût
créé dans le temps que dès l'éternité, qu'il a voulu créer le monde dans le
temps, mais au contraire parce qu'il a voulu créer le monde dans le temps;
pour cela il est aussi meilleur que s'il eût été créé dès l'éternité. Il n'en est
point ainsi de l'homme, qui trouve déjà la nature de la bonté et de la vérité
établie et déterminée en Dieu 16.»

Note 16: (retour) Éd. Garnier, tome II, p. 363.

C'est chose curieuse, Messieurs, d'entendre les objections de nos cartésiens
du jour et même celles de Leibnitz, contre cette doctrine hardie, lorsqu'on
sait comment Descartes les a réfutées d'avance en répondant à ses
contemporains. Il écrivait à Mersenne le 15 avril 1630 17:

Note 17: (retour) Éd. Garnier, tome IV, p. 303.

«Les vérités métaphysiques lesquelles vous nommez éternelles, ont été
établies de Dieu et en dépendent entièrement, ainsi que tout le reste des
créatures; c'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupiter ou d'un Saturne
et l'assujettir au Styx et aux destinées, que de dire que ces vérités sont
indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous prie, d'assurer et de publier
partout que c'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit
les lois en son royaume...



On vous dira que si Dieu avait établi ces vérités, il les pourrait changer
comme un roi fait de ses lois; à quoi il faut répondre que oui, si sa volonté
peut changer.--Mais je les comprends comme éternelles et immuables.--Et
moi je juge de même de Dieu.--Mais sa volonté est libre.--Oui, mais sa
puissance est incompréhensible, et généralement nous pouvons bien assurer
que Dieu peut faire tout ce que nous pouvons comprendre, mais non pas
qu'il ne peut faire ce que nous ne pouvons pas comprendre. 18»

Note 18: (retour) Comparez Réponses aux Vmes objections, Éd. Garnier, tome
H, p. 318, 319. Réponses aux VImes objections, id. p. 362, 367; puis: Lettres,
tome IV. p. 123, 134.

Ainsi la pensée de Descartes n'est point arbitraire. Elle porte en elle-même
les titres de sa légitimité. La liberté parfaite est affirmée comme l'inévitable
développement de l'idée de la perfection, de la réalité positive, ou, plus
simplement, de l'infini. La preuve est inhérente à la thèse, qu'il suffisait de
développer.

En tirant de la liberté absolue la loi selon laquelle doit s'opérer le départ
entre les vérités accessibles à la raison humaine et les sujets placés au delà
de sa sphère, Descartes fait faire un grand pas à sa philosophie et répond en
même temps à la principale objection contre la doctrine de la liberté elle-
même. Il a saisi toute l'importance de cette idée et la reproduit maintes fois.
Il écrit à un autre correspondant:

«Pour la difficulté de concevoir comment il a été libre et indifférent à Dieu
de faire qu'il ne fût pas vrai que les trois angles d'un triangle fussent égaux à
deux droits, ou généralement que les contradictoires ne peuvent être
ensemble, on la peut aisément ôter en considérant que la puissance de Dieu
ne peut avoir aucune borne, puis aussi en considérant que notre esprit est
fini, et créé de telle nature qu'il peut concevoir comme possibles les choses
que Dieu a voulu être véritablement possibles, mais non pas telle qu'il
puisse aussi concevoir comme possibles celles que Dieu aurait pu rendre
possibles, mais qu'il a voulu toutefois rendre impossibles; car la première
considération nous fait connaître que Dieu ne peut avoir été déterminé à
faire qu'il fût vrai que les contradictoires ne peuvent être ensemble, et que
par conséquent il a pu faire le contraire; puis l'autre nous assure que, bien
que cela soit vrai, nous ne devons point tâcher de le comprendre, parce que



notre nature n'en est point capable. Et encore que Dieu ait voulu que
quelques vérités fussent nécessaires, ce n'est pas à dire qu'il les ait
nécessairement voulues; car, c'est tout autre chose de vouloir qu'elles
fussent nécessaires et de le vouloir nécessairement ou d'être nécessité à le
vouloir. J'avoue bien qu'il y a des contradictions qui sont si évidentes, que
nous ne les pouvons représenter à notre esprit sans que nous les jugions
entièrement impossibles, comme celle que vous proposez: Que Dieu aurait
pu faire que les créatures ne fussent point dépendantes de lui; mais nous ne
nous les devons point représenter pour connaître l'immensité de sa
puissance, ni concevoir aucune préférence ou priorité entre son
entendement et sa volonté; car l'idée que nous avons de Dieu nous apprend
qu'il n'y a en lui qu'une seule action toute simple et toute pure 19.»

Note 19: (retour) Éd. Garnier, lettre XLVIII, p. 147.

La difficulté qui nous empêche de recevoir d'abord l'absolue liberté est
celle-ci: Nous trouvons en nous-même certaines idées revêtues du caractère
de la nécessité. Pour comprendre l'absolue liberté, il faudrait se les
représenter comme contingentes, ce qui implique contradiction dans notre
esprit.

Descartes répond: Ce qui est nécessaire à nos yeux, c'est ce que Dieu a
voulu rendre nécessaire. Il est auteur, non-seulement du réel, mais du
possible; les impossibilités que nous apercevons sont les impossibilités qu'il
a créées. Mais ce qu'il a rendu impossible l'est en effet, et nous ne saurions
d'aucune manière en comprendre la possibilité. La solution définitive à
laquelle il s'arrête n'est donc pas dogmatique; elle est critique. Il ne pense
pas que nous devions affirmer, comme si nous le comprenions, que Dieu
soit affranchi des lois mathématiques, par exemple. Mais la question étant
posée ainsi: Dieu peut-il faire que les trois angles d'un triangle ne soient pas
égaux à deux angles droits? on répondrait dans son esprit, en tenant compte
de tous les éléments de sa pensée: Nous ne saurions concevoir un triangle
dont les angles ne valent pas deux angles droits. Nous ne saurions pas
davantage, sans choquer les lois de notre raison, limiter la liberté divine. Ce
qui est certain, c'est que l'auteur de cette raison est l'auteur des vérités qui la
constituent. Et sa volonté créatrice n'obéit pas à des lois tracées
préalablement par son intelligence, car l'intelligence ne précède point en lui



la volonté et ne s'en sépare point, mais elles ne sont qu'un seul et même
acte.

La manière dont Descartes conçoit le rapport entre l'entendement et la
volonté mériterait une étude attentive. En Dieu, nous voyons qu'il refuse
avec beaucoup de sens de subordonner l'un à l'autre. Toutefois en
soumettant les lois du possible à la liberté divine, il fait bien comprendre
qu'au fond il voit dans la volonté le centre et le principe de l'être. Pour lui la
volonté est la substance divine, dont l'intelligence forme l'inséparable
attribut.

Il n'en va pas autrement en psychologie. Au premier aspect, le dualisme
cartésien paraît tendre fortement au rationalisme et à l'idéalisme. La pensée
est «une substance,» l'âme «une chose qui pense.» L'homme ne sait rien de
lui-même, sinon qu'il est un être pensant. Ces façons de parler ont exercé
une grande influence, que nous ne saurions considérer comme avantageuse
à tous les égards. Et pourtant ce ne sont réellement que des façons de parler.
Penser est, chez Descartes, un terme générique qui désigne toute espèce
d'activité intérieure. Par le nom de pensée, dit-il, je comprends tout ce qui
est tellement en nous que nous l'apercevons immédiatement par nous-même
et en avons une connaissance intérieure; ainsi toutes les opérations de la
volonté, de l'entendement, de l'imagination et des sens sont des pensées 20.
La définition de l'âme et les noms imposés aux deux ordres de substances
créées ne préjugent donc en rien la question. Pour la résoudre sainement, il
faut s'attacher moins aux mots qu'aux choses et voir quels sont, chez
Descartes, le rôle et les caractères des deux fonctions dont il s'agit. Nous
remarquons d'abord que Descartes affirme le libre arbitre de l'homme avec
non moins d'énergie que la liberté divine. Ainsi l'entendement ne détermine
la volonté que selon la permission et par le concours de la volonté elle-
même. L'action ne résulte pas fatalement de la comparaison des motifs,
mais l'âme consent librement aux motifs, et plus ceux-ci sont décisifs, plus
elle est libre dans son entière et franche adhésion: même alors elle pourrait
la refuser. En effet, «la liberté consiste en ceci que nous pouvons faire une
chose ou ne la faire pas 21,» et néanmoins «l'indifférence que je sens lorsque
je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids
d'aucune raison, est le plus bas degré de la liberté 22.» Ainsi l'entendement
agit toujours sur la volonté, mais il n'exerce sur elle aucun empire. La



volonté commande au contraire à l'intelligence. Son rôle dans les fonctions
intellectuelles n'est pas un simple concours, c'est une suprême direction.
Toute activité de la pensée se termine en effet dans le jugement, et le
jugement est produit par la volonté 23. Aussi, loin que les torts de notre
conduite trouvent une excuse dans l'insuffisance de nos lumières, nous
sommes responsables des erreurs de notre intelligence, qui ont leur source
dans une faute du franc arbitre; «alors que volontairement nous affirmons
ou nions au delà de ce dont nous avons des idées claires et distinctes 24.» Je
ne demande pas si la théorie cartésienne sur le jugement est irréprochable;
je n'essayerai pas de dégager la vérité qu'elle contient de l'exagération qui la
rend paradoxale et qui a soulevé contre elle tant de critiques; je me borne à
relever son importance dans l'économie générale du cartésianisme.

Note 20: (retour) Réponses aux IImes objections, tome II, p. 74. Comparez
Principes, tome I, p. 231.

Note 21: (retour) Méd. IV, tome II, p. 140.

Note 22: (retour) Id. loc laud. Comparez tome IV, lettre XLVII, p. 136. Avant
que notre volonté soit déterminée, elle est toujours libre ou a la puissance de
choisir l'un ou l'autre des deux contraires, mais elle n'est pas toujours
indifférente, etc.

Note 23: (retour) Tome IV. Principes, § 34, p. 245.

Note 24: (retour) Id. §§ 35 et 36. Comparez la IVme méditation tout entière et
surtout § 4, p. 137; § 7, p. 139; § 12, p. 143.

Le point de vue qui domine la matière et dont jaillissent les doctrines que je
viens de rappeler, est énoncé par Descartes en termes précis dans une lettre
à son disciple Régis: «L'acte de la volonté et l'intellection diffèrent entre
eux comme l'action et la passion de la même substance; car l'intellection est
proprement la passion de l'âme et l'acte de la volonté son action. Mais,
comme nous ne saurions vouloir une chose sans la comprendre en même
temps, et que nous ne saurions presque rien comprendre sans vouloir en
même temps quelque chose, cela fait que nous ne distinguons pas
facilement en elle la passion de l'action 25.» S'il est vrai, comme le veut un
axiôme de métaphysique, qu'il y ait plus d'être dans l'actif que dans le
passif, la supériorité de la volonté sur l'entendement ne saurait être mieux
exprimée. La lettre où nous trouvons ce beau passage est destinée à prouver
l'unité de l'âme. Ainsi l'âme est une substance et le vouloir son action. Il



n'en faut pas davantage assurément pour établir que la volonté est plus
intime à l'âme que l'intelligence, comme dit assez bien un des modernes
commentateurs du cartésianisme, ou, dans une forme plus absolue, que la
volonté est l'essence même de l'âme. L'essence de l'âme, en effet, ne saurait
être que son action, et quand Descartes l'appelle une «chose qui pense,»
c'est bien par son action qu'il entend la définir; mais, dans cette pensée elle-
même, le trait fondamental est la volonté, comme il ressort clairement de ce
qui précède. Aussi la volonté est-elle en nous la seule chose absolue. «Si
j'examine la mémoire, l'imagination ou quelque autre faculté qui soit en
moi, je n'en trouve aucune qui ne soit très-petite et bornée et qui, en Dieu,
ne soit immense et infinie. Il n'y a que la volonté seule ou la seule liberté du
franc arbitre que j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois
point l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue, en sorte que c'est elle
principalement qui me fait connaître que je porte l'image et la ressemblance
de Dieu 26.» La possibilité de faillir elle-même est une perfection, en ce
sens qu'elle est impliquée dans notre liberté 27.

Note 25: (retour) Tome III, p. 393.

Note 26: (retour) Tome I, méd. IV, p. 140.

Note 27: (retour) Principes de phil. § 57, tome I, p. 276.

Et comme la volonté est l'essence de l'âme, le reflet de Dieu en nous, sa
rectitude constitue le souverain bien; Descartes l'exprime en termes précis,
qui rappellent un mot justement célèbre de Kant:

«Le souverain bien de chacun en particulier ne consiste qu'en une ferme
volonté de bien faire et au contentement qu'elle produit. Dont la raison est
que je ne remarque aucun autre bien qui me semble si grand ni qui soit
entièrement au pouvoir d'un chacun. Car pour les biens du corps et de la
fortune, ils ne dépendent pas entièrement de nous, et ceux de l'âme se
rapportent tous à deux choses, qui sont: l'une, de connaître, et l'autre, de
vouloir ce qui est bon; mais la connaissance est souvent au delà de nos
forces, c'est pourquoi il ne reste que notre volonté dont nous puissions
absolument disposer 28.»

Note 28: (retour) Tome IV, p. 174.



Le principe de la métaphysique ne diffère point de celui de la morale. Le
bien, au sens général, n'est autre que la perfection de l'être. Si l'être est
intelligence, le bien consiste à savoir, comme veut le rationalisme; si le
souverain bien se trouve dans la vertu, le fond de l'être est la volonté.

Nous avons déjà vu, Messieurs, avec quelle netteté parfaite Descartes
distingue la liberté absolue de Dieu identique à sa toute-puissance, de la
liberté relative de l'homme, qui trouve avant elle la distinction du bien et du
mal dans la volonté divine.

La doctrine de la liberté absolue semble conduire inévitablement Descartes
à l'empirisme. Toute notre science est expérimentale, nous ne connaissons
que des faits, car toute existence, et celle de Dieu lui-même, n'est qu'un fait.
Il répugnerait à Descartes d'accorder formellement «que Dieu n'ait pas la
faculté de se priver de son existence 29.» Mais, sans aborder cet effrayant
problème, il est clair que toute existence créée procédant de la volonté libre
de Dieu comme un fait contingent, qui pourrait également ne pas être, nous
la connaissons parce qu'elle est, parce que Dieu la veut, mais non pas à titre
de vérité nécessaire. Le caractère de nécessité est formellement exclu de
l'objet de notre connaissance.

Note 29: (retour) Tome IV, p. 309.

S'ensuit-il qu'il ne puisse pas y avoir nécessité dans la connaissance elle-
même? Devrons-nous renoncer à cette science des effets par les causes, qui
est la vraie science aux yeux de Descartes, et ne pourrons-nous pas sceller à
la voûte éternelle le premier anneau de la chaîne d'or? En un mot, la
philosophie est-elle possible?

Descartes n'en doute pas. Il la défend de l'empirisme par la doctrine de
l'immutabilité divine, comme il la préserve de l'idéalisme sceptique par la
doctrine de la véracité divine, autre aspect de la même idée.

Les lois générales de l'univers, les vérités métaphysiques qui nous semblent
nécessaires, se fondent sur la volonté de Dieu; néanmoins c'est avec raison
que nous les comprenons comme éternelles et immuables, parce que la
volonté de Dieu est elle-même immuable et éternelle. Telle est la doctrine



présentée au Père Mersenne dans le passage éloquent que nous avons cité
tout à l'heure.

Ainsi le vrai point de départ du cartésianisme n'est pas l'essence de
l'Absolu, que, selon Descartes, nous atteignons sans réussir à le
comprendre, distinction capitale sur laquelle le philosophe revient souvent
30. Le vrai point de départ c'est l'acte absolu de la volonté divine: Volonté
simple, éternelle, immuable, laquelle embrasse indivisiblement et par un
seul acte tout ce qui est et sera. Au premier abord il semble qu'il y ait
contradiction entre les idées d'absolue liberté et d'acte immuable. En disant
avec Descartes: «Les vérités éternelles dépendent de la volonté divine, mais
elles sont immuables parce que cette volonté ne change point;» ne recule-t-
on pas simplement le fatum qu'on prétend surmonter? N'impose-t-on pas à
Dieu l'immutabilité comme une loi de sa nature?--La difficulté est sérieuse,
mais non pas insoluble. Il ne faut, pour la lever, que bien entendre dans quel
sens nous comprenons l'infini et dans quel sens nous ne le comprenons pas.
Nous n'affirmons pas que Dieu ne peut ni changer sa volonté ni la
reprendre; nous tirons de l'idée de l'absolu deux propositions distinctes sans
être contradictoires: L'absolu est ce qu'il veut. La volonté absolue peut se
manifester et se manifeste naturellement par des actes absolus. Nous
laissons subsister ces deux thèses sur l'autorité de l'évidence, bien que leur
conciliation positive nous échappe; il nous suffit que l'impossibilité de les
concilier ne soit pas démontrée. Ainsi nous n'attribuons pas à Dieu
l'immutabilité comme une nécessité de sa nature, mais nous considérons
cette immutabilité elle-même comme un fait dépendant de sa volonté,
comme le caractère le plus éminent de la manière dont il se manifeste à
nous. Notre raison est conduite à confesser également que Dieu est absolu
et qu'il est libre. Pour maintenir simultanément ces deux vérités, il faut dire
que l'acte par lequel Dieu se manifeste à nous est, de fait, un acte absolu, et
par conséquent éternel, immuable. En d'autres termes, Dieu est absolu parce
qu'il veut l'être, et la preuve qu'il veut l'être, c'est que nous ne saurions le
comprendre autrement 31. Cette manière d'entendre Descartes est tout à fait
dans le sens de ses ouvertures sur la notion de l'infini, que nous possédons
claire et distincte sans toutefois l'embrasser ni la comprendre entièrement.

Note 30: (retour) Voyez en particulier Méd. III, tome I, p. 126. «Ceci ne laisse
pas d'être vrai encore que je ne comprends pas l'infini, etc.»



Note 31: (retour) Comparez la XIXme leçon.

La véracité de Dieu, sur laquelle Descartes essaie après coup de fonder
l'objectivité du monde sensible, ainsi que la division des substances étendue
et pensante, n'est qu'une manière de présenter l'immuable unité de l'acte
créateur: Dieu ne saurait nous tromper, et les choses sont ce qu'elles nous
paraissent; c'est-à-dire que les lois de notre intelligence répondent à celles
de l'univers, parce qu'elles ne sont en réalité qu'une seule et même loi, l'effet
éternel d'un acte identique. La perpétuité de la Création, qui a fourni le sujet
de critiques un peu légères, repose également sur le même axiôme.

C'est encore de l'immutabilité de la volonté divine que Descartes fait
découler les lois du mouvement d'où sort toute sa physique, la définition de
la matière une fois accordée 32.

Note 32: (retour) De ce que Dieu est immuable en sa nature et qu'il agit toujours
de même sorte, Descartes déduit d'abord que la quantité de mouvement est
toujours la même dans l'univers; puis: 1° qu'un corps demeure naturellement
dans le même état et ne change que par la rencontre d'autres corps; 2° que tout
corps tend à continuer son mouvement en ligne droite. «Cette règle comme la
précédente dépend de ce que Dieu est immuable et qu'il conserve le mouvement
en la matière par une opération très-simple» (II, 39); 3° que si un corps qui se
meut en rencontre un autre plus fort que lui, il ne perd rien de son mouvement, et
que s'il en rencontre un qu'il puisse mouvoir, il en perd autant qu'il en donne.
Telles sont les lois fondamentales d'après lesquelles on peut déterminer les effets
que les corps produisent les uns sur les autres en se rencontrant, et construire le
système du monde. Si l'argumentation ne semble pas toujours rigoureuse,
l'intention systématique est au moins parfaitement marquée. (Voyez les Principes
de la philosophie, IIme partie, §§ 36 à 43. Éd. Cousin, tome III, p 150-158).

Avant l'exposition des lois du mouvement, l'unité de la matière a été posée
comme une conséquence de sa définition, ainsi que sa divisibilité à l'infini que
Descartes infère de la toute-puissance divine. La véracité, la toute-puissance et
l'immutabilité divines forment donc la prémisse métaphysique dont le système
du monde doit sortir.

Sa philosophie revêt donc la forme d'une déduction a priori, telle qu'il l'a
voulue. Elle conserve cette forme jusqu'au bout, non toutefois sans quelques
solutions de continuité comblées par l'hypothèse.

Mais cette philosophie progressive n'est guère qu'une physique. Sous le
nom de philosophie, c'est essentiellement le système du monde physique
que Descartes a cherché. Par cette préoccupation un peu exclusive il semble



continuer la philosophie de la Renaissance. L'explication du monde moral,
la philosophie de la religion, la philosophie de l'histoire sont restées en
arrière, soit par des motifs de prudence, soit surtout parce que le principe ne
fournit pas les moyens de les aborder. Descartes, en effet, comprend l'acte
créateur d'une manière purement formelle; il s'interdit à lui-même la
recherche des fins que Dieu s'est proposées en créant, c'est-à-dire
l'intelligence réelle du monde. Sous ce point de vue encore, la recherche du
principe est insuffisante chez lui.

D'ailleurs le lien qu'il établit entre les lois de ce monde et les perfections
divines, a quelque chose d'artificiel. En réalité ce n'est pas l'étude de ces
perfections qui lui donne la connaissance des choses finies. Tout son
système sur l'homme et sur l'univers est impliqué dans la séparation absolue
entre la substance pensante et la substance étendue, séparation qu'il établit
dès l'entrée, avant de connaître Dieu et de savoir si Dieu existe. L'identité
de la pensée et de la substance spirituelle comme celle de la matière et de
l'étendue se fondent exclusivement sur le cogito ergo sum et sur le critère de
vérité renfermé dans ce célèbre enthymème: Ce que je conçois clairement
est le vrai; or ce que je conçois clairement en moi-même est la pensée, donc
la pensée est mon essence; ce que je conçois clairement dans les objets
matériels, l'élément intelligible en eux n'est autre que leur étendue, donc
l'essence des corps est l'étendue. S'il en était autrement, nos facultés nous
abuseraient: Dieu serait trompeur 33.

Note 33: (retour) Principes de la philosophie IIme part, tome III, p. 120. éd.
Cousin. Comparez Méd. III, § 13, tome I, p. 123, éd. Garnier.

Dieu n'intervient ici que d'une manière subsidiaire et, pour ainsi dire, à titre
de caution; mais en réalité le dualisme cartésien n'est pas fondé sur la notion
de Dieu, comme la méthode l'exigerait. Il y a plus: si Descartes prétend
expliquer le monde sensible par ce qu'il en conçoit clairement et
distinctement, c'est-à-dire par ce qu'il y a d'intellectuel en lui, je dirais
presque d'idéal; il ne fonde en réalité l'existence objective de ce monde que
sur le préjugé des sens. La confirmation de ce préjugé par la véracité divine
n'est pas seulement un après coup, c'est une déception. En effet, s'il était
vrai que l'emploi régulier du raisonnement nous conduisît à l'idéalisme,
Dieu lui-même, auteur de nos facultés, témoignerait en faveur de la doctrine
idéaliste; sa véracité est donc hors de cause; la véracité divine ne saurait



être invoquée en philosophie que dans un sens plus général, comme
l'expression religieuse ou absolue de la nécessité subjective qui oblige
l'homme de croire à sa propre raison. Dès lors, si le doute cartésien sur les
choses matérielles était légitime avant la démonstration de l'existence de
Dieu, il subsiste encore après elle. Il est d'ailleurs permis de croire que
Descartes a abusé de son criterium provisoire pour en faire sortir un
dualisme dont l'histoire a mis au jour les inconvénients. Entre cette
proposition générale: Ce que nous comprenons clairement est vrai, et celle-
ci, qui sert de base à son édifice: Les choses dont nous avons des idées
distinctes sont nécessairement séparées, il y a un intervalle que les
contemporains de Descartes ont fort bien signalé et qu'il ne nous paraît pas
avoir réussi à combler dans ses réponses à leurs objections. Il ne suffit pas,
pour établir que la pensée et l'étendue sont nécessairement les formes de
deux substances opposées, de rappeler que nous concevons très-bien la
pensée sans l'étendue et l'étendue sans la pensée. Il faudrait prouver qu'il est
absurde de supposer que la pensée soit l'acte d'un être d'ailleurs étendu, ou
l'étendue une qualité de la substance pensante. Autre est, en un mot, la
possibilité de séparer, autre l'impossibilité d'unir. Descartes nous semble
insuffisant sur ce point tout à fait capital.

C'est donc en se fondant sur un argument vicieux qu'il prononce un divorce
irrévocable entre le monde sensible et le monde de nos pensées, que
l'expérience ne nous permet pas de séparer l'un de l'autre un seul instant. Sa
définition de la matière le conduit au pur mécanisme en physique et en
physiologie. Son dualisme rend insoluble la question des rapports de l'âme
et du corps. Il jette entre eux un abîme que l'être infini peut seul combler;
mais au contact de l'infini les éléments du fini disparaissent.

Comme aux termes de Descartes la substance étendue ne saurait exercer
d'action sur l'être pensant, nous ne voyons proprement pas les choses, mais
nous voyons en Dieu les idées des choses, ainsi que le veut le Père
Malebranche; d'où suit non moins irrésistiblement, malgré les protestations
et le courroux de Malebranche, que nous n'avons aucune raison pour
affirmer l'existence objective de ces choses avec lesquelles nous ne
soutenons aucun rapport. Ainsi la substance étendue s'évanouit et le
dualisme se transforme en idéalisme.



La pensée n'agit point sur l'étendue, pas plus que l'étendue sur la pensée.
Nos perceptions ne viennent pas des corps, mais elles résultent d'une action
directe de Dieu en nous; de même ce n'est pas nous qui mettons les corps en
mouvement lorsque nous croyons agir en eux, mais c'est Dieu qui produit
en eux les changements correspondants à nos volontés. Dans la sensation,
dans le mouvement volontaire, l'âme se croit active et ne l'est point. La
substance pensante est le théâtre d'une activité étrangère. Nous ne sommes
pas les auteurs de nos propres pensées. Ainsi la substance spirituelle, dont la
pensée fait tout l'être, s'évanouit comme la substance étendue; l'activité des
êtres particuliers est illusoire, leur réalité devient une apparence et le
dualisme se transforme en panthéisme.

On arrive plus directement au même but en partant de la notion cartésienne
de la substance. Mais la définition de la substance que Descartes recueille
en passant ne se confond point dans sa pensée avec celle du principe absolu,
quoique les preuves dont il se sert pour établir l'existence de Dieu
n'autorisent pas rigoureusement l'introduction d'une idée plus haute que
celle de la substance.

Le dualisme de la pensée et de l'étendue n'est pas déduit de la connaissance
du principe suprême; il ne s'appuie donc pas sur le critère définitif de la
vérité, il ne se justifie pas mieux d'après le critère provisoire de l'évidence
intellectuelle, car l'évidence invoquée en sa faveur n'est réellement qu'une
illusion.

Pour conduire le cartésianisme au delà des écueils sur lesquels il s'est brisé,
il n'y aurait qu'à suivre avec fidélité la route que Descartes s'était tracée à
lui-même.

Il faudrait d'abord prouver la liberté de Dieu, qu'il se contente d'affirmer. En
établissant que l'être existant par lui-même est absolument libre, on
assurerait l'unité du principe et l'on fermerait la porte à Spinosa. Ensuite il
faudrait donner, pour ainsi dire, une substance à l'acte divin en montrant
quelle sorte d'activité convient à la liberté absolue, ou, comme l'acte est la
manifestation de la force, il faudrait montrer dans quel acte déterminé la
liberté rend manifeste sa nature absolument indéterminée. Enfin, le
caractère positif de l'acte absolu étant reconnu, il faudrait tirer de cet acte, et



de cet acte seul, l'explication générale des phénomènes, sans se borner au
monde physique, mais en embrassant le fait universel.

SEPTIÈME LEÇON.

Spinosa.--Sa philosophie naît de la confusion qui règne chez Descartes
entre l'absolu véritable et l'idée immédiate de l'absolu, la rigueur de ses
démonstrations n'est qu'apparente, car elle se fait tout accorder dans les
axiômes et dans les définitions. Spinosa définit la substance: cause d'elle-
même; mais il tire peu de parti de cette définition, qui n'a chez lui qu'une
valeur négative. La causalité dont il parle n'est pas un acte; aussi n'arrive-t-
il pas à l'activité et ne réussit-il pas à rendre compte du fini.

Messieurs,

La véritable partie progressive du cartésianisme se trouve dans le système
de Spinosa. En effet Spinosa accepte tacitement ce que Descartes a
démontré. Il tente l'explication des choses en partant des notions vraiment
scientifiques du cartésianisme, des notions qui résultent d'un emploi sévère
de sa méthode. Descartes pense trouver immédiatement dans la conscience
une idée suffisante du premier principe; il ne fait rien pour élever cette idée
au-dessus de sa forme immédiate.

Mais ce que nous trouvons immédiatement dans la conscience, c'est la
notion d'un être inconditionnel en général, d'un être qui n'a pas hors de lui,
mais en lui-même, les conditions de son existence, qui existe par lui-même
ou qui n'a besoin d'aucun autre pour exister. Le principe premier du
cartésianisme entendu sévèrement n'est donc pas ce que Descartes appelle
Dieu, mais ce qu'il appelle la Substance; et comme Descartes n'a rien fondé



sur le principe ainsi défini, c'est de là qu'il fallait partir pour continuer le
cartésianisme.

Le juif portugais accomplit courageusement le dessein que le gentilhomme
français avait fièrement annoncé. Il coupe le dernier lien qui attachait la
philosophie aux traditions religieuses de l'humanité, pour l'asseoir
uniquement sur l'évidence rationnelle.

Spinosa établit d'abord sans trop de difficulté que la substance qui existe par
elle-même est une et infinie.

De cette substance unique, infinie et dont nous ne savons autre chose sinon
qu'elle est la substance, il s'agit de passer à la pluralité des êtres; il faut en
tirer un système qui fasse droit à nos convictions naturelles, qui embrasse
l'expérience tout entière et qui l'explique. S'il ne satisfait pas à ces
conditions, nous conclurons que le système n'est pas vrai. Que si,
l'expérience faite et tout bien considéré, nous voyons qu'il est impossible de
répondre à nos justes exigences en partant du principe tel que nous l'avons
défini, nous jugerons que le principe lui-même est faux, c'est-à-dire que,
pour connaître le principe réel du monde, il ne suffit pas de savoir qu'il est
la substance ou, comme dit Spinosa, causa sui. Telle est en effet la
conclusion où nous contraint l'examen du spinosisme, non-seulement par
ses résultats inadmissibles, mais encore par la violence que nous lui voyons
faire à la méthode pour arriver à un résultat quelconque.

La Substance de Spinosa, si l'on a bien saisi la portée de sa phrase un peu
équivoque, comprend une infinité d'attributs. Qu'est-ce à dire, Messieurs,
sinon que l'idée de substance est tout à fait indéterminée et qu'il faudrait la
déterminer? Elle comprend des attributs, c'est-à-dire que, pour la connaître,
il ne suffit pas de savoir qu'elle est et qu'elle est causa sui, qu'elle est
substance. S'il y a une substance, elle est d'une certaine manière, elle est
quelque chose, elle a une nature, une essence ou des attributs. Pour la
connaître réellement, il faudrait marquer quelle est cette essence, il faudrait
énumérer ces attributs; mais nous ne le pouvons pas, nous ne connaissons
pas ces attributs infinis, Spinosa ne les nomme pas. Je me trompe,
Messieurs, il en nomme deux: la pensée et l'étendue; ce sont précisément les
noms des substances créées entre lesquelles Descartes a partagé les êtres
finis. Spinosa prend la définition cartésienne de la substance trop au sérieux



pour parler de substances créées; il convertit donc la pensée et l'étendue en
attributs; mais on ne voit pas dans son système pourquoi la pensée et
l'étendue sont des attributs de la substance infinie; on ne voit pas pourquoi
l'être qui existe par lui-même doit posséder la pensée, on ne voit pas
pourquoi il doit être étendu.

Cette déduction pouvait être tentée, j'en conviens; mais si Spinosa l'a tentée
effectivement, du moins ses écrits n'en ont pas gardé la trace. Il paraît donc
que l'idée des seuls attributs dont il parle est empruntée à l'expérience ou
plutôt à la philosophie de Descartes, qui généralise l'expérience à sa
manière. Si l'on demandait à Spinosa pourquoi il a fait de la pensée et de
l'étendue des attributs de la Substance ou de Dieu, il ne pourrait guère, à
moins de compléter sa pensée en la changeant, répondre autre chose que
ceci: La pensée et l'étendue sont évidemment quelque chose l'une et l'autre;
ces deux choses s'excluent réciproquement, Descartes doit l'avoir prouvé;
mais elles ne sauraient être des substances, puisqu'il n'y a qu'une substance.
Que voulez-vous donc qu'elles soient, sinon des attributs de la Substance? Il
est difficile de suppléer autrement au silence de Spinosa. Et cependant que
signifierait une telle réponse, sinon que les attributs sont appliqués à la
substance dont ils devraient jaillir, et que le mouvement progressif de cette
philosophie n'est qu'une illusion?

Mais la pensée et l'étendue sont encore des réalités universelles ou du moins
des notions universelles. L'expérience nous fait connaître des êtres
particuliers, et proprement elle ne nous fait connaître que cela. Comment la
philosophie de Spinosa peut-elle expliquer la présence des êtres
particuliers? en d'autres termes, que sont les êtres particuliers relativement à
la Substance, principe de cette philosophie? Pour le faire comprendre, il
faudrait trouver, soit dans la substance infinie, soit dans ses attributs, sinon
la puissance réelle de produire les êtres particuliers, tout au moins la
nécessité logique de les contenir, de se particulariser ou d'être particularisée.
Il n'y a rien de semblable dans le système de Spinosa. Les êtres particuliers
s'imposent à la pensée comme un fait dont il ne peut rendre raison d'aucune
manière; seulement, comme on ne peut pas les appeler des substances,
puisqu'il n'y en a qu'une, et qu'il faut pourtant leur donner un nom,
puisqu'ils sont là, il les appelle des modes, c'est-à-dire des manières d'être
de la substance. Mais cette idée de mode est un problème. Pourquoi la



substance infinie a-t-elle des modes? que sont ces modes? on n'en sait rien.
L'âme de Spinosa est un mode de la substance infinie considérée sous
l'attribut de la pensée, mais chacune des idées que cette âme conçoit ou
possède est aussi un mode de la substance infinie. Il y aurait donc des
modes de plusieurs espèces, de plusieurs degrés, une hiérarchie de modes.
On peut, à l'exemple d'un nouveau commentateur, M. le professeur Saisset,
bâtir là-dessus d'ingénieuses hypothèses, mais le texte reste muet. L'idée du
mode n'est pas arbitraire seulement, elle est vague et insuffisante.

Il y aurait eu moyen, semble-t-il, d'expliquer la production des modes par
l'action des attributs de la Substance l'un sur l'autre, si on leur eût accordé
une telle action; mais cette idée d'une philosophie plus récente est tout à fait
étrangère au spinosisme. Elle ne pouvait y trouver accès: d'abord parce que
les attributs sont absolument séparés l'un de l'autre, comme la substance
pensante et la substance étendue dans le système de Descartes, puis parce
que, en réalité, le spinosisme n'accorde point de place à l'idée d'action. Les
modes sont compris dans la substance comme les attributs. Ils y sont en
vertu d'une nécessité logique comme il est dans la nature du triangle d'avoir
trois angles égaux à deux angles droits. Il y a cependant cette différence que
la géométrie démontre la nécessité logique de son théorème, tandis que
Spinosa se contente d'affirmer le sien.

Spinosa n'a pas plus que Descartes, un système développé dans toutes ses
parties. Le maître s'était attaché principalement à la physique; le disciple, au
contraire, donne toute son attention aux phénomènes du monde moral, qu'il
s'efforce d'expliquer a priori.

La solution morale de Spinosa consiste à dire que toutes nos actions sont
déterminées par l'immuable enchaînement des effets et des causes; ainsi
nous sommes esclaves; mais en comprenant cette nécessité dans sa source,
c'est-à-dire dans la Substance, nous nous réconcilions avec elle. C'est là
notre vertu, notre bonheur, notre liberté. Ainsi le fatalisme conduit Spinosa
au quiétisme. L'action est sans valeur à ses yeux, car elle n'est pas libre; la
science seule a du prix. Du même principe résulte l'absence d'imputabilité
morale. La société se débarrasse des malfaiteurs comme on abat un chien
enragé; mais il n'y a pas lieu de les blâmer, car ils sont tout ce qu'ils
pouvaient être. S'il en est ainsi, le remords n'est qu'une folie, un effet de



l'ignorance qui nous persuade que nous pouvions agir autrement que nous
n'avons fait, et comme toutes les fautes viennent de l'ignorance, le repentir
est une faute de plus. Spinosa n'a point reculé devant ces conséquences, qui
s'imposent irrésistiblement à la pensée; il les présente avec une franchise
digne, d'éloge et de respect. Mais ces conséquences sont horribles. Malgré
notre sincère admiration pour le caractère personnel de Spinosa, nous
sommes obligé de reconnaître l'immoralité de sa philosophie. Eh bien,
qu'est-ce qu'une philosophie immorale, Messieurs?--C'est une philosophie
qui, à sa manière, va contre les faits; c'est une philosophie qui contredit des
vérités immédiatement certaines. Si la notion de l'inconditionnel est innée,
dans ce sens que l'esprit y arrive nécessairement, la distinction du bien et du
mal n'est pas moins innée. Les hommes se disputent sur ce qui est bien et
sur ce qui est mal, ils ne demandent pas s'il y a un bien et un mal. D'ailleurs
une doctrine qui supprime l'imputabilité morale ne peut que nuire au genre
humain par ses conséquences; or il est absurde de penser que la vérité soit
jamais nuisible; cette idée supposerait que l'intellectuel et le réel se
contredisent, que les fils dont est tissu le monde sont embrouillés et rompus,
qu'il n'y a pas d'ordre, en un mot, et que l'univers n'est pas un. Si l'on admet
cette possibilité, il faut reconnaître également, ce me semble, que les lois de
la pensée pourraient aussi n'être pas les lois de la réalité, qu'on n'est pas sûr,
en raisonnant bien, d'arriver à la vérité des choses, et par conséquent que le
fatalisme auquel on vient d'aboutir est lui-même incertain. Le scepticisme
surgissant ainsi du milieu d'un système, le renverse. Quoi qu'il en soit de cet
argument, la philosophie de Spinosa est condamnée par ses résultats. Puis,
Messieurs, ces résultats eux-mêmes, elle ne les démontre pas, elle les
impose. Pour différer de l'opinion la plus répandue, ce jugement n'est pas
moins vrai. Je l'explique:

Spinosa est fort systématique en quelque sens. Les trois définitions de la
substance, de l'attribut et du mode une fois admises, tout le reste s'en déduit
régulièrement, je le crois, bien que le nombre des propositions que Spinosa
se fait accorder sans démonstration passe la quarantaine; mais ces
définitions n'étant pas enchaînées, forment trois principes séparés. Celle de
la substance repose sur une nécessité de la raison; celles de l'attribut et du
mode sont en l'air. Rien ne prouve que la substance ait nécessairement des
attributs, surtout tels ou tels attributs; rien ne prouve que la substance doive
posséder des modes. Cette philosophie ne découle donc pas d'un seul



principe, et dès lors elle n'est pas réellement progressive. Indépendamment
des autres conditions qu'un système doit remplir, la seule imperfection de sa
forme nous obligerait à repousser celui-ci.

Mais si le système de Spinosa n'est pas achevé, il montre cependant ce que
doit être un système. Spinosa s'est attaché sérieusement à la solution du vrai
problème scientifique: comprendre toutes choses dans leur principe et par
leur principe, c'est-à-dire les comprendre comme résultant du principe, en
les rattachant à celui-ci par un lien fondé sur sa nature. Ce lien est ici la
nécessité logique, parce que le principe est lui-même pure nécessité. Si la
pensée était arrivée à concevoir un principe libre, les articulations du tout
pourraient être des motifs et des actions libres.

Le système de Spinosa paraît susceptible de quelques perfectionnements
formels, qui en augmenteraient à la fois la souplesse et la cohésion; mais au
fond il n'est guère possible d'arriver à quelque chose de sensiblement
différent en partant de l'idée spinosiste de Dieu, être abstrait, pur objet,
immobile, absorbant tout dans son identité. Cette conception résume un
point de vue qui ne se développe, même incomplètement, que par des tours
de force, et contredit les besoins de l'esprit aussi bien que ceux du cœur.

Et pourtant, Messieurs, nous ne saurions repousser absolument le principe
de Spinosa. Sa définition de la substance est d'une incontestable vérité, nous
sommes obligés d'en convenir. Il y a un être qui subsiste de lui-même; cet
être est un, il est infini. Mais cette détermination du principe est
insuffisante, il faut la pousser plus loin, et si l'on veut le faire d'une manière
sûre, il faut peser les premiers énoncés avec l'attention la plus scrupuleuse.
Ceci me conduit à des questions de méthode, malheureusement un peu
difficiles.

La philosophie étant la science proprement dite, la science dans le sens
absolu du mot, doit commencer par le véritable commencement, c'est-à-dire
par une vérité qui soit la première, non-seulement pour nous, mais en elle-
même. Elle a donc, à le bien prendre, deux commencements, distincts au
moins pour la pensée: la première vérité pour nous, dans l'ordre de
l'acquisition de nos connaissances, et la première vérité en soi, dans l'ordre
de l'être. Cette distinction est parfaitement marquée chez Descartes. La
première vérité pour nous c'est le cogito; la première vérité en soi c'est



Dieu. Mais l'idée de Dieu est une idée infiniment concrète, qui s'élabore
progressivement, comme nous l'avons vu déjà dans la philosophie ancienne.
Il y a donc une série de définitions de Dieu toujours plus complètes,
correspondant aux degrés successifs du développement de la pensée. Cette
réflexion, qu'un coup d'œil sur l'histoire devrait suggérer à tout esprit
sérieux, nous conduit à combiner l'ordre de l'être avec celui de la
connaissance et à reconnaître que la première vérité, le commencement de
la philosophie au sens absolu, n'est ni le moi, ni Dieu, mais une idée
commune peut-être en quelque sens à l'un et à l'autre, je veux dire la
première vérité certaine et portant sur l'être premier, la première définition
de Dieu. Ce n'est pas l'idée de l'être parfait, car, au début, l'idée de l'être
parfait n'est qu'un problème; l'idée de l'être parfait serait nécessairement la
plus parfaite des idées; celle dont il s'agit est, au contraire, la plus nue, la
plus abstraite, la plus imparfaite des conceptions de l'Être; il est impossible
de penser à l'Être et d'en penser moins que cela. Descartes ne l'exprime
donc point dans sa définition de Dieu qui est infiniment supérieure. Il la
possède cependant, quoiqu'il ne la mette pas à sa place et qu'il n'en présente
que le côté négatif dans sa définition de la substance: «Ce qui n'a besoin
d'aucun autre pour exister.» En effet, Messieurs, l'idée la plus nécessaire,
dont nous ne pouvons pas faire abstraction, et qui certainement doit
répondre à quelque chose de réel, c'est celle de l'Être, de l'être existant par
lui-même, de l'être qui est cause de lui-même ou de la Substance. Spinosa le
comprit, il mit l'idée de la substance au commencement de la philosophie,
mais il négligea de l'approfondir, et, faute de l'approfondir, il la laissa
s'altérer. La substance de Spinosa, telle qu'il la conçoit habituellement, n'est
plus le véritable objet de notre intuition nécessaire, ce n'est plus le véritable
point de départ de la pensée. Il la définit fort bien, mais il ne sait pas se
servir de cette définition et semble n'en pas saisir lui-même toute la portée.
«La substance,» dit-il, «est cause d'elle-même, causa sui;» c'est bien cela;
mais aussitôt il ajoute: «c'est-à-dire qui n'a besoin d'aucun autre pour
exister.» Cette explication fait de l'attribut causa sui une désignation
extérieure et accidentelle, qui n'apprend rien sur l'être en lui-même. L'idée
de cause n'est point identifiée avec celle d'être comme il le faudrait pour
qu'on eût la vraie notion de la substance, ce qui est au fond, ce qui est en
dessous, ce qui produit, producit. Proprement, dans le système de Spinosa il
n'y a point de cause, et partant, point de véritable substance; il n'y a que



l'être déployé, manifesté, l'être considéré comme objet. Cela vient d'un
défaut d'analyse qu'il importe de signaler.

Quelle est effectivement, à bien réfléchir, l'idée la plus nécessaire dans
l'ordre réel, ce qui, absolument parlant, ne peut pas ne pas être? C'est le
principe, le fondement, le sujet de l'existence une ou multiple, finie ou
infinie.

L'être nécessaire est celui qui subsisterait encore dans l'anéantissement de
toute existence. Nous pouvons, par un suprême effort d'abstraction,
supposer que rien ne soit; nous ne pouvons pas supposer que le sujet de
l'existence ne soit pas. La pensée s'y refuse absolument. Mais si les lois de
la pensée sont les lois de l'être, comme l'implique l'idée de vérité, il est clair
que le commencement de la pensée est le commencement de l'être. En effet,
tout ce qui existe manifeste, réalise une essence; l'essence est, pour la
pensée, distincte de sa manifestation, antérieure à sa manifestation,
indifférente à sa manifestation; qu'elle soit ou non réalisée, elle n'en subsiste
pas moins comme essence ou comme substance 34. La substance est
susceptible d'exister ou de n'exister pas, elle est la possibilité réelle, la
puissance de l'existence. La substance et la puissance sont identiques,
comme l'existence et l'acte. Cependant la puissance n'est pas absolument
opposée à l'acte, parce que généralement il n'y a pas d'oppositions absolues.
Le contraire est toujours impliqué dans son contraire. Une pure puissance
ne serait rien, tandis que l'expérience et la raison nous montrent que la
puissance réelle est quelque chose. La puissance réelle n'est donc pas
absolument dépourvue d'être, je l'accorde; elle est l'être replié, caché,
contracté, l'être au minimum; mais enfin ce minimum précède le maximum,
la puissance précède l'existence. La première forme de l'être, ce point de
départ de la pensée, c'est proprement l'être en puissance. Cette idée est
marquée fortement dans les mots causa sui.

Note 34: (retour) Ces deux notions, entre lesquelles certains scolastiques ont
distingué, sont considérées ici comme identiques.

Cependant Spinosa ne s'y arrête pas, il ne saisit pas l'être dans sa source,
dans son antécédent, dans la puissance; il affirme immédiatement
l'existence, qui n'est et ne peut être que le second terme dans la série de nos
conceptions métaphysiques.



Il ne faut pas être injuste. L'opposition entre la puissance et sa réalisation,
entre la substance et l'existence se trouve bien dans le système de Spinosa;
elle est exprimée par l'opposition de la natura naturans et de la natura
naturata. La natura naturans est la source, le fondement, le sujet, la
substance dans son identité, dans la puissance. La natura naturata désigne
l'existence dans la variété de ses manifestations, c'est la série infinie des
modes qui sortent nécessairement les uns des autres. Il faut bien que cette
distinction soit quelque part, sans cela le système de Spinosa se confondrait
purement et simplement avec celui des Éléates, qui, pour n'avoir point
distingué l'essence de l'existence dans l'infini, se sont vus conduits à
l'absurde extrémité de nier le fini. Spinosa n'a pas l'intention de refuser aux
êtres finis toute réalité quelconque; il voudrait seulement marquer, en
appuyant sur cette idée, que toutes les existences variées sont identiques
dans leur essence. Mais, pour accomplir effectivement son dessein sans
aller au delà, il faudrait établir entre l'essence et l'existence, entre la natura
naturans et la natura naturata, une différence réelle, objective, et non pas
une différence de point de vue seulement. La différence serait réelle si la
substance produisait véritablement ses modes; or elle ne les produit pas, elle
les contient. Elle n'est pas cause de l'existence, de la natura naturata; elle
n'est pas véritablement cause, parce qu'elle n'a point en elle de puissance; la
prétendue substance n'est pas la puissance de l'existence, elle est l'existence
elle-même. La distinction entre la natura naturans et la natura naturata est
donc purement subjective, comme la terminologie habituelle de Spinosa le
marque assez clairement 35; c'est-à-dire que la natura naturata n'a qu'une
valeur subjective, et qu'au fond, pour celui qui voit bien les choses, les êtres
finis n'existent pas. Le système de Spinosa revient donc réellement, aux
yeux d'une critique sévère, à celui de Parménide, au-dessus duquel il ne
s'élève que par son effort. Néanmoins cet effort est un progrès, et il montre
ce qui reste à faire.

Note 35: (retour) Le quatenus, qui revient sans cesse.

Pour résumer cette appréciation, qui s'allonge trop, nous dirons que Spinosa
a tenté de fonder un système sur l'idée de substance avant de l'avoir
nettement saisie.

Sous ce point de vue il est inférieur à Giordano Bruno, qui a l'air moins
scientifique et qui pourtant l'est davantage, parce qu'il a tiré plus de parti



des travaux de l'antiquité.

On a dit avec raison que la substance de Spinosa est un abîme où tout entre
et dont rien ne sort. Rien ne peut en sortir. En partant de l'être immobile de
Spinosa, on n'atteindra jamais la pluralité de l'existence. Ce qui nous
empêche d'arriver à l'existence, c'est que nous y sommes dès l'origine. Voilà
la faute. Il est clair, Messieurs, que si l'être absolu existe en tant qu'absolu,
ce n'est pas comme la totalité de l'être, mais comme un être au-dessus des
autres. L'absolu est tout, sans doute, en tant que substance, c'est-à-dire en
tant que source de l'être, en tant que puissance, mais non pas en tant
qu'existence; sans cette distinction il est impossible d'expliquer la pluralité
des choses. Pour affirmer réellement l'existence de Dieu, il faut consentir à
ce qu'il se particularise, à ce qu'il s'individualise, non pas certes dans le fini,
mais au-dessus du fini. Si cette particularisation nous répugne, alors il faut
avouer que Dieu n'existe pas, mais qu'il subsiste seulement comme le
principe caché de toute existence. Affirmer son existence en refusant de le
particulariser et de reconnaître une autre existence que la sienne, c'est nier
le fini.

Le tort de Spinosa consiste donc en ceci, Messieurs, qu'il n'a pas établi
d'une manière assez nette et assez ferme la distinction entre la substance,
qui forme la base ou le sujet de l'existence, et l'existence elle-même. La
substance de Spinosa est en réalité l'existence objective, tandis que la
véritable substance ne peut être conçue que comme sujet. Ces deux mots,
un peu barbares, mais précieux, s'expliquent par leur étymologie. Le sujet,
comme la substance 36, est au dessous, au fond; au fond de quoi?
évidemment au fond de l'être. L'objet, c'est l'être devant nous, vis-à-vis de
nous, l'être déployé, l'être manifesté, l'existence 37. La base de l'être est
distincte de l'être lui-même, du moins pour la pensée. La base de l'être, c'est
la substance, la puissance active, le sujet. Spinosa, lui, dépouille la
substance de toute subjectivité et par là de toute spiritualité. Il n'échappe au
matérialisme que par l'abstraction. Ce défaut eût été prévenu, et le
spinosisme aurait pris un caractère tout différent, s'il fût resté fidèle à sa
propre définition de la substance: causa sui. L'esprit de la philosophie
spéculative exigeait que cette définition fût prise au sérieux, dans un sens
positif et énergique, c'est-à-dire que la substance, qui est sa propre cause,
fût revêtue d'une véritable causalité ou devînt un principe actif, car il n'y a



de causalité positive que dans l'activité. Cette définition de la substance
n'est plus celle de Spinosa; elle appartient à Leibnitz.

Note 36: (retour) Sub-stare, sub-jicere.

Note 37: (retour) Ex-stare, ex-istere.

HUITIÈME LEÇON.

Leibnitz.--Tout son système est implicitement renfermé dans l'idée que
l'activité fondamentale de la substance est de nature intellectuelle,
supposition par laquelle Leibnitz explique la pluralité des êtres. Il conçoit
Dieu moins comme substance que comme but.--École de Wolf.--Locke fait
prédominer la question de l'origine des idées. Son empirisme ouvre la porte
au scepticisme de Hume.--Kant s'applique à réfuter simultanément
l'empirisme de Locke et le dogmatisme des Wolfiens. Problème de la
philosophie critique.

Messieurs,

Si les modernes doivent à Spinosa une idée précise de la forme et du but de
la philosophie, c'est Leibnitz qui a mis cette science sur la voie qui conduit
à la détermination positive de son principe, en définissant la substance: un
être susceptible d'action. La définition de Leibnitz est contenue dans celle
de Spinosa, comme la définition de Spinosa dans celle de Descartes. L'être
qui n'a besoin d'aucun autre pour exister est cause de lui-même; l'être qui
est cause de lui-même est actif, l'activité est son essence. Ceci n'est qu'une
analyse, mais une analyse progressive, tandis que Spinosa, qui commençait
bien, bronche dès les premiers pas. Il commençait bien, disons-nous,
Messieurs; en effet, il commençait par la Substance, par l'être au fond de
toute existence, par ce qui ne peut pas ne pas être et ne pas être pensé. Mais



il confond la base de l'existence avec l'existence elle-même, ou plutôt il
attribue immédiatement l'existence à cette base, sans avoir l'air de
soupçonner que c'est là une affirmation très-grave, qui ne s'entend pas
d'elle-même, qui peut être prise en plusieurs sens, et qu'il vaut la peine de
peser. Cette précipitation ôte beaucoup de son prix à la belle définition de la
substance que Spinosa vient de présenter. Nous ne demanderions pas à
Spinosa d'en prouver la justesse, c'est inutile; nous lui demanderions de s'en
souvenir. Si la substance est vraiment cause d'elle-même, c'est par un acte,
et cet acte, il faudrait en rendre compte, il faudrait le déduire, ou tout au
moins le signaler, au lieu de le sous-entendre.

Essayons de suppléer à ce silence et de nous replacer dans la pensée
génératrice du système de Spinosa: La causalité, l'activité, la subjectivité
sont une seule et même notion aperçue sous des aspects divers. L'être qui
est cause de lui-même est donc primitivement sujet; par l'acte constitutif de
son être il se réalise et devient objet. Tel est le sens intime de la distinction
entre la natura naturans et la natura naturata. Mais Spinosa ne dit rien de
cet acte, il laisse ce rapport dans l'ombre et semble en général saisir la
substance après cet acte de sa propre réalisation, comme pure existence
objective, dans laquelle toute activité s'est éteinte. Il règne ainsi dans son
système une équivoque qui l'empêche de se développer. Si la substance
infinie existe comme telle, le fini est impossible; si le fini existe, la
substance, elle, n'est que substance et n'existe pas; la dernière alternative
exprime le vrai sens de Spinosa; mais chez lui la forme et le fond ne sont
pas d'accord.

Leibnitz a repris toute cette série d'idées dès son origine; il les a scrutées
jusqu'au fond avec une clarté parfaite, mais il n'a pas écrit sa philosophie;
content d'en avoir jeté çà et là les résultats sous une forme incomplète et
fugitive. Sachant qu'il serait difficilement compris, craignant peut-être aussi
de l'être trop bien, il n'a pas voulu tout dire. J'ignore s'il l'aurait pu, et si les
variations incontestables de sa doctrine ne tiennent pas, en partie du moins,
à l'absence d'une méthode qui l'obligeât à se rendre un compte rigoureux de
sa propre pensée. J'ai exposé ailleurs le système de Leibnitz 38; il serait
inutile d'y revenir aujourd'hui, les détails vous en sont familiers; mais je
voudrais essayer, si vous m'accordez quelque attention, de donner une
forme à la prémisse tacite de son système et de vous montrer dans cette



prémisse le lien dialectique fort étroit qui en unit les diverses parties, en
apparence assez indépendantes les unes des autres, Leibnitz fait souvent
allusion à cette idée sans l'énoncer jamais expressément. Il s'agit donc pour
nous de suppléer au silence du texte et de reconstruire de notre mieux la
doctrine ésotérique du grand philosophe, ou plus simplement de traduire le
contenu tout spéculatif de ses écrits dans une forme spéculative explicite.

Note 38: (retour) La Philosophie de Leibnitz. Lausanne 1840, chez Ducloux
(Bridel).

La substance est cause d'elle-même, dit Spinosa; Leibnitz traduit: La
substance est essentiellement active. Elle se réalise elle-même par son acte.
Il s'agit de comprendre cet acte et de le comprendre si bien, qu'il nous
explique l'énigme du monde. Chez Spinosa la substance se transforme
immédiatement en existence, elle fait explosion tout à la fois, pour ainsi
dire, et perd ainsi la subjectivité, l'activité. Dès lors il est impossible
d'arriver au fini, d'expliquer l'expérience. Cette philosophie n'atteint pas le
but, il faut recommencer sur nouveaux frais.

Leibnitz place également au point de départ une substance qui se réalise
elle-même ou se donne l'existence; mais, averti par l'insuccès de Spinosa, il
pense que, tout en se réalisant, la substance doit rester substance, c'est-à-
dire conserver l'activité, la subjectivité, la puissance. L'expansion de la
substance primitive n'est donc pas illimitée, mais limitée: en s'affirmant elle
se réfléchit, son épanouissement est accompagné d'un retour sur elle-même;
elle se pose et se comprend, c'est-à-dire, Messieurs, qu'elle est intelligence;
l'acte d'affirmation réfléchie que nous venons d'analyser est l'acte constitutif
de l'intelligence; nous venons d'assister à l'enfantement de l'idée
d'Intelligence. La substance est cause d'elle-même, elle se produit par un
acte intellectuel. Mais, en se réfléchissant elle-même, elle transforme en
pluralité l'unité virtuelle de son essence, car il n'y a pas réflexion sans
dualité, il n'y a pas intelligence sans discernement, sans division. La
substance se distingue elle-même d'avec elle-même, si c'est la réflexion qui
donne naissance à son être; elle ne peut donc pas exister sous la forme de
l'unité, mais seulement comme pluralité, comme pluralité infinie.--Telle est
l'origine spéculative du principe des indiscernables et du système des
monades. Nulle existence n'est pareille à une autre, parce que le principe de
l'existence est un principe d'absolue distinction. L'être ne se réalise qu'en se



divisant, donc il n'est réel que divisé. La division est absolue, donc les êtres
réels sont en nombre infini; l'unité virtuelle ne subsiste qu'idéalement. Si
vous y regardez de près, Messieurs, vous trouverez, je crois, le système de
Leibnitz tout entier condensé dans cette idée.

Voici les principales thèses que Leibnitz a mises en avant, sans prendre la
peine de les enchaîner:

1° La substance n'est autre chose que la puissance active ou la force.

2° Il existe une multitude infinie de substances.

3° L'activité de chacune d'elles est purement intérieure, ou réfléchie; elles
n'agissent point les unes sur les autres, chacune se développe spontanément
selon ses lois, sans subir d'influence extérieure (monades).

4° La loi du développement des forces est une loi nécessaire. La série des
actes dont se compose l'existence de chacune d'elles est immuablement
déterminée par sa nature essentielle (principe de la raison suffisante).

5° Chaque substance, chaque force diffère intrinsèquement de toutes les
autres. Deux êtres semblables ne sauraient exister (principe des
indiscernables).

6° Le développement successif de chaque force distincte correspond en
quelque manière, et pour chacune d'une manière différente, au
développement de toutes les autres, de sorte que chaque être, formant un
monde à part en vertu de sa parfaite inaltérabilité et de son individualité,
n'en est pas moins un élément intégrant d'un seul monde, dont l'unité
consiste dans l'harmonie (harmonie préétablie).

Leibnitz n'a pas justifié ces idées, qu'il applique comme en se jouant, à la
solution de quelques problèmes particuliers posés par l'expérience, mais
dont il fait sentir fréquemment la portée universelle. Ce sont des colonnes
hardies sur lesquelles on pourrait asseoir un édifice dont Leibnitz laisse
deviner le plan; mais ces colonnes sont vivantes, ce sont des tiges sortant
d'une même racine cachée dans le sol. En essayant de mettre à nu cette
racine, nous sommes fidèle à l'esprit de l'histoire, nous sommes fidèle à



l'esprit de Leibnitz. Mieux que personne, ce génie accompli connaissait les
exigences de la méthode. Il réclame lui-même une science d'un seul jet qui
ramène tout à l'unité et démontre tout par elle. S'il ne nous a pas donné la
science dans une forme qui réponde à cet esprit systématique, c'est
apparemment, Messieurs, que sa bienveillante ironie voulait nous laisser
quelque chose à faire.

Nous avons trouvé, semble-t-il, le nœud de l'énigme en rapprochant
Leibnitz de son prédécesseur. Leibnitz ne se fait pas sérieusement accorder
au début la pluralité des substances d'un côté, et de l'autre leur activité
essentielle. Ce serait partir de plusieurs principes, or un philosophe qui a
plusieurs principes n'en a point. Comme Spinosa prouve par sa définition de
la substance que la substance est forcément une, Leibnitz doit tirer de la
sienne la nécessité d'en admettre plusieurs. D'ailleurs il est trop sage pour
placer réellement et d'une manière absolue la pluralité de l'être au point de
départ. Pour Leibnitz aussi la substance est une en principe, mais en
principe seulement; en fait elle est multiple; elle devient multiple en se
réalisant parce que cette réalisation implique nécessairement la
multiplication.

Le principe que Leibnitz appelle monade centrale, bien que ses fonctions ne
s'accordent pas avec la définition de monade, n'est autre que cette substance
ou ce sujet primitif qui se réalise tout en restant puissance, qui revient sur
lui-même en se déployant, qui (pour mettre à profit une métaphore
naturelle) se dilate et se contracte en même temps, et par conséquent se
brise. L'identité de la substance et de la force, déjà si souvent aperçue et
signalée par les philosophes, se trouvait implicitement dans le spinosisme:
la substance est sa propre cause. Leibnitz développe cet axiome dans le sens
idéaliste en présentant l'acte essentiel de l'être comme un acte de réflexion
de l'être sur lui-même, précisément dans le but d'arriver à la pluralité des
êtres réels. Souvent il répète que Spinosa aurait raison s'il n'y avait pas de
monades. Un tel mot, sorti d'une telle bouche, doit avoir un sens sérieux.
Évidemment Leibnitz ne s'exprimerait pas de la sorte si la monade n'était à
ses yeux qu'une hypothèse empirique. Le sens de son exclamation est celui-
ci: Spinosa aurait raison s'il n'y avait pas dans la pensée une nécessité qui
nous oblige à concevoir les monades. Cette nécessité, nous la trouvons dans
l'idée d'intelligence, que Spinosa applique à la substance infinie sans



l'expliquer, tandis que Leibnitz la saisit dans son énergie: La substance se
produit et s'affirme, mais néanmoins elle reste substance, c'est-à-dire qu'elle
se réfléchit en s'affirmant, et cette réflexion, poussée à fond comme il faut
la pousser, puisqu'elle forme l'essence de l'être, conduit à la vivante
poussière des monades, à l'infinie pluralité. En effet il n'y a de réflexion que
dans l'opposition du connaissant et du connu; or comme ici la réflexion n'est
pas un acte particulier, mais un acte essentiel ou une loi, la réduplication n'a
pas de limite, de sorte que l'on arrive à la pluralité absolue.

C'est un défaut du péripatétisme de n'avoir pas aperçu que l'intelligence
implique inévitablement une sorte de pluralité. Plotin, que Leibnitz suit
d'assez près, a corrigé l'erreur d'Aristote en rétablissant dans le ν8ς T2 divin
la pluralité des idées. L'intelligence discerne, son activité interne produit
dans l'unité virtuelle de l'être les différences qu'elle y aperçoit. Si l'acte
essentiel de l'être est la réflexion, il se différencie par là-même. Il suffit de
pousser cette donnée à l'infini, comme la précédente, pour trouver le
principe des indiscernables.

Note du transcripteur T2: (retour) Le caractère problématique  a été remplacé
par le chiffre 8 dans le texte grec.

Mais en se distinguant, en se déterminant, l'Intelligence se limite elle-
même, les produits multiples de la réflexion absolue sont des produits
limités, la pluralité des monades est une pluralité finie; tous les êtres qui
existent réellement sont des êtres finis, leur activité est bornée, dans un sens
ils ne sont pas seulement actifs, mais passifs, pas seulement spirituels, mais
matériels. La limitation est imposée à la monade par l'acte même qui la
produit; cette idée négative est celle de la matière première inhérente à la
monade. De cette matière première, c'est-à-dire de cette limitation, de cette
imperfection résultent la nécessité d'un développement successif, et le
temps, forme de la succession, puis la nécessité de concevoir les uns hors
des autres les éléments de la pluralité, c'est-à-dire l'espace, et enfin la
matière phénoménale, la matière seconde, conception sans objet réel,
simple limite de l'activité.

Le système des monades découle donc tout entier, sans effort, de la
définition de la substance, interprétée idéalistement. Si la substance est
essentiellement active et si cette action consiste dans un retour de la



puissance sur elle-même, elle ne peut exister que dans la forme d'une
pluralité infinie d'intelligences distinctes et finies, qui forment par
conséquent l'universelle réalité.

Nous tomberions dans des répétitions inutiles en démontrant ici que tout
système de métaphysique ou de psychologie pour lequel l'intelligence est
l'élément essentiel de l'être, doit aboutir à proclamer la nécessité
universelle. Le principe de la raison suffisante est donc impliqué, lui aussi,
dans la donnée primitive que nous cherchons à mettre en saillie. Ce principe
résulte de la manière dont la substance est cause d'elle-même ou de l'acte
générateur des monades.

Enfin la raison suffisante et les monades conduisent irrésistiblement à cette
Harmonie, qui résume le système de Leibnitz pour la pensée à tous les
degrés de profondeur. Dans l'infinité de leurs différences, les monades
réalisent en la limitant une essence identique. Le mouvement d'évolution
continue auquel chacune d'elles est livrée, part d'une même impulsion et
n'est que la prolongation d'un même acte. Individuelles et universelles à la
fois, elles réfléchissent l'univers ou l'universel en se réfléchissant. Leurs
différences ne sont que le déploiement de l'infinité virtuelle. Elles se
complètent donc et répondent les unes aux autres. Tout en elles étant
nécessaire et tout partant du même point, il est impossible qu'il n'y ait pas
entre elles un rapport quelconque, ou que les modifications de chacune
d'elles, naissant de sa nature propre, ne soient pas déterminées en même
temps par toutes les autres; car ce fond naturel est primitivement déterminé
dans sa virtualité spontanée par celui de toutes les autres. L'harmonie
préétablie n'est donc point une hypothèse nouvelle qui vienne s'ajouter aux
monades; elle est comprise dans l'idée même des monades, comme celle-ci
est comprise dans la supposition tacite que la substance se réfléchit en se
réalisant.

L'harmonie se produit toute seule; il n'y a pas besoin qu'elle soit établie ou
préétablie; dès lors, en appliquant ici les règles d'une méthode sévère, qui
ne permet pas d'attribuer à la cause une réalité supérieure à ce qui est exigé
pour rendre compte de l'effet, il faut dire que l'harmonie n'est pas établie.

La seule fonction de Dieu, dans le système de Leibnitz, c'est de produire
l'harmonie une fois pour toutes. Tout est compris dans l'acte primitif de la



création: une fois que les monades sont là, tout va de soi-même. Si Dieu
n'est pas nécessaire à l'harmonie, comme nous venons de le voir, Dieu est
superflu; dès lors sa place est usurpée; pour ramener cette philosophie à
l'unité, il faut en bannir Dieu. Dieu n'est pas, du moins comme être réel,
comme substance actuelle, comme existence ou comme monade. Il est aisé
de prouver en effet, l'insuffisance des preuves classiques de l'existence de
Dieu que Leibnitz rajeunit, dans l'économie de son système. Les
contradictions entre l'idée de la monade centrale telle que Leibnitz la
présente, et l'idée générale de la monade, ne sont pas moins évidentes et
fournissent un argument plus décisif:

Il n'y a d'êtres réels que les monades, dont l'activité purement interne,
purement idéale se termine dans la perception. Si Dieu est une monade, ses
produits sont des perceptions, des idées, des modes de la pensée, comme
pour Spinosa; et nous perdons la pluralité des substances. S'il en est
autrement, l'on peut concevoir dans l'être simple, dans la force, une autre
activité que la représentation, aveu qui saperait la base de la métaphysique
leibnitzienne. Il n'y a pas moyen de fixer le système de Leibnitz; le
comprendre c'est le transformer. Si l'on prend la pluralité des monades
comme point de départ immuable et absolu, ainsi que Leibnitz paraît le
faire, il faudra définir le système un atomisme idéaliste. L'unité n'est
qu'idéale, l'unité est l'ordre, l'unité est le but. Cette interprétation, dont
plusieurs s'effaroucheront, se fonde cependant sur le texte. L'harmonie, que
Leibnitz représente ordinairement comme l'œuvre de Dieu, il l'identifie
quelquefois avec Dieu lui-même: Amor Dei sive harmoniæ rerum.

Mais je n'admets point sans réserve, Messieurs, que Leibnitz commence par
la pluralité des substances. Et d'abord, sa pensée est le complément, le
perfectionnement de celle de Spinosa, aussi bien qu'elle en est l'antithèse; il
y a entre l'une et l'autre des rapports trop intimes et trop multiples pour
admettre une opposition aussi radicale dans le point de départ. Cette
considération, qui prendrait quelque force par un parallèle étendu des deux
systèmes, n'est pourtant pas à mes yeux la principale. Si je n'admets pas que
Leibnitz commence par la pluralité, c'est tout simplement, Messieurs, parce
que la chose est impossible. À la question de savoir d'où viennent les
monades, il faut nécessairement une réponse, et si la réponse de Leibnitz ne
cadrait point avec le reste de son système, il ne resterait qu'à la corriger. La



seule manière conséquente de développer le système de Leibnitz et d'en
concilier les éléments, d'en saisir l'intime pensée, c'est de prendre le courant
principal, l'idéalisme, en le remontant d'abord jusqu'à sa source. C'est là,
Messieurs, ce que nous venons d'essayer.

La monade centrale est donc quelque chose, bien qu'elle ne soit pas une
monade, car elle n'existe pas; mais elle est la base, le sujet de toute
existence, la substance cause d'elle-même et de tout. L'acte de sa propre
réalisation est un acte de réflexion, de distinction, de spécification,
d'intelligence, éternelle génération du multiple et du divers.

Ce qui occupe la scène, ce qui existe, ce sont les monades, les pensées
pensantes, conscientes d'elles-mêmes à des degrés divers, réelles par
conséquent à des degrés divers, puisque se réaliser c'est se comprendre,
mais conspirant toutes vers un même but. Le présent, l'actuel, l'univers,
l'existence, en un mot, est donc remplie par la pluralité; l'unité se retrouve
au-dessous et au-dessus: au fond, comme la source éternelle, comme la
série des possibles (c'est une autre définition de Dieu, hardiment jetée en
avant par Leibnitz). Au-dessus, comme l'Idée, comme le but, comme
l'harmonie des choses. L'unité n'est pas réelle, elle est idéale et virtuelle
seulement. Idéal et virtuel, Messieurs: dans un sens c'est la même chose,
dans un autre c'est fort différent. La série des possibles, c'est le Dieu virtuel;
l'harmonie des choses, c'est le Dieu idéal. Éternellement virtuel,
éternellement idéal, Dieu n'est jamais réel, mais toujours impliqué dans le
mouvement de réalisation qui va du virtuel à l'idéal et se traduit dans les
monades. En un mot, comme pour Spinosa, mieux que chez Spinosa, Dieu
est la Substance. Mais Leibnitz a compris plus clairement que la substance,
en tant que substance, n'existe pas; il se montre plus fidèle à cette donnée, il
met le mouvement dans l'objet même de la philosophie, tandis que dans le
spinosisme il n'y a de mouvement que chez le penseur.

Au fond, malgré l'extrême différence d'exécution et de manière, les deux
systèmes sortent de la même source et reproduisent le même type: l'essence
universelle se réalisant elle-même selon l'immuable nécessité de sa nature.
Dans Spinosa les articulations sont faiblement indiquées; il a des
distinctions au lieu de mouvements. Le système de Leibnitz est plus large,
plus épanoui, plus vivant; mais Leibnitz en raconte des fragments, il y fait



allusion plutôt qu'il ne l'expose, et ne s'assujettit pas toujours à la loi d'une
conséquence rigoureuse. L'Éthique de Spinosa ne présente pas l'entier et
libre développement de l'idée de substance absolue; elle reste en dessous.
Leibnitz, au contraire, dépasse l'idée de substance. La notion qui domine
dans son système est celle de but. L'unité virtuelle se réalise dans la
pluralité des monades pour se ressaisir comme unité idéale, comme
l'harmonie, qui est le but universel. Ainsi, d'après la logique intime de ce
point de vue, que Leibnitz est loin de suivre habituellement, mais que, par
intervalles du moins, il a très-distinctement aperçue, le principe absolu de
l'être n'est rien d'actuel, rien d'existant, il n'est que but, il n'est que loi, il
n'est qu'Idée: pourquoi, Messieurs?--parce que ces notions sont les plus
hautes que l'esprit ait conçues jusqu'ici; or la plus haute de nos idées sera
toujours notre définition de Dieu. L'idée la plus haute est celle de liberté;
aussi le système de Leibnitz, s'élevant au-dessus du spinosisme, nous fait-il
avancer du côté de la liberté, quoiqu'il soit fondé sur la nécessité universelle
non moins que celui de Spinosa. Mais la nécessité de Spinosa est la pure
nécessité de contradiction: Les choses sont ce qu'elles sont par la nature de
la substance, parce qu'il est impossible qu'elles soient autrement. La
nécessité de Leibnitz est la nécessité de la cause finale, la nécessité
intelligente, la nécessité de la perfection: Les choses sont ce qu'elles sont
parce que l'accomplissement du but final ou du souverain bien le réclame.
Qu'il y ait une différence bien réelle entre ces deux points de vue, je ne le
crois pas. C'est le même résultat, obtenu directement dans l'un des cas, et
dans l'autre, au moyen de quelques intermédiaires. Mais s'il n'y a pas de
différence réelle, il y a une différence d'intention qui est déjà beaucoup. La
nécessité de Leibnitz est possédée du besoin de liberté. L'idée d'un but
suprême conduit irrésistiblement l'esprit à celle d'une intelligence qui
conçoit ce but et qui le poursuit, soit avec réflexion, comme Leibnitz
représente la chose ordinairement en s'accommodant aux doctrines reçues,
soit spontanément, sans réflexion, ce qui est la solution la plus conforme à
la définition générale de la substance, à laquelle il faut tout ramener pour
trouver l'élément systématique et spéculatif de cette pensée vaste,
lumineuse, pénétrante, mais indécise. L'indécision est de son essence. C'est
comme le rond-point de la forêt, ou comme un massif où les eaux se
partagent. On peut, avec une égale conséquence, pousser la pensée de
Leibnitz au réalisme ou à l'idéalisme, à la nécessité ou à la liberté, à



l'atomisme ou au panthéisme. Inconsistante en sa fécondité prodigieuse, elle
ne peut subsister qu'en se transformant.

Tel est Leibnitz. Maintenant, Messieurs, mesurons du regard le chemin
parcouru, réglons compte avec le XVIIme siècle, essayons d'apprécier les
résultats positifs acquis à la pensée. Ce sera bien court, car si chaque
système vu du dedans est un monde, il n'est qu'un point, vu du dehors.

Descartes a posé le problème: Il faut trouver le principe de l'être dans la
pure pensée. Spinosa commence cette recherche, et dit: Nous concevons
nécessairement le principe de l'être comme la substance universelle qui se
produit elle-même. Leibnitz part de là pour demander comment la substance
se produit elle-même, et cherche une réponse telle qu'elle permette de
concevoir l'existence du monde fini; il reproduit dans la sphère de la libre
pensée une solution déjà proposée par les théologiens spéculatifs, mais en la
dégageant des compléments et des correctifs de la théologie: La substance
se produit en se réfléchissant, par là elle se limite et se différencie à l'infini.

Ainsi:

I. L'idée de Dieu est en nous;

II. Dieu est la substance qui produit l'existence;

III. L'activité de la substance est idéale.

Ces trois propositions résument les trois grands systèmes philosophiques du
XVIIme siècle au point de vue de la philosophie elle-même. Le reste
appartient à l'histoire.

La métaphysique construite par Wolf et par ses nombreux disciples sur les
idées de Leibnitz prend les allures d'un système régulier, système plus vaste
et plus complet que tous les précédents quant à son ordonnance extérieure.
Mais il roule sur des définitions convenues, il suppose les idées des choses
et ne les produit pas. Dans cette école, le travail de la pensée consiste à
rattacher certains attributs donnés à des sujets donnés également. Ce
procédé, qui rappelle celui de la scolastique, dont le système de Wolf se
rapproche à d'autres égards encore, ne saurait convenir à la spéculation



véritable. L'intérêt principal de la philosophie consiste dans la création
d'idées nouvelles. Wolf en introduisit peu. Son école paraît avoir eu pour
mission de populariser l'idéalisme et d'en tirer les conséquences en
réduisant peu à peu la science rationnelle aux proportions d'une
psychologie.

Le système profondément spéculatif de Leibnitz est affecté dès le principe
d'un élément empirique qui en trouble la pureté. Cette branche gourmande
attira peu à peu tous les sucs; la psychologie expérimentale remplaça la
philosophie et la première école idéaliste allemande finit ainsi par se trouver
placée à peu près sur le même terrain que la célèbre école anglaise de
Locke.

Vous savez, Messieurs, comment Locke s'était appliqué dans son Essai sur
l'entendement humain, code philosophique du XVIIIme siècle, à faire sortir
toutes nos idées de l'expérience sensible et de l'activité spontanée de l'esprit,
qui étend, restreint et combine les données expérimentales sans produire
aucun élément nouveau.

Un demi-siècle plus tard, l'écossais Hume avait conclu de ces prémisses la
vanité de l'idée de cause, alléguant avec raison que l'expérience sensible ne
saurait établir qu'un fait soit la cause d'un autre. Ceci conduisait
naturellement au scepticisme. Hume accepte cette conséquence et la
développe avec esprit. Au fond, Messieurs, il n'y avait rien d'excessivement
redoutable dans ce mouvement de la pensée. Il était naturel d'en inférer la
fausseté de la théorie de Locke sur l'origine de nos idées; et si cette théorie
n'eût pas été si profondément enracinée dans les tendances du siècle, la
chose n'eût exigé ni grands efforts ni grand appareil. On aurait dit: si toutes
nos idées viennent de l'expérience comme Locke le prétend, Hume
démontre que nous ne saurions avoir l'idée de cause, car l'expérience est
incapable de la fournir. Mais nous avons réellement cette idée, et si bien,
que nous ne pouvons pas nous en passer un instant; par conséquent Locke a
tort, toutes nos idées ne viennent pas de l'expérience. Le raisonnement étant
régulier, l'évidente fausseté de la conclusion établit la fausseté du principe.
En effet, les suppositions de Hume sur la manière dont l'idée de cause se
serait introduite en contrebande dans l'intelligence et dans la langue
humaines ne supportent pas l'examen. Hume lui-même n'apportait à sa



philosophie qu'un demi sérieux. Il était sans doute un peu sceptique à
l'endroit de son scepticisme.

De bonne heure on recommande aux écoliers de ne pas conclure de la
succession à la causalité, du post hoc au propter hoc. Hume, lui, prétend
que le propter hoc, la cause ne signifie autre chose que la succession. Il
raconte que les hommes ayant pris l'habitude de voir tels faits se produire
après tels autres, ont imaginé d'appeler ceux qui viennent ordinairement les
premiers, cause de ceux qui les suivent, de sorte que le rapport de cause à
effet désignerait seulement une succession accoutumée, et par suite, une
succession prévue. Les choses se passent tout autrement dans notre esprit; il
suffit pour en être convaincu de s'observer soi-même, et cette observation
n'est pas difficile à faire. Nous savons tous ici que l'éclair n'est pas la cause
du tonnerre, et pourtant nous attendons le tonnerre avec certitude quand
nous avons vu briller l'éclair. Comment cela serait-il possible si la causalité
n'était qu'une succession prévue? Et s'il est besoin d'observations
multipliées pour imaginer que les phénomènes ont des causes naturelles, la
première génération des hommes a dû vivre longtemps sans se douter qu'il y
en eût. Au point de vue théorique il faudrait l'en féliciter, puisque l'idée de
cause est une idée vide; mais nous n'imaginons guère comment elle a fait
pour s'en passer. Il est inutile d'insister.

Indépendamment des conséquences sceptiques qu'il est si facile d'en faire
jaillir, la théorie de Locke sur l'origine des idées, et celle de la sensation
transformée de Condillac, expression systématique du même point de vue
général, sont entachées d'un grave défaut logique. Il est une foule de notions
dont l'esprit se sert naturellement avant de s'être rendu compte qu'il les
possède; on les emploie sans s'en douter, sans les formuler. Avec un peu de
négligence, la préoccupation systématique aidant, rien n'est plus facile que
de les introduire d'une manière inaperçue et de bonne foi dans l'analyse
même qui a pour but d'expliquer leur formation. On s'y trompe un moment,
mais une fois l'illusion signalée, elle disparaît. Il est inconcevable qu'elle ait
échappé à tout un siècle, que l'on n'accusera certes pas d'être un siècle
barbare. Cet aveuglement est d'autant plus extraordinaire que les vices du
sensualisme avaient été indiqués avec beaucoup de précision dans des
ouvrages assez répandus. Un tel spectacle nous humilie. On se demande si
quelque chose de pareil ne nous arrive pas à nous-mêmes; si peut-être tout



un côté de l'évidence n'est pas dérobé aux penseurs de nos jours? Ce doute
peut avoir une certaine utilité morale. Pour notre étude, il n'importe guère.
Nous ne saurions ni changer nos yeux, ni renoncer à nous en servir.
Contentons-nous donc d'être de notre siècle, et si nous voulons le faire
avancer, tâchons de le bien connaître. Nous sommes au berceau de sa
philosophie, qui s'élève rapidement.

Répondre à Hume eût été une tâche facile pour un esprit qui n'aurait pas
subi les mêmes influences; mais, en se bornant à signaler une erreur
manifeste, on n'aurait pas fait faire de progrès à la pensée. Heureusement
Kant était aussi du XVIIIme siècle; les arguments sceptiques de son
contemporain firent sur lui une impression très-vive. Il entreprit de réfuter
Hume en réfutant Locke, son auteur; la manière dont il s'acquitta de cette
tâche montre que les idées de Locke avaient pénétré profondément son
esprit.

Kant s'est proposé de déterminer l'élément universel et nécessaire de la
pensée humaine, les vérités a priori que nous devons tous reconnaître et qui
sont à la base de l'exercice de chacune de nos facultés. Il s'agit pour lui de
prouver l'existence des vérités a priori et de mesurer l'étendue de leurs
applications légitimes, c'est-à-dire de fixer la compétence de notre esprit.
Ce programme est celui de la science qu'il désigne sous le nom de
philosophie critique.

Au premier coup d'œil, il ne semble pas que la solution du problème kantien
puisse s'appeler une philosophie; on pourrait même aller presque jusqu'à
douter que le problème, tel que Kant l'a circonscrit, appartienne à la science
philosophique. En effet, la philosophie est une et universelle; tout en elle se
rapporte au principe absolu des choses. La science de l'esprit humain
devient philosophique à cette condition, que l'esprit humain soit étudié dans
son principe, dans son rapport avec Dieu. Il y aurait cependant de
l'exagération dans un tel scrupule. La question reprise par Kant touche
assurément à l'absolu, puisque la possibilité d'une science de l'absolu y est
impliquée. Elle peut être considérée indifféremment comme un préliminaire
à la philosophie tout entière ou comme une partie intégrante de la
philosophie régressive.



Le but de ces leçons m'interdit d'essayer une appréciation complète de la
critique kantienne. J'en rendrai compte aussi sommairement qu'il me sera
possible sans détriment pour la clarté; mais c'est uniquement afin de
marquer dans quel sens elle a influé sur l'idée de l'absolu, que nous
cherchons. Aussi ne dirai-je qu'un mot de la première question que le
criticisme suggère: la question de savoir s'il est réellement nécessaire ou
convenable de faire précéder la science proprement dite par une critique de
l'esprit humain.

Depuis la publication de l'Essai sur l'entendement, de Locke, auquel
Leibnitz avait opposé ses Nouveaux Essais, la question de l'origine des
idées tenait le premier rang dans la philosophie. On y rattachait déjà, par
une suite naturelle, celle de la portée et de la compétence de l'esprit humain;
l'idée de la critique était donc un produit de l'esprit du siècle en même
temps qu'une rénovation: sa légitimité est irréprochable au point de vue
historique. Mais à prendre les choses en elles-mêmes, que faut-il penser de
la place donnée au problème de la connaissance? L'analyse critique des
facultés humaines, détachée des autres problèmes philosophiques, a-t-elle
chance de réussir? pouvons-nous, en d'autres termes, en attendre un résultat
parfaitement certain? Il est permis d'en douter. Il s'agit, pour Kant, de savoir
si nous sommes capables d'atteindre la vérité, et dans quelles limites. Si
cette question est prise au sérieux, il est clair qu'au moment où l'esprit la
pose, toutes les facultés sont déclarées suspectes. Kant ne demande plus,
comme Descartes: De quoi suis-je certain? mais il demande: Ai-je le droit
d'être certain? Maintenant, si toutes nos facultés sont mises en suspicion,
avec quel instrument accomplirons-nous l'œuvre critique? Si la philosophie
est impossible avant la Critique de l'esprit humain, comme Kant le
proclame et comme, après lui, tant d'autres l'ont répété sur parole, il
faudrait, ce semble, au préalable, une seconde Critique qui nous éclairât sur
l'usage et sur la portée des facultés au moyen desquelles nous entreprenons
la première, et ainsi de suite. Il est donc clair, Messieurs, que la Critique
elle-même, comme tout exercice de l'intelligence, débute par la foi dans
l'intelligence. Mais, si l'on se confie à la pensée avant tout examen, si cette
confiance est supérieure à l'examen dont elle fonde la possibilité, on ne voit
pas pourquoi il serait nécessaire de commencer par l'analyse de nos facultés
plutôt que par toute autre question. L'obligation de choisir cet ordre
implique une parfaite conviction de l'aptitude de l'esprit à se comprendre et



à se juger lui-même, tandis que l'on ignore encore s'il est capable de
pénétrer tout autre objet. Or, Messieurs, la distinction qu'on établit ainsi,
loin d'être axiomatique, nous paraît tout à fait arbitraire. Il n'y a donc pas de
nécessité logique à faire du problème de la connaissance la question
préalable en philosophie. Je dis plus, Messieurs; non-seulement il n'est pas
indispensable, mais il est impossible de traiter isolément l'analyse de l'esprit
humain; ou du moins, en la détachant ainsi de l'ensemble des questions
philosophiques, il n'est pas permis d'en attendre autre chose qu'un résultat
provisoire et propédeutique. Pour obtenir de l'esprit humain une science
vraiment philosophique, il faudrait l'étudier à sa place dans l'ordre général
des choses, il faudrait par conséquent lui assigner sa place dans un tel ordre,
ou, comme le dit Leibnitz, il faudrait une métaphysique pour fonder la
psychologie.

Mais si l'analyse des fonctions intellectuelles, traitée à part, en guise de
préliminaire, ne peut ni révéler l'esprit à lui-même dans son principe, ni lui
donner une confiance en son droit dont il n'a réellement pas besoin, elle
peut au moins constater des faits, et comme science de faits, rien n'empêche
de l'aborder la première. L'usage qui fait servir la psychologie
d'introduction aux études philosophiques, se fonde sur des raisons de
convenance dont je suis loin de méconnaître le poids. Si l'observation
attentive de nos facultés ne suffit pas pour juger définitivement de leur
valeur, elle nous apprend du moins à les diriger. Malheureusement ce point
de vue n'est pas celui de la Critique. Elle ne veut pas constater seulement les
faits, mais expliquer la possibilité des faits, et ce mélange de psychologie et
de métaphysique, d'expérience et de raisonnement a priori, qui fait au
kantisme pris en lui-même une position difficile, en rend l'étude assez
fatigante.

À vrai dire, Messieurs, je ne pourrai vous l'exposer que très-
superficiellement. Une exactitude rigoureuse de tous les termes m'obligerait
à entrer dans plus de détails que notre plan ne le comporte. Je chercherai la
vérité des appréciations et la fidélité de la couleur, mais il serait fâcheux
que vous prissiez pour base de votre étude historique du criticisme les deux
leçons auxquelles je devrai me borner. Il y a tout un côté du système de
Kant, celui du travail logique et de l'enchaînement rigoureux, que nous
serons forcés de négliger.



NEUVIÈME LEÇON.

Kant (suite). Coup d'œil sur la Critique de la raison pure. Dans cet ouvrage,
Kant démontre la présence d'un élément a priori dans nos connaissances. Il
fait l'inventaire des idées a priori. Il ne leur attribue qu'une valeur
subjective; de sorte que, selon lui, nous ne connaissons que nos propres
facultés, tout en sentant qu'il existe hors de nous un monde réel, mais
inaccessible. Cependant la pensée déborde la formule. Kant est spiritualiste;
logiquement il doit aboutir à l'idéalisme pur; ses convictions intimes le
rattachent au système de la liberté. La subjectivité qu'il attribue aux idées a
priori dépend de celle du temps et de l'espace, qui n'est enseignée elle-
même que pour rendre la liberté intelligible. Notre liberté, comme
l'existence de Dieu et la vie à venir deviennent certaines par la certitude
absolue de l'obligation morale.

Messieurs,

Kant se propose essentiellement, dans ses trois Critiques, de dresser
l'inventaire des vérités a priori d'après lesquelles l'esprit se dirige dans
l'exercice de ses diverses facultés. Dans ce travail d'analyse, il suit le fil
d'une psychologie qui n'est pas absolument originale, et qu'il a acceptée
sans peut-être beaucoup l'approfondir au début; du moins ne la justifie-t-il
pas d'une manière explicite. Il étudie les facultés de l'âme isolément, il les
sépare même dans ses écrits plus qu'elles ne l'étaient dans sa pensée. Cette
division, inévitable jusqu'à un certain point, de ce qui ne fait pourtant qu'un
tout en réalité, ajoute aux difficultés de l'entreprise.

Nous commençons, avec notre auteur, par l'appréciation des facultés
théoriques qui ont pour fin la connaissance de l'universel et du nécessaire.



Ces facultés, Kant semble les envelopper sous le nom de Raison pure dans
l'intitulé de son principal ouvrage.

Selon lui, l'esprit n'agit pas sans quelque impulsion extérieure. L'esprit
reçoit du dehors la matière de ses perceptions ou ce qui les différencie
accidentellement les unes des autres, mais il n'existe aucun rapport
assignable entre la cause extérieure des perceptions et les perceptions elles-
mêmes, attendu que celles-ci deviennent ce qu'elles sont en nous par l'effet
du temps et de l'espace, notions dont il est impossible d'attribuer l'origine au
monde extérieur. Conditions nécessaires de tout exercice de l'activité
sensible, le temps et l'espace sont en nous a priori. Ils forment l'élément a
priori, l'élément intelligible de la sensibilité soit extérieure, soit intérieure.
Kant les nomme des intuitions a priori; cette expression a des inconvénients
analogues à celle d'idée innée. Il les appelle aussi les formes a priori de la
sensibilité, ce qui serait mieux, dans ce sens que l'on considère volontiers la
forme comme inséparable du fond; mais Kant ne paraît pas l'entendre
absolument ainsi. Du reste, l'antique opposition de la matière et de la forme
joue un assez grand rôle dans son système. Rien, à ses yeux, n'est a priori
sinon les formes.--De ce que le temps et l'espace existent en nous a priori,
comme la manière dont nous concevons nécessairement les choses, Kant en
infère leur subjectivité. Le temps et l'espace viennent de nous, donc ils ne
viennent pas des choses et sont étrangers à la nature des choses; de là
résulte la subjectivité de toutes les représentations étendues et temporelles,
c'est-à-dire de toutes les représentations quelconques. Elles ont un contenu
réel, une cause indépendante de nous, mais cette cause est absolument
inconnue. Il est permis de contester la rigueur d'une telle conclusion, dont la
portée est immense.

Au-dessus de la sensibilité nous trouvons l'entendement, qui concentre les
perceptions et les transforme en idées par l'unité qu'il leur impose. La loi
suprême de l'intelligence est l'unité. L'intelligence relie les uns aux autres
les éléments divers de l'existence intérieure, en les rapportant à une unité
logique absolue que le philosophe appelle aperception du moi. Il ne faut pas
prendre cette unité logique pour une unité réelle; ce n'est pas le moi, c'est la
manière dont, en vertu des lois de notre intelligence, nous sommes obligés
de concevoir le moi; nous le comprenons nécessairement comme unité
absolue; mais qu'est-il en lui-même? nous n'en savons rien.



L'acte par lequel l'entendement synthétise les intuitions, c'est-à-dire en fait
des unités en les rapportant à l'unité centrale, s'appelle jugement. Il n'y a
qu'un certain nombre de formes de jugement possibles; ces formes sont les
manières dont l'intelligence s'exerce, ses fonctions ou ses lois. En y
réfléchissant, nous trouvons que le caractère de chacune d'elles s'exprime
dans une idée, à laquelle nous donnons le nom déjà consacré de catégorie.
L'idée de substance, par exemple, est une catégorie ou l'expression d'une
forme de jugement; elle exprime la nécessité intellectuelle en vertu de
laquelle nous rapportons toute espèce d'intuition ou de perception à l'unité
d'un sujet persistant, dont nous supposons forcément l'existence. Quand je
dis: La rose est blanche, par exemple, ma pensée se développerait comme
suit: L'impression particulière que je reçois et que je nomme blancheur,
appartient à un sujet que je suis obligé de supposer, auquel je rapporte
d'autres perceptions encore, et qu'en raison de cet ensemble de perceptions
j'appelle la rose. Les catégories sont donc les éléments a priori de
l'intelligence, mais des éléments purement formels; ce sont les différentes
manières de ramener à l'unité la diversité des sensations; ce sont des
facultés, si vous voulez. Chacune d'elles n'est autre chose, au fond, qu'un
mode de notre activité subjective.

L'activité de l'entendement ne peut s'exercer que sur une matière donnée, et
cette matière, nécessaire à l'application des catégories, doit être une
intuition du sens interne ou des sens extérieurs, car il n'y a pas d'autres
intuitions.

C'est un grand principe de la philosophie kantienne, il le semble du moins
au début, que l'intuition seule fournit un contenu à nos pensées. Kant ne
justifie pas ce principe; il est clair qu'il l'emprunte à l'empirisme de Locke.
Le système de Kant est un développement autant qu'une réfutation du point
de vue de Locke. Pour Kant comme pour Locke, toute connaissance réelle
vient des sens et de la spontanéité de l'esprit s'appliquant aux données des
sens; seulement Kant, entrant plus avant que Locke dans l'analyse de cette
activité spontanée, démontre qu'elle est elle-même une source d'idées
parfaitement originale, mais d'idées purement formelles, subjectives dans
leur portée comme par leur origine; ce sont les idées de ses propres lois. Le
temps et l'espace ont déjà ce caractère, ils sont les lois de l'intuition; puis
viennent les catégories et d'autres encore. Cependant, Messieurs, il est



naturel à l'intelligence de prendre pour des réalités ces idées purement
formelles et subjectives. L'intelligence devenant son objet à elle-même,
toutes les formes qui lui sont inhérentes se changent en objets à ses yeux.
Ainsi, comme elle est obligée, je l'ai dit, de rapporter toutes les perceptions
à un sujet logique permanent, elle suppose invinciblement l'existence
objective d'un tel sujet permanent et l'appelle substance. Les causes de nos
impressions sont pour elle des substances. Pour comprendre que la
substance ou la notion de substance est une forme de notre entendement, la
Critique était nécessaire.

L'intelligence poursuit hors d'elle-même cette tendance à l'unité qui la
constitue, et s'efforce ainsi de concevoir les choses (qu'elle tient pour
réelles, quoi qu'elles ne soient que des phénomènes de notre esprit dont la
cause est inconnue), comme formant ensemble un tout bien enchaîné qu'elle
appelle le Monde, tout dépendant d'un principe unique, qu'elle nommera
Dieu.

Cette tendance de L'esprit à poursuivre l'application de ses lois au delà de la
sphère sensible, en composant des unités supérieures à celles des objets
sensibles (qui sont déjà son produit), fait l'essence de la Raison. Au vrai, la
raison n'est que l'entendement lui-même prolongeant ses lignes au delà des
phénomènes jusques au point où elles viennent converger.

Ainsi la loi qui lui fait rattacher les perceptions internes ou externes à l'unité
d'un sujet, la conduit à l'idée rationelle du sujet absolument simple des
phénomènes intérieurs qu'elle appelle l'âme.

La loi de causalité pousse la raison à concevoir tous les événements comme
compris dans un système d'effets et de causes. Ce système, c'est le Monde.

Enfin, la loi de contradiction exige que tout objet réel soit absolument
déterminé, c'est-à-dire que l'on puisse lui donner positivement ou
négativement tous les attributs concevables. L'être effectif d'un objet se
présente nécessairement à la pensée comme une partie de l'être possible.
C'est par cette considération que l'esprit est engagé, selon Kant, à concevoir
l'idée d'un être sur lequel se fondent tous les possibles et qui, par
conséquent, comprend en lui toute réalité. Cette idée est l'idée de Dieu, telle
du moins que l'avait déterminée, à l'époque où le penseur de Königsberg



écrivait, la philosophie allemande, plus cultivée et plus forte dans ce temps-
là que nous ne l'imaginons d'ordinaire. Kant lui-même avait publié, en
1763, un ouvrage particulier pour prouver l'existence de Dieu comme
fondement de toute possibilité. L'auteur se prend donc ici comme objet de
son analyse. Pour bien comprendre la langue de Kant et même parfois sa
pensée, il ne faudrait pas oublier que la Critique de la raison pure est en
même temps celle de la métaphysique en vogue dans un siècle et dans un
pays donnés.

La raison, cherchant les premiers principes de toute chose ou
l'inconditionnel en tout sens, conçoit donc comme le point de départ d'une
explication absolue des faits, les trois idées de la substance simple, du
Monde et de Dieu. Ce sont là des Idées dans le sens platonicien, c'est-à-dire
des objets tenus pour réels, mais qui appartiennent à une sphère supérieure à
toute expérience et qui ne sauraient être l'objet d'aucune intuition. Selon
Kant, nous nous élevons par un mouvement naturel et nécessaire à la
conception de ces idées; cependant nous n'avons pas le droit de nous
prétendre scientifiquement certains de leur existence objective, nous ne
sommes pas même sûrs que leur existence soit possible, précisément parce
que ce sont des idées dont la matière ne peut nous être fournie par aucune
expérience; or la pensée ayant pour objet de comprendre l'expérience en la
résumant, sa vérité n'étant jamais que relative à l'expérience (c'est ici le
point capital), elle reconnaît la possibilité de l'expérience pour limite
infranchissable. Ce qui, de sa nature, est sans analogie avec nos perceptions,
ce qui appartient à une sphère où la perception n'atteint pas, tombe en
dehors de la certitude et de la science. Les notions de Dieu, de l'âme et du
Monde expriment la condition absolue non de l'existence des objets réels,
mais de la manière dont opèrent nos facultés subjectives. Nous devons
reconnaître que notre intelligence est organisée de manière à fonctionner
comme si nous possédions certaines solutions sur les grands problèmes que
soulèvent ces mots sonores, mais qu'en réalité nous ne pouvons rien
affirmer sur leur objet. Et la preuve, c'est qu'en analysant les procédés par
lesquels nous pensons les atteindre, on y découvre des vices de
raisonnement ou qu'on arrive avec un droit égal à deux solutions
contradictoires: ainsi sur la question de savoir si le monde est fini ou infini,
s'il existe ou s'il n'existe pas de cause première, etc. Il y a donc pour la
raison une illusion inévitable. Puisqu'elle est inévitable, on serait tenté de se



demander par quelle fortune un savant prussien s'en est délivré; mais je
n'insisterai pas sur cette observation, que l'étude du criticisme suggère
pourtant plusieurs fois, et qui chaque fois revient plus pressante. Je
demande seulement à l'auteur quelles sont les sources de l'erreur qu'il
signale.--À cette question le criticisme a deux réponses: l'une se présente
immédiatement, l'autre est plus profonde.

Et d'abord, Messieurs, il est clair que l'on arrive à l'erreur en partant d'un
faux principe. Nous cherchons la substance et la cause des choses, et nous
prenons pour des choses les représentations de notre esprit. Ainsi toute
notre science du monde est fantastique, illusion qui se reflète dans la
science de Dieu. L'unité véritable des choses n'est pas objective, mais
subjective, puisque les choses sont en nous. Et quant aux réalités qui
produisent l'être phénoménal en se voilant dans les formes du temps et de
l'espace, nous n'en connaissons point la nature; il est donc bien inutile de
chercher les lois de leur enchaînement. Ne sachant rien des parties, quelle
idée nous ferions-nous du tout?

Mais il y a plus; si notre base est vicieuse, les instruments qui nous servent
à bâtir le sont aussi. Nous ne pouvons philosopher qu'en suivant les lois de
notre esprit, le fil des catégories. Or les catégories n'ont qu'une valeur
subjective; leur seul emploi légitime consiste à rendre intelligibles les
représentations que la sensibilité nous fournit.

Kant pourrait affirmer purement et simplement la subjectivité des
catégories, comme il le fait pour le temps et pour l'espace, et la prouver par
le même argument: Les catégories viennent de nous, donc elles ne valent
que pour nous.--Cependant, guidé par des principes que nous apercevrons
plus tard, bien qu'il ne les ait pas formulés d'une manière explicite, Kant
répugne à proclamer l'impuissance de la pensée dans cette forme absolue. Il
arrive au même résultat par un chemin un peu plus long. L'intelligence est
sans reproche, mais la perception sensible est déjà condamnée; or nous ne
savons pas employer les catégories de l'intelligence sans les plonger dans
l'onde colorée de la perception. Elles empruntent inévitablement à l'élément
a priori de l'intuition en général, c'est-à-dire au temps, une sorte de robe
dont il est impossible de les dépouiller. Ainsi les catégories, étant revêtues
de la forme du temps, ne peuvent évidemment s'appliquer qu'aux choses du



temps, et par conséquent leur emploi n'est légitime que dans le domaine
subjectif de l'expérience, bien que dans la pureté de leur définition elles
fussent peut-être capables d'atteindre le réel et l'absolu. Qu'elles soient
subjectives de leur essence ou par l'influence inévitable de l'imagination, le
résultat est identique. Les seules vérités certaines a priori que l'analyse de la
raison nous enseigne, sont les lois formelles de cette raison, lois qui
diffèrent des catégories en ce que l'entendement ne peut pas ne pas
appliquer celles-ci et qu'il les applique toujours de même, tandis que la
raison est plus ou moins libre de se conformer ou de ne pas se conformer à
ses lois particulières, savoir les lois d'unité, de variété et de continuité.

Voilà, Messieurs, dans une forme simple et sommaire, mais assurément
très-imparfaite, les conclusions de la Critique de la raison pure.

Elles sont, comme vous le saviez déjà, presque entièrement négatives. Non-
seulement nous ne sommes pas jugés capables d'arriver à la vérité
philosophique, à la connaissance des principes des choses, de Dieu, de
l'âme et du Monde considéré dans son unité, mais, par la distinction établie
entre le subjectif et l'objectif, nous sommes dépossédés de toute vérité
quelconque. Que connaissons-nous, en effet, selon Kant? Nous connaissons
le mécanisme de nos facultés intellectuelles, nous connaissons a priori les
lois générales qui régissent l'exercice de ces facultés, mais nous savons en
même temps que les résultats auxquels nous parvenons par cet exercice
régulier, n'ont de valeur que relativement à nous. Ils forment un ensemble
harmonique dont chaque partie se rapporte aux autres, parce qu'ils sont tous
obtenus d'après les lois de notre nature; ils sont l'expression de notre nature;
mais ils se donnent naturellement, nécessairement, pour autre chose encore;
ils se présentent comme l'image d'une réalité qui subsiste indépendamment
de nous. En cela ils nous trompent. Toutes nos facultés nous trompent, car
elles nous font croire que nous possédons la connaissance d'objets
nombreux, distincts de notre esprit, tandis que nous n'en connaissons aucun.
Le monde que nous connaissons n'est qu'un fantôme que nous créons en
nous-même d'après des lois uniformes. Selon l'expression de Leibnitz, c'est
un rêve bien réglé. Cependant, s'il n'existait aucun autre monde que ce
monde fantastique, nos facultés ne nous tromperaient point, aussi longtemps
du moins que nous accepterions les faits bonnement, sans nous engager
dans leur explication métaphysique. Quelle que soit la nature du Monde, il



suffit que, tel que nous le voyons, il soit vraiment le Monde pour que nous
n'ayions pas sujet de nous plaindre. Mais il existe réellement un monde
indépendant de nous et de notre faculté de connaître, un monde qui est vis-
à-vis de nous précisément dans le rapport que nous imaginons entre nous et
le monde fictif de nos représentations, un monde qui nous entoure et qui
agit sur nous, car c'est lui qui donne la première impulsion à nos fonctions
intellectuelles. Eh bien! ce monde, le monde des choses en soi, nous ne le
connaissons point, nous ne pouvons pas même nous en faire la moindre
idée.

Tel est le résultat direct de la Critique. Assurément elle n'apporte aucun
enrichissement à la notion du principe absolu des choses que la philosophie
possédait avant elle. Mais si la Critique de la raison pure ne constitue pas en
elle-même un progrès d'une science dont elle nie jusqu'à la possibilité, elle
ne lui donne pas moins une impulsion féconde, et l'on trouve en elle le
germe de plus d'un progrès.

D'abord, à la prendre simplement en elle-même, sans sortir de sa forme
authentique et pour ainsi dire officielle, elle ramène la philosophie avec
puissance à son éternel objet, à l'élément a priori de la pensée, aux vérités
nécessaires. La Critique ne présente qu'un inventaire de ces données a
priori; encore peut-on contester l'exactitude de son dépouillement. Elle ne
forme pas un tout des valeurs isolées qu'elle déprécie si fortement par la
subjectivité qu'elle attribue aux formes de la pensée. Mais enfin, elle
reconnaît l'existence de l'a priori et le rétablit dans ses droits avec l'autorité
d'une irrésistible évidence contre les négations du scepticisme.

Puis, Messieurs, si nous pénétrons au delà de la lettre et du mécanisme
extérieur du système pour en saisir l'intention et l'esprit, en suivant des
indications partout répandues, il sera facile de reconnaître dans Kant le
successeur légitime de Leibnitz, le dépositaire des traditions de la
philosophie spiritualiste, qu'il ne continue pas seulement, mais qu'il
agrandit, qu'il corrige et qu'il précise.

La différence fondamentale entre les deux systèmes de Leibnitz et de
Spinosa nous a paru se résumer en ces mots: Spinosa conçoit la substance
ou l'être universel essentiellement comme objet; le dynamisme de Leibnitz
nous porte à le concevoir comme sujet. La conséquence finale du premier



point de vue serait le matérialisme; aussi, quoique Spinosa ne fût pas
matérialiste, mais qu'il prétendît garder l'équilibre, on pouvait y être trompé.
Le point de vue de Leibnitz, pris dans sa plus haute généralité, est le
fondement du spiritualisme, dont l'idéalisme n'est que l'une des formes
possibles et peut-être une déviation.

Eh bien! Messieurs, l'idée que l'être réel doit être considéré comme sujet,
fait aussi le fondement de la philosophie de Kant. Il a développé ce germe
en deux directions presque opposées: l'une est l'idéalisme pur, l'autre le vrai
spiritualisme. Le système de Leibnitz est un semi-idéalisme. La notion
centrale y est la force. Leibnitz donne à l'activité de cette force le nom de
perception, mais sans attacher à ce terme un sens bien précis. De là résulte
l'extrême flexibilité de son système, son ambiguïté, l'impossibilité de le
déployer sans le transformer. Le côté par lequel Kant est entré dans la
philosophie (l'analyse des conditions selon lesquelles s'exerce l'intelligence
humaine), le conduisit sur les limites de l'idéalisme pur. L'idéalisme pur est
la conséquence rigoureuse de son point de vue. En effet, l'idée que les lois
de la pensée sont les lois de l'univers, idée que toute théorie un peu
profonde de la connaissance est obligée de formuler, parce que le fait de la
connaissance est inexplicable sans elle, cette idée, qui pousse Leibnitz à ne
composer l'univers que d'intelligences, n'est pas étrangère non plus à la
philosophie de Kant. «Toutes choses,» dit-il, «appartiennent au même tout
d'expérience; dès lors le moi subjectif et le monde qu'il contemple doivent
être considérés comme les deux faces, comme la double manifestation et le
double produit d'un même principe et d'une même essence.» Sans une
identité intérieure du sujet connaissant et de l'objet connu, il n'y a pas de
science possible; Kant constate cette vérité avec la philosophie de tous les
siècles. Il l'explique par un idéalisme subjectif mitigé, en faisant de l'objet
ou du monde le produit du sujet, de l'esprit humain excité par l'action
inconnue d'une cause inconnue, qu'il appelle la chose en soi. Mais,
Messieurs, de cet idéalisme mitigé à l'idéalisme pur il n'y avait qu'un pas, il
n'y avait qu'à effacer, comme nous l'avons déjà marqué dans une leçon
précédente, cette chose en soi dont nous ne pouvons rien savoir, car, pour la
connaître, il faudrait se dépouiller précisément de toutes les facultés au
moyen desquelles nous connaissons. Et la suppression de la chose en soi
n'exigerait pas grand effort de logique. Quel motif nous engage à admettre
son existence? Évidemment c'est l'impossibilité d'expliquer par les lois a



priori de la raison l'élément accidentel et variable des choses, des
phénomènes. Pourquoi voyons-nous ceci plutôt qu'autre chose? Les
changements de nos perceptions ne dépendent pas de nous; il faut donc leur
assigner une cause hors de nous. Ainsi nous reconnaissons l'existence de la
chose en soi par obéissance au principe de causalité. Mais l'axiome de la
causalité est une loi de l'intelligence qui, selon les termes exprès de la
Critique, ne trouve d'application légitime que dans le domaine tout subjectif
de l'expérience; la chose en soi est donc une invention de notre esprit pour
expliquer les phénomènes, invention nécessaire sans doute, mais enfin c'est
une invention. La chose en soi est subjective, et la seule réalité qui subsiste
est le sujet ou le moi. Le moi demeure l'objet unique de la connaissance; dès
lors aussi, jusqu'à ce que l'évolution idéaliste soit accomplie, il doit être
considéré comme l'essence et le principe de tout 39. Dans cette doctrine la
pensée de Leibnitz est précisée, le mot qu'il emploie est pris au sérieux, s'il
n'existe rien que le sujet et le produit de sa pensée; l'unique activité, l'unique
force, l'unique réalité est bien réellement la perception. C'est à ce résultat
que vient naturellement aboutir le criticisme.

Note 39: (retour) V. Leçon III, page 45.

Mais, si cette conséquence s'impose avec une sorte de nécessité logique au
système de Kant; si Kant a préparé le triomphe exclusif du principe
subjectif dans la philosophie, en cherchant le pourquoi d'une croyance dont
l'absolue nécessité garantit seule la justesse au point de vue spéculatif; il est
juste de remarquer qu'il a toujours et toujours plus hautement désavoué
l'idéalisme auquel semblait le condamner une déduction rigoureuse mais
exclusive. Il ne veut pas être idéaliste, il veut être spiritualiste; il veut
concevoir l'être réel comme esprit dans la signification totale du mot esprit,
c'est-à-dire qu'outre l'élément intellectuel, outre l'activité de représentation,
il veut encore trouver dans la substance l'élément de l'activité proprement
dite, l'élément moral. Telle est la raison pour laquelle il a constamment
maintenu l'opposition du phénomène et du noumène, de la connaissance
sensible et logique, la seule que nous possédions, et de l'intuition
intellectuelle qui, permettant la contemplation directe des choses en soi,
nous donnerait la vérité objective. Par cette distinction fortement accusée, la
Critique de la raison pure a poussé l'esprit philosophique à la recherche de
nouvelles méthodes.



Kant, qui donne beaucoup de soin à la terminologie, n'est pas toujours
heureux de ce côté-là. Le titre de son principal ouvrage servirait au besoin à
le prouver; il n'est pas très-clair, et dans le fond il est peu conforme aux
définitions kantiennes. La Critique de la raison pure est proprement une
critique des facultés intellectuelles par lesquelles nous obtenons la
connaissance des choses finies. Les catégories de l'entendement n'ont pas
d'autre usage, et c'est l'impuissance de ces catégories à exprimer
l'inconditionnel ou l'infini qui amène les difficultés sur lesquelles Kant
s'étend si longuement dans sa dialectique sous le nom de paralogismes et
d'antinomies de la raison pure. Dans la sphère de l'intelligence spéculative il
ne connaît pas d'autres facultés; mais, par la critique qu'il en fait, il met
l'esprit sur la voie des découvertes. Puisqu'il sait que nos connaissances sont
subjectives, il conçoit ou tout au moins imagine un autre mode de
connaissance. En démontrant que nos méthodes nous jettent infailliblement
dans des contradictions lorsqu'on les pousse à l'inconditionnel, il fait naître
le besoin d'une méthode qui explique ces contradictions et qui en triomphe,
car on ne peut pas admettre que l'essence de l'esprit humain soit de se
contredire lui-même. À l'intuition dans le temps et dans l'espace il oppose
l'intuition intellectuelle, qu'il nous refuse, il est vrai; mais tout au moins il
en entrevoit la possibilité; il en fait ressortir la nécessité avec force; il
suggère donc tout naturellement à des penseurs plus hardis l'idée de fouiller
plus profondément leur âme pour y trouver cette intuition, et de fonder sur
elle une méthode absolue. Ce n'est pas le moment de recueillir les germes
spéculatifs semés abondamment dans tous les écrits du philosophe de
Königsberg et particulièrement dans la Critique de la raison pure. Je
n'ajoute qu'une réflexion, pour rattacher cette matière à la partie des travaux
de Kant qui touche de plus près à l'objet de nos recherches, et dont je vous
entretiendrai dans notre prochaine leçon.

Ce qui fait l'insuffisance des catégories de l'entendement, ce qui oblige le
criticisme à les tenir pour subjectives, c'est l'impossibilité de les appliquer
sans faire intervenir l'élément du temps. Le chapitre où Kant fait voir
comment les catégories s'allient nécessairement avec l'intuition du temps
(schématisme de la raison pure), est l'un des plus admirables de la Critique
par la sagacité pénétrante de l'analyse. Mais le temps est une forme du fini
comme l'espace. On peut prolonger à volonté le temps et l'espace, c'est-à-
dire qu'on peut en reculer à volonté les limites; mais c'est toujours la nature



du fini, seulement c'est un fini dont nous n'atteignons pas les bornes; on ne
conçoit pas même que le temps et l'espace pussent avoir des bornes, mais
on ne les conçoit pas non plus réellement illimités. Le temps infini, l'espace
infini ne sont pas compris par nous dans l'unité d'un seul acte de la pensée,
parce qu'en vérité, quoiqu'on ait voulu corriger Kant sur ce point, l'espace et
le temps ne tombent pas dans le domaine de la pensée, mais dans celui de
l'imagination, qui a toujours des limites quelque part. Le temps infini ne
serait plus le temps, l'espace infini ne serait plus l'espace.

Pour appliquer les catégories à la réalité inconditionnelle, il faudrait pouvoir
les affranchir de cet alliage du temps; et les catégories débarrassées de
l'élément du temps ne seraient plus les mêmes catégories, mais des
catégories toutes nouvelles, que Kant ne fait qu'entrevoir. Ainsi la causalité
conçue dans le temps revient à la nécessité. Les lois qui régissent notre
intelligence souffriraient une exception, c'est-à-dire qu'elles seraient violées,
si nous concevions un phénomène sans une cause antérieure dans le temps.
Quoique cette priorité ne soit qu'un moment imperceptible et tout idéal,
puisque la cause n'est cause qu'à l'instant où elle produit son effet,
cependant il est impossible de ne pas admettre que la cause précède l'effet.

L'imagination a besoin du temps, elle l'introduit là même où il n'a
proprement point affaire, et dans la simultanéité elle produit la succession
40. L'acte que je viens d'accomplir, par exemple, a nécessairement sa cause
en un fait antérieur, qui a lui-même une cause, et ainsi de suite, à moins
d'admettre un effet dans le temps qui n'ait point de cause dans le temps, ce
qui est absurde. Eh bien, cette succession de causes n'est autre chose que la
nécessité universelle. Si nous parvenions à dégager le rapport de causalité
des idées de succession et de temps qui s'y associent, nous arriverions peut-
être à comprendre la liberté. Ainsi nous comprendrions que la cause
immuable, intemporelle de tous nos actes, quel que soit l'ordre dans lequel
ils se succèdent, est notre caractère moral, et que ce caractère moral est ce
qu'il est par le fait de notre volonté, par notre libre détermination, non par
une détermination prise une fois pour toutes dans le temps au
commencement de la série d'actes dont notre existence phénoménale se
compose, mais par une détermination toujours identique, une, éternelle,
c'est-à-dire indépendante du temps. Or, Messieurs, cette causalité
intemporelle ne serait plus la causalité que nous comprenons. Il faudrait la



comprendre, cette causalité intemporelle, pour comprendre notre liberté, et
nous ne la concevons pas. Pourquoi, Messieurs? parce que notre
imagination s'y refuse. C'est à l'imagination que le temps est indispensable.
Le temps est la forme de notre sensibilité; mais la sensibilité ne se sépare
point de l'intelligence, dont l'imagination, l'intuition intérieure forme un
élément essentiel. L'intelligence pure, dépouillée de tout élément sensible,
nous appartient si peu, que nous ne pouvons pas même nous en faire une
idée. Kant a raison de penser que l'intelligence est une synthèse d'intuitions.
Nous ne comprenons donc pas notre liberté. Mais, que nous la comprenions
ou non, nous ne saurions en douter, et il n'est pas permis non plus d'en
douter; douter de la liberté serait douter du devoir, or il n'est pas permis de
douter du devoir.

Note 40: (retour) Comparez l'analyse du phénomène opposé, leçon XVII.

La causalité intemporelle dont je parle, cette causalité incompréhensible et
pourtant certaine de la liberté est incompatible avec une série de causes et
d'effets successifs, incompatible par conséquent avec les catégories qui
régissent l'expérience. Il n'y a pas moyen qu'elles expriment toutes les deux
également la vérité, à moins que la vérité ne se contredise elle-même.

Tel est le motif profond qui engage Kant à dégrader le temps et les
catégories du temps, et à considérer le monde qu'elles expliquent comme un
monde de pure apparence.

Quoiqu'il nous interdise l'autre monde, le monde réel, celui-ci semble
s'ouvrir pour lui sur un point, je veux dire la liberté. L'intuition
intellectuelle, dont le pressentiment domine toute sa pensée, serait
précisément l'intuition de la liberté. Si l'on n'admet pas qu'il avait cette
intuition, plusieurs passages de ses écrits, quelques-unes de ses théories
même, demeurent inexplicables. Cependant il nous la refuse. L'objet de
notre intuition n'appartient pas au monde supérieur, c'est le reflet de ce
monde dans le nôtre. Ce reflet, cet éclair produit au contact des deux
sphères, nous l'appelons la conscience de l'obligation morale.

Cette conscience est absolument irrécusable. Kant dédaigne de le prouver.
L'obligation qu'elle impose est péremptoire; la loi morale a sa sanction en
elle-même: dire que nous devons lui obéir pour tel ou tel motif, c'est ne pas



la comprendre; nous le devons parce que nous le devons, et rien de plus.
Altérer le moins du monde cette position de devoir dans notre âme, serait
méconnaître ce que la conscience nous dicte et faire mentir son témoignage.
Rien n'est absolument bon qu'une volonté droite; cette sentence du sage
moderne perdrait sa sublimité en cessant d'être un axiome.

La volonté droite, c'est-à-dire l'identité parfaite du vouloir et de l'obligation
a donc quelque chose d'absolu; elle forme le point de contact entre nous et
l'absolu. De l'obligation morale Kant conclut directement notre liberté, et
par l'intermédiaire d'une autre idée, celle du mérite inséparable de la dignité
morale ou de l'accomplissement du devoir, il infère l'existence d'un ordre
moral, d'un monde de liberté et d'un principe de cet ordre moral, d'un Dieu
moral et par conséquent personnel, tout autant de vérités qui appartiennent à
l'ordre objectif et qui, bien loin de résulter d'un emploi conséquent de la
pensée dans le domaine purement spéculatif, sont incompatibles avec les
lois de la pensée spéculative que la Critique de la raison pure nous a
enseignées.

Ici pour la première fois vous voyez l'idée morale, introduite dans la
philosophie régressive, servir de base à la théologie rationelle ou, ce qui
revient au même, à la métaphysique.

Kant ne hasarde cette grande innovation qu'avec des précautions et des
réserves dont nous examinerons la portée dans notre prochaine réunion.

DIXIÈME LEÇON.

Kant (suite). Critique de la raison pratique. Caractère absolu de l'obligation
morale. De ce caractère absolu de l'obligation, on peut inférer l'essence du
monde objectif, que nous ne saurions connaître théoriquement. Kant établit
ainsi, en dehors de la science et sur la base de la foi, la liberté humaine,
l'existence de Dieu et la vie à venir. Mais cette foi n'est après tout qu'une
forme de la science; ainsi la Critique de la raison pratique contredit le
subjectivisme absolu de la Raison pure, ce qui devient manifeste dans la



théorie de Kant sur le mal. La Critique de la raison pratique fait de la
conscience morale le principe d'une méthode de découverte qui reconnaît la
libre volonté comme le principe et le fond de l'être.--Critique du jugement.
Elle constate la présence d'un principe intelligent dans la nature.
L'hypothèse d'une force inconsciente qui réaliserait l'idéal de la raison, tend
à concilier les deux premières Critiques au delà des limites du criticisme.
Elle contient le germe du panthéisme subséquent.--Résumé.

Messieurs,

Nous savons, avec une certitude supérieure à celle de la science, qu'il existe
un devoir, mais nous ne savons pas aussi bien en quoi ce devoir consiste. Le
contenu de la loi morale n'est pas clairement donné dans la conscience
immédiate. Il faut développer scientifiquement cette loi en partant de ce que
nous en connaissons d'abord, c'est-à-dire en partant du fait simple que notre
volonté se sent obligée. Quel est donc le devoir compris dans l'idée même
d'une obligation imposée à la volonté? Messieurs, c'est le devoir d'être
volonté, le devoir pour la volonté d'être égale à elle-même, le devoir d'être
absolue, puisque l'obligation générale est absolue. La loi morale exige que
notre volonté prenne un caractère absolu; elle nous ordonne de vouloir ce
que nous voulons pour tous les hommes et dans toutes les circonstances, de
n'avoir d'autres volontés particulières que celles que nous élevons en même
temps à la hauteur de règles universelles. En un mot, pour qu'une action soit
morale, il faut que le principe qui l'a dictée soit susceptible d'être
universellement suivi. Cette idée résume la philosophie pratique de Kant.
Ainsi dans tout vouloir contraire à la règle, la pensée démêle une
contradiction. Ce que nous voulons pour nous, nous ne le voulons pas en
général. Les milieux où nous vivons, le temps et l'espace, rendent cette
contradiction possible. Nous voulons ici, à cet instant, ce que nous ne
voulons pas partout et toujours, et c'est ainsi que nous devenons coupables.
La volonté ne pourrait donc pas dévier de sa route, l'infraction au devoir ne
se concevrait pas, dès lors le devoir lui-même, ou l'impératif (l'impératif
catégorique), ne se concevrait pas non plus, si le temps et l'espace n'étaient



point. Le temps et l'espace sont subjectifs, par conséquent le devoir lui-
même appartient au monde subjectif; mais l'empire absolu qu'il réclame
avec autorité nous prouve que le monde objectif se révèle en lui. Il n'y a
rien d'absolument bon qu'une bonne volonté, disons-nous; mais le bon c'est
le vrai, et l'axiome que je rappelle nous ouvre un jour inattendu sur la vérité.
La volonté est notre essence objective; la volonté bonne est celle qui, dans
le milieu phénoménal, suit encore les lois intemporelles, inconditionnelles
du monde objectif. Il est donc clair que rien du monde objectif ne nous est
connu d'une manière intuitive, et comme nous n'obtenons des idées que par
la transformation des intuitions sous l'influence des catégories, nous n'avons
pas d'idée du monde objectif. Il le faut donc confesser, nous n'avons
proprement pas d'idée de la liberté; la liberté choque les lois de notre
intelligence; nous sommes obligés d'inférer la liberté du devoir. Il faut
pratiquement croire à la vérité pour pouvoir accomplir son devoir. Ainsi la
liberté n'est pas un objet de la science, mais un article de foi. Il en est de
même de toutes les vérités qui appartiennent à cette sphère lumineuse et
voilée, particulièrement de l'existence de Dieu.

L'existence de Dieu est l'objet d'une foi pratique dont voici le fondement:
La loi du devoir ne nous impose pas la recherche du bonheur, mais il nous
est impossible de ne pas désirer le bonheur. La raison pratique (pénétrée du
sentiment de l'obligation morale et s'appliquant à régler la pratique de la
vie) juge donc irrésistiblement que la vertu mérite le bonheur; nous devons,
chacun dans notre sphère, travailler à ce que la vertu obtienne sa
récompense. Pour qu'un tel effort soit possible, il ne faut pas en considérer
le but comme illusoire; nous devons croire à la réalité de l'ordre que nous
nous efforçons d'établir. Mais un Dieu, un Dieu tout sage, tout puissant et
tout bon, peut seul en assurer le règne; par conséquent nous devons croire à
l'existence de Dieu. Nous devons y croire, parce qu'en douter serait
renoncer à l'espérance qui nous donne la force de pratiquer le devoir, et
presque renoncer au devoir lui-même, quoique la sainteté des obligations
que le devoir nous impose soit absolument indépendante de cette espérance.
Nous devons croire à Dieu, mais nous ne savons rien de Dieu, nous ne
pouvons obtenir aucune preuve scientifique de son existence. Toutes les
preuves qu'on a tenté d'en donner sont fallacieuses, et la conviction morale
que nous mettons à leur place n'est point une preuve au point de vue de la
science, pas même un commencement de probabilité, puisque son point de



départ est étranger à la science, dont il contredit les données. Kant insiste
sur ce point avec beaucoup de force. Son premier ouvrage avait eu pour but
de prouver métaphysiquement l'existence de Dieu; l'impossibilité d'atteindre
cette preuve forme pour ainsi dire son testament philosophique.

Système bizarre, ou plutôt, Messieurs, expression profonde du déchirement
de la conscience humaine! Le kantisme est formé de deux parties: une
science qui n'est pas vraie, une vérité qui n'est pas sue. La pensée ne pouvait
rester dans cet état, les deux moitiés violemment séparées devaient
incessamment faire effort pour se réunir; c'est un attrait puissant et légitime
que l'attrait de la vérité pour la science. Du reste, Messieurs, à ne considérer
la chose qu'au point de vue de la dialectique ou de la conséquence formelle,
la situation prise par la Critique était insoutenable. On a dit que, dans sa
philosophie morale, Kant s'est montré infidèle à ses principes; un écrivain
moderne veut y voir une concession de l'auteur du criticisme aux croyances
historiques du genre humain. Cette opinion, qu'il exprime avec une
spirituelle impertinence, n'est en réalité qu'une méprise assez lourde, et si
lourde même que nous serions tenté d'en suspecter la sincérité. Un tel
soupçon serait plus pardonnable que celui de l'auteur des Reisebilder contre
la bonne foi de l'honnête Kant.

La Critique de la raison pratique est si peu contraire aux tendances de la
Critique de la raison pure, que le gros livre de la Raison pure a pour but
unique de fonder la Raison pratique. Ainsi que son contemporain Jacobi,
Kant a cru voir que la pente naturelle de la pensée métaphysique conduit
irrésistiblement au fatalisme, c'est-à-dire à la négation de la morale; c'est
pour cela qu'il a, comme Jacobi, déclaré la guerre à la métaphysique; mais il
ne s'en est pas tenu aux éloquentes protestations de son émule; il a fait
bonne et rude guerre, et renversé son ennemi. En proclamant la subjectivité
de toutes nos connaissances, il voulait laisser le chemin libre à la liberté.
Son intention est évidente.

Cependant, Messieurs, il reste vrai qu'au fond la théorie morale de Kant tout
entière, et non pas seulement les postulats qu'il y rattache: Dieu, l'ordre
moral et l'immortalité, ne s'accorde pas avec le subjectivisme qu'il professe
dans la théorie. Le monde que nous voyons et que nous comprenons est
aussi le monde où nous agissons, le monde où nous nous proposons d'agir.



Si l'objet de la pensée est purement phénoménal, il ne peut être question de
bien et de mal dans les décisions relatives à un tel objet. Cette contradiction
se manifeste d'une manière particulièrement saillante dans la théorie de
Kant sur le mal moral. Kant est personnellement trop sérieux, le cœur est
chez lui trop profond, si nous pouvons nous exprimer ainsi, pour qu'il se
contente de résoudre le mal moral dans une simple imperfection
métaphysique. Ce point de vue blesse la conscience, qu'il veut satisfaire
avant tout. Le principe du mal moral ne peut résider, à ses yeux, que dans
une décision de la liberté intelligible, intemporelle, objective. Mais en quoi
consiste cette décision de la liberté intelligible qui fait, aux yeux de Kant,
l'essence du mal moral? Avec les éléments dont il dispose il ne peut
l'expliquer qu'en disant que la liberté intelligible subordonne son intérêt,
c'est-à-dire sa loi propre, à l'intérêt sensible, déterminé par les phénomènes
du monde sensible; et telle est en effet la solution qu'il propose. Est-il une
manière plus énergique de reconnaître la réalité du monde des sens?
Comment ce qui n'est pas pourrait-il exercer une influence déterminante sur
ce qui est? Je ne parle pas de l'inconséquence non moins flagrante qu'il y a
de la part de Kant à déterminer scientifiquement, dans un intérêt spéculatif
et non dans un intérêt pratique, les caractères particuliers d'une décision de
la liberté intelligible, dont la connaissance théorique nous est interdite
absolument et sans restriction.

Vous le voyez ici clairement, Messieurs, la séparation radicale entre le
monde subjectif et le monde objectif, que le kantisme s'est efforcé d'établir
avec tant de soin, n'est pas respectée par Kant lui-même. Les barrières
posées entre la science et la foi s'écroulent pareillement dans la pensée
même de leur auteur. Kant a beau dire, cette foi toute rationelle et très-
certaine n'est qu'une forme de la science; c'est une science produite par
d'autres facultés, par une autre méthode, par une méthode et par des facultés
supérieures, selon Kant, à la méthode et aux facultés purement spéculatives,
telles du moins qu'il les comprend. La science et la foi de Kant sont deux
espèces d'un même genre, deux modes de la connaissance. L'une et l'autre
ont pour objet la vérité, la foi surtout. Mais toutes les méthodes, tous les
procédés qui conduisent à la vérité appartiennent de droit à la science. La
Critique de la raison pratique n'est donc autre chose qu'une tentative de
régression philosophique prenant son point d'appui dans une sphère
jusqu'ici négligée, dans la conscience morale de l'humanité, et aboutissant,



par l'analyse des conditions requises pour s'expliquer le fait de la
conscience, aux doctrines de l'immortalité de l'âme, d'un Dieu personnel et
d'un ordre moral de l'univers. Il y a là une affinité avec le mysticisme
d'autant plus remarquable, que le mysticisme est l'objet d'un grand
déchaînement de la part des kantiens. Jusqu'ici l'on avait fondé la morale
sur la religion, c'est-à-dire, puisqu'il ne s'agit ici que de la science humaine,
sur la métaphysique, et sur une métaphysique à l'établissement de laquelle
la morale était demeurée étrangère. Kant, le premier (le premier du moins
dans la philosophie moderne, puis qu'au moyen âge il eut des précurseurs),
conçut l'idée de faire reposer la religion sur la morale. Aux preuves de
l'existence de Dieu proposées avant lui, preuves dont il montra bien les
côtés faibles et qu'il juge peut-être même avec trop de sévérité, il substitua
une preuve morale fondée sur la nécessité de la pensée morale. Il reconnaît
donc une activité morale dans le premier principe de toutes choses, non par
une affirmation seulement, ce qui n'est et n'était point rare, mais par la force
même de toute sa méthode. Le Dieu moral est une idée qui se détache de
tout le reste; elle est, au dire du kantisme, étrangère à la science; mais elle
est là. Elle est là, Messieurs, et c'est elle qui fait le trait distinctif du
spiritualisme de Kant et le progrès de sa pensée sur la pensée de Leibnitz.
C'est là aussi ce qui empêche Kant de s'abandonner à la pente de
l'idéalisme. Kant ne peut chercher le trait essentiel de l'être ni dans la
perception ni dans la pensée, parce qu'il a reconnu l'importance
fondamentale de la volonté. Il ne peut pas non plus considérer le Monde
comme un pur phénomène sans cause substantielle hors de nous, quoique sa
théorie de la connaissance l'y conduise, parce qu'il est profondément
convaincu de la réalité de nos actions.

Que l'élément moral, lors de sa première apparition, se soit trouvé en
opposition avec tout le reste de la science, nous n'en serons point surpris,
puisque cet élément surgissait dans la pensée en face d'une science
développée qui jusqu'ici n'en avait tenu aucun compte. Il n'est pas étonnant
non plus que le penseur chez lequel l'élément moral a pour ainsi dire fait
éruption, se soit efforcé de lui faire une place à part. Mais, nous venons de
le voir, c'est l'intérêt de l'élément moral qui impose des limites au
subjectivisme de Kant; ainsi toute sa pensée en subit déjà l'influence,
quoiqu'il y ait encore loin de là jusqu'à une complète assimilation. Kant a
mis la morale à la base même de l'édifice scientifique; c'est le résultat le



plus durable de sa philosophie. Après lui il n'est plus permis d'élever une
métaphysique sans consulter les besoins de la pensée morale. Ceux qui l'ont
tenté sont dépassés et jugés par le kantisme.

Nous avons indiqué les principales idées par lesquelles Kant a fait avancer
la métaphysique. Pour terminer cette revue, il me reste à rappeler les
conclusions de son troisième ouvrage fondamental, la Critique du
Jugement. Le mot Jugement désigne ici une faculté de l'esprit particulière et
soumise à des lois particulières. Ce n'est donc pas la faculté de porter des
jugements logiques quelconques, car celle-ci se confondrait avec la pensée
en général. Le jugement dont Kant fait la critique est la faculté par laquelle
nous apprécions les phénomènes dans ce qu'ils ont d'accidentel. La Critique
du jugement recherche si le contingent et le divers ne sont pas soumis à
leurs lois propres, indépendamment de ces lois constitutives de
l'intelligence, et par conséquent absolument nécessaires, dont traite la
Critique de la raison pure.

Si nous pénétrons jusqu'au fond, le jugement et la raison pure sont bien
régis par le même principe absolu, dernier a priori, condition de toute
intelligence,--savoir le principe déjà énoncé que, soumis aux mêmes règles,
la pensée et l'objet de la pensée forment un seul tout.

Mais les conditions selon lesquelles s'applique le principe ne sont pas les
mêmes dans la sphère du contingent ou de ce qui nous semble tel, et dans
celle de la pure nécessité logique. Peut-être la loi suprême de la raison se
révèle-t-elle à nous d'une manière plus intime, plus frappante, lorsque nous
considérons le côté variable et contingent des choses.

Si ce principe, où nous ne voulons voir pour le moment qu'une hypothèse à
contrôler, est réellement la vérité; si le Monde et l'intelligence forment les
deux moitiés d'un même tout, ou plutôt, pour parler la langue du criticisme,
si nous ne pouvons concevoir le Monde que comme régi par les mêmes lois
que l'esprit et par conséquent homogène à l'esprit; cette affinité de nature se
manifestera partout. Nous la constaterons non-seulement dans ce qu'il y a
d'intelligible dans le Monde, c'est-à-dire dans les lois universelles qui
correspondent aux catégories de l'entendement, mais encore dans ce qu'il y
a d'inintelligible en lui, dans ce qui paraît accidentel, fortuit, dans ce que
nous ne pouvons que constater et non comprendre.



Là même où nous ne comprenons pas, là où il n'y a, semble-t-il, rien à
comprendre, là surtout, peut-être, nous reconnaîtrons l'intime rapport du
monde phénoménal et de notre intelligence.

La preuve que cette supposition n'est point chimérique se trouve d'abord
dans tout cet ordre de phénomènes ou de jugements que nous appelons le
Beau. Nous ne savons pas en quoi le Beau consiste; nous ne comprenons
pas quelle propriété des objets nous oblige à les trouver beaux. Le jugement
par lequel nous prononçons sur la beauté d'un objet n'exprime donc rien sur
ce qu'est l'objet lui-même, mais il exprime seulement une relation de l'objet
avec nous, avec notre esprit, avec nos facultés. Avec quelles facultés? Il ne
reste plus que ce point à déterminer, puisque nous avons renoncé à chercher
ce qu'est le Beau pour l'objet lui-même. En y réfléchissant mûrement nous
sommes conduits à reconnaître que les jugements par lesquels nous
prononçons que certaines choses sont belles et la satisfaction désintéressée
qui accompagne ces jugements, ne peuvent se fonder que sur quelques
affinités entre leur objet et nos facultés intellectuelles. En effet, les
jugements que nous portons sur le Beau prétendent à une valeur universelle.
Lorsque nous disons qu'une chose est belle, nous entendons que tous la
trouvent belle, et nous prononçons, par l'énoncé même de notre jugement,
que les personnes d'un goût différent n'ont pas bon goût; c'est ainsi que nous
sentons, quoiqu'il nous soit impossible de prouver notre dire. Mais
l'universalité de portée à laquelle les jugements esthétiques aspirent
toujours, et qui par conséquent tient à leur nature essentielle, ne peut se
fonder que sur l'intelligence, car c'est l'intelligence qui est chez les hommes
l'élément de l'identité. Puisque la vérité est la même partout, puisque nous
discutons pour tâcher de nous convaincre réciproquement et que nous y
réussissons quelquefois, les facultés par lesquelles on reconnaît la vérité
doivent être les mêmes chez tous. Le même objet devra donc exercer une
influence analogue sur l'intelligence de tous et réveiller par là chez tous un
sentiment pareil. On explique donc cette circonstance caractéristique de la
nécessité qui nous pousse à imposer notre opinion aux autres en matière de
goût, en disant que, par l'effet de propriétés dont nous ne savons pas la
nature, l'objet beau exerce une influence favorable sur le jeu de nos facultés
intellectuelles et produit ainsi le plaisir particulier dont sa présence est
accompagnée. Si, poussant la curiosité jusqu'au bout, nous demandons d'où
peut venir cette propriété mystérieuse d'exciter harmoniquement les forces



de la pensée, il sera bien difficile de ne pas l'attribuer à l'action d'un
principe analogue à la pensée, principe dont nous constaterions ainsi la
présence dans les objets naturels 41.

Note 41: (retour) Ce principe réside-t-il dans la chose en soi ou dans l'objet
phénoménal? Évidemment dans l'objet phénoménal, puisque c'est à celui-ci que
nous attribuons la beauté. Il n'est point surprenant, selon l'hypothèse générale du
criticisme, que nous trouvions quelque affinité avec notre esprit dans les produits
de cet esprit lui-même. La Critique du jugement esthétique semblerait donc n'être
qu'une confirmation de l'Esthétique transcendantale et de toute la Critique de la
raison pure. Cependant la pensée de Kant va plus loin. Sans croire avoir atteint la
chose en soi, elle se dirige de ce côté. Toute la Critique du jugement suppose en
quelque sorte l'objectivité du monde extérieur. Pour bien l'entendre, il faut
distinguer l'activité spontanée de l'esprit qui crée les choses, de son activité
réfléchie qui les aperçoit et les étudie (Fichte), distinction qui, par une pente
toute naturelle, nous conduit à reconnaître deux moi (Schelling), vu la difficulté
de soutenir sérieusement l'opinion que le moi qui produit les choses soit
l'individu particulier. Ainsi Kant a marqué lui-même le passage qui conduit de
l'idéalisme subjectif à l'idéalisme absolu. Toute la philosophie spéculative des
Allemands est préformée dans Kant, mais on y trouve aussi le germe d'une
philosophie différente et meilleure.

Mais la pensée, Messieurs, n'est pas l'élément le plus profond de notre
nature. S'il est des objets qui excitent des sentiments agréables en nous par
leur harmonie secrète avec notre intelligence, d'autres tableaux réveillent un
sentiment analogue par leur contraste avec nos facultés morales, par le
mouvement qu'ils impriment à la volonté. En parlant de tels objets nous ne
disons plus qu'ils sont beaux, mais qu'ils sont sublimes. Il y a de
l'intelligence dans les choses belles, il n'y en a pas dans les choses sublimes.
Un cygne, un palmier sont beaux; un pic de montagne, un orage, l'Océan
sont sublimes. D'où vient le sublime? Il peut venir de deux sources: ou de
l'incapacité de l'imagination à saisir la totalité d'un objet très-grand, ou de
l'insuffisance de nos forces pour lutter contre les puissances de la nature,
comme celles de l'incendie, de l'ouragan, de la cataracte. Dans l'un et l'autre
cas cette faiblesse nous ramène au sentiment de notre force véritable.

L'impuissance de l'imagination à embrasser la grandeur extérieure suggère
la pensée de l'infini véritable que conçoit la seule raison.

Notre impuissance physique à lutter contre la force physique réveille en
nous le sentiment de la force morale, le sentiment de la liberté 42. Le
sublime jaillit des contrastes qui ébranlent en nous les puissances



supérieures, la raison et la liberté. Il y a toujours dans le sentiment du
sublime quelque chose de religieux.

Note 42: (retour) Comparez le célèbre morceau de Pascal sur les trois ordres de
grandeur.

On voit par cette analyse du beau et du sublime, que le premier repose sur
une qualité confusément aperçue dans les choses elles-mêmes, tandis que le
sublime est tout entier en nous. C'est donc le privilège du beau de révéler ou
plutôt de faire pressentir l'intelligence dans la nature; mais en y faisant
entrevoir l'intelligence, elle laisse soupçonner quelque chose qui ressemble
à la liberté, quelque chose d'analogue à notre nature morale. Il y a donc
dans le sentiment du beau une parenté plus ou moins éloignée avec le
sentiment moral.

La Nature semble se rapprocher de nous parce qu'elle nous paraît
intelligente; nous la présumons intelligente, sans toutefois la comprendre,
par l'attrait sympathique qu'elle exerce sur notre esprit. Mais, Messieurs,
cette intelligence de la Nature se manifestera d'une autre manière encore,
plus directe, sinon plus claire, lorsque, détournant notre attention des
sentiments qu'elle excite en notre cœur, nous l'étudierons en elle-même. Le
grand fait de l'organisation nous démontre avec une irrésistible évidence
qu'il y a en elle autre chose et mieux qu'un mécanisme aveugle, savoir une
force qui poursuit des buts. En effet, les êtres organisés ne sauraient être
compris si l'on n'admet pas que chacun d'eux est son but à lui-même.
L'existence et la vie de chaque partie sont à la fois la cause et l'effet de la
vie totale. La vie totale est donc la cause de ce qui la produit à son tour. Elle
est donc la cause idéale, la cause finale ou le but des organes et de
l'organisme. Pour étudier les êtres organisés, nous sommes obligés de
supposer que tout en eux a un but relatif à la vie totale, et de chercher quel
est ce but lorsque nous ne le connaissons pas.

La considération de ces vérités fort élémentaires nous conduit à nous
demander si les êtres dont chacun, pris en lui-même, est un but, ne se
trouvent pas dans des rapports de but à moyen les uns vis-à-vis des autres,
si peut-être même cette loi de finalité ne s'étendrait pas au delà du monde
organique où nous la voyons si manifestement appliquée. L'expérience
confirme cette conjecture, en partie du moins. Dans la Nature, les individus



servent évidemment de moyens à l'espèce, qui est le but, puisque les
individus sont organisés de manière à reproduire l'espèce. Les espèces sont
pareillement ordonnées les unes vis-à-vis des autres dans un rapport de but
à moyen. Ainsi le végétal est un moyen pour l'animal qui le broute. Une fois
entrée dans cette voie, la pensée s'élève bientôt à l'idée que toutes choses
sont enchaînées par le rapport de but à moyen, comme elles le sont
incontestablement, à ses yeux, par le rapport de cause à effet. Il faudrait
donc admettre que la Nature entière conspire vers une commune fin. Mais
le but final de la Nature ne saurait résider en aucun être particulier de la
Nature elle-même. Chacun d'eux est son propre but à la vérité, mais il ne
saurait être le but final de tous les autres, car on peut se demander au sujet
de chacun d'eux: à quoi sert-il? quel est son but? Il faut chercher cette fin
absolue dans un être supérieur à la Nature entière, dans un être dont il ne
soit pas permis de chercher le but hors de lui, parce que, possédant une
valeur absolue, il est nécessairement son propre but. Mais nous ne
connaissons rien qui possède une valeur absolue, sinon la moralité; nul être
ne saurait être son propre but dans le sens du but final, sinon l'être moral;
par conséquent il faut chercher le but final de la Nature dans le seul être
moral que l'expérience nous montre soutenant quelques rapports avec la
Nature. Ainsi, Messieurs, vous voyez s'abaisser bientôt les hautes murailles
que le criticisme avait élevées, non sans effort, entre la morale et la science.
Kant ne se dissimule pas les périls de sa position. Il termine par les mots
suivants le développement plein de charme et de profondeur des idées que
nous venons d'indiquer: «Les considérations qui précèdent sont naturelles à
notre esprit, mais nous nous abuserions en leur attribuant quelque valeur
scientifique, puisque la certitude que l'homme est son propre but ne relève
pas de la science, mais qu'elle appartient à l'ordre moral et forme
proprement un article de foi.»

Il y a donc un terrain commun sur la limite des deux empires. Au lever d'un
grand siècle, Kant désignait la Nature et l'Art comme les deux routes qui
mènent à la vérité.

L'expérience fournit à Kant cette grande idée de la cause finale qu'il n'a pas
découverte dans les lois nécessaires de l'intelligence. C'est pourtant la
catégorie de l'intelligence. Nous ne concevons pas l'existence d'un but sans
une intelligence qui le pose; nous devons donc reconnaître la présence d'une



intelligence dans la Nature, et comme nous savons certainement a priori
que tous les phénomènes de la nature se produisent conformément aux lois
d'un mécanisme nécessaire, il faut tenir qu'une intelligence dispose ce
mécanisme nécessaire de manière à lui faire produire tous ces effets pleins
de sagesse, c'est-à-dire à réaliser tous les buts que nous constatons. Ceci
nous oblige à considérer le Monde sous un point de vue religieux.
Cependant on se tromperait en croyant trouver dans cet ordre de faits une
démonstration solide de l'existence de Dieu: quand nous cherchons une telle
preuve, c'est un être infini que nous cherchons; or la Nature, qui est finie, ne
saurait nous fournir un motif suffisant pour conclure à l'existence d'un être
infini; sans rappeler ce que la première Critique nous apprend sur la
subjectivité de ce que nous nommons la Nature. Il n'y a donc réellement
d'autre preuve de l'existence de Dieu que la preuve morale, et celle-là même
n'est pas une preuve, quoique la certitude de la vérité morale soit absolue, et
précisément parce qu'elle est absolue, car la croyance à l'existence de Dieu
n'ajoute rien à l'autorité du devoir.--D'ailleurs, poursuit Kant, et cette
dernière idée mérite toute notre attention, quelle est l'espérance directement
associée à la moralité? c'est l'espérance que la moralité n'est pas une
chimère, c'est la conviction que le mouvement universel tend à la réalisation
d'un ordre moral. Voilà tout! L'existence d'un Dieu personnel est une
manière de s'expliquer la réalisation d'un tel ordre, la seule manière peut-
être dont nous puissions la concevoir. Mais de ce que Dieu est la seule
manière dont notre esprit sache comprendre l'avènement final de l'ordre
moral, il ne suit nullement pour nous le droit d'affirmer que ce soit
réellement la condition indispensable de cet avènement. Nous n'avons pas le
droit de déclarer une chose impossible par cela seul que nous ne la
comprenons pas. Nous ne pouvons donc pas dire qu'il soit impossible que,
par le simple effet du mécanisme naturel et sans l'intervention d'une
Providence, toutes choses convergent vers le triomphe définitif de la vérité
morale. En un mot, nous ignorons si la morale ne peut pas être la fin de
toutes choses sans que le commencement des choses soit un être moral.

Tout ceci n'est dit qu'en passant, et vraiment je ne crois pas que cette
considération ait vivement ébranlé la foi personnelle de Kant à l'existence
de Dieu. Cependant, Messieurs, il est impossible de ne pas voir ici une
tentative pour concilier, dans les ténèbres, à la faveur de notre ignorance, les
données de la raison pure, que Kant incline à croire athée et fataliste, avec



les exigences opposées de la raison pratique. Kant ne pouvait pas, sans trop
s'écarter de la voie critique, pousser beaucoup cette idée, qui contient le
germe de plus d'un système. Le problème que nous venons de soulever avait
occupé les philosophes de la Grèce. Avant Socrate déjà les écoles s'étaient
partagées sur la question de savoir si le meilleur est au commencement ou à
la fin. Les philosophies nées de Kant qui s'efforcèrent de franchir les
infranchissables limites posées par le criticisme, ont ce trait commun
qu'elles placent le meilleur à la fin. Elles avaient compris que la science
véritable doit imiter dans son mouvement le mouvement réel des choses et
reproduire l'enchaînement du monde dans l'enchaînement de ses
propositions, axiome du cartésianisme qui n'avait pas encore reçu
d'application complète et que l'on avait singulièrement oublié. Les
successeurs de Kant rajeunirent ce principe de la méthode avec assez d'éclat
pour qu'il ne soit plus permis d'en méconnaître l'évidence. Mais la
distinction non moins évidente assurément entre le mouvement régressif et
le mouvement progressif de la philosophie, ne se présenta pas nettement à
leur esprit. Ils voulurent donc donner à leur système tout entier l'ordre de la
réalité, ou plutôt leur idéalisme n'admit pas que le développement de
l'univers pût suivre une autre loi que leur pensée. Ainsi, comme la pensée
s'avance nécessairement des idées les moins parfaites aux plus parfaites, on
imagina que le mouvement de la réalité doit aller de même du moins parfait
au plus parfait. Dès lors, Messieurs, si nous continuons à appeler du nom de
Dieu la perfection existante, il fallait dire que Dieu ne peut exister qu'à la
fin, après le Monde et par le Monde; tout au rebours de la pensée commune
qui met Dieu au commencement, avant le Monde, et qui fait exister le
Monde par lui. Ce point de vue est commun aux trois grandes philosophies
allemandes de Fichte, de Schelling et de Hegel, qui du reste diffèrent
sensiblement les unes des autres, et par leur marche et par leur conception
suprême. Ainsi dans ces philosophies le mouvement régressif et le
mouvement progressif se confondent; vous apercevez déjà ce que coûte une
telle simplification. La pensée dominante se trouve chez Kant; c'est à Kant
que l'école spéculative l'a empruntée, comme l'examen du système de
Fichte le prouve surabondamment.

La sphère de la troisième Critique est celle où les deux directions opposées
de l'esprit humain, la raison pure et la raison pratique, se rapprochent et se
touchent. Elles se réunissent dans l'idée d'un but absolu des choses, puisque



c'est en réfléchissant aux données de l'expérience dans un intérêt tout
spéculatif que nous sommes conduits nécessairement à appliquer à la
Nature l'idée de but, qui n'est pas moins essentielle à la sphère de l'activité
morale. Une fois l'enchaînement de but à moyen bien constaté dans la
Nature, nous devons nous poser la question de savoir si la Nature entière n'a
pas un seul et même but, mais nous ne saurions lui en assigner aucun sans
faire intervenir l'idée morale. Le bien moral possédant seul une valeur
absolue et pleinement évidente, peut seul être conçu comme but universel.
Tels sont les résultats obtenus. Mais pour concilier véritablement, par cette
idée d'un but moral universel, les exigences opposées de la raison pure et de
la raison pratique, il faut que chacune d'elles se soumette à la Critique et
rabatte un peu de ses prétentions.

La raison pure veut que toute chose et tout changement aient leur raison
d'être dans une cause antécédente; elle enchaîne tout par un lien de
nécessité. Son principe serait une activité déterminée; son système le
fatalisme.

La raison pratique interrogée seule conduirait naturellement, ainsi qu'on l'a
vu, à l'idée d'un Dieu personnel. Son principe serait la liberté divine; son
système, le libre arbitre dans ce monde, la rétribution dans un autre, par la
volonté de Dieu.

Kant maintient en général l'opposition des deux sphères, et grâce à la
manière dont il a conçu le problème du criticisme, il échappe à l'obligation
de choisir absolument entre les solutions. Il dit en substance: Dans
l'appréciation des phénomènes de la Nature, il est raisonnable de vous
diriger comme un partisan de la nécessité universelle. Dans la pratique de la
vie, vous devez vous conduire comme si vous croyiez à l'existence d'un
Dieu rémunérateur. Qu'en est-il au fond? Le philosophe refuse de se
prononcer, car le pour et le contre se balancent. D'un côté la subjectivité du
temps et de l'espace permettent de concilier la liberté essentielle de l'être
moral avec la nécessité des phénomènes. D'ailleurs, en cas de conflit, la
supériorité appartiendrait à la raison pratique, attendu que la fin suprême de
la vie et de la pensée se trouve dans l'excellence pratique, dans la vertu.
D'autre part, l'idée de Dieu n'est pas le fondement de la vérité pratique, elle
n'en forme pas un élément indispensable; l'athée et le dévot se sentent



également obligés par la loi du devoir. Ainsi les plateaux restent en
équilibre.

Mais dans la Critique du jugement, Kant, allant au delà de ses propres
principes, cherche la conciliation positive des deux points de vue dans l'idée
d'un mécanisme qui, par le seul effet de ses lois nécessaires, amènerait la
pleine réalisation du bien moral. Quelque obscure que soit cette idée,
quelque peu d'importance que son auteur semble lui accorder, elle reçoit un
haut intérêt de la place qu'elle occupe dans le système. C'est la seule voie
ouverte à la métaphysique, si l'esprit humain veut se replonger dans cet
abîme où Kant désespérait pour son compte de rencontrer la vérité.

Vous le voyez: les trois Critiques de Kant sont trois fragments de régression
philosophique, partant chacun d'un commencement indépendant et que
l'auteur n'a pas réunis dans une synthèse complète, quoiqu'on en trouve le
germe chez lui.

Elles contiennent la liste des vérités a priori qui dirigent nos diverses
facultés dans la régression philosophique et nous montrent à quelles
conclusions on arrive sur le principe universel en partant de ces vérités.

La Critique de la raison pure nous donne d'abord les formes subjectives de
l'intuition ou de la perception, le temps et l'espace, puis les lois de
l'entendement, subjectives aussi dans la pratique, par la nécessité de
concevoir leur application dans le temps. Voilà le côté formel et subjectif.
Quant au fond, l'analyse de la raison pure, considérée sous le point de vue
de ce qu'elle nous enseigne relativement à l'objet, donne pour résultat le
noumenon ou la chose en soi, c'est-à-dire l'être absolument indéterminé:
L'être est; il y a au fond de nos représentations autre chose que la
représentation. La Critique de la raison pure ne nous en dit pas davantage.

La Critique du jugement nous fournit l'idée de but, notion importante à
joindre à la table des catégories. Les catégories de l'entendement sont les
catégories de la nécessité, le but est la catégorie de la liberté.--Quant à
l'objet, la Critique du jugement nous suggère l'idée d'une intelligence
agissant dans le monde ou d'une nature intelligente. Elle nous conduit à
penser que le noumenon, l'être objectif, est probablement un être spirituel.
Je dis, Messieurs, qu'elle fait naître en nous cette opinion, mais elle n'en



garantit point la vérité positive, car le monde dont l'étude nous l'inspire, le
monde auquel s'applique la faculté désignée ici sous le nom de jugement,
n'est, après tout, que le monde de nos représentations.

Enfin, la Critique de la raison pratique nous apporte l'idée du devoir, la
certitude de notre liberté et la foi à l'existence d'un ordre de choses, quel
qu'il soit, qui nous garantit la réalisation des buts dont le devoir nous
commande la poursuite. Elle nous fait comprendre que le vrai moi, le moi
objectif ou l'être intelligible (noumenon) qui est au fond de notre activité
temporelle, est une volonté pure et absolue. Cette vue sur le monde objectif
n'est que partielle, mais c'est la plus claire, la plus élevée et la plus certaine
que nous puissions obtenir.

La Critique de la raison pure se résume dans une idée négative. Elle établit
la subjectivité ou, ce qui revient au même, l'insuffisance des catégories de
l'entendement telles que nous les appliquons aux choses étendues et
temporelles: Autres sont les lois de la pensée dans le domaine du fini, autres
lorsqu'il s'agit de l'infini et de l'absolu que poursuit la philosophie. De tout
l'appareil de la Critique, voilà proprement ce qui est resté dans les esprits
pour lesquels la Critique de Kant n'est pas chose non avenue.

Le livre de la Raison pratique attire surtout l'attention par son résultat
positif: l'autonomie de l'idée morale, l'élévation, presque involontaire, de la
certitude morale au rang d'un critère de la vérité métaphysique; d'où résulte
pour les penseurs à venir, moins résignés que leur maître à ne plus chercher
ce que l'humanité voudrait savoir, la nécessité d'organiser le travail de la
pensée de telle façon que les résultats répondent aux besoins de la
conscience morale. Tels sont, Messieurs, les deux points les plus saillants de
cette régression philosophique commencée avec profondeur, poursuivie
avec le soin le plus attentif, mais qui s'est arrêtée assez loin du but.

Dans ces deux points il y a deux systèmes, deux sciences:

La philosophie allemande a tiré la conséquence de la Critique de la raison
pure, dans le sens plus ou moins distinctement marqué par la Critique du
jugement. Armée de nouvelles catégories et d'une dialectique nouvelle, elle
a poursuivi l'idée d'une Nécessité intelligente qui domine dans ce dernier



ouvrage, en la dégageant peu à peu du rapport avec l'idée morale qui en fait
chez Kant la grandeur et l'obscurité.

Il appartient à la philosophie contemporaine de féconder la meilleure moitié
du kantisme, en construisant cette philosophie, dont Kant a donné le
principe et le critère dans la Critique de la raison pratique.

ONZIÈME LEÇON.

Fichte. Antipode de Spinosa, il achève le système de Leibnitz. Pour lui, la
substance est le sujet pur, le moi. Il arrive donc à la liberté, mais en
sacrifiant l'unité. Son système ne lui fournit aucun moyen d'expliquer le
monde extérieur.--M. de Schelling, approfondissant le système de Fichte,
part d'un moi générique, antérieur à l'acte de réflexion, et retrouve ainsi
l'unité substantielle. Le primitif sujet se réalise comme objet, tout en
conservant la subjectivité; ainsi la dualité sort de l'unité. Le mouvement
universel des choses consiste dans le retour graduel de l'objet à la
subjectivité, c'est-à-dire dans la réalisation de l'esprit. Cette réalisation est
nécessaire. Panthéisme du progrès.--Hegel cherche à s'expliquer la
prépondérance croissante de l'idéal par le réel, qui proprement n'est pour M.
de Schelling qu'une hypothèse destinée à rendre raison de l'expérience. Il
l'explique par l'idéalisme absolu. Le procès universel est la réalisation de
l'idée, parce que l'idée est la substance universelle. Cet idéalisme
insaisissable comporte les interprétations les plus différentes; l'unité du
système se trouve dans sa méthode. Le point de départ de Hegel est
l'identité de l'être dans la pensée et de l'être réel; le terme est l'idée de l'être
telle qu'elle doit être conçue pour qu'il soit possible à l'esprit d'en affirmer la
réalité sans se contredire lui-même. Ce terme, c'est-à-dire l'absolu tel que
Hegel le conçoit, est la pure forme de l'intelligence.



Messieurs,

Au commencement de ce cours 43, en exposant les conclusions auxquelles
la philosophie moderne est arrivée sur le problème de la connaissance, nous
avons déjà indiqué la manière dont l'idéalisme subjectif de Fichte se dégage
des principes posés par Kant dans la Critique de la raison pure. Je ne
reviendrai pas sur ce point, qui n'offre pas de difficultés. Il est évident que
la chose en soi de Kant est une hypothèse imaginée pour expliquer la
sensation, un produit de l'intelligence, une représentation du moi, lequel est
absolument circonscrit dans la sphère de ses représentations. Axiome ou
théorème, ce paradoxe souvent mal compris est l'idée la plus connue du
système de Fichte. Mais Fichte ne relève pas de Kant seulement, il relève
aussi de Leibnitz; Fichte résume dans l'unité de sa pensée le point de vue de
Leibnitz et celui de Kant; c'est un Leibnitz transformé par le criticisme, et
comme il renouvelle Leibnitz, il ramène aussi Spinosa: c'est par là surtout
qu'il nous intéresse.

Note 43: (retour) Leçon III, page 44.

Vous avez vu, Messieurs, l'objet propre de la métaphysique se déterminer,
dans le cartésianisme, par la distinction entre le commencement subjectif de
la philosophie, c'est-à-dire la première vérité connue, et le commencement
objectif, ou la première vérité en soi. Descartes indique cette distinction
plutôt qu'il ne l'accomplit, parce que son génie impatient, anticipant sur les
résultats de la méthode, enrichit la première vérité de déterminations justes
peut-être, mais non justifiées. La première vérité, le commencement qu'il
importe de saisir avec une parfaite netteté pour s'expliquer le mouvement
général de la pensée, n'est autre chose que ce que nous pouvons affirmer
immédiatement touchant le principe de l'existence. Ce que l'esprit a le droit
d'affirmer immédiatement, Messieurs, c'est ce qu'il est contraint d'affirmer,
ce dont il ne peut absolument pas abstraire. Tel est le point de départ de la
spéculation, c'est l'être indéterminé, l'être qui peut tout devenir et qui n'est
rien encore, l'être qui n'est que puissance d'être. Je vous ai dit que Spinosa a
saisi fugitivement cet antécédent obligé de toute pensée, et qu'on trouve la
trace de cette intuition dans la manière dont il définit la substance; mais j'ai
ajouté que Spinosa ne s'y est point arrêté, de sorte que le commencement
effectif de sa philosophie n'est pas la puissance d'être, mais l'être existant,
l'être fixé. Ainsi le mot de causa sui n'a pas chez lui de sens positif, inhérent



à la substance; il n'exprime rien de vivant, rien de spéculatif, mais
seulement une circonstance extérieure, indifférente pour ainsi dire à
l'essence même de l'être, savoir qu'il n'a pas de cause hors de lui. De là
résulte pour Spinosa l'impossibilité d'atteindre l'existence finie. La
substance de Spinosa n'est qu'objet sans subjectivité, existence sans
puissance, c'est pourquoi elle demeure l'illimité, l'infini excluant le fini.

Leibnitz, disions-nous encore, rend à l'Être la puissance et la subjectivité.
Puisqu'il existe quelque chose, pense-t-il, il y a un Être qui existe par lui-
même, par son propre fait; dès lors, pour cet Être, qui est la substance de
tout, et par conséquent pour la substance en général, être est un fait, être est
une activité. Il existe, lui, parce qu'il se réalise, mais, tout en se réalisant, il
retient en lui-même le principe de cette réalisation, la possibilité de toute
réalisation, la puissance. En affirmant il se réfléchit, en se déployant il se
concentre. L'affirmation de soi-même, qui fait le fond de toute existence, est
donc une affirmation réfléchie. La forme essentielle de l'être est la réflexion
sur soi-même, c'est une activité intérieure, et pour tout exprimer en un mot,
c'est l'intelligence. Dans le fond, ou plutôt dans la forme, qui est le véritable
fond, toute substance est intelligence; d'où résulte immédiatement la
pluralité indéfinie des substances, car l'expansion et la concentration ne
peuvent coïncider que dans la division. Il n'y a pas de réflexion sans dualité
et partant sans le nombre. La substance, en se réalisant, se différencie, et
cette différenciation va à l'infini. L'unité n'est donc plus qu'en puissance ou,
ce qui revient au même, l'unité n'est qu'idéale. L'unité ne se trouve que dans
la loi selon laquelle l'existence se réalise, ou dans l'harmonie; mais, dans
l'existence proprement dite, il n'y a que pluralité.

Tel serait, selon nous, le système de Leibnitz ramené à sa forme spéculative;
mais, en le ramenant à cette forme spéculative, nous l'avons transformé. Ce
n'est plus le système de Leibnitz, c'est le système de Fichte dépouillé de ce
qu'il a lui-même d'accidentel, je veux dire de son alliage avec le point de
vue critique ou subjectif; et le système de Fichte, dégagé de cette apparence
de subjectivité, est presque celui de Hegel. Fichte est la vérité de Leibnitz.
Fichte réalise dans sa philosophie l'idée de subjectivité de l'être, qui
commence à percer chez Leibnitz. La substance de Spinosa est l'objet pur,
l'Être qui n'est qu'être; la substance de Fichte est le sujet pur, la pure
activité; sa doctrine se résume dans cette maxime expressive: «Le



philosophe n'a plus d'œil pour l'être, il ne voit partout que loi.» Ainsi Fichte
et Spinosa sont deux antipodes.

Leibnitz avait fait un pas vers l'idée de la liberté en concevant la substance
comme active, tandis qu'il n'y a proprement aucune activité chez Spinosa.
Tout est déterminé par une nécessité logique; dès lors tout doit être
immobile, car ce qui est appelé à se réaliser a eu, dès l'éternité, une éternité
pour le faire. La nécessité pure et parfaite revient à l'immobilité, comme la
plénitude et la perfection de l'activité ne se trouvent que dans la liberté.
Mais l'activité telle que Leibnitz l'attribue à la substance est encore
purement nécessaire, précisément parce que ce n'est pas l'activité véritable.
Leibnitz n'a compris philosophiquement que l'activité intellectuelle; or la
nécessité est en effet un caractère de l'intelligence, parce que l'intelligence
n'est que le reflet de l'activité primitive; Leibnitz confond cet acte dérivé et
dépendant avec l'acte essentiel et primordial; il reste donc enchaîné dans la
nécessité et son point de vue ne conduit pas encore à la morale.

Les travaux de Kant dans cette dernière branche, la supériorité qu'il
accordait à l'activité pratique sur la théorie, la tendance de toute sa
philosophie, en un mot, exerça une influence décisive sur Fichte, qui ne fut
et ne voulut être qu'un disciple de Kant. Aussi Fichte ne se contente pas de
l'activité intellectuelle ou de la perception pour la définition de sa
substance. Celle-ci n'est plus, comme la monade de Leibnitz, un embryon
de moi, mais un moi véritable; elle n'est plus seulement intelligente, elle est
active au sens propre du mot, elle se manifeste au dehors par l'action. C'est
même cette activité proprement dite, cette activité morale du moi, qui
oblige Fichte à reconnaître une pluralité de moi et par suite un monde
extérieur, une Nature, à l'aide de laquelle ces moi entrent en rapport les uns
avec les autres et deviennent réellement capables d'agir. La théorie de la
connaissance détruit toute objectivité dans la pensée de Fichte, la théorie de
l'activité morale reconstruit le monde objectif, non pas seulement le monde
spirituel, l'autre Monde, mais le monde d'ici-bas. Ainsi le principe posé par
Kant est poussé à ses dernières conséquences.

Fichte est également disciple de Kant sur la question de la liberté; il ne
démontre pas la liberté humaine, il en est certain; elle est son point de
départ, c'est la vérité dont toutes les autres dépendent et autour de laquelle



gravite toute sa philosophie. Dans un sens, Fichte a donc poussé la
métaphysique jusqu'au point que nous nous efforçons d'atteindre: il a conçu
la Substance, l'être inconditionnel, comme une activité libre, comme une
activité morale, comme un moi. Mais, sous un autre point de vue, il n'est
écarté du but plus que tous les autres, puisque cet être inconditionnel n'est à
ses yeux, du moins dans la première forme de son système, autre chose que
son propre moi. Fichte, en effet, ne se détache point de son analyse des
conditions du savoir, dont le résultat dernier est qu'il n'existe pour nous que
le moi et ses représentations. Tout ce qu'il peut y avoir au delà ne concerne
pas la science. Les autres moi ne sont eux-mêmes que des représentations
auxquelles j'attribue une valeur objective, parce que leur objectivité est
indispensable à la réalisation de mon être moral. Et si, faisant abstraction
des subtilités de la méthode, nous cherchons simplement à saisir la
conviction personnelle de Fichte sur ce qui fait la réalité du Monde, nous
trouvons une pluralité d'activités libres, une pluralité de moi qui doivent
travailler ensemble à leur perfectionnement réciproque; mais l'unité
substantielle ne se trouve nulle part. L'unité du système, le Dieu du système,
si vous voulez, c'est la loi qui régit l'activité des individus, c'est le but moral
qu'ils se proposent et qui ne peut être réalisé que par leurs efforts. Vous
retrouvez ici cette harmonie de Leibnitz, à laquelle la Critique du jugement
semble vouloir se rattacher, en lui prêtant une signification morale; chez
Fichte elle n'est plus que morale. Le Dieu de Fichte est l'ordre moral
abstrait, sans substance et sans personnalité; ce n'est pas, à coup sûr, l'Être
absolument libre que nous cherchons; mais enfin le système de Fichte a
puissamment contribué à faire envisager l'activité, l'activité morale, la
liberté, comme l'essence même de l'être. Kant s'élève aux vérités
métaphysiques ou religieuses en partant de la morale; Fichte fait rentrer
absolument la métaphysique dans la morale, en supprimant l'objet de la
religion. Ainsi la morale devient pour lui une science absolument
indépendante, point de vue que nous avons rencontré tout au
commencement de ce cours et que nous avons réfuté, en faisant voir
l'impossibilité où il nous laisse d'expliquer le fait de l'obligation. Cette
critique s'adressait essentiellement à Fichte. Je me borne à la rappeler, en
vous faisant observer le rapport étroit qui unit cette forme de la science au
fond même de sa pensée, qui n'est autre chose que l'athéisme; il le faut bien
confesser, quoique cette pensée offrît déjà des éléments que l'on pourrait
mettre à profit pour s'élever à la philosophie religieuse où nous tendons.



Fichte lui-même ne s'arrêta pas à cette première philosophie.

Indépendamment de son étrangeté aventureuse, le système de Fichte péchait
par une grande lacune; je veux dire par l'absence d'une philosophie de la
Nature, ou plutôt de toute intelligence de la Nature. Fichte dit bien, en gros,
dans son droit naturel, à quoi la Nature est bonne et pourquoi il faut qu'elle
nous apparaisse, mais il ne fait nullement comprendre comment se
produisent en nous les représentations, évidemment indépendantes de notre
volonté, que nous appelons Nature. Cette imperfection du système de Fichte
est l'origine de celui de M. de Schelling, qui n'eut d'abord d'autre dessein
que de fixer le sens de Fichte, comme celui-ci avait eu d'abord pour seule
prétention de préciser et de compléter le criticisme de Kant.

Au moment où la conscience s'éveille, nous nous trouvons au sein d'un
Monde absolument déterminé, auquel nous ne pouvons rien changer. Si ce
Monde, comme on le prétend, n'existe que par le moi et pour le moi, du
moins faut-il reconnaître que le moi l'a produit bien innocemment ou, pour
rester dans la gravité du sujet, qu'il l'a produit par une activité représentative
involontaire, inconsciente, antérieure au premier réveil de la réflexion,
antérieure au moment où le moi dit moi, et qui conserve après ce moment
son caractère primitif de nécessité inconsciente. Pour expliquer le monde
extérieur dans l'esprit de l'idéalisme et de Fichte, M. de Schelling se trouva
donc conduit dès l'entrée à l'étude d'une activité antérieure au moi de la
conscience et dont, par la supposition primitive, le monde extérieur et le
moi de la conscience doivent être l'un et l'autre des résultats. Si le moi et le
non-moi sont les produits simultanés d'un même acte, on comprend qu'ils
soient nécessaires l'un pour l'autre; or l'apparente objectivité du Monde n'est
autre chose que la nécessité qui nous oblige à l'imaginer tel que nous
l'apercevons. Il y a plus; le moi de la conscience est seul individuel. C'est
par un retour sur moi-même que je dis moi et que je me distingue de vous.
Schelling était donc amené naturellement à se représenter ce moi antérieur à
la conscience ou ce principe qui doit devenir le moi, comme un principe
universel, comme la source commune de tous les moi. Ce point de vue
donnait un moyen d'expliquer comment nous percevons tous le monde
extérieur de la même manière, sans sortir de la donnée idéaliste. C'est nous
qui avons fait la Nature, suivant cette philosophie, nous l'avons conçue par
une activité idéale et son existence n'est qu'idéale; nous l'avons produite en



rêvant, mais quand nous dormions ce sommeil magique, nous n'étions pas
distincts les uns des autres, nous formions un seul et même être. Ce grand
songeur, père et substance de la Nature et de tous les esprits, c'est l'être
inconditionnel, l'être absolu du système de M. de Schelling, du moins dans
ses premières formes. La modification que M. de Schelling apporta au point
de vue de la philosophie précédente, peut s'exprimer d'une manière très-
simple et pas trop infidèle en disant que, pour lui, la réalité ne consiste plus
dans les individus, mais dans l'espèce. Ainsi Schelling se retrouve en
possession d'une substance universelle, et cette substance une n'est que pure
activité; c'est une activité représentative comme les monades de Leibnitz;
mais l'idée de la représentation ou de la perception est plus approfondie par
Schelling qu'elle ne l'avait été par Leibnitz. Le dualisme essentiel à toute
perception est mieux compris, le rapport de la production proprement dite à
la réflexion mieux analysé. Schelling se replace à l'origine du mouvement
de la réalisation de l'être que la spéculation doit reproduire 44. Son point de
départ est l'Être qui n'existe pas encore, l'infini qui n'est pas encore réalisé,
la subjectivité infinie ou la virtualité infinie. En se réalisant, en s'affirmant,
l'infini se détermine, il devient fini, c'est-à-dire inégal à lui-même, le
contraire de lui-même. L'infini ne saurait se réaliser qu'à ce prix, car se
réaliser c'est se déterminer. Mais comme la virtualité primitive est infinie,
elle ne peut pas non plus se perdre, s'absorber dans cette première
détermination. Le sujet infini ne se transforme pas en objet ou en existence,
non, mais en séparant de lui-même l'objet ou l'existence dont il renfermait
la possibilité, il se maintient néanmoins comme sujet, comme puissance,
mais comme puissance placée désormais vis-à-vis d'un objet, c'est-à-dire
comme l'intelligence de cet objet. Ainsi, en partant d'un seul principe, l'être
indéterminé, l'être qui n'est rien encore que la puissance infinie de
l'existence, la substance infinie ou le sujet infini, nous arrivons à
l'opposition féconde de deux principes: le principe de passivité,
d'objectivité, d'existence, le réel; et le principe de l'activité, de la
subjectivité, de l'intelligence, l'idéal; et nous retrouvons ainsi les idées de la
Grèce.

Note 44: (retour) La spéculation n'est pas autre chose que cette reproduction.

L'Idéal et le Réel, sortant d'une source commune, sont d'abord opposés l'un
à l'autre. L'idéal placé hors du réel ne peut se réaliser qu'en pénétrant le réel



pour le transformer; le réel, à son tour, ne peut reconquérir l'infinité, qui est
sa primitive essence, qu'en s'idéalisant. L'opposition primitive de ces deux
éléments rend donc nécessaire un mouvement progressif ou, comme on dit
en allemand, un procès, idée qui domine toute la philosophie de Schelling et
qui la résume. Ce procès, Messieurs, c'est le Progrès. Ainsi la croyance du
XVIIIme siècle, cette religion assez superstitieuse, il faut en convenir, reçoit
en Allemagne une consécration spéculative. La philosophie de Schelling,
généralement désignée sous le nom de philosophie de l'Identité 45, pourrait
s'appeler, avec non moins de justesse, la philosophie du Progrès. Le progrès
dont nous parlons consiste proprement en ceci: que la subjectivité absolue,
qui ne peut se réaliser immédiatement sans devenir le contraire d'elle-
même, se réalise enfin, par une série de gradations successives, comme
absolue subjectivité, comme esprit, comme Dieu.

Note 45: (retour) Identité du réel et de l'idéal dans leur principe.

La cosmogonie est en même temps une théogonie; la Nature et l'Histoire
marquent les phases de cette genèse éternelle. Le sujet primitif, réalisé
d'abord comme Matière, se manifeste dans sa subjectivité vis-à-vis de
l'objet sous la forme de Lumière. La pénétration de la matière par la
lumière, premier degré de l'intelligence, produit la Matière formée, rendue
sensible par ses qualités, qui sont autant d'activités ou de manifestations du
principe subjectif identifié à la matière première; mais, en face de cette
matière déjà formée et par conséquent déjà spiritualisée en quelque façon,
le principe subjectif se relève comme Vie et, pénétrant la matière sensible,
donne naissance à l'Organisme, où cette matière sensible n'est plus qu'un
attribut et un instrument. En produisant l'organisme achevé, celui de
l'homme, le principe idéal s'affranchit de ce nouveau lien, et la vie, jusqu'ici
la plus haute forme de la subjectivité, devient à son tour objet pour
l'Intelligence. La lacune que présentait l'idéalisme se trouve ainsi comblée,
le système de Fichte est corrigé, nous comprenons l'existence de la nature
extérieure, idéale dans son principe, mais réelle quant à nous.

Cependant l'impulsion qui a fait naître le système n'est pas encore épuisée,
le terme du progrès n'est pas atteint. L'intelligence devient à son tour moyen
et matière pour l'Activité libre dans laquelle l'homme se prend lui-même
comme objet, en déterminant l'emploi qu'il veut faire de ses facultés. Enfin,
par le développement de cette activité libre dans l'Histoire, dans l'Art, dans



la Religion, dans la Philosophie, l'homme reconnaît qu'il n'est tout entier
qu'un organe, un objet; objet, organe de l'Esprit pur qui est son génie et son
intime essence, mais qui, de sa nature, est supérieur à toutes les formes
individuelles. Ainsi dans l'histoire, dans l'art, qui vit d'inspiration, dans la
religion, dans la philosophie, Dieu se réalise comme Dieu par
l'intermédiaire de l'esprit humain. La pure subjectivité, le pur esprit atteint
donc la vérité de son être en traversant toutes les formes de l'imperfection.

Dans cette philosophie l'unité du principe substantiel est mieux conservée
que chez Leibnitz; elle va même jusqu'au point d'absorber les individus,
comme le fait Spinosa, et de ne laisser voir en eux que des ombres
passagères. Comme chez Leibnitz et chez Fichte la subjectivité, l'activité
demeure l'attribut dominant, la définition de l'être; mais nous ne trouvons
pas encore la liberté.

Le système de Schelling repose sur la supposition que le sujet primitif, en
devenant objet, ne perd pas nécessairement toute sa subjectivité, toute sa
puissance, et que par conséquent la subjectivité ou la puissance est
supérieure à toute existence objective quelconque, même à un objet infini,
puisque la primitive réalisation de la puissance ne peut être qu'un objet
infini, une existence illimitée. Ainsi toute existence, même illimitée, est
finie au regard du véritable infini. Il y a contradiction entre les deux idées
d'objet et d'infinité. La philosophie de M. de Schelling fait ressortir cette
contradiction; c'est ainsi qu'elle explique la présence d'un principe idéal en
face du principe réel, qu'elle concilie le dualisme de l'expérience avec
l'unité qu'exige la raison, et qu'elle rend compte du progrès. Après avoir
déposé le réel ou la matière, le principe idéal veut encore se manifester dans
son infinité; mais il ne peut pas le faire si le réel reste en dehors de lui; il
cherche donc à pénétrer le réel, à le subjuguer, à l'idéaliser. De là résulte le
progrès universel, qui n'est autre chose que la série des victoires du principe
idéal sur le principe réel, jusqu'à la réalisation de l'esprit absolu. Ainsi le
progrès, tel que le conçoit cette philosophie, est un progrès nécessaire. La
liberté n'apparaît qu'un instant, pour être aussitôt niée. En effet, si la
subjectivité infinie ou l'activité infinie doit être réalisée dans sa vérité, elle
ne peut y parvenir qu'en traversant toutes les phases du procès que reproduit
la philosophie. La liberté du premier principe est donc absolument
conditionnelle. Il restera dans la puissance et rien n'existera, ou bien le



procès se déroulera de la manière dont M. de Schelling l'a conçu. Je vous
rends attentifs à la restriction considérable que l'idée de la liberté subit dès
sa première apparition, parce qu'il ne me semble pas que M. de Schelling ait
jamais réussi à l'en affranchir.

Mais, Messieurs, dans la première phase de sa philosophie, cette liberté
conditionnelle elle-même n'est pas l'objet d'une affirmation positive; on
l'entrevoit comme une possibilité; la pensée ne s'y arrête pas, ou plutôt elle
la repousse. Il est de la nature du principe absolu de se réaliser. Ainsi l'acte
par lequel il sort de la virtualité et se manifeste dans une forme inadéquate à
son essence, le commencement du procès, la première Création, si vous
voulez, est bien libre dans ce sens qu'il est une véritable action: le sujet
primitif crée par son activité spontanée. Mais cette création, c'est sa propre
réalisation, sa propre vie. Vivre, en effet, qu'est-ce autre chose, sinon
traduire en existence ce qui est virtuellement, en puissance? La Création est
donc la vie du sujet infini. S'il ne crée pas, il ne vit pas. Il est donc dans sa
nature de créer, et même en choisissant l'interprétation la plus favorable au
point de vue que nous nous efforçons d'atteindre, l'on ne peut pas dire qu'il
soit plus libre de ne pas entrer dans l'évolution créatrice qu'un homme n'est
libre de ne pas faire une chose d'où dépend l'accomplissement de tous ses
vœux, quand elle ne présente aucun inconvénient de quelque espèce que ce
soit. En effet, l'accomplissement de tous les vœux d'un être capable de désir,
est de réaliser sa nature. Et cette comparaison reste insuffisante, car la
volonté libre est déjà réalisée; elle est concrète, elle est satisfaite dans la
mesure où elle est vraiment libre, tandis que le principe de Schelling est une
puissance abstraite. La puissance tend d'elle-même à passer à l'acte. Ainsi le
principe de Schelling est un principe spontané; ce n'est pas encore un
principe libre. Le procès est nécessaire, par conséquent le Monde est
nécessaire, et si le Monde est nécessaire, il est nécessairement tel qu'il est,
d'où suit qu'il n'y a de liberté nulle part. Cette philosophie serait bien
nommée le panthéisme du progrès.

Pour en apprécier la valeur logique, il faut se demander sur quoi se fonde la
possibilité de la création ou du procès tel qu'il est conçu par elle. Comment
se fait-il, demanderons-nous donc, que le sujet primitif, qui d'abord produit
le contraire de lui-même, arrive pourtant en définitive à se réaliser en tant
que sujet, en tant qu'esprit? Cela résulte, dira-t-on, de la prépondérance de



la subjectivité sur l'objectivité.--Mais d'où vient cette prépondérance? Est-
elle rigoureusement fondée sur une nécessité de la pensée? Voilà la
question. À cette question M. de Schelling répondrait hardiment: «Non. Il
n'y a pas a priori de nécessité absolue à reconnaître la prépondérance de la
subjectivité sur l'objectivité. On pourrait concevoir que le sujet, dans sa
réalisation éternelle, devint objet et rien qu'objet, que rien ne fût par
conséquent, sinon l'existence illimitée, uniforme, aveugle. Cela n'est pas
absurde; mais si l'on s'en tient là, l'on se condamne à ne rien comprendre.
On demeure arrêté devant la porte qui ferme éternellement au spinosisme
l'intelligence de la vie. La prépondérance de la subjectivité que nous avons
imaginée, Leibnitz et moi, c'est la vie ou, si vous voulez, c'est une
hypothèse que nous a suggérée la nécessité d'expliquer la vie. Le progrès est
une idée empirique, le progrès est le résumé de l'expérience; et le triomphe
de l'esprit sur la matière, la prépondérance du sujet sur l'objet n'est autre
chose que le progrès. J'ai reconnu le fait du progrès, et j'ai cherché à
formuler l'idée du premier principe de telle façon qu'elle en permît
l'intelligence.»

Voilà ce que répondrait M. de Schelling, ou plutôt voilà ce qu'il déclare
effectivement aujourd'hui, et je ne doute pas qu'il ne présente avec une
fidélité très-judicieuse la véritable origine de sa philosophie; mais, au
moment où son génie la conçut, il ne se rendait pas un compte aussi net de
la nature de son inspiration et ne l'avouait pas avec autant de franchise. On
développerait donc le système primitif de M. de Schelling d'une manière
assez conforme à l'esprit qui l'a dicté, en cherchant à démontrer la nécessité
a priori de la prépondérance croissante de l'élément subjectif sur l'élément
objectif, qui est proprement son principe. Pour fortifier le système il faut
l'approfondir, au risque de le transformer en l'approfondissant. Ce fut la
tâche du plus illustre disciple de M. de Schelling, Hegel, auteur d'une
philosophie qui, pendant quelques années, éclipsa presque entièrement celle
de son maître.

Le changement apporté par Hegel à la philosophie de l'Identité consiste
uniquement en ceci, qu'il en approfondit mieux la base ou, en d'autres
termes, qu'il la ramena plus près de son point de départ, je veux dire des
recherches de Kant et de Fichte sur la nature de la connaissance et du
résultat métaphysique de ces recherches. Ce résultat, Messieurs, nous le



connaissons; c'est le système de l'harmonie préétablie conçu dans sa
nécessité. La pensée forme une totalité impénétrable; il n'existe aucun point
de contact entre elle et les choses, mais son activité régulière correspond à
la réalité des choses. Du même coup Hegel s'efforça de saisir le pourquoi du
rapport entre la pensée et l'objet, c'est-à-dire le pourquoi de la science, et le
pourquoi de la loi qui régit l'objet, c'est-à-dire le pourquoi du Monde, ou le
pourquoi du progrès, qui est selon Schelling l'explication, selon lui l'énigme
du Monde. Ainsi le problème de la connaissance et celui de la nature des
choses n'en forment qu'un seul à ses yeux. Ce problème universel, vous
savez comment Hegel le résout. Si la pensée, dit-il, lorsqu'elle se développe
régulièrement, correspond parfaitement à la réalité, c'est que ce que vous
appelez réalité n'est autre chose, au fond, que la pensée elle-même. La
distinction entre la chose existante et la chose pensée n'a de fondement que
dans une nécessité subjective de la pensée elle-même. Il n'y a de réalité
dans les choses que celle qu'y met la pensée. Hegel dit: celle qu'y met la
pensée, et non pas: ce que nous y mettons par notre pensée; et cette
distinction est essentielle, car le moi lui-même, la particularité des différents
individus n'est, elle non plus, qu'un phénomène produit par le
développement de la pensée absolue, qui est l'essence de tout. Mais cette
pensée, Messieurs, n'est pas la pensée d'un sujet absolu, d'une intelligence
suprême qui crée les choses en se les représentant; elle n'a pas une
intelligence pour antécédent, elle est elle-même la substance universelle et
le principe.

Que si vous me demandez comment j'entends la chose, je ne vous répondrai
pas; je ne l'entends pas du tout et je ne crois pas que personne l'ait jamais
entendue. On ne peut comprendre le point de vue de Hegel qu'en le
complétant, c'est-à-dire en le changeant, et quand on a cherché à le saisir
dans son résultat définitif, comme l'expression d'une croyance, on est arrivé
à des résultats très-différents les uns des autres, ce qui a fait naître au sein
de l'école hegelienne de profondes divergences sur le sens du maître. En
réalité les expressions de Hegel sont constamment équivoques sur les
questions décisives pour la conscience et pour l'humanité.

Ce n'est pas dans les solutions qu'il faut chercher le trait distinctif du
système de Hegel et l'unité de son école; c'est dans la méthode. Mais enfin,
Messieurs, toute vague, toute insaisissable qu'elle soit, la doctrine que le



fond des choses est idéal, que la pensée est la substance universelle ou que
le vrai nom de l'être est la pensée, donnait au système de Schelling la base
dont il a besoin.

L'existence objective est une forme de l'Idée. Le principe de l'être, l'être
encore indéterminé, le sujet primitif qui doit se réaliser est, dans son
essence, idéal. Le principe que la pensée est obligée de concevoir au
commencement de toutes choses est absolument réel, et cependant il n'est
que pensée. En un mot, le principe idéal est le vrai, le réel n'est qu'une
apparence; tel est, dans sa plus grande généralité, le point de vue hegelien;
dans cette généralité même il fait assez comprendre pourquoi la vie du
monde, c'est-à-dire le mouvement qui tend à manifester ce qui est
véritablement au fond des choses est, comme le veut M. de Schelling, un
triomphe perpétuel de l'idéal sur le réel.

Au fond, Messieurs, il n'y a rien de nouveau dans cette doctrine, rien qui ne
fût déjà dans celle de Schelling, sans que peut-être il s'en rendît
parfaitement compte. (Cette prémisse idéaliste est l'attache qui lie M. de
Schelling à son prédécesseur). Le système de Hegel n'est autre chose que le
système primitif de Schelling élevé à la conscience de lui-même; ce progrès
de la réflexion en fait l'originalité. Du reste, il ne tend pas à faire paraître le
système plus riche, mais plus pauvre. Dans toutes les phases de sa pensée et
jusqu'à la dernière, M. de Schelling a toujours cru posséder plus qu'il
n'avait; disons mieux, Messieurs, il a toujours possédé, compris, voulu plus
qu'il n'a prouvé. Son intime pensée est plus haute que sa formule. En
précisant celle-ci pour élaguer tout ce qui la déborde, on rejette précisément
le meilleur.

Je dis, Messieurs, que l'idéalisme est resté au fond du système de l'identité,
malgré ses louables efforts pour surmonter l'idéalisme. J'essayerai de le
prouver, en vous priant de pardonner ce qu'une telle discussion pourra
présenter d'étrange et de difficile. Cette discussion n'est autre chose que
l'exposition du principe hegelien:

L'Être en puissance, encore indéterminé quant à son être, la puissance qui
peut devenir existence ou, pour parler la langue de cette philosophie,
l'indifférence primitive du sujet et de l'objet, premier principe de M. de
Schelling, n'existait que dans la pensée de M. de Schelling, car ce n'est pas



une chose d'expérience; or rien ne saurait être pour nous sinon dans la
pensée ou dans l'expérience. L'antécédent absolu de tout développement et
de toute réalité n'existant donc que dans la pensée, n'était, à proprement
parler, qu'une pensée, la première des pensées, l'antécédent pour la pensée.
Mais, quoiqu'il ne soit à proprement parler que cela, M. de Schelling ne
l'entendait pas ainsi; il prenait la puissance primitive dans le sens d'une
puissance universelle, mais réelle, et non pas dans le sens d'une abstraction
métaphysique. Quand il parlait de l'Être, soit de l'être existant, soit de l'être
en puissance, quoiqu'il ne possédât réellement que l'idée abstraite d'être, il
voulait parler de l'être réel, de l'être substantiel, ou pris comme substantif,
de ce qui est. Sa pensée était: l'Être premier, ens primum, ce qui est à la
base de toute expérience, c'est une puissance infinie; en d'autres termes, un
infini réel indifférent à l'existence 46 ou à la négation de l'existence, à la
subjectivité ou à l'objectivité, parce qu'il reste au fond le même, soit qu'il se
manifeste comme existence objective, soit qu'il reste en puissance. Voilà le
sens que M. de Schelling attache à sa thèse. Mais sur quoi repose cette
assertion? pourquoi M. de Schelling affirme-t-il que ce qui est à la base de
toute réalité est la pure puissance? Cette opinion n'est-elle pas simplement
une hypothèse à l'aide de laquelle il espère donner une explication a priori
de l'ensemble des phénomènes?--Oui, dans le fond c'est bien cela.
Cependant cette hypothèse n'est pas arbitraire; elle repose sur un fondement
logique, et ce fondement logique, Messieurs, c'est que la pure puissance est
la première des idées abstraites, la première des catégories.

Note 46: (retour) Existence signifie existence extérieure, ex-stare.

À première vue il semble que M. de Schelling n'ait pas le droit de parler de
l'être dans le sens de ce qui est, du τo ον, de l'être comme substantif, mais
seulement de l'être dans le sens de catégorie ou d'attribut, du τo ειναι. En
effet, nous ne sommes pas sûrs de connaître, par la pure pensée, le ον, l'être
réel, mais bien le ειναι, car le ειναι , c'est-à-dire le fait, la qualité d'être, n'est
que pensée. Nous ne savons pas ce qui est sans l'avoir appris, mais nous ne
pouvons pas ignorer ce que c'est qu'être. Pour maintenir la philosophie dans
la sphère de la pure pensée ou de la pure déduction a priori, il fallait donc
identifier ον et ειναι, c'est-à-dire l'être réel, ce qui est, avec l'être dans la
pensée, l'être comme attribut, ce que c'est qu'être. Eh bien, Messieurs, cette



identification est le fond même de l'idéalisme; c'est, à le bien prendre, le
fond de tout rationalisme; c'est le point capital de la philosophie de Hegel.

Schelling entendait par l'Être plus que la qualité abstraite d'être, et
cependant sa propre méthode n'était rigoureuse que si l'être dont il parle
était pris dans le sens de cette qualité abstraite. Hegel voulait rendre la
méthode rigoureuse et, à cet effet, il réduisit l'être dont la métaphysique
parle en débutant, à ne signifier que la qualité abstraite d'être, le fait d'être;
mais, comme il voulait en même temps que sa philosophie fût objective, il
établit en axiome: Ce qui est, c'est le fait d'être; l'Être réel contient
précisément ce qui est compris dans notre pensée lorsque nous prononçons
le mot être. C'est un paradoxe effroyable; mais une fois ce paradoxe
constaté et compris, autant que la chose est possible, on a la clef de toute la
philosophie de Hegel, et l'on s'y meut avec liberté. Ce paradoxe: L'être réel
n'est autre chose que ce que nous pensons quand nous comprenons le sens
du verbe être, il est impliqué, je le répète, dans tout rationalisme
conséquent. Hegel se croyait autorisé à l'avancer par la théorie de la
connaissance que je vous ai résumée, et dont le résultat véritable, c'est qu'il
n'y a d'objet pour nous que dans notre pensée. Hegel a développé la même
théorie, conformément aux besoins de son système, dans son livre de la
Phénoménologie de l'esprit. Il n'est pas impossible d'admettre ce résultat de
l'analyse et de l'entendre autrement que Hegel; mais l'interprétation de
Hegel était logiquement trop naturelle pour ne pas se faire jour: Comme
rien n'est pour nous que ce que nous pensons, l'être est tel que nous le
pensons. L'être universel, τo oντως o, c'est ce que nous entendons par être,
car ce que la pensée voit dans les choses constitue l'intimité de leur
substance.

Cependant, Messieurs, j'exagère à dessein le paradoxe pour fixer votre
attention, et si je m'arrêtais ici on pourrait m'accuser d'avoir exposé comme
le principe de l'idéalisme moderne le vieux principe du grec Parménide.
C'est, en effet, sur l'identification de l'être objectif et de la notion abstraite
d'être que se fondent ces vers fameux:



Note 47: Écoute donc attentivement ce que je te dis; quelles sont les seules voies
de l'investigation qui restent à connaître? celle-ci, que tout est, et que le non-être
est impossible; tel est le chemin de la certitude, car la vérité s'y trouve. Mais
celle-ci: Quelque chose n'est pas, le non-être est nécessaire, je te la signale
comme la voie de l'erreur qu'il ne faut pas suivre; car le non-être ne peut être ni
connu, ni saisi; personne n'a pu dire ce qu'il est.

Le système de Hegel n'est pas le même, assurément, que l'éléatisme, mais il
se développe en partant de la même donnée. Nous en avons formulé le
premier axiome en disant: Ce qui est, c'est la qualité d'être. Pour être juste,
il faut compléter la pensée comme suit: Ce qui est, c'est la qualité d'être, et
toutes les autres qualités qu'une bonne logique montre impliquées dans celle
d'être, c'est-à-dire dont une bonne logique fait voir qu'elles doivent
nécessairement s'ajouter à la qualité d'être pour que l'affirmation de celle-ci
soit possible et ne renferme pas de contradiction. La véritable définition de
ce qui est sera donc le résultat de toute la logique. Vous voyez que, dans le
système de Hegel, la logique se confond avec la métaphysique et presque
avec la théologie spéculative. Hegel veut détruire l'opposition que la
logique ordinaire établit entre la substance et l'attribut. La logique ordinaire
représente les attributs comme rattachés à je ne sais quel noyau opaque
absolument inconnu, qu'elle appelle l'être ou la substance. D'après Hegel, ce
point de vue, dont il est bien difficile à notre esprit de s'affranchir, n'est
pourtant qu'une erreur. Le noyau opaque est une illusion: tout est
transparent, la substance concrète n'est autre chose que la somme de toutes
les qualités dans la nécessité logique de leur enchaînement. Mais,



Messieurs, l'ensemble des qualités d'un être s'exprime par la définition de
cet être. L'ensemble des qualités d'un être telles que nous les concevons, en
forme l'idée, le concept.

Hegel pense donc que l'être réel consiste dans l'ensemble des qualités que sa
définition renferme. L'être réel est le concept. L'être absolu est l'ensemble
des qualités qu'il faut nécessairement concevoir pour concevoir l'être
existant par lui-même, le concept absolu ou l'Idée. Ainsi l'absolu c'est l'Idée.
Ce qui est, ce n'est donc pas simplement la qualité abstraite d'être, mais
cette qualité abstraite est la base, la première qualité de l'Être parfait, qui est
l'Idée. La logique se compose d'une série de définitions de l'absolu ou de
définitions de Dieu, qui se réfutent les unes les autres. Ainsi la logique
résume dans le mouvement d'une seule intelligence toute l'histoire de la
philosophie car la succession des systèmes revient à la succession de ces
définitions. Et ce développement historique et logique à la fois de la pensée
humaine, reproduit fidèlement l'éternel développement de l'objet que la
pensée humaine s'efforce d'embrasser. Considérée en elle-même, la logique
est la vie de Dieu. L'absolu est donc l'être, le fait d'être; mais l'être
absolument indéterminé n'est rien; l'absolu n'est donc rien, bien qu'il soit;
mais l'être et le néant se concilient dans le devenir, car ce qui devient, à
prendre le mot au sens absolu, n'est pas, puisqu'il devient seulement, et
cependant l'on ne peut pas non plus lui refuser toute existence: l'absolu est
donc le devenir. La contradiction se manifestant dans l'idée abstraite de
devenir, comme elle s'est produite dans l'idée abstraite d'être, conduit à de
nouvelles déterminations, et ainsi de suite jusqu'à la fin de la logique. En
voici, Messieurs, le résultat définitif, dans une forme imparfaite peut-être,
mais saisissable: «L'absolu est l'activité infinie qui se particularise
incessamment dans des formes finies, pour manifester par là son infinité en
détruisant ces formes passagères et en se comprenant elle-même par cette
destruction comme la réalité de toutes, comme l'activité infinie, qui les
produit et les engloutit tour à tour.»

Telle est la seule manière dont il soit possible, selon Hegel, de concevoir
l'Être existant par lui-même. Toutes les définitions précédentes, considérées
comme exprimant l'absolu, impliquent des contradictions qui obligent
l'esprit à les compléter en les transformant. Mais il est aisé de reconnaître
que la formule à laquelle nous nous sommes arrêtés, définit ou décrit le



procédé de l'intelligence. L'absolu est donc conçu par Hegel comme
intelligence ou plutôt comme la forme pure de l'intelligence, car qui dit
intelligence dit sujet, substance, dans le sens dont Hegel ne veut plus
entendre parler. L'absolu n'est pas une essence qui se particularise, mais
l'acte même de la particularisation et du retour à l'identité. Vous
reconnaissez le disciple fidèle de Fichte, qui ne reconnaît pas l'être et ne
voit partout que des lois. L'idée de Hegel est une loi, la loi des lois. Son
Dieu est la logique universelle, la logique des choses; il ne reconnaît d'autre
Dieu que celui-là.

NOTE

Les lecteurs auxquels le point de vue de l'idéalisme allemand n'est pas
familier, trouveront de précieux éclaircissements sur le sujet de cette leçon
dans le livre de la Philosophie allemande de M. C. de Rémusat,
particulièrement dans l'article sur la philosophie de Hegel, pages, CXII à
CXXXV.

DOUZIÈME LEÇON.

Le système de Hegel aboutit à la pure nécessité logique. S'il ne conduit pas
au résultat que nous cherchons, sa méthode peut nous aider à y arriver.
Caractère de cette méthode: Toute notion abstraite appelle son contraire. La
vérité est dans la conciliation des termes opposés. La vérité logique de cette
proposition fort ancienne est indépendante de l'application qu'elle reçoit
dans l'idéalisme absolu. On a tenté d'appliquer la méthode de Hegel à la
formation d'un système de philosophie qui, consacrant la personnalité
divine et la liberté humaine, satisferait les besoins moraux de l'Humanité.--
La nécessité providentielle d'un retour de la philosophie aux idées
chrétiennes est marquée par le mouvement des esprits qui tend au
renversement des églises établies et de l'autorité traditionnelle.--Nouveau
système de M. de Schelling. Ce système, aussi ancien que celui de Hegel, se
propose comme le hegelianisme d'expliquer le fait du progrès, tel qu'il se
présente comme résultat de la philosophie de la Nature.



Messieurs,

Nous avons dit qu'en dernière analyse le principe absolu de Hegel est la loi
logique, qui régit le Monde et se manifeste successivement dans la nature,
dans l'histoire et dans la pensée. Je n'ai pas le dessein de poursuivre
l'explication de la philosophie hegelienne au delà de ce point décisif, et de
montrer quelles difficultés l'assimilation des notions de substance et de loi
prépare à l'intelligence lorsqu'il s'agit d'expliquer l'existence du monde
sensible. En vérité, le dualisme fatal de la philosophie grecque n'est pas
vaincu par celle-ci; le principe négatif, matériel, le μη ον y est déguisé, il
n'en est pas extirpé; en le niant, Hegel le suppose, parce qu'il ne saurait s'en
affranchir. La manière dont Hegel opère le passage de l'idéal au réel
ressemble plus à de la prestidigitation qu'à de la dialectique sérieuse. Mais,
de peur d'allonger le chemin, je n'essayerai pas de justifier ces allégations,
non plus que d'examiner dans leur ensemble les conséquences du
hegelianisme. Je m'en tiens à ce qui nous importe, la question de la liberté.
Il est clair, Messieurs, que si le principe de toutes choses est une loi logique
ou, pour rendre cette idée intelligible, au risque de l'altérer, une force dont
le développement n'a d'autre règle que la logique, et d'autre fin que de
manifester la majesté des lois logiques dans l'esprit humain qu'elle produit à
cet effet; le système de l'univers est un système de nécessité où la liberté n'a
point de place, car la nécessité logique est la nécessité par excellence. À la
vérité, Hegel parle fréquemment et non sans quelque affectation de la
liberté de l'Idée; mais il entend par là simplement que le développement de
l'Idée est tout spontané; le mot liberté ne signifie jamais dans sa bouche que
l'absence de contrainte, non l'absence de nécessité. Au contraire, la liberté
véritable se confond pour lui avec la nécessité absolue. La métaphysique de
Hegel ne nous donne donc point ce que nous cherchons. Si nous la
comparons à celle de Schelling et surtout à celle de Fichte, loin de voir en
elle un progrès dans le sens de la liberté, nous serions porté à la considérer
comme un pas rétrograde. Cependant, Messieurs, il ne faut rien exagérer, et
surtout rien oublier. Hegel aussi a fait une œuvre positive. Il apporte mieux
qu'une pierre à l'édifice, il apporte un levier nouveau pour aider les



travailleurs. Nous l'avons déjà dit, le grand côté de son système n'est pas le
résultat, mais la méthode. Si le résultat de Hegel est la négation de toute
liberté, d'où suit, par une conséquence qu'il a désavouée, mais qui n'apparaît
que trop manifestement aujourd'hui, la négation de toute morale, nous ne
pouvons pas en conclure avec certitude que la méthode hegelienne soit
incapable de porter d'autres fruits. Pour en juger, il faudrait tout au moins
renouveler l'épreuve; mais d'abord il faut chercher à se faire une idée exacte
de cette méthode célèbre. Permettez-moi donc de l'examiner un moment.

Si nous considérons la méthode de Hegel en elle-même, abstraction faite de
toute supposition préliminaire, il est facile de reconnaître qu'elle consiste
dans l'application de l'idée du procès, de Schelling, à la pensée logique.
Hegel, partant de l'idée que tout est vie dans l'esprit, ne peut considérer les
catégories que comme un résultat de cette vie. La vie de l'esprit, qu'il
s'agisse de l'esprit infini, de l'Idée, ou de l'esprit individuel, la vie de l'esprit
consiste à produire les catégories. Pour comprendre la valeur des notions
logiques, pour leur assigner leur vraie place, il faut donc les saisir dans
l'acte même de l'esprit qui les fait être; au lieu d'en constater simplement la
présence, il faut les créer une seconde fois.

Il faut donc partir de l'idée générale la plus simple, la plus pauvre, la plus
vide possible, de ce minimum de pensée sans lequel il n'y aurait point de
pensée; il faut vider le vase afin d'observer comment il se remplit. Eh bien,
Messieurs, ce qui reste au fond du vase, après qu'on l'a vidé, ce qui est
impliqué dans toutes les autres idées et ce qui ne peut pas ne pas être pensé,
du moment où l'on pense, c'est l'être dans la pure abstraction de son idée
élémentaire. Le principe de mouvement qui force le vase à se remplir de
nouveau, c'est la contradiction. Toute idée abstraite, isolément considérée,
renferme une contradiction qui oblige l'esprit à la compléter pour la
conserver. Elle contient sa propre négation ou le contraire d'elle-même;
l'esprit se meut nécessairement à travers une série de termes contraires qui
se réfutent réciproquement. Chacun des deux a pourtant sa vérité; l'esprit ne
peut abandonner ni l'un ni l'autre, ils lui sont également indispensables.
Pour les conserver il faut qu'il les concilie, et s'il poursuit son évolution
naturelle, il finit par les concilier en effet dans une troisième idée, plus
réelle, plus concrète, expression plus fidèle de la vérité, où le tranchant de
l'opposition première subsiste sans réussir toutefois à détruire les termes



opposés. On a donc tort de formuler le premier principe de la logique en
disant: Il est impossible que A soit et ne soit pas, ou: il est impossible que
l'esprit admette la vérité simultanée de deux propositions contradictoires. Il
faudrait dire: Il est impossible que A soit et ne soit pas dans un sens absolu,
il est impossible que + A et-A subsistent à la fois s'ils ne sont compris dans
B; impossible, en un mot, que l'esprit admette l'existence simultanée de
deux termes contradictoires sans les subordonner l'un et l'autre à un
troisième.

L'opération de la pensée qui relève la contradiction inhérente à chaque idée
et tend ainsi pour son compte à la détruire, s'appelle la dialectique. La
fonction par laquelle l'esprit saisit intuitivement la manière dont les termes
de l'opposition peuvent se concilier, l'idée supérieure dans laquelle ils
coexistent, est la spéculation, dans le sens le plus étroit de ce mot.

Ainsi, pour nous en tenir à l'exemple déjà cité, l'être abstrait est une
conception nécessaire et par conséquent une conception vraie; il nous est
impossible de ne pas penser à l'être et de ne pas affirmer qu'il est. C'est la
thèse commune à tous les esprits.

Mais l'être, au sens absolu du mot, est complètement indéterminé; nous ne
saurions dire en quoi l'être consiste, sans lui donner des attributs qui
impliqueraient la négation des attributs contraires; or l'être absolu ne
comporte aucune négation; il est donc absolument impossible de dire ce
qu'il est, c'est-à-dire qu'il n'est rien. Voilà l'antithèse dialectique.

L'être absolu n'est rien, en effet, et cependant il est, car il devient quelque
chose; l'être et le néant coexistent dans le devenir. En tant qu'absolu, l'être
n'est rien, mais il devient tout; il est la puissance infinie du devenir; telle est
la première synthèse spéculative qui, vous le devinez aisément, donne le ton
à tout le système. L'Idée absolue que nous trouvons comme résultat définitif
et suprême, n'est autre chose que cette puissance du devenir dont la notion
se complète et se précise par l'indication de la forme et des phases de son
développement.

C'est la gloire de Hegel d'avoir signalé la loi de cette logique intérieure par
laquelle les idées universelles a priori surgissent, pour ainsi dire, toutes
seules et se disposent, en se formant, selon leur ordre véritable. Du reste, le



principe de cette découverte, l'idée que toute proposition métaphysique
absolue appelle irrésistiblement la proposition contraire et que la vérité
réside dans la synthèse de ces contraires,--cette idée féconde a été plus ou
moins clairement aperçue dans tous les temps. Les Éléates et Platon (pour
ne pas remonter jusqu'à Pythagore) ont fort bien connu la dialectique et l'ont
maniée avec vigueur. Le ternaire de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse
est la méthode de Proclus; analogie qui n'est pas l'une des moindres causes
de l'admiration des Hegeliens pour l'école d'Alexandrie.

La dialectique, au sens que ce mot prend ici, est aussi vieille que la
philosophie; mais, pendant quelque temps, elle parut oubliée. Elle
revendiqua bientôt sa place; on en trouve chez Kant des applications
remarquables. Fichte et Schelling s'en servent comme d'une méthode
constante, mais ils n'en avaient pas tracé les lois, et peut-être est-il vrai de
dire que Hegel s'en rendit un compte plus exact que ses devanciers.

Comme ces derniers et comme Platon, il applique résolument le procédé
dont nous venons d'indiquer le mécanisme, à la solution du problème
métaphysique. Sans adopter entièrement le principe idéaliste sur lequel
Hegel se fonde, on peut reconnaître le droit qu'il avait d'en user ainsi. Ce
droit repose sur la conviction qu'il y a un infini et que la connaissance de
l'infini ne peut venir que du dedans, conviction que Descartes exprimait en
disant: Je trouve en moi-même l'idée d'un être parfait, donc il existe un tel
être. Descartes avait raison; l'idée de l'être parfait se trouve en nous-même,
mais non pas, je l'ai déjà dit, au début de toute réflexion, sans préparation et
sans travail. L'idée que nous trouvons ainsi, celle que nous ne saurions pas
ne pas avoir, dont nous ne pouvons pas faire abstraction, n'est pas la notion
complète de l'être parfait, quoiqu'elle en forme un élément; loin d'être la
plus parfaite des idées universelles, cette première notion a priori est la
moindre de cet ordre. L'idée vraie de l'être parfait doit résulter, ceci est une
donnée du bon sens, du plein développement de l'élément a priori de notre
intelligence. Ce n'est pas celle dont il n'y a pas moyen d'abstraire, c'est celle
au-dessus de laquelle il est impossible de s'élever. La première notion
ontologique est celle de l'être dans son abstraction; la dernière sera celle qui
a surmonté toutes les contradictions qui s'opposent à ce qu'elle subsiste dans
la pensée d'une manière indépendante, et, par conséquent, à ce qu'on puisse
y voir la définition de l'Être qui subsiste réellement d'une manière



indépendante. Ainsi la dernière idée de la métaphysique est celle de l'être
qui possède en lui-même toutes les conditions de l'existence ou de l'être
inconditionnel. La méthode de Hegel trouve donc les titres de sa légitimité
dans la constitution même de l'esprit humain. Quant au résultat il n'a rien
d'absolument définitif. Il est fort possible que le terme auquel Hegel s'est
arrêté ne soit pas le véritable achèvement de la logique spéculative, soit que
tous les intermédiaires par lesquels il passe ne possèdent pas une égale
valeur, soit qu'il y ait encore dans l'idée absolue de Hegel le germe d'une
contradiction que l'auteur n'aurait pas aperçue et qui nous forcerait à
pousser au delà, suppositions qui, du reste, ne s'excluent point l'une l'autre.

Plusieurs philosophes contemporains en ont ainsi jugé.

Élevés dans la discipline de Hegel et dominés par l'influence irrésistible de
sa découverte, ils ont espéré s'avancer plus loin que leur maître en suivant le
même chemin, parce que la valeur de la méthode dialectique était devenue
évidente à leurs yeux par l'habitude de s'en servir, tandis que d'autres
considérations, plus ou moins scientifiques, de l'ordre de celles que nous
avons présentées au début de ce cours, les portaient à croire que le but est
effectivement plus éloigné. Ils ont donc, les uns poursuivi, les autres
recommencé le travail de la logique spéculative, pour établir que la seule
idée de l'Être dans laquelle il ne reste plus de contradictions n'est pas
l'absolue nécessité de l'intelligence, mais l'idée d'un principe moral, d'un
principe de volonté libre, susceptible de recevoir le nom de Dieu. Ne
pouvant entrer ici dans aucun détail sur leurs doctrines, il paraît superflu de
les énumérer; mais leur exemple vous montre dans quel sens la méthode de
Hegel peut être un moyen d'arriver à la philosophie de la liberté.

Les hommes qui, les premiers dans notre siècle, ont dirigé de ce côté la
pensée métaphysique, sont F. Baader, commentateur ingénieux et bizarre du
mysticisme de la Renaissance, puis, Messieurs, l'illustre auteur de la
philosophie de la Nature, M. de Schelling. Au point de vue logique, cette
transformation du principe premier et par là de la philosophie tout entière,
est un progrès véritable; nous essayerons de le démontrer. Au point de vue
de la philosophie de l'histoire, c'est un retour, brusque en apparence, mais
en réalité préparé de diverses manières, à la vérité substantielle sur laquelle
se fonde la civilisation moderne, que la pensée moderne a pour mission de



s'assimiler, et dont la science hâte à son insu l'élaboration, alors même
qu'elle s'en éloigne et qu'elle la renie. Avant qu'un tel retour eût lieu, il
fallait, semble-t-il, que toutes les autres voies eussent été tentées. L'esprit
moderne n'est revenu à son origine que par la nécessité constante d'avancer,
et par l'impossibilité de le faire autrement. Mais ici, comme partout sans
doute, la nécessité n'est qu'une forme que revêt l'action de la volonté divine.
La restauration du principe chrétien dans la philosophie est un fait
providentiel. En rapprochant cet événement du mouvement général des
pensées et des choses dans notre époque, on en découvre le sens. Nous
vivons au milieu d'une révolution dont le commencement date de la
jeunesse de nos pères. Une révolution, c'est l'histoire qui finit et qui
recommence. La pensée moderne traverse, elle aussi, les crises d'une
révolution; mais, incapable de se donner un point de départ à elle-même,
elle ne saurait, sans se détruire, répudier absolument celui qu'elle a reçu.

La substance de notre pensée, la source féconde de nos mœurs, de nos lois,
de nos arts, de toute cette civilisation qu'on a pu ébranler, mais qu'on ne
remplace pas, vous conviendrez, Messieurs, que c'est le christianisme. Il
faut l'accorder, pour peu que l'on examine les faits sans prévention, quelque
opinion qu'on ait d'ailleurs sur ce grand événement et sur cette grande
doctrine.

Le christianisme a régné longtemps comme fait social sur le fondement de
l'autorité, s'imposant aux consciences individuelles et les dominant avant de
les transformer. Aujourd'hui le christianisme social tend à s'effacer, toutes
les formes de la foi d'autorité sont ébranlées. L'œuvre que la Réforme a
commencée sans le vouloir, en proclamant le droit de chaque fidèle à
interpréter les saintes Écritures, la philosophie et la Révolution française
l'ont menée à fin. La philosophie du XVIIme siècle a repoussé la tradition,
parce qu'elle ne voulait pas en tenir compte. La philosophie du XVIIIme
siècle a repoussé la tradition, parce qu'elle en avait perdu le sens et la tenait
pour une imposture. La philosophie du XIXme siècle repousse la tradition,
parce qu'elle croit l'avoir absorbée. Elle se flatte de posséder dans ses
formules l'éternelle vérité du christianisme, et nie le fait historique, qu'elle
estime en contradiction avec ce christianisme éternel. À ses yeux il ne
saurait y avoir de révélation dans le sens d'un dialogue entre Dieu et l'esprit
humain, puisque son Dieu, à elle, n'acquiert la faculté de parler qu'en



devenant lui-même l'esprit humain; mais la tradition chrétienne s'explique
pour elle comme un mythe successivement élaboré selon les lois constantes
de l'intelligence, qui, dans son premier mouvement, saisit toujours la vérité
sous la forme de mythe. Je suis loin d'accepter les thèses de la critique
négative destinées à justifier cette interprétation en prouvant que les livres
de l'Évangile ne sont pas authentiques; mais elles paraissent assez
plausibles pour suggérer un doute à des esprits impartiaux. Quoi qu'il en
soit, en renonçant à toute autre autorité que celle de la Révélation écrite, le
protestantisme s'est imposé la tâche de prouver scientifiquement
l'authenticité de cette Révélation et de fixer son contenu; en faisant du
christianisme une affaire individuelle, il a imposé le même devoir à tous les
chrétiens pris individuellement; mais, loin que chaque membre de l'Église
soit capable d'accomplir une œuvre pareille, elle surpasse peut-être les
forces des plus savants et des plus sages. Ainsi la Réforme du XVIme
siècle, en se fondant sur l'autorité et en établissant la Révélation écrite
comme autorité exclusive, se plonge dans des embarras insolubles qui
tendent au renversement de toute espèce d'autorité. Les hommes sincères se
mettront facilement d'accord sur ces faits, mais ils n'en tireront pas tous les
mêmes conséquences.

En rapprochant cette situation du protestantisme des transformations que
subit l'Église romaine et du mouvement général des esprits, les incrédules
seront fondés à penser, en dépit de quelques réactions passagères, que le
christianisme se meurt. Ceux qui croient le christianisme immortel jugeront
que la crise présente n'atteindra pas la substance divine de la religion, mais
seulement ses rapports avec la société et son intelligence scientifique. La
religion ne saurait devenir une question pour eux, mais bien l'Église et la
théologie, graves problèmes dont on n'a pas toujours assez compris la
solidarité. Si le christianisme légal et social se décompose, s'ils voient les
efforts tentés pour arrêter cette dissolution conspirer à la rendre plus rapide,
ils en concluront que le moment du christianisme individuel est venu, et,
sans s'effrayer de leur petit nombre, ils remplaceront l'établissement
d'autrefois, qui n'est plus aujourd'hui qu'un mensonge, par la libre
association. S'ils rencontrent de grands obstacles dans la tentative de
légitimer scientifiquement la valeur de l'autorité commune à tous les fidèles,
ils se réfugieront sur le terrain où leur conviction personnelle s'est affermie,
et concluront de la foi à la Bible comme on a conclu jusqu'ici de la Bible à



la foi. Le chrétien protestant qui veut demeurer fidèle au protestantisme, est
obligé de chercher les raisons de sa croyance au-dessus de la sphère où se
meut la critique. Et la question n'est pas particulière au protestantisme: Ce
que la philosophie conteste, c'est la possibilité même d'une Révélation. Si la
religion veut conserver un rapport positif avec la science, s'il doit subsister
encore une science de la religion, c'est la possibilité d'une Révélation qu'il
faut prouver. À cet effet il est besoin d'une philosophie assez élevée, assez
compréhensive, pour mettre le principe de la religion révélée, la libre
personnalité de Dieu à l'abri des objections du panthéisme; en établissant la
supériorité de ce principe sur le principe du panthéisme. Qu'il s'agisse de la
Révélation comme fait historique, ou du contenu de cette Révélation qu'il
faut concilier avec elle-même pour l'accepter sérieusement et tout entière,
c'est toujours au principe universel qu'il faut remonter, c'est toujours une
philosophie qu'il faut acquérir. La preuve traditionnelle a pour corrélatif une
religion sociale; la preuve d'expérience personnelle, indispensable à la
réalité de la foi, ne produit qu'une conviction incommunicable. Pour se
maintenir sur le terrain de la libre discussion, la religion cherchera ses titres
dans des vérités universellement démontrables, c'est-à-dire que la
philosophie reproduira, sans l'altérer, le principe de la religion, et que la
théologie, à son tour, se fondera désormais sur la philosophie. Telle est, ce
nous semble, la seule manière dont le christianisme puisse rester debout
dans la situation présente de l'humanité et conserver sa valeur universelle,
tout en devenant parfaitement individuel. Si le christianisme est éternel,
cette marche sera suivie. Nous voyons qu'en effet la pensée chrétienne
s'apprête à la suivre. Ce n'est pas le christianisme qui s'en va, c'est la foi
d'autorité. Les fondements de l'autorité s'ébranlent, il est vrai, mais
pourquoi? Tout simplement parce que l'autorité n'est plus nécessaire du
moment où l'esprit humain est arrivé au point de reconnaître librement dans
le christianisme le moyen de satisfaire ses besoins intellectuels aussi bien
que ses besoins moraux.

Le passage de la foi d'autorité à cette libre soumission fondée sur des motifs
intérieurs ne saurait s'effectuer sans une crise d'autant plus forte que
l'acceptation du christianisme suppose toujours un sentiment plus ou moins
vif du mal auquel il apporte un remède, c'est-à-dire un développement plus
ou moins complet de la conscience morale d'où suit qu'elle reste l'affaire
d'un petit nombre. Jadis le préjugé plaidait pour le christianisme,



maintenant il lui est contraire, et c'est toujours une position difficile que
d'avoir le préjugé pour ennemi. Cependant une foi sincère verra là plus de
sujet de se réjouir que de s'affliger, et n'aura pas de peine à s'expliquer
comment il arrive qu'au moment où les institutions chrétiennes s'ébranlent
et s'affaissent, la pensée philosophique retourne au principe chrétien.

Les convictions philosophiques dont je parle se sont formées par un
mouvement assez naturel.

La philosophie idéaliste où le criticisme vient aboutir, est comme un
tourbillon formé par des vents opposés. Elle était nécessairement obscure,
cette philosophie, parce qu'elle était équivoque; elle pouvait se développer
dans plusieurs directions contraires. Toutes ces directions devaient être
suivies, toutes les possibilités devaient se manifester. Le trait dominant de la
philosophie dont nous parlons est le panthéisme. Le sujet et l'objet, l'homme
qui pense et la vérité, n'avaient été jetés par Kant à une distance infinie l'un
de l'autre que pour se réunir aussitôt plus étroitement de l'autre côté. Cette
réunion fut d'abord une absorption de l'un des termes par l'autre. Le sujet et
l'objet furent confondus. On reconnut que toutes nos conceptions viennent
de nous-mêmes, que le sujet produit l'objet, que la pensée crée Dieu comme
elle crée le monde. En dégageant cette doctrine de l'analyse sur laquelle elle
se base, pour nous attacher au résultat, seul intelligible pour le grand
nombre, nous dirons, en un mot, qu'elle enseigne l'identité de la pensée
humaine et du principe absolu. Mais cela même est obscur. La raison est
théogonique, à la bonne heure! l'histoire semble le prouver. Mais cette
création idéale est-elle une création proprement dite ou le retour naturel de
l'âme à Dieu? La question reste en suspens. L'idéalisme pouvait se
développer dans le sens d'une anthropologie athée ou revenir à la théologie.
L'identité de la pensée et du principe universel présentait d'abord la
signification suivante: «Il n'y a point de Dieu, mais tout est divin, et ce qu'il
y a de plus divin, l'essence, l'intelligence, le centre de tout, c'est moi, qui ai
compris cette vérité profonde. Rien n'est plus divin que l'homme et tout est
divin dans l'homme, toutes ses tendances, toutes ses passions, toutes ses
pensées, et sa chair, sans laquelle il n'y aurait pas de pensée.» L'idéalisme
pouvait se développer dans cette direction; aussi l'a-t-il fait. C'est la
conséquence la plus logique peut-être des systèmes de Schelling et de
Hegel; quelques naturalistes assez connus l'ont tirée des premiers travaux de



Schelling; hardiment prêchée par une fraction puissante de l'école
hegelienne, elle est devenue la religion des lettrés dans une grande partie de
l'Allemagne. Il n'était pas très-difficile de prévoir ce qui devait sortir de là.

Mais l'idéalisme, je le répète, pouvait accomplir son évolution autrement, et
ramener la pensée à Dieu. Il y tend par l'effet de cet instinct qui porte
l'esprit humain à ne pas abandonner Dieu pour ne pas rester orphelin sur la
terre. La logique ne le contraint pas à le faire, mais la logique le lui permet,
et cela suffit. Le criticisme et le panthéisme sont un double fossé qu'il fallait
franchir pour arriver d'une philosophie qui laissait la religion hors de sa
sphère et d'une religion qui laissait hors de soi la pensée, à l'intelligence
spéculative de l'idée chrétienne. Le retour du panthéisme à la religion fait
l'intérêt principal de la nouvelle philosophie de M. de Schelling, qui s'élève
sur la base du panthéisme.

Le nouveau système de M. de Schelling forme une articulation importante
dans la série de pensées qui nous occupe. Il mérite de notre part une
attention très-sérieuse. Quoique insuffisants, les renseignements publiés
jusqu'ici sur cette doctrine sont assez nombreux et assez étendus pour me
permettre de vous en entretenir sans indiscrétion. Je rectifierai de mon
mieux, d'après mes souvenirs, ce qu'il peut y avoir d'inexact dans ces
expositions. Je serais même autorisé à les compléter, mais le plan que nous
nous sommes tracé m'empêche de profiter aujourd'hui comme je le voudrais
de cette faveur précieuse. Je suis obligé de m'attacher, ici encore, au point
central du système, sans aborder les applications magnifiques que M. de
Schelling en fait à la philosophie de l'histoire. C'est un malheur pour vous,
Messieurs, car ces applications donneraient de l'intérêt et du charme aux
abstractions métaphysiques dont vous me reprochez peut-être déjà l'excès.
C'est presque une injustice vis-à-vis de mon noble maître, qui voit avec
raison dans l'interprétation des faits la pierre de touche de son principe. Que
la nécessité soit mon excuse pour un tort qu'il me serait bien doux de
réparer le plus tôt possible.

Ce qu'on appelle la nouvelle philosophie de M. de Schelling est, à
proprement parler, l'œuvre de toute sa vie. Il en fit connaître les bases il y a
quarante ans, à peu près au moment où Hegel, qui jusqu'alors avait été son
collaborateur, entrait dans une direction plus indépendante. Le premier écrit



où se révèlent clairement les tendances actuelles de M. de Schelling, est
daté de 1809. C'est une dissertation étendue et approfondie sur la manière
dont le principe de la métaphysique doit être compris pour donner une place
à la liberté humaine. Alors déjà l'illustre philosophe avait clairement aperçu
la vérité qui nous sert de boussole, savoir que, pour conserver dans son
intégrité le fait évident de la liberté humaine, il faut s'élever à la liberté
divine; et c'est proprement la liberté divine qu'il cherchait en partant des
prémisses posées dans sa philosophie de la Nature. Quoiqu'il n'ait attiré que
plus tard l'attention générale, le système actuel de M. de Schelling est donc
contemporain du système de Hegel. Ils se proposent l'un et l'autre de
compléter, en l'approfondissant, la philosophie de l'Identité; l'un et l'autre
commencent par des recherches psychologiques; mais, dans sa
Phénoménologie, Hegel s'attache au développement de l'intelligence, tandis
que l'attention de Schelling se concentre sur la volonté. Cette circonstance
n'est rien moins qu'indifférente.

La philosophie de l'identité reposait sur l'intuition et résumait dans une idée
sublime l'expérience universelle. L'ensemble des faits, le Monde, en un mot,
s'expliquait pour elle par la lutte de deux puissances: le sujet ou la pure
activité d'un côté, de l'autre le principe opposé, la matière première des
Grecs, objet de cette activité, et par la prépondérance croissante du sujet sur
l'objet ou de l'esprit sur la matière. Ainsi le Monde ne forme qu'un seul
tissu, une trame et une chaîne; la Nature et l'histoire sont un développement
continu; l'idée qui le domine est celle de l'homme, son but la parfaite
réalisation de l'humanité. L'homme résume le Monde, l'homme est le Dieu
du Monde, le Dieu-monde; le progrès est l'histoire de ce Dieu. Tel est le
fait; pour le reconnaître il suffit d'un sentiment profond des choses; pour
voir il faut des yeux sans doute, mais lorsqu'on le possède, ce regard
pénétrant de l'intelligence, il suffit de s'en servir. Ainsi parlait M. de
Schelling, et jusqu'à un certain point nous croyons l'entendre. Mais cette
intuition qui nous livre le fait ne nous enseigne pas le pourquoi du fait. La
philosophie de M. de Schelling formulait bien la loi du phénomène; elle
laissait la question de la cause en suspens.

Le système de Hegel est une manière de résoudre cette question, sans faire
intervenir aucun principe supérieur à ceux qui sont donnés dans le fait lui-
même. Si le principe idéal l'emporte constamment sur le principe de



résistance dans la Nature et dans l'histoire, c'est, nous dit Hegel, parce que
le principe idéal est seul vraiment substantiel; le principe matériel n'en est
que l'ombre. C'est l'Idée qui produit elle-même les obstacles à sa réalisation
pour se donner le plaisir de les surmonter, ou plutôt, Messieurs, hâtons-nous
de corriger ce langage, l'Idée n'a pas le choix; elle produit son contraire
parce que c'est l'essence même de l'Idée de se développer par la synthèse
des contraires. L'arbitraire de cette solution est dissimulé sous une
équivoque qu'on a déjà souvent relevée. Il est vrai qu'une détermination de
la pensée appelle la détermination contraire dans l'intelligence, comme dans
le monde réel toute action provoque une réaction. Il est encore vrai que,
dans le domaine des abstractions logiques et dans l'ordre de la vie, le
progrès consiste à concilier les termes opposés, de telle sorte qu'ils se
pénètrent sans toutefois se neutraliser. Mais de tout cela il n'est pas encore
permis de conclure que la pensée en général produise d'elle-même le
contraire de la pensée: la matière ou l'objectivité, pour se transformer, par
cette opposition qu'elle se serait donnée elle-même, en quelque chose qui ne
serait ni l'objet ni la pensée, mais la vérité de l'un et de l'autre, l'esprit réel,
l'esprit vivant. Cette synthèse couronne magnifiquement toutes les autres;
elle nous montre la formule logique la plus haute et la plus féconde élevée à
la puissance de l'absolu; nous rendons une pleine justice à son élégance;
mais ce mérite esthétique, qui pourrait aisément nous séduire, ne la justifie
pas. Pour la justifier, Messieurs, il faudrait, avant tout, la rendre intelligible,
car elle ne l'est aucunement. Nous ne comprenons pas comment la Pensée
dans son abstraction (l'Idée en soi), peut faire jaillir de son sein le contraire
d'elle-même, et cela tout d'abord, parce que nous ne pouvons pas arrêter
notre esprit sur cette Pensée dans son abstraction. Le défaut de l'idéalisme
ne peut être corrigé par aucun appareil d'argumentation; son défaut, c'est
d'être l'idéalisme, c'est d'exiger que nous nous représentions une idée réelle
qui ne soit pas l'acte et le produit d'une intelligence. Selon Hegel, en effet,
ce n'est pas l'esprit qui donne naissance à l'Idée, mais c'est l'Idée qui donne
naissance à l'esprit; et voilà ce qu'il est impossible non-seulement de se
représenter, mais d'admettre. À ce vice capital de la solution hegelienne au
point de vue de la raison, ajoutons les conséquences fatalistes qui la
condamnent aux yeux de la conscience, et la nécessité de tenter une autre
explication des faits sera suffisamment démontrée.



M. de Schelling, je le répète, chercha la réponse à cette question du
pourquoi en même temps que Hegel, et d'une manière tout à fait
indépendante des travaux hegeliens. Dès le commencement de ses
investigations il fit rentrer dans les données du problème un élément que les
philosophies de Kant et de Fichte avaient mis très en relief, mais que la
philosophie de la Nature avait jusqu'ici laissé dans l'ombre, savoir le grand
fait de la liberté humaine. Le hegelianisme fond ensemble dans un
panthéisme absolu la théorie idéaliste de Fichte sur la connaissance et le
naturalisme de Schelling. Le système dont nous allons nous occuper
cherche à son tour à concilier, non plus dans le panthéisme, mais dans le
monothéisme, les grands résultats de la philosophie morale de Kant avec la
formule du progrès universel qui résume l'expérience dans une intuition
spéculative. Le point de départ est donc, ici encore, le fait du Monde tel
qu'il est généralisé par le système de l'Identité: «Lutte constante de deux
principes, le réel et l'idéal; triomphe graduel du principe idéal.» La tâche est
d'expliquer cette prépondérance de manière à faire place à l'élément de la
liberté. J'ai déjà fait sentir, Messieurs, que dans ma pensée la solution
idéaliste devait se présenter la première, parce qu'elle était plus ou moins
impliquée dans la manière dont M. de Schelling posait originairement la
question. Il part, en effet, d'un sujet pur ou d'une puissance primitive dont
l'acte intemporel produit d'abord le contraire de la puissance et de la
subjectivité, la pure existence ou la matière première. En se réalisant ainsi
dans son contraire, cette puissance se redouble, parce qu'elle est infinie, et
que dès lors l'existence passive, même l'infinité de l'existence, ne saurait
l'absorber entièrement. M. de Schelling obtient par là deux facteurs, une
substance et une cause, identiques dans leur essence, opposées dans leur
manifestation; et quand il a ses deux facteurs, l'imagination aidant, il en
déduit bientôt tout le reste. Mais, il est à peine besoin de le dire, tout ceci
n'est pas la généralisation du fait, tout ceci n'est pas donné dans l'intuition
du Monde; c'est une manière d'expliquer le fait fourni par l'intuition; c'est
une hypothèse, hypothèse contestable, et dont l'origine remonte à Fichte.
Cette subjectivité pure qu'on suppose au commencement, c'est le moi
transcendental imaginé par Fichte pour expliquer le moi de l'expérience et
pris par M. de Schelling dans un sens universel. Ainsi l'idéalisme absolu est
déjà dans Schelling; pour lui déjà le réel n'est au fond qu'une ombre et une
apparence. La principale différence entre Hegel et lui, c'est qu'avant de
projeter cette ombre, Hegel fait exécuter à l'Idée une série d'évolutions dont



la nécessité préalable n'est rien moins qu'établie. Il est donc permis de
douter que le principe objectif, matériel, commun à toutes les sphères de
l'expérience, résulte du déploiement d'une puissance primitivement idéale.
Il n'est pas prouvé qu'il soit l'acte d'un sujet qui sort de lui-même pour se
réfléchir en lui-même. Cette supposition est hardie, elle est belle, probable
si l'on veut, car de puissantes analogies nous la suggèrent, mais ce n'est pas
une donnée de l'intuition.

Acceptons cependant la puissance primitive. On suppose qu'elle devient
existence extérieure parce qu'il faut expliquer cette existence extérieure;
mais on ajoute qu'elle ne saurait s'absorber et se perdre dans l'existence;
l'idéal, dit-on, surpasse et domine toujours la réalité, même infinie. Ceci est
encore une hypothèse, non le résultat d'une nécessité logique. Il n'est pas
évident de soi que la puissance ne puisse pas se neutraliser tout entière dans
son produit; seulement si l'on admettait cette supposition, le Monde,
inexpliqué jusqu'ici, deviendrait inexplicable. Nous nous serions enlevé tout
moyen de comprendre la pluralité des êtres, l'intelligence et le progrès. La
philosophie de Leibnitz nous a déjà suggéré des réflexions analogues. Et en
effet, Schelling nous ramène à peu près au point de vue de Leibnitz. Le
sujet pur de l'idéalisme transcendental joue le même rôle que la monade
centrale de Leibnitz; seulement, dans le nouveau système, la dialectique est
plus évidente, et la grande idée du progrès joue un rôle plus important.

Il faut donc bien distinguer dans la philosophie de M. de Schelling entre ce
qui constitue l'intuition proprement dite ou la conception du fait, et les
efforts tentés pour remonter au delà du fait. La conception intuitive du fait
est le véritable point de départ du système dans l'esprit qui l'a conçu; elle en
forme aussi l'élément le plus important. C'est elle que M. de Schelling a
voulu conserver en y rattachant sa nouvelle philosophie, et cette conception,
je le répète, est celle du progrès.

Dans la Nature, dans l'histoire, dans l'âme humaine, partout enfin, nous
apercevons deux principes opposés: la substance et la cause, l'esprit et la
matière, le sujet et l'objet; les noms divers sous lesquels on peut les désigner
marquent les transformations qu'ils subissent; l'essentiel est le rapport.
Toute réalité est produite par une sorte d'équilibre entre ces deux principes;
mais, dans toutes les sphères de la réalité, nous voyons le principe spirituel



acquérir une prédominance toujours plus grande, de sorte que la totalité des
êtres ne forme réellement qu'une série ascendante, depuis le point où
l'existence aveugle est affectée le moins possible par le principe opposé,
jusqu'à celui dans lequel la spiritualité règne seule, après avoir surmonté
toutes les résistances et fait évanouir dans ses rayons l'opacité du principe
matériel.



TREIZIÈME LEÇON.

Nouvelle philosophie de M. de Schelling.--Exposition abrégée de sa partie
régressive.--Le Monde s'explique par la lutte de puissances universelles, le
principe objectif et le principe subjectif tendant à réaliser le sujet-objet:
l'esprit. Cette lutte suppose une opposition fondamentale et une unité
supérieure à l'opposition. Le Monde se présente ainsi comme le résultat d'un
acte libre par lequel Dieu a opposé les unes aux autres les puissances
indissolublement liées en lui. Ne pouvant se séparer à cause de leur union
en Dieu, les puissances tendent à rétablir leur harmonie; ce rétablissement
graduel de l'harmonie entre les puissances divines constitue la Création.
Effectivement, l'analyse de l'idée de Dieu nous fait retrouver les mêmes
puissances que l'analyse spéculative du Monde expérimental conduit à
distinguer.

Messieurs,

Comme la nouvelle philosophie de M. de Schelling est à peu près inédite, je
ne puis pas en supposer chez vous la connaissance préalable. Avant de la
discuter, il faut bien que je l'expose, du moins jusqu'au point que le but de
notre recherche nous appelle à étudier. Il faut que je vous montre par quels
intermédiaires M. de Schelling s'élève de l'idée du Monde, telle que sa
première philosophie la lui fournit, à celle de la liberté de Dieu. Je ne puis
me flatter d'être compris de tous. Peut-être M. de Schelling lui-même n'y
réussirait-il pas du premier coup; mais du moins il vous dominerait par
l'éclair de son regard et vous captiverait par la gravité précise de sa parole.
Sous l'abstraction des formules vous verriez percer une pensée sûre d'elle-
même, qui résume en un seul mot une infinité d'idées, et, la sympathie
excitant la curiosité, vous finiriez par surmonter tous les obstacles. Pour



moi, je n'ai d'espoir que dans votre bonne volonté, dans votre attention
persévérante; heureusement vous m'avez permis d'y compter.

La philosophie de la Nature livre à M. de Schelling les éléments du monde,
les principes universels de l'expérience. Selon cette philosophie, la Nature,
l'histoire et l'esprit humain s'expliquent par l'opposition de deux principes:
l'être illimité ou le pur objet et l'activité pure, le sujet pur. L'expérience nous
montre ces principes dans un rapport déterminé; partout le principe objectif,
matériel, se montre plus ou moins modifié par le principe subjectif, et l'on
pourrait disposer tous les êtres réels de la nature, toutes les puissances de
l'âme et tous les produits de notre activité, dans une seule série ascendante,
partant de l'être ou de la sphère dans laquelle l'objet est modifié le moins
possible, jusqu'au point où l'objet est complètement transformé par le sujet.
L'objet pur et le sujet pur n'appartiennent ni l'un ni l'autre à cette série; en
effet, nous ne les trouvons pas dans l'expérience; ils n'existent que pour
l'esprit, qui reconnaît en eux les principes de l'expérience, parce qu'ils lui
fournissent les moyens de la comprendre. Mais ils ne sauraient tomber ni
l'un ni l'autre sous le regard de l'expérience directe, pas plus de l'expérience
psychologique que de l'expérience sensible. Il vaut la peine de justifier cette
assertion.

Si l'on cherchait l'objet pur quelque part, ce serait, d'après l'idée que nous
commençons à nous en former, dans le champ de l'expérience sensible ou
dans le monde matériel. Mais l'objet pur ne saurait être perçu d'aucune
manière, car il ne devient sensible qu'en recevant l'empreinte du principe
subjectif. En effet un objet ne peut être perçu et connu que par ses qualités,
par sa forme, ou, ce qui revient au même, par ses limites, (toute qualité
déterminée étant une limite, en ce qu'elle exclut la qualité contraire); mais la
détermination, la forme, les limites, les qualités, ne viennent pas de
l'existence objective, elles viennent du principe opposé, du principe de
l'intelligence. Il est clair que la limitation de l'existence n'est pas impliquée
dans l'existence elle-même et qu'elle atteste l'influence d'un principe
contraire; cependant l'être ne peut être connu que s'il est limité, d'où résulte
que le principe négatif qui le circonscrit, le rend seul perceptible et
intelligible.



C'est à dessein, Messieurs, que j'insiste sur un argument dont la valeur
mérite d'être soigneusement pesée. Nous trouvons ici groupés et concentrés
plusieurs axiomes métaphysiques que la philosophie française a un peu
perdus de vue depuis Descartes. La sérieuse attention dont les penseurs
grecs sont l'objet depuis quelques années, les a remis en mémoire, mais pas
assez pour rendre toute explication superflue.

Le premier des axiomes dont je parle enseigne l'identité de la sensation et
de la pensée. La perception sensible n'est qu'une forme, une fonction, un
degré inférieur de l'intelligence. L'objet sensible est donc par cela même
intelligible dans une certaine mesure.

Le second axiome établit l'identité, ou, pour rester dans les vraies limites,
l'affinité de l'intelligence et du principe qui rend les choses intelligibles. La
vérité consiste, de l'aveu de tous, dans l'accord entre la pensée et son objet.
Puisqu'il faut que la pensée ressemble à l'objet pour être une connaissance,
on doit accorder également que l'objet, pour être connu, doit ressembler à la
pensée.

Ainsi toute science repose sur une analogie; le semblable seul comprend le
semblable; la sympathie est à la base de l'intelligence, et les choses ne
deviennent accessibles à la pensée que par l'influence et la présence du
même principe qui, se déployant librement en nous, reçoit le nom de
pensée. Cette affinité nécessaire du sujet intelligent et de l'objet intelligible
était universellement admise par les anciens. L'école d'Ionie mit ce principe
évident au service du matérialisme; l'idéalisme l'exploite avec plus
d'apparence; il n'est pas impossible, nous le croyons, de le tourner au profit
d'un vrai spiritualisme, en suivant la voie ouverte par M. de Schelling et par
Maine de Biran; mais, quoi qu'il en soit, et bien qu'il touche aux mystères,
c'est un principe en lui-même incontestable et renfermé implicitement dans
les propositions les plus communes. Leibnitz, de nos jours, le remit en
honneur; Kant en a fait un usage que nous appellerions volontiers excessif;
il est indispensable de l'avoir constamment présent à l'esprit pour entendre
les successeurs de ce dernier; il faut comprendre sur quel fondement repose
cette proposition pour rendre justice au sérieux de leurs tentatives.--Il y a
donc quelque chose de l'intelligence dans tout être intelligible et par
conséquent dans tout être sensible.



Le troisième axiome impliqué dans le raisonnement de M. de Schelling
porte sur la définition de l'Intelligence elle-même. Pour la philosophie des
anciens, de quelques scolastiques profonds et de l'Allemagne
contemporaine, il y a dans l'intelligence quelque chose de négatif. Toute
pensée est une limitation, toute définition implique une négation; la
réflexion est le contraire de l'expansion, et l'intelligence le contraire de
l'existence. Comprendre, c'est absorber, digérer, dissoudre, détruire, non pas
tout absolument, mais précisément ce qu'il y a dans l'être de rebelle à
l'intelligence, et ce principe rebelle c'est l'objectivité, l'extériorité,
l'existence dans le sens précis que l'étymologie donne au mot existence,
l'expansion sans réflexion, sans contrepoids, et par conséquent aussi sans
réalité. Pour bien entendre cette idée il faut aller jusqu'au bout et dire, sans
se préoccuper outre mesure de l'ambiguïté des mots dans des langues
imparfaites, qu'exister et connaître sont deux fonctions corrélatives du
même principe, savoir la pure activité. Exister c'est s'épanouir, s'affirmer
sans réflexion, sortir de soi; connaître, c'est se réfléchir, revenir de cette
extase, rentrer en soi. Ainsi la connaissance est le contraire de l'existence,
l'existence le contraire de la connaissance, et si, conformément à l'exemple
de la philosophie que nous essayons d'éclaircir, on prend l'existence pour la
fonction positive, il est tout naturel de dire que l'intelligence est une
négation; c'est la négation de l'existence au sens abstrait que nous donnons à
cette expression.

L'objet, intelligible ou sensible, est donc toujours affecté par le principe
négatif; l'objet pur ne peut pas être connu directement, il ne tombe pas dans
le domaine de l'expérience.

Il en faut dire autant du sujet pur. Si nous cherchions celui-ci quelque part,
ce serait en nous-même, nous le demanderions à la conscience
psychologique. Eh bien! la tentative serait vaine; le principe subjectif est
actif dans toutes les opérations de l'intelligence, mais la réalité de
l'intelligence ne s'explique pas par l'idée du sujet pur ou de l'activité pure,
qui est la même chose. L'activité de l'intelligence a toujours quelque
résistance à surmonter, et nous ne pouvons l'apercevoir qu'aux prises avec
ce principe de résistance. L'intelligence, en agissant, produit toujours un
effet quelque part. Où donc, Messieurs?--Dans la substance même de
l'esprit. Ainsi le dualisme du principe de l'existence et du principe de



l'activité se retrouve dans l'intelligence elle-même, dans toutes ses
fonctions, dans toutes ses opérations; la conscience psychologique ne nous
laissera jamais apercevoir l'activité pure et primitive, quoique la conscience
psychologique ne s'explique pas sans cette activité.

Pour abréger, nous désignerons désormais l'objet pur par la lettre B, le sujet
pur par la lettre A, et nous dirons que le progrès dans la nature et dans
l'histoire se présente à nous comme la succession des triomphes de A sur B,
ou comme la série des transformations de B, principe de résistance, qui
s'idéalise de plus en plus, en devenant d'abord perceptible, puis sensible,
puis intelligible et enfin intelligent.

L'expérience nous fournit donc deux principes opposés soutenant entre eux
un rapport nécessaire. Elle nous donne ces principes dans ce sens qu'elle
s'explique par leur rapport nécessaire; mais la plus haute généralisation de
l'expérience ne nous fait pas comprendre pourquoi les deux principes dont il
s'agit se trouvent placés l'un vis-à-vis de l'autre dans le rapport à la fois
constant et variable que nous observons. Le résultat net de l'analyse est
l'idée du procès universel, d'où la pensée s'élève à la conception des facteurs
immédiats de ce procès: l'objet pur et la puissance qui tend à produire en lui
la subjectivité ou la spiritualité. Mais un examen attentif du procès fait voir
que nous n'en avons pas encore indiqué toutes les conditions. Puisque B est
l'objet d'une action continuelle de A, qui tend à le transformer, il est évident
que B n'est pas ce qui doit être, la réalité véritable ou le but. A ne l'est pas
davantage, puisqu'il n'est que l'agent d'une transformation; évidemment le
procès a pour tendance de produire autre chose que B et que A, savoir un
être dans lequel ces deux principes se pénètrent et se confondent, l'identité
de l'existence et de la puissance, une existence pleine de puissance, une
puissance existante ou, en d'autres termes, l'esprit, que nous désignerons par
A2.

Je m'attache à conserver, autant que possible, la forme authentique de cette
analyse, dont la signification ne peut être comprise qu'à la fin. Toutefois,
Messieurs, ici déjà, vous pouvez voir que nous ne jouons pas simplement
avec des mots et des lettres. La définition métaphysique de l'esprit où nous
sommes conduits a de la valeur pour l'intuition. En effet l'esprit existe,
puisqu'il a conscience de lui-même. Et cependant il n'existe que dans son



activité et par son activité. Si vous supposez l'esprit complètement inactif,
vous ne pouvez plus, sans tomber dans le matérialisme, comprendre en quoi
consiste son être. L'esprit est donc bien défini: la puissance qui existe,
l'identité de l'existence et de la puissance.--Vous me l'accorderez, mais vous
objecterez peut-être que l'esprit seul est vraiment quelque chose, tandis que
l'existence et la puissance pures ne sont que des abstractions logiques, dont
la valeur est toute subjective et dont, ici comme ailleurs, on fait mal à
propos les éléments constitutifs du réel.--J'ai quelques raisons pour ne pas
trop combattre cette idée; je rappelle seulement que les notions d'existence
et de puissance sont des notions nécessaires à notre pensée et que, selon le
principe allemand, qu'il n'est pas si facile de réfuter, il faut une harmonie
véritable entre les éléments de notre intelligence et les éléments des choses
pour que la science en général soit possible. Je reprends donc ma traduction
sommaire:

Si B ne reste pas ce qu'il est, c'est qu'il n'est pas ce qui doit être; il est donc
l'accidentel. Néanmoins il n'y aurait aucune raison pour que cet être
accidentel ne restât pas en repos, s'il n'apportait aucun obstacle à la
réalisation de ce qui doit exister. Ainsi le fait même que B subit une
transformation nous prouve la nécessité de recourir à un troisième principe,
but véritable de tout le procès, et dont le procès lui-même nous fait
comprendre la nature: ce principe c'est la subjectivité existante; nous l'avons
appelé A2.

Voici donc les puissances supérieures à l'expérience qui rendent le monde
de l'expérience intelligible:

1. Nous trouvons d'abord B, la substance identique de toutes choses, le
substrat des transformations, la matière du procès, le contraire de la
spiritualité, l'accidentel: c'est le commencement.

2. Vient ensuite A, que nous ne saurions apercevoir directement 48; nous ne
le connaissons que par ses effets, par sa fonction; dès lors nous ne pouvons
en dire autre chose sinon qu'il est la puissance qui tend à produire en B la
subjectivité ou la spiritualité. Si B est la Substance par excellence, A est la
Cause; il ne joue d'autre rôle que celui de cause efficiente, cause du
mouvement, cause de la transformation, cause du progrès, partout où il y a



progrès, transformation, mouvement. A est la cause par son essence, cause
nécessaire, mais hypothétiquement nécessaire; l'activité qu'il déploie
dépend de la position de B. Si B existe, comme il n'est pas ce qui doit être,
il faut nécessairement qu'il soit transformé, et par conséquent il faut qu'il y
ait une puissance occupée à le transformer. A est donc l'agent universel,
insaisissable du changement, la puissance intermédiaire du procès, dont B,
l'existence aveugle et illimitée, est le commencement et la base permanente.

Note 48: (retour) Il n'en est pas de même de B, nous apercevons B directement,
et même nous ne voyons jamais que lui soit dans la nature, soit dans la
conscience: mais nous ne le voyons pas dans sa pureté; il est partout plus ou
moins modifié par le principe spirituel.

3. B n'est rien pour lui-même, car il ne se possède pas, il est hors de soi,
pure existence (ex stasis). A n'est rien non plus pour lui-même, car toute son
activité s'absorbe dans B; il n'est occupé qu'à réduire B et à produire ainsi la
troisième puissance, A2. Celui-ci, l'objet ramené à la subjectivité, se
possède lui-même; il renferme en lui la puissance; il peut agir, sans avoir
besoin d'agir, sans être, comme le précédent, contraint d'agir pour se
réaliser, car il est déjà réel, il existe. Il est donc libre, cet être, qui est l'être
vraiment nécessaire, parce qu'il est le but. Il est libre, mais il suppose avant
lui les deux autres puissances; il ne saurait exister sans elles et, sous ce
point de vue, il en dépend. Il est la fin du procès dont nous possédons ainsi
tous les éléments, le commencement, le milieu et la fin; la Substance, la
Cause et le But.

La substance du procès, c'est-à-dire du Monde, est le contraire de la
spiritualité; la cause, c'est la force encore inconnue qui produit la
spiritualité; le but, c'est l'esprit existant. Toute spiritualité réelle, tombant
dans le domaine de l'expérience, est entée sur son contraire. Au fond de la
douceur, la passion. Au fond du génie, la folie.

On peut généraliser davantage; puisque tout ce qui existe a quelques traits,
un souffle au moins, de la spiritualité, on peut généraliser davantage et dire:
Toute chose est devenue ce qu'elle est; mais devenir c'est passer du
contraire au contraire. Si le terme du mouvement universel de production
est la réalité de l'existence spirituelle, comme nous ne pouvons guère en
douter, il faut bien que le point de départ de ce mouvement soit le contraire
de l'esprit. On ne s'étonnera donc point de trouver ce point de départ



inintelligible: c'est sa propriété, c'est son rôle d'être inintelligible, puisqu'il
est l'opposé de l'esprit.--Il faut aussi qu'il y ait une cause quelconque qui
change en esprit ce principe anti-spirituel.--Tels sont les éléments du
Monde, impliqués dans le Monde lui-même, comme l'idée de chacun d'eux
est impliquée dans celle du progrès pris dans un sens universel. Ceux
d'entre vous, Messieurs, qui ont étudié un peu la Métaphysique d'Aristote,
les fragments des pythagoriciens et les Dialogues de Platon, trouveront
matière à de nombreux rapprochements. Je vous rappelle, en particulier,
quelques pages fort remarquables du Philèbe.

Voilà donc pour le procès, pour le Monde; mais il s'agit de trouver dans le
procès le moyen de nous élever au-dessus de lui. En effet, si l'idée du
procès telle que nous l'avons analysée explique et résume l'expérience, le
procès lui-même est encore inexpliqué. Il commence par le contingent, il a
sa base dans ce qui ne doit pas être. Nous avons appelé B le principe anti-
spirituel, l'accidentel, ce qui ne doit pas être. Pourquoi cela? Ce n'est pas
arbitrairement, ce n'est pas a priori; mais c'est que dans le procès lui-même
nous voyons B toujours limité, restreint, réduit, transformé. Nous sommes
donc autorisés par les principes de la méthode inductive, à l'appeler
accidentel. Jusqu'ici, quoi qu'il en semble, notre marche est toujours
empirique. C'est un empirisme d'une nature particulière, très-élevée, toute
spéculative; c'est de l'empirisme pourtant. Nous recherchons, comme les
Grecs, les éléments du monde.

Mais, si le fondement du procès est accidentel, le procès tout entier doit
l'être; le procès ne s'explique pas par lui-même, il n'est pas tout, il n'est pas
Dieu, comme le panthéisme contemporain l'imagine; car le panthéisme
contemporain ne s'est pas élevé au-dessus de cette idée d'un procès éternel.

Au-dessus du procès et des principes qui le constituent, causes secondes,
principes engagés dans le produit, il faut reconnaître une cause absolue hors
du procès, et cette cause absolue mérite seule le nom de Dieu. C'est Dieu
qui assure la prépondérance du principe idéal sur le réel durant le procès,
c'est Dieu qui amène la réalisation de l'être spirituel, but du procès; enfin
c'est Dieu qui donne à la première puissance cette position inexplicable en
elle-même et lorsqu'on la considère isolément, qui, rendant sa
transformation nécessaire, produit le mouvement universel. Ce mouvement



générateur, c'est Dieu qui l'institue, c'est Dieu qui l'amène à ses fins. Le
procès suppose au commencement un être illimité qui est en fait et qui
cependant ne doit pas être. Il est clair que, puisqu'il ne doit pas être ce qu'il
est au commencement, c'est-à-dire illimité, il n'est pas nécessairement et de
lui-même dans cette position où nous le trouvons en cherchant à nous
expliquer la genèse universelle. Il n'a pas pris cette position de lui-même, il
l'a prise par l'effet d'un pouvoir supérieur, capable de se servir de lui comme
d'un moyen. Et nous concevons en effet que l'être illimité, anti-spirituel, soit
un moyen dans les mains de Dieu, parce qu'il est indifférent à Dieu que
l'être soit limité ou illimité; Dieu est par lui-même supérieur à l'être 49.
Mais, si le premier acte de Dieu consiste à déployer l'être sans limites, il est
clair qu'avant tout acte, naturellement, l'être n'est pas sans limites, mais
limité. Dieu le possède naturellement comme limité, et s'il le laisse s'étendre
sans limites, ce n'est pas pour l'être lui-même, c'est en vue du procès et du
but marqué au procès. Aux éléments du procès, aux trois causes
immanentes du monde, répondent trois causes transcendantes ou trois
manières d'agir de Dieu.

Note 49: (retour) À l'être du Monde: c'est dans ce sens qu'il est appelé
transcendant.

A. la première puissance, B, l'existence illimitée, anti-spirituelle, répond
l'acte de Dieu qui la déploie. La seconde puissance, cette activité nécessaire
qui produit la subjectivité dans l'existence aveugle, est une nouvelle
manière d'agir, une nouvelle manifestation de Dieu. Dieu est bien le même
lorsqu'il donne essor à l'existence illimitée et lorsqu'il la fait rentrer en elle-
même; cependant il n'est pas le même absolument et sous tous les points de
vue, car ces deux actes sont simultanés et non pas successifs, autrement le
second serait un mouvement rétrograde, inconcevable dans l'absolu. Dieu
ne revient pas en arrière. Non, l'acte par lequel il pose B est un acte
permanent; l'acte par lequel il le ramène est donc un autre acte permanent,
une autre volonté, une autre puissance de la Divinité, mais ce n'est pas un
autre Dieu. Il en est de même du troisième terme.

Vous le voyez, Messieurs, l'être du Monde se présente ici comme distinct de
Dieu, mais Dieu le possède et le domine. Il peut lui donner carrière, ou le
laisser dormir dans son sein. Dieu se présente à nous comme maître de
l'existence. Le résultat de notre analyse régressive, tel qu'il se présente à



nous maintenant, est encore un dualisme, mais c'est un dualisme qui n'offre
aucun des inconvénients du dualisme ordinaire, puisque l'un des principes
est absolument subordonné à l'autre. Le nom même de Dieu semble se
rapporter à ce dualisme; Newton a dit que le mot Dieu désigne une relation;
Deus vox relativa, Deus significat Dominus. Le mot Dieu se rapporte à l'être
et signifie Seigneur de l'être.

Nous concevons l'être de trois manières et nous concevons Dieu comme
Seigneur de l'être de trois manières:

L'être est primitivement limité ou contenu en Dieu; Dieu le possède en lui-
même comme limité, latent, en puissance. Il le possède ainsi naturellement
et sans aucun acte. C'est le premier état dans lequel nous concevons le
principe de l'être, et Dieu comme Seigneur de l'être.

Mais l'être n'est pas nécessairement limité; il peut aussi se déployer sans
limites, et nous sommes obligés d'admettre un tel déploiement pour
comprendre le procès, qui suppose à sa base une existence aveugle,
illimitée. Si l'être sort ainsi de lui-même, c'est que Dieu le veut, parce qu'il
sait que, même alors, il en sera toujours le maître. Dieu permet donc à l'être
de se déployer sans limites. C'est le second état dans lequel nous
comprenons l'être, et Dieu, Seigneur de l'être.

Enfin, si l'être est incessamment produit, mis au dehors comme existence
illimitée, ce n'est pas afin d'assurer la réalité de cette existence hors de
Dieu, mais c'est afin d'assurer la réalité de ce qui doit s'élever sur elle. L'être
est mis dehors pour retourner à Dieu, pour rentrer en lui-même et dans le
sein de Dieu. Nous voyons donc l'être illimité recevoir dans le cours du
procès une limitation progressive qui le force à rentrer de plus en plus en
lui-même jusqu'à la fin du procès, où cet être objectif, extérieur, tout en
continuant d'exister au dehors par l'acte qui le produit et le fait jaillir, est
pourtant redevenu entièrement subjectif, intime, spirituel. Nous concevons
que c'est Dieu qui imprime lui-même cette limitation graduelle à l'être qu'il
pose comme illimité. Telle est la troisième manière dont nous concevons
l'être, et Dieu comme Seigneur de l'être.

Sous ces trois formes l'être est le même être; dans ces trois actes 50 ou dans
ces trois états Dieu est le même Dieu. Il n'est Dieu dans aucun de ces actes



en particulier, mais dans tous. Il possède l'être, il le produit, il le gouverne.
Dans ce triple rapport avec l'être, il se fait et se sent le même Dieu; c'est en
cela que consiste l'unité concrète de Dieu.

Note 50: (retour) Au point de départ, Dieu possède l'être sans agir, mais alors
néanmoins, l'existence divine est un acte.

Ces idées suffiraient à l'explication du procès, c'est-à-dire de l'origine et de
la destinée des êtres particuliers dont l'ensemble forme le Monde.
Cependant M. de Schelling n'en est pas encore satisfait. Il ne trouve pas en
elles la solution du problème capital de la philosophie, et cela, Messieurs,
vous le comprenez sans peine, à cause de ce dualisme dont il a franchement
confessé la présence. Si le dualisme, comme Bayle dit quelque part, rend
compte assez facilement des faits d'expérience, il n'en choque pas moins la
raison, et le meilleur des dualismes est encore une métaphysique imparfaite.
Le Dieu que nous comprenons jusqu'ici n'a, vis-à-vis de l'être, qu'une liberté
conditionnelle; il le possède et ne le crée pas. Tel que nous l'avons défini,
Dieu n'est pas l'absolu; l'absolu c'est Dieu, plus le principe de l'être distinct
de Dieu; c'est-à-dire que proprement il n'y a point d'absolu; or la pensée a
besoin de l'absolu, et ce que nous voulons c'est de comprendre Dieu comme
absolu. Pour atteindre notre but, il faudrait donc faire rentrer entièrement en
Dieu ce principe substantiel de toute existence (extérieure) ou de toute
création, que nous avons trouvé jusqu'ici complètement soumis à Dieu
quant à la manière dont il se manifeste, mais plus ou moins indépendant de
lui dans la racine même de son être. Jusqu'ici nous voyons bien par quelle
évolution Dieu tire tout de la substance première, mais nous exigeons qu'il
crée la substance première elle-même, et nous sommes certains que, pour
comprendre Dieu philosophiquement, il faut comprendre comment il la
crée.

Nous sommes donc obligés d'admettre que cet être en puissance, ce principe
limité, mais susceptible de se déployer sans limites, que nous avons
considéré jusqu'ici comme demeurant en Dieu, mais distinct de Dieu et,
dans un sens du moins, coéternel à Dieu, est Dieu lui-même, non pas Dieu
tout entier, non pas l'essence de Dieu, mais quelque chose qui, sans être son
essence, est pourtant lui, c'est-à-dire, Messieurs, sa Volonté.



Dans son état primitif, ce principe éternel de l'existence contingente est une
volonté en puissance, la simple faculté de vouloir, volonté qui ne veut point
ou qui ne se réalise point. Mais lorsqu'elle passe à l'existence actuelle,
lorsqu'elle se déploie et se roidit, en un mot, lorsqu'elle veut, elle devient
cette substance, ce B dont nous avons parlé jusqu'ici.

La substance de toutes choses n'est donc qu'une volonté actuelle, un vouloir
éternel de Dieu, vouloir dont il possède par lui-même la puissance et qu'il
peut, à son gré, déployer ou laisser dormir dans son sein. Cette volonté n'est
que volonté, pure énergie; une fois déployée elle ne se possède plus elle-
même. Sans objet déterminé, sans réflexion, ce vouloir primitif est
naturellement un vouloir aveugle.

En nous examinant attentivement nous-même, nous trouverions des faits
qui répondent à cette idée et qui l'expliquent, ne fût-ce que l'impatience
maladive dont nous sommes saisis parfois sans pouvoir en dire la cause.

Le fond de toute chose est donc un être aveugle, c'est-à-dire un vouloir
aveugle. Aussi le progrès ne s'accomplit-il pas sans effort, puisqu'il doit
triompher d'une volonté; mais ce qui rend le progrès concevable, c'est
précisément le fait que la matière du progrès, la substance universelle, est
une volonté. La volonté est la seule chose qui résiste, la seule aussi qu'il soit
possible de soumettre et de changer.

La substance du monde est donc un vouloir de Dieu, mais Dieu n'est pas en
lui tout entier, puisque, tel que nous le concevons maintenant, ce vouloir est
l'accident, ce qui ne doit pas être. Dieu est ce vouloir primitif, substance de
toutes choses; et, en effet, la substance des choses prise en elle-même ne se
conçoit que comme une force, c'est-à-dire comme une volonté, et, rapportée
à Dieu, comme une volonté de Dieu. Dieu est ce vouloir, il est dans ce
vouloir, mais il conserve toujours la puissance de le réduire. Il est donc cette
volonté primitive; il est la puissance opposée qui la subjugue et la
transforme; il est la conscience de leur identité originelle et du but qu'elles
poursuivent en commun dans leur opposition. C'est Dieu qui entre lui-
même dans le mouvement et qui devient la substance du Monde; il se
dépouille lui-même de sa divinité pour donner essor à la création. Mais, s'il
y consent, c'est qu'il le peut sans compromettre sa divinité absolue.



La première explication que nous avons donnée du procès universel, tel
qu'il est généralement compris, cette première manière de rattacher le
procès à son origine repose sur le dualisme de l'être et de Dieu. Elle rappelle
très-distinctement l'hellénisme. Sous les noms de Monade et de Dyade,
d'être et de non-être, de Dieu et de matière, les pythagoriciens et Platon
désignent évidemment les principes qui nous ont occupés, et ils s'efforcent
de les concevoir dans le rapport que nous avons nettement établi.

Tout perfectionné qu'il est, ce dualisme ne nous a pas semblé suffisant, et
nous venons de le corriger. Comment cela, Messieurs? Il le faut confesser:
par le panthéisme. Le point de vue que nous venons de lui substituer est,
dans une sphère plus haute, parallèle au panthéisme des Indiens. Pour l'Inde
aussi, le monde naît d'un abaissement de Dieu. Bouddha se dépouille lui-
même de sa divinité afin de donner une place aux choses particulières. Le
Dieu que nous avons essayé de définir est la substance identique des
puissances dont le jeu produit le Monde; il forme l'unité, le lien des
puissances; il est le même, au fond, dans toutes les puissances. S'il peut se
réaliser comme existence (B), c'est qu'il peut le vouloir, c'est que sa divinité
essentielle n'est pas compromise par cette réalisation dans une forme
opposée à la divinité, c'est qu'il reste le maître de gouverner cette puissance,
qui est sa propre substance et qu'il projette cependant hors de lui. Dans la
pensée indienne, il n'en est pas autrement de Bouddha. Le panthéisme ne
s'explique que par un principe supérieur au panthéisme. Les principes
cosmologiques, les puissances qui agissent dans le monde, ne sont les
puissances de la divinité que parce que Dieu est l'unité éternelle de ces
puissances, unité supérieure au Monde, indépendante du Monde et du rôle
des puissances dans le Monde.

Le panthéisme pousse lui-même à cette affirmation; mais pour sortir
philosophiquement du panthéisme, il faut comprendre l'unité de Dieu
supérieure au Monde. Jusqu'ici, Messieurs, nous la réclamons, nous ne la
comprenons pas encore, et cette imperfection de nos tentatives ne nous
permet pas de nous y arrêter.

Les recherches qui précèdent nous ont fait connaître Dieu dans sa causalité
ou, ce qui est la même chose, dans son rapport avec le Monde; nous avons
vu ce qu'il doit être pour produire le Monde, tel que nous le connaissons par



l'expérience, le Monde que le mot procès nous semble résumer et définir.
Nous exprimons l'idée de Dieu dans sa causalité en disant: Dieu est la
puissance qui devient, en se réalisant, l'existence aveugle et sans bornes; il
est la puissance capable de limiter, de réduire, de spiritualiser cette
existence; il est en même temps la puissance qui peut et qui doit exister
comme esprit. Nous savons donc que les principes qui président à la
formation et au développement du Monde, sont les puissances de Dieu;
mais nous ne savons pas ce qu'est Dieu indépendamment de toute
production. Nous le connaissons comme cause, nous ne le connaissons pas
encore en lui-même, dans son être, comme substance. Ainsi nous n'avons
d'autre idée que celle d'un rapport possible, nous ne connaissons point
encore Dieu comme être réel. Nous croyons que Dieu est un être réel,
actuellement existant, mais nos investigations laborieuses ne touchent en
rien jusqu'ici l'existence actuelle de Dieu. En effet nous disons qu'il est la
puissance de devenir existence extérieure, existence aveugle, la puissance
de devenir B, et qu'il est autre chose encore; cela signifie qu'il possède cette
puissance. Mais cette puissance qu'il possède n'est pas la réalité de son être,
cette puissance n'est pas son existence, car la puissance est le contraire de
l'existence. Aussi longtemps qu'elle reste puissance, elle n'existe proprement
pas. Les deux autres puissances n'existent pas davantage, il le semble du
moins, car elles n'ont de signification que relativement à la première. Aussi
longtemps que la possibilité de devenir objet demeure à l'état de possibilité,
la seconde puissance, c'est-à-dire l'activité qui s'emploie à faire rentrer en
soi cet objet, n'a rien à faire et par conséquent n'est rien qu'une possibilité
plus reculée. Enfin la troisième n'est rien non plus, puisqu'il faudrait la
définir: la possibilité de ressortir en forme spirituelle d'une objectivité qui
n'est pas. C'est donc rien enté sur rien. Tout est enseveli dans la nuit du
possible, nous n'atteignons le réel nulle part.

Ainsi, Messieurs, si l'on nous demande ce qu'est vraiment Dieu, non dans sa
qualité de Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, c'est-à-dire comme cause
et créateur du Monde, mais ce qu'il est comme être absolu,
indépendamment du Monde, nous devrons, pour être sincères, répondre que
nous n'en savons rien. Et cependant nous sommes obligés d'admettre
qu'indépendamment du Monde Dieu n'est pas une simple puissance, mais
un être réel, puisque nous attribuons l'origine du Monde à sa liberté. Nous



ne pouvons donc pas rester dans notre ignorance; il faut tâcher de
comprendre comment l'être absolu peut exister.

Nous chercherions vainement à nous élever directement à cette idée en
partant des puissances telles que nous les connaissons; ces puissances-là, les
éléments du Monde, ne sauraient être les éléments de l'idée de Dieu, sans
quoi Dieu ne serait pas libre vis-à-vis du Monde. Pour conserver l'idée de la
création libre, il faut dire que les puissances ouvrières sont elles-mêmes un
produit de la volonté divine: Dieu crée le possible comme le réel; Dieu lui-
même est l'auteur des puissances qu'il met en acte. En effet s'il créait au
moyen de ses propres puissances constitutives, sans créer les puissances
elles-mêmes, il serait déterminé par la nature de ces puissances, il ne serait
pas vraiment libre.

Nous verrons bientôt, Messieurs, quelle est la portée de ces propositions,
nous verrons jusqu'à quel point se réalisent les promesses qu'elles
renferment. Aujourd'hui contentons-nous de les enregistrer et d'en tirer,
avec M. de Schelling, la conséquence immédiate.

Le chemin qui nous conduit des faits accidentels à leur loi constante, et de
la loi aux causes immédiates et multiples du fait, aux puissances, nous fait
arriver aux dernières limites du contingent, et là nous abandonne. Il faut
donc quitter la méthode empirique, il faut laisser là les puissances du
Monde et chercher ailleurs les éléments de la science divine. Ailleurs, c'est-
à-dire dans ce que nous savons déjà de Dieu. En effet nous en savons déjà
quelque chose; il ne serait pas juste de prétendre que nous n'ayons aucune
idée de Dieu; il ne nous est pas scientifiquement démontré qu'il existe, mais
nous savons ce que nous cherchons sous son nom.

Et d'abord, Messieurs, Dieu est l'essence universelle, le fond de toutes
choses, ou simplement l'Essence; toute négation de ce principe nous
rejetterait dans le dualisme. D'un autre côté, Dieu est un être réel, il existe.
C'est la contradiction infinie, le miracle des miracles, que Dieu soit
l'Essence et que cependant il existe. Partout ailleurs la pensée distingue le
fond et la forme, la puissance et l'acte, l'essence et l'existence. Ainsi
l'essence des individus c'est l'espèce, mais l'espèce n'existe pas comme
espèce; ce qui existe, ce sont les individus. Dieu est l'essence qui existe;



cette définition s'impose à la pensée de tout homme qui croit en Dieu, du
moment qu'il en comprend les termes.

Descartes voulait prouver l'existence de Dieu en faisant voir que l'existence
est une perfection de l'essence, d'où s'ensuivrait que l'existence est
impliquée dans la notion de l'essence absolue, dont nous ne pouvons pas
faire abstraction. Descartes se trompait; l'existence n'est point contenue
dans l'idée de l'essence. Au contraire, la pensée trouve de grandes difficultés
à concevoir que l'Essence existe, et ces difficultés ne peuvent être
surmontées que par un acte de volonté, par un acte de foi. Il n'y a pas besoin
de foi pour croire à l'essence absolue, universelle, car la raison nous y
conduit d'elle-même; mais, pour croire qu'elle existe, il faut un acte de foi.
On ne peut donc pas prouver, directement du moins, que l'Essence existe,
mais, si on croit en Dieu, on le suppose, et lorsqu'on part d'une telle
supposition, il est naturel de rechercher à quelles conditions l'idée de
l'essence doit satisfaire pour qu'elle puisse exister.

M. de Schelling analyse donc a priori l'idée de l'essence qui existe. Cette
analyse, dont il me serait très difficile de vous reproduire avec clarté le
mouvement dialectique, me semble s'appuyer plus ou moins sur les données
psychologiques qui sont au fond du mysticisme de Jaques Böhme. Il y a une
parenté étroite entre l'idée mère du système de Schelling et la pensée de
Böhme, parenté que M. de Schelling semble admettre lui-même lorsqu'il
reproche à Böhme de ne pas sortir de son commencement, qui est, dit-il,
magnifique.

Ici, Messieurs, je m'en tiendrai à une indication très-abrégée, suffisante pour
vous faire comprendre vers quel but le système est dirigé, sans rien
prononcer, et sans rien préjuger sur la manière dont ce but est atteint, ni sur
la valeur logique des intermédiaires employés. Cette question doit rester
réservée, car il faudrait, pour nous mettre en mesure de la résoudre, une
exposition plus détaillée, plus approfondie, peut-être aussi plus rigoureuse.

Dieu, disons-nous, est l'essence qui existe: mais l'essence, comme telle, ne
saurait exister; il y a, entre l'idée d'essence et celle d'existence, une
contradiction qui ne saurait être levée directement.



Il faut donc, en Dieu, distinguer l'essence de l'existence, tout en constatant
l'identité au sein même de la distinction. Ainsi Dieu est l'Essence en elle-
même: l'Essence ou la Puissance, c'est-à-dire la possibilité d'une réalisation
infinie; cette possibilité ne doit pas se réaliser; la puissance doit rester
puissance; c'est en restant ainsi dans la virtualité, dans le non-être, dans
l'intimité d'une concentration parfaite, qu'elle constitue Dieu comme
Essence. Mais dans cette forme, à la prendre seule, Dieu n'existerait
proprement pas. Si Dieu n'était que cela, le panthéisme aurait raison, Dieu
serait la racine de tout être, sans proprement être lui-même. L'existence est
donc un second élément de l'idée de Dieu et, par conséquent, en vertu de
l'incompatibilité que nous avons signalée, une seconde puissance de l'être
absolu. En tant que Dieu existe effectivement, réellement: il n'est pas
l'infinie puissance; il est, d'un côté, puissance infinie, de l'autre, existence
infinie. Cette existence n'est pas celle qui résulterait du déploiement de la
puissance ou qui viendrait après la puissance, mais c'est une existence
coéternelle à la puissance, éternellement supportée par la puissance, et qui
ne se déploie librement dans son infinité que si la puissance reste puissance.
Si la puissance était seule (et l'idée d'une puissance n'est pas, je le répète, la
négation abstraite de l'être, mais l'être dans l'absolue contraction, l'être au
minimum de réalisation), si la puissance était seule, dis-je, elle ne resterait
pas à l'état de puissance, mais, obéissant à sa tendance naturelle, elle se
réaliserait, c'est-à-dire qu'en se transformant en existence, elle se perdrait.
La puissance n'est donc pas seule; à côté d'elle, au-dessus d'elle, se trouve
l'existence infinie. Ainsi Dieu, l'essence qui existe, se trouve, d'un côté
puissance infinie, de l'autre existence infinie.

Mais ce n'est pas tout; car, s'il n'était que cela, l'unité de son être serait
compromise et, avec l'unité, la vérité de son être. Je dis la vérité de son être;
en effet s'il n'était que ce que nous venons de dire, il ne serait pas
véritablement, puisqu'il ne serait pas pour lui-même. La puissance, en tant
que puissance, n'est pas pour elle-même, car elle ne se manifeste pas à elle-
même, elle ne se réalise pas. L'existence pure n'est pas non plus pour elle-
même, car elle n'a pas la puissance, et par conséquent elle ne se connaît pas.
L'intelligence suppose toujours, Messieurs, que le sujet qui connaît possède
en lui-même comme puissance ce qui est réalisé dans l'objet connu.



L'être absolu n'est donc pas seulement, d'un côté, puissance absolue, de
l'autre, existence absolue; mais il est encore, primitivement, éternellement,
l'identité de l'une et de l'autre, c'est-à-dire qu'il possède éternellement la
conscience de sa puissance, et c'est dans cette conscience que proprement il
existe en tant qu'Absolu, indépendamment de toute création et de toute
relation. En un mot, Messieurs, l'existence de Dieu, l'existence infinie, ne
s'épanouit pas seulement lumineuse sur la base de son pouvoir, mais cette
lumière est un regard. Elle revient sur cette base pour l'élever jusqu'à soi,
pour se la représenter, pour la comprendre; et cette intelligence ineffable de
l'immensité qui sommeille en son sein, fait proprement la vie de l'absolu.
Dieu vit dans le sentiment de sa puissance, comme, à son tour, je le crois,
aussi longtemps qu'elle reste puissance, la puissance vit elle-même par
l'intelligence de la Divinité. Dieu comprend, il est compris; c'est ainsi qu'il
se comprend lui-même. Flux et reflux éternel, constante harmonie des
fonctions, dont la permanence produit au sein de l'unité les distinctions les
plus réelles que l'intelligence puisse concevoir.

Ainsi Messieurs: 1° Puissance ou sujet pur A1; 2° Existence, objet pur A2;
3° Conscience de la puissance, esprit pur A3: Tels sont les éléments
constitutifs de l'essence qui est, les éléments constitutifs de l'être de Dieu en
tant que Dieu.

Vous pouviez aisément le prévoir, Messieurs, cette analyse nous donne pour
résultat les mêmes puissances que nous avons déjà appris à connaître
comme puissances créatrices ou comme les éléments du Monde; mais nous
les trouvons dans une autre situation, non plus comme puissances
créatrices, mais comme les principes qui constituent l'être de Dieu lui-
même, de sorte qu'il dépend de lui d'en faire ou de ne pas en faire les
puissances de la Création, et par conséquent, dans ce sens, de créer ces
puissances génératrices ou de ne pas les créer.

Dans la situation des puissances que nous venons de décrire, tout est
tranquille. Dieu existe éternellement comme être absolu par la conscience
de la puissance absolue. Il ne sort de cet état que s'il veut produire une autre
existence que la sienne, s'il veut être Dieu. S'il le veut, il le peut; car il
possède en lui-même une puissance d'être infinie, laquelle restant puissance



ou sujet, est la base de l'existence divine, tandis que, devenant objet, elle
sert de base à une autre existence.

Que si Dieu veut, en effet, créer, et se réaliser ainsi non-seulement comme
être absolu, mais encore comme être relatif ou comme Dieu, alors le rapport
des puissances sera changé. Il laissera se déployer la puissance qu'il recèle
en lui-même, invisible et perdue dans la transparence de son être. C'est cette
puissance qui désormais remplira l'espace infini de l'existence infinie. Par là
l'existence pure et primitive de Dieu n'est pas altérée, mais elle rencontre
une limite contraire à sa nature, elle est gênée, niée, refoulée en elle-même,
et devient ainsi puissance, c'est-à-dire que, son empire étant contesté, elle
éprouve l'irrésistible besoin de le rétablir. L'harmonie des deux premiers
principes étant détruite, le troisième, qui n'est que la conscience de cette
harmonie, se trouve, lui aussi, nié, et réduit à la condition de puissance.
L'être primitif de Dieu est toujours objet par son essence; il lui est naturel
d'être objet, c'est-à-dire déployé, manifesté; mais, par l'élévation soudaine
d'un autre objet, il est refoulé dans la puissance, il devient sujet et tend à se
rétablir dans l'objectivité absolue. Il entreprendra donc sur le nouvel objet,
l'objet faux, ou qui, par sa destination essentielle, ne doit pas demeurer
objet, le travail de limitation, de transformation, d'assujettissement et
d'assimilation que nous avons déjà décrit, et, ramenant ainsi la fausse
existence 51 à l'état de puissance qui lui convient, il se rétablira lui-même
dans l'existence, et par conséquent ramènera la troisième puissance au rang
suprême qu'elle occupait. Ainsi commence le Procès tel que nous le
connaissons; rien n'est changé dans l'idée du procès; tout ce que nous avons
gagné par ce développement dialectique de la définition de Dieu, c'est de
voir que les puissances créatrices ou les éléments du Monde sont, dans leur
essence primitive, les puissances constitutives de l'être absolu. Elles ne
deviennent les puissances constitutives d'un autre être, les principes de la
vie du Monde, que si Dieu les y appelle par un acte de libre volonté. Pour
comprendre la possibilité d'une telle résolution, il faut reconnaître en Dieu
non-seulement l'unité de fait des puissances, mais leur unité nécessaire,
absolue. Leur unité subsiste en lui alors même qu'elle est brisée ou
renversée; car la véritable infinité des puissances consiste en ceci, qu'elles
peuvent s'opposer entre elles en changeant leur situation respective, et
produire ainsi l'Univers, tout en demeurant dans leur principe absolument
unies. Ainsi Dieu n'est pas seulement la cause absolue du procès, nous



comprenons Dieu en lui-même, indépendamment du procès ou du Monde;
et nous comprenons comment il peut, s'il le veut, donner naissance au
procès, en faisant de ses propres puissances les puissances du procès.

Note 51: (retour) M. de Schelling l'appelle fausse parce qu'elle se présente
d'abord comme existence infinie, tandis qu'elle n'est point appelée à jouer ce rôle
définitivement. L'adoration de ce principe constitue le faux monothéisme,
principe et point de départ des religions mythologiques.

Mais tout ce développement repose sur l'idée de l'Essence qui existe, c'est-
à-dire sur une base hypothétique ou, si vous le préférez, sur la base de la foi
en Dieu.

S'il est un Dieu, nous savons ce qu'il est; en d'autres termes, si l'Essence
existe, nous savons comment elle existe; nous n'avons pas encore établi
scientifiquement le fait de son existence. Pour le démontrer, qu'y a-t-il à
faire, Messieurs? Il n'y a qu'à voir si les faits s'accordent avec cette
hypothèse, ou, ce qui est la même chose, s'ils s'expliquent par son moyen. Il
faudra donc analyser a priori l'idée du procès hypothétique dont nous
connaissons les facteurs, et comparer les phases diverses du procès que le
développement de cette idée a priori nous conduit à déterminer, avec les
différentes sphères de l'existence réelle. Si le développement logique de ce
procès, par lequel une puissance primitivement spirituelle retournerait à la
spiritualité dont elle est sortie, nous explique dans leur intimité l'ensemble
des vérités expérimentales, nous serons certains que ce procès n'est point
une chimère, mais la base même de l'expérience, d'où nous concluerons
nécessairement que les facteurs de ce procès existent, et enfin, toujours avec
la même nécessité, que l'unité absolue des puissances, qui seule peut les
maintenir dans le rapport constitutif du Procès, existe également. Telle est la
tâche de la philosophie progressive, qui justifie la réalité des principes
exposés jusqu'ici, en interprétant par leur moyen la Nature et l'âme
humaine, la religion et l'histoire.

La philosophie régressive nous fournit donc l'idée de Dieu; la philosophie
progressive nous donne la preuve de son existence: preuve expérimentale,
comme il convient qu'elle soit, car nous ne devons jamais faire abstraction
de la réalité; mais dont la marche est a priori, comme il le faut également,
car nous n'avons de connaissance réelle qu'en saisissant l'effet dans sa
cause. La démonstration de l'existence de Dieu n'est pas un sujet particulier



de la philosophie; c'est la philosophie tout entière. Et cette démonstration
ira toujours se perfectionnant et s'approfondissant, à mesure que la science
expérimentale se développera, et que le monde lui-même avancera vers
l'accomplissement de ses destinées.

QUATORZIÈME LEÇON.

Nouvelle philosophie de M. de Schelling.--Résumé de l'exposition
précédente.--Idée de Dieu et de la Création, de l'homme, de la Chute, de la
Restauration.--Appréciation du système. La théorie des puissances repose
sur l'intuition, mais elle ne rend pas raison de la liberté absolue. La liberté
de Dieu selon M. de Schelling, consiste dans la faculté de déployer ou de
comprimer une puissance déterminée. C'est une liberté limitée et non pas
absolue. Or les mêmes motifs qui nous obligent à attribuer à Dieu la liberté
de créer ou de ne pas créer, nous portent à reconnaître en lui une liberté
absolue, et nous poussent au delà du système de M. de Schelling.

Messieurs,

Nous avons vu comment M. de Schelling cherche à saisir l'infinie
spiritualité de Dieu dans les puissances qui la constituent. Dieu est l'unité
nécessaire de ces puissances, et cette nécessité fait sa liberté vis-à-vis
d'elles, puisque, sans altérer son unité, il peut, s'il le veut, les changer en
puissances créatrices, en les opposant les unes aux autres. Le trait
caractéristique de ce point de vue est l'idée d'un principe divin qui, sans être
précisément Dieu, forme cependant la base de l'existence divine, quoiqu'il
soit susceptible d'exister hors de Dieu. La puissance génératrice réside
proprement dans ce principe, en ce sens qu'il fournit la substance, la matière
première de toute création. Si nous considérons en lui-même et dans sa



pureté le principe dont il s'agit, nous ne pouvons le désigner par aucun nom
emprunté à l'expérience, soit extérieure, soit même intérieure, parce qu'en
effet nous ne l'apercevons jamais pur; l'expérience ne nous le montre jamais
sans que l'influence des autres puissances l'ait en quelque façon modifié.
Cependant il convient de lui donner un nom tiré de l'expérience, pour faire
sentir que ce n'est pas une abstraction de la pensée, mais une force réelle.
Nous chercherons donc à suivre l'analogie la plus exacte possible, et nous
l'appellerons Volonté. En effet sa nature ne se révèle nulle part aussi bien
que dans la volonté.

Ainsi l'existence immuable, éternelle de Dieu repose sur la base de sa
volonté. Aussi longtemps que cette volonté reste en puissance, Dieu la
possède comme sa puissance, et l'existence de Dieu distincte de cette
puissance consiste à la posséder; c'est en elle qu'il se sent vivre, c'est en elle
qu'il trouve la félicité, qui est proprement l'acte éternel de son être. Il existe
donc comme esprit, parce qu'il possède dans la profondeur de son essence la
puissance de la volonté. Son existence objective, comme esprit infini, n'a
rien de contraire à cette puissance aussi longtemps qu'elle demeure
puissance, et la conscience de cette harmonie entre son existence réelle et la
puissance d'être qui réside en lui, est la véritable forme de sa vie, la
troisième puissance de la Divinité. Il est donc puissance ou sujet pur, acte
pur ou objet pur, enfin identité de la puissance et de l'acte, de l'objet et du
sujet: esprit pur. Il est cela sans aucune volonté, aussi longtemps qu'il ne
suscite pas ce vouloir où gît la possibilité d'une existence autre que la
sienne. Mais sur ce principe repose l'avenir de toutes les créations. Il voit
éternellement les créations futures dans la puissance qu'il possède. Cette
puissance tend naturellement à se déployer, elle est l'attrait qui invite
l'Éternel à créer. Cependant cet attrait n'est pas une nécessité. Une
impulsion aveugle est sans force sur Celui qui est esprit. S'il crée, c'est par
un motif. Ce motif, c'est l'intention réfléchie d'être connu, d'être aimé. La
création a donc pour fin de multiplier l'existence spirituelle; le but de Dieu
est de produire un être semblable à lui. Cependant l'existence qui résulte
immédiatement de l'acte créateur ou du déploiement de la puissance
créatrice, ne saurait être semblable à l'existence divine; ce qui la caractérise,
c'est qu'elle est une autre existence; pour devenir semblable à la première
sans se confondre avec elle, il lui faut subir une série de limitations et de
transformations. L'acte créateur, donnant essor à une puissance infinie,



produit une existence infinie, qui gêne et comprime nécessairement
l'existence infinie que Dieu possède avant tout acte; car il peut bien y avoir
plusieurs principes infinis, mais non plusieurs infinis existant actuellement.

Ainsi l'acte créateur est un mouvement, mais un mouvement dans le sein de
Dieu, car tout est en Dieu. C'est un renversement des puissances
constitutives de la Divinité qui forme la base et l'essence de l'Univers;
l'Univers est l'unité renversée. La puissance infinie d'être, sujet ou substrat
primitif, devenant objet, l'objet primitif devient, à son tour, dans le Monde
du moins, dans la Création, puissance ou sujet; mais, comme cette position
est contraire à sa nature essentielle, éternelle, il travaille à la quitter et à
redevenir objet, à regagner la surface ou l'empire, en s'assujettissant la
nouvelle existence, la seconde existence, la fausse existence, qui doit
redevenir base ou puissance pour servir de fondement à une seconde
existence spirituelle, à l'esprit créé, comme elle est, avant tout acte, base et
substance de l'esprit incréé.

Dieu peut, s'il le veut, mettre ainsi les puissances de son être en lutte les
unes contre les autres, parce qu'il n'est pas seulement l'unité de fait des
puissances universelles (en réalité, tout esprit et même tout être réel, à
quelque ordre qu'il appartienne, nous présente une telle unité de fait); mais
il est leur unité nécessaire, l'unité des puissances supérieure aux puissances,
l'unité des puissances dans leur harmonie et dans leur contradiction. Tel est
le secret de sa Liberté.

Ainsi, ce qui existe, ce qui fait proprement la substance de tout être créé,
c'est une volonté divine qui sort incessamment du sein de Dieu et qui
pourtant n'est pas Dieu, puisque dans l'existence divine elle est latente, et
qu'après l'avoir dégagée, Dieu ne cesse pas d'être lui-même. La puissance
proprement divine, celle en qui réside l'être de Dieu, est constamment active
dans le procès qui produit et maintient l'existence du Monde, dans la
création, mais dans le Monde elle n'existe nulle part sous sa forme propre.
L'être du Monde n'est donc pas le même que l'être de Dieu, mais le
mouvement du Monde tend à assimiler, en les unissant, l'être du Monde et
l'être de Dieu, en sorte qu'à la fin Dieu soit tout en tous.

Le principe constitutif de l'existence divine n'est pas réel dans le Monde,
disons-nous; il ne s'y trouve qu'a l'état de puissance, et c'est précisément



pour cela qu'il y joue le rôle de principe actif, de cause du progrès; il est la
cause par excellence, la cause efficiente ou la cause motrice, selon l'analyse
si juste des péripatéticiens, car le mouvement, partout où il a lieu, résulte de
l'effort d'une puissance qui tend à se réaliser. La forme de l'existence divine
cherche donc à s'imprimer sur le Monde, l'existence divine cherche à se
réaliser dans le Monde, et elle s'y réalise en effet, à la fin du procès
créateur; toutefois, même alors, ce n'est proprement pas elle, ce n'est pas la
seconde puissance qui existe ou qui occupe la surface, ce n'est pas elle qui
est manifestée; elle n'existe que dans son identité avec la première. Ce qui
existe à la fin, c'est la première, complètement assimilée à la seconde par
l'influence de celle-ci; c'est-à-dire, Messieurs, pour exprimer enfin la vérité
de la chose, ce qui existe n'est ni la première, ni la seconde, mais la
troisième. Le terme du procès est une nouvelle unité des trois puissances,
dans laquelle la troisième, l'esprit, occupe derechef le premier rang, et
donne à l'être son caractère. Ce terme de la création, c'est l'Homme, produit
commun des trois puissances, unité des trois puissances, dieu nouveau à
l'image du Dieu éternel. En lui, les puissances qui, dans leur opposition,
sorties du sein de l'unité suprême, ne se comprenaient plus les unes les
autres, sont de nouveau conciliées. Ainsi la venue de l'homme amène la
paix dans la Nature, parce qu'il est l'achèvement de la Nature. Il est libre,
parce qu'aucune puissance n'exerce sur lui d'empire exclusif, et, comme la
puissance créatrice de l'être est redevenue puissance en lui, il peut devenir
créateur à son tour. Mais sa mission n'est pas d'éveiller une seconde fois ce
redoutable mystère, car la Création est terminée. Cette force apaisée qui
sommeille en son sein serait plus grande que lui. Ce n'est pas sa volonté,
c'est la volonté de Dieu; il en est le gardien, non le maître.

S'il l'excite, absorbé par elle, il tombe sous son empire; elle règne de
nouveau exclusivement, elle refoule de nouveau les forces proprement
spirituelles dans l'obscurité du non être ou de la puissance, et ne peut être
soumise une seconde fois que par un second procès. Mais, comme le procès
qui fait surgir la Nature est un drame qui se joue dans le sein de Dieu, le
second Procès est un drame qui se joue dans le sein du nouveau créateur,
dans l'âme humaine. Les créations qui naissent de ce procès et qui en
marquent les phases, correspondent aux créations naturelles; mais elles
n'ont de réalité que dans la pensée. Telle est l'origine des mythologies, des
théogonies, reproduction idéale de la cosmogonie primitive.



Comme la première création est un accident divin, l'effet de la volonté
incalculable de Dieu, la seconde création est un accident humain, un effet
de la volonté incalculable de l'homme. La cause en est le désir que l'homme
conçoit de s'élever en déployant la puissance créatrice qui fait la base de son
être spirituel. En cédant à ce désir, il amène un renversement des
puissances, une chute. La Chute, au sens où nous prenons ce mot ici,
explique seule la condition primitive de l'humanité et le caractère
dramatique de son histoire. Pour donner un sens aux documents des
premiers âges, il faut nécessairement admettre que les religions
mythologiques se sont succédé dans la conscience, d'abord collective, de
l'humanité, d'une manière irréfléchie, involontaire, par l'effet d'une nécessité
intérieure analogue à celle qui produit les songes; et que la libre réflexion,
le doute, le raisonnement, l'individualité morale, n'ont commencé que plus
tard, par le retour graduel de l'esprit à sa primitive harmonie. Comme le
premier Procès se termine par la création de l'homme, image réelle
(naturelle) de Dieu, le second Procès se termine par le rétablissement de
l'idée du vrai Dieu, du Dieu triple et un, dans la pensée humaine.

Je ne poursuivrai pas, Messieurs, le développement de ce système et la
démonstration expérimentale de sa vérité dans la philosophie de la
Mythologie et dans la philosophie de la Révélation; ce que j'en ai dit suffit à
notre dessein.

Vous apercevrez au premier coup d'œil que le style de cette métaphysique,
s'il est permis de s'exprimer ainsi, diffère entièrement de celui du
panthéisme rationaliste, auquel elle tend à se substituer. Ici l'explication des
faits n'est plus cherchée uniquement dans la loi de leur production ou dans
une formule abstraite, mais dans des puissances réelles. La question
suprême n'est plus de connaître la loi des faits, la formule universelle,
précisément parce que la seule existence de fait pour nous, c'est-à-dire le
Monde, n'est plus identifiée à l'absolu. Au-dessus des faits qui font l'objet
de notre expérience, au-dessus de l'ensemble auquel ces faits appartiennent,
l'esprit reconnaît une cause substantielle des faits, et la philosophie reçoit
pour mission de déterminer quelle est cette cause substantielle. Après s'être
élevée du fait à la formule et de la formule à la cause, elle cherche à
redescendre de la cause au fait par le même intermédiaire. Les principes qui
doivent rendre raison des phénomènes sont ici des puissances réelles,



susceptibles, dit M. de Schelling, de devenir elles-mêmes un objet
d'expérience, non-seulement dans ce sens qu'elles expliquent l'expérience
universelle, mais encore directement. En effet ce regard intérieur, qui fait
seul la psychologie, aperçoit au fond de notre âme la lutte des puissances
dont nous nous sommes entretenus, et les saisit là dans leur énergie.

Ainsi, dans la production poétique ou philosophique, comme dans tout
déploiement puissant de la volonté, nous constatons l'effort de la raison, de
l'intelligence proprement dite, de la seconde puissance, pour s'assujettir le
principe substantiel de l'esprit, la pure expansion, la pure force, la première
puissance, qui d'elle-même n'est pas la raison et n'a pas de raison, mais qui
est susceptible d'écouter la raison, et qui, lui restant soumise, fait la
fécondité du génie, la virilité du caractère.

Cette observation psychologique est d'une incontestable vérité; son
ancienneté ne nous en fera pas méconnaître la profondeur. Sous des formes
diverses, nous la retrouverions aisément chez Platon, chez Aristote, partout
où s'est manifesté l'esprit philosophique. La philosophie de M. de Schelling
est donc profonde, dans ce sens qu'elle repose sur une intuition profonde. Si
cette intuition fait défaut, la porte du système reste fermée. De là vient, sans
doute, le reproche de mysticisme qu'on a dirigé contre le point de vue de M.
de Schelling. En effet, ce qu'il y a de plus intéressant et de plus spéculatif
chez les écrivains généralement désignés sous le nom de mystiques, ce sont
précisément leurs vues sur l'âme humaine. Dans la bouche du vulgaire, le
mot mystique s'applique à tout homme qui donne une attention sérieuse aux
choses de la religion. En philosophie il ne convient qu'aux penseurs qui
croient découvrir la vérité par quelque faculté particulière dont tous les
hommes ne jouissent pas. M. de Schelling n'élève pas cette prétention;
mais, comme il n'est pas toujours facile de distinguer entre une différence
de nature et une différence de degré, l'accusation de mysticisme portée
contre lui ne doit pas surprendre. Sans contredit, il faut le sentiment des
problèmes pour arriver aux solutions. Je reviens à celles que propose M. de
Schelling.

Entre les choses finies et le Dieu absolu, il place comme intermédiaire des
puissances qui sont à la fois les causes du monde engagées dans le monde,
les principes cosmiques, et les principes constitutifs de la Divinité. Mais,



ces puissances étant infinies, il admet qu'elles peuvent se trouver les unes
vis-à-vis des autres dans une double relation: ici unies et conciliées dans
l'être inaltérable de Dieu, là séparées et opposées dans les procès successifs
et simultanés qui forment l'existence du monde. Ainsi se trouve accusée et
presque résolue la contradiction qui semble inévitable, dans tous les points
de vue où l'on reconnaît Dieu: Tous admettent en effet que Dieu est l'être
absolu, et qu'il ne perd point ce caractère bien qu'un être différent de lui
vienne le limiter.--L'infinité positive de Dieu consiste en ceci, qu'il peut se
limiter lui-même pour donner place à une autre existence. C'est l'infini de la
liberté, supérieur à celui de l'existence abstraite. Toutefois l'idée de
l'existence infinie doit trouver une place: il faut que Dieu soit infini et
absolu dans le sens de l'actualité; mais, par l'accomplissement de la
création, cette exigence de la pensée se concilie avec la réalité de la créature
dans la pure sphère de la vie morale, forme suprême de la réalité. C'est
l'amour de Dieu pour la créature et l'amour de la créature pour Dieu qui
rétablissent l'infini dans son droit et font triompher l'unité. Quand la
créature aime Dieu comme elle en est aimée, l'idéal est réalisé, l'existence
universelle est divine comme la substance universelle, parce que Dieu est
tout en tous.

M. de Schelling admet donc que les mêmes puissances soutiennent entre
elles deux rapports opposés et forment ainsi, d'un côté la triplicité des
principes cosmiques, de l'autre la Trinité des puissances divines. La
puissance qui proprement existe dans le Monde, n'existe pas en Dieu; elle
est en lui latente, à l'état de base, tandis que la puissance qui existe en Dieu
n'existe pas dans le Monde; elle y agit comme cause du mouvement. On
peut donc dire que l'être du Monde n'est pas le même que celui de Dieu;
mais, à prendre les mots dans leur acception générale, il faut avouer que M.
de Schelling considère le Monde comme formé de substance divine.
Plusieurs en conclueront, sans hésiter, que son système est un panthéisme.
Ce reproche serait bien injuste. La racine du panthéisme est coupée du
moment où l'origine des choses finies est rapportée à un acte libre, et si le
système est attaquable, ce n'est pas de ce côté.

Mais M. de Schelling pense être remonté jusqu'au principe sur lequel se
fonde la liberté divine; il déduit la liberté de ce principe et, par là, il se
trouve conduit à la soumettre à des conditions qui me semblent



incompatibles avec la notion de l'absolu telle que la raison la conçoit
nécessairement a priori. Les difficultés qui m'arrêtent tiennent peut-être à la
forme plutôt qu'au fond de la pensée, et se lèveraient d'elles-mêmes dans
une exposition plus large et plus ferme que la mienne. Toutefois, Messieurs,
je vous demanderai la permission de les présenter:

La liberté de Dieu, selon M. de Schelling, consiste dans la faculté qu'il
possède de déployer ou de tenir cachée la puissance de créer une autre
existence que la sienne. Cette puissance est le fondement de l'existence de
Dieu lui-même, elle est la base sur laquelle s'élève l'unité concrète de la vie
divine. M. de Schelling est obligé de la considérer ainsi parce qu'il ne
saurait concevoir un être qui n'eût pas son principe en Dieu. Mais comme,
pour jouer ce rôle, il faut que la puissance demeure puissance, Dieu ne la
suscite qu'aux dépens de sa propre unité. La production d'une nouvelle
existence est la négation de l'existence divine. En créant un monde Dieu
devient monde, et cependant il peut créer sans cesser d'être Dieu, parce qu'il
est l'unité des puissances, dans un sens plus profond que celui d'une simple
unité de fait; il est l'unité nécessaire des puissances, l'unité supérieure aux
puissances, l'unité des puissances dans leur harmonie et dans leur
contradiction.

Sur ces explications textuelles je ne ferai qu'une observation: c'est qu'en
proclamant Dieu l'unité des puissances supérieure à leur contradiction, on
ne le définit proprement pas, on l'affirme, et la seule chose qu'on définisse,
ce sont les puissances. En effet, Messieurs, si l'on admet la théorie des
puissances comme le fruit d'une induction légitime, ce que je ne veux point
contester légèrement; si l'on admet que le monde réel est l'œuvre des
puissances telles que nous les avons conçues, il faut bien admettre aussi une
unité supérieure aux puissances; il faut l'admettre, nous l'avons vu, pour
expliquer le rapport que les puissances soutiennent entre elles, rapport qui
nous a fourni la solution du problème du Monde. S'il n'y avait rien de
supérieur aux puissances, s'il n'y avait pas entre elles un lien qui les force à
rester unies lorsqu'elles tendent à se séparer, elles s'isoleraient en effet, elles
constitueraient chacune un monde à part; nous ne les trouverions pas dans
cet état de tension et de lutte qui résume à nos yeux l'expérience; le monde
réel, le monde progressif, le monde humain n'existerait pas. Si l'on admet
les puissances, il faut donc admettre une unité libre, supérieure aux



puissances, mais de ce qu'on est obligé de l'admettre il ne s'ensuit pas qu'on
la comprenne en son intimité, et les développements de M. de Schelling ne
nous l'expliquent pas. Ils nous apprennent que les puissances sont
inséparables, que leur essence infinie leur permet de rester unies en Dieu,
tandis qu'ailleurs elles se combattent. Nous complétons ainsi notre étude des
puissances, nous n'arrivons pas à l'essence de Dieu.

Je ne puis ni ne veux en dire davantage sur la théorie des puissances
cosmogoniques. Je n'ajouterai pas que si cette doctrine s'appuie sur des vues
physiologiques et psychologiques profondes, l'intuition y fait pourtant
quelquefois défaut. Je ne demanderai pas si M. de Schelling fait
comprendre aussi clairement la fonction de la seconde puissance dans
l'unité divine absolue que son rôle dans le Monde. Je ne demanderai pas si
la troisième, l'identité du sujet et de l'objet, a véritablement le caractère d'un
principe distinct et substantiel, d'une Cause, ou si plutôt elle ne se présente
pas constamment comme un produit; en un mot, je ne demande pas si la
théorie des puissances est achevée. Cet examen difficile nous détournerait
de notre sujet; il exigerait au préalable une exposition beaucoup plus
approfondie et plus complète que la mienne.

J'accepte donc les puissances comme principes générateurs du fini; mais,
Messieurs, j'insiste sur cette observation que la doctrine des puissances ne
nous fait pas connaître Dieu en lui-même, précisément parce que, comme le
dit M. de Schelling, il est supérieur aux puissances, supérieur toto cœlo.
Toute autre méthode pour arriver à la liberté de Dieu est donc au moins
aussi légitime que la théorie des puissances; car, après tout, la théorie des
puissances n'est pas une méthode qui nous y conduise. Elle nous fait
remonter jusqu'à un certain point dans l'interprétation spéculative de
l'univers, elle nous amène jusqu'aux marches du trône: arrivés là, la chaîne
du raisonnement philosophique est brisée. L'échelle dressée sur la terre ne
va pas jusqu'au haut de la muraille. Lorsqu'on est au sommet de l'échelle, il
faut rassembler son courage, saisir le créneau et sauter dans la place, c'est-à-
dire affirmer l'inévitable inintelligible. La liberté de Dieu n'est ici qu'une
affirmation énergique, fondée sur un besoin réel de la pensée; ce n'est pas le
résultat d'une déduction, et nous ne connaissons pas Dieu dans son prius,
comme M. de Schelling pense nous le faire connaître 52. Le défaut du
système que nous venons d'étudier consiste précisément en ce qu'il ne s'est



pas contenté d'affirmer la liberté de Dieu, mais qu'il veut remonter à sa
cause. Nous venons de dire que cette prétention n'est pas fondée. Encore
une fois, si Dieu est supérieur aux puissances, sa nature essentielle n'est pas
expliquée par la nature des puissances. Examinons maintenant les
conséquences de la tentative, légitime ou non, de remonter au prius de la
liberté divine.

Note 52: (retour) Voyez la préface de M. de Schelling à la traduction allemande
des Fragments philosophiques de M. Cousin.

Le dessein d'expliquer la nature du Dieu libre au moyen de ses puissances,
nous semble conduire l'esprit à se représenter la liberté divine comme une
liberté conditionnelle et limitée par les puissances, point de vue que nous ne
saurions concilier avec l'idée de l'absolu.

Dans ce système, en effet, la création est déterminée par la nature de Dieu.
Créer, ici, c'est déployer une puissance que nous connaissons déjà; créer,
c'est réaliser l'existence illimitée, opposée à la spiritualité, afin que cette
négation soit surmontée par l'action du principe de l'existence spirituelle,
réduit à l'état de puissance. Comme dans les philosophies panthéistes, toutes
les phases de la Création sont contenues dans l'idée de la création possible,
et cette idée est déterminée avec nécessité. Créer, c'est commencer le procès
dont nous avons analysé les principes. Si Dieu crée, il créera de cette
manière et pas autrement. La liberté divine est donc restreinte dans les
limites rigoureuses d'une alternative: un oui ou un non; le veto et le placet.
Dieu, peut, s'il le veut, créer ou ne pas créer dans le sens absolument
déterminé que nous venons de marquer; mais il ne peut pas créer ce qu'il lui
plaît et comme il lui plaît.

Sous ce point de vue, la liberté de Dieu n'est ni plus ni moins parfaite que la
liberté primitive de l'homme. Comme la liberté de Dieu est déterminée par
la nature de ses puissances, la liberté de la créature primitive est déterminée
par sa position. La créature spirituelle se trouve, elle aussi, en face d'une
simple alternative: elle peut réveiller ou ne pas réveiller la première
puissance, rester immobile ou se poser en second créateur. Elle n'a de choix
qu'entre ces deux alternatives, et les conséquences, de l'une et de l'autre sont
absolument nécessaires. Si la créature veut créer à son tour, elle tombe dans
le faux théisme, dans l'adoration du principe de la nature, d'où résulte



infailliblement le procès mythologique, dont l'issue est le rétablissement du
théisme vrai.

Vous voyez donc clairement, Messieurs, quelle espèce de conciliation ce
système établit entre les deux principes colluctans de la liberté et de la
nécessité. Tous les fils de la pensée se rattachent à un nœud que la liberté
tranche: dès ce moment la nécessité reprend son empire, la pensée a priori
tend de nouveau ses fils, qui se serrent dans un nouveau nœud, dont la
solution réclame une nouvelle intervention de la liberté. La nécessité pose
les conditions et tire les conséquences; mais rien n'est réel que par la liberté.
Cette solution est supérieure, je le crois, à celle du panthéisme moderne.
Celui-ci, dans son plan du monde, met la nécessité au centre et ne laisse que
d'insignifiants détails à la liberté, qu'il rejette à l'extrême surface, où elle se
confond avec le hasard 53. Mais, à la considérer en elle-même, la solution
proposée par M. de Schelling nous suffit-elle entièrement? Peut-on
réellement affirmer que Dieu est libre, lorsqu'on entend sa liberté à la
manière de M. de Schelling? Ne peut-on pas du moins concevoir cette
liberté d'une manière encore plus élevée? Nous sommes conduits à nous
poser cette question par le système de M. de Schelling lui-même, et M. de
Schelling lui-même ne saurait en méconnaître la légitimité. Le mouvement
de la pensée qui l'a fait sortir du panthéisme et qui lui a suggéré son système
de liberté conditionnelle, le même mouvement, le même intérêt, la même
évidence, nous font douter de cette liberté conditionnelle et nous poussent
vers l'absolue liberté.

Note 53: (retour) Voyez M. Cousin. Cours de Philosophie de 1828, Leçon X, sur
les grands hommes. Selon la théorie hegelienne développée dans cette leçon, leur
grandeur consiste en ceci, qu'ils ne sont point eux-mêmes, qu'ils ne sont point
libres, qu'ils ne sont point hommes.

En effet, Messieurs, dans la pensée de M. de Schelling, la liberté, telle qu'il
la comprend, est ce qu'il y a de plus excellent; la liberté est le trait distinctif
de l'absolu; la liberté fait de l'absolu ce qu'il est. Mais, si la liberté fait de
l'absolu ce qu'il est, ne s'ensuit-il pas que cette liberté elle-même ne saurait
être conçue comme restreinte et conditionnelle, mais qu'elle doit être
absolue? Disons-le, Messieurs: du moment où l'intelligence a conçu l'idée
de la liberté absolue, la valeur objective de cette idée ne peut plus faire
question; elle s'impose à l'esprit au nom de sa propre autorité. Du même



droit que M. de Schelling s'écrie avec courage: «Je ne veux rien du
panthéisme; je veux un système qui m'explique le monde par l'acte positif
d'un Créateur libre;» du même droit nous pouvons dire, à notre tour: Je ne
veux pas d'une liberté emprisonnée entre les cornes d'un dilemme; je ne
veux pas mettre sur le trône de l'univers un roi constitutionnel qui n'ait qu'à
se prononcer par oui ou par non sur les propositions qui lui sont faites. Je
veux une liberté pleine, entière, qui crée les possibilités et qui les réalise.
J'attribue à Dieu cette liberté absolue, illimitée, insondable, parce que c'est
la plus haute idée à laquelle mon esprit s'élève, et que plus mon idée de
Dieu sera haute, plus elle s'approchera de la vérité. C'est là, Messieurs, la
vraie méthode et la plus certaine, qui se résume en un seul point:
«Élargissez vos pensées!» Quelle est la définition rigoureuse de la liberté?
quel est le nom de l'absolu, le mot suprême, le miracle évident, l'inévitable
impossible? M. de Schelling le sait bien. Demandez-lui comment Dieu
s'appelle, il répondra: JE SUIS CE QUE JE VEUX.

Quelle que soit la hardiesse de ce paradoxe, nous ne pouvons pas mettre en
question sa vérité: nous devons définir Dieu par la liberté absolue, parce
que l'absolue liberté est la plus haute conception dont nous soyons capables.
Or il est impossible que Dieu ne soit pas ce qu'il y a de plus grand. Si nous
pouvons imaginer quelque chose de plus grand que Dieu, il est clair que
nous n'avons pas encore compris Dieu. Mais l'absolue liberté, quoique nous
ne puissions ni l'imaginer ni la comprendre, est telle néanmoins que nous
devons reconnaître en elle ce qu'il y a de plus grand et de plus excellent,
malgré l'obscurité, le paradoxe et l'ironie que renferme cette idée à la fois la
plus abstraite et la plus concrète, la plus négative et la plus positive, la plus
insaisissable et la plus certaine.

Nous verrons bientôt, Messieurs, le sens de ce paradoxe et le sérieux de
cette ironie; mais, dès ce moment, nous acceptons la définition proposée sur
l'autorité de son évidence immédiate; nous en faisons le critère de nos
appréciations, et, sans méconnaître tout ce que M. de Schelling a fait pour
lui conquérir sa place, nous disons qu'elle nous oblige à sortir du système de
M. de Schelling, ou du moins à nous affranchir de la forme qu'il a donnée à
son système en le rattachant à ses travaux précédents; car il est possible que
cette forme nous en ait plus ou moins dissimulé le sens intime et que M. de
Schelling ait tenu compte d'avance de nos principales objections. Plusieurs



de ses idées, plusieurs mots sortis de sa bouche me porteraient à le
supposer.

Quoi qu'il en soit, Messieurs, tel qu'il ressort de notre exposition sans doute
imparfaite, le nouveau système de M. de Schelling nous semble porter la
marque d'une pensée dont le développement n'est pas encore achevé; je
veux dire que, comme dans tous les systèmes précédents, la conclusion n'en
coïncide pas entièrement avec le point de départ. M. de Schelling est
définitivement sorti du panthéisme, en faisant sa place à la vérité
incomplète sur laquelle le panthéisme se fonde; mais, d'un côté, il prétend
expliquer Dieu par ses puissances, de l'autre, il reconnaît que l'unité divine
est supérieure aux puissances, ce qui semble détruire la possibilité d'une
telle explication. Plus généralement, il veut rendre compte de l'essence
divine, et cependant il enseigne la liberté absolue de Dieu, d'où résulte à nos
yeux l'impossibilité de sonder Dieu dans son essence. Nous rendons justice
à la grandeur de ce système, qui éclaire d'un jour puissant les problèmes les
plus mystérieux de la nature, de l'histoire et de la conscience, en même
temps qu'il résume dans une pensée originale les spéculations profondes des
Grecs, des philosophes juifs, des Pères de l'Église et du vieux mysticisme
allemand; mais nous éprouvons cependant le besoin de tenter une autre voie
pour nous élever au but qu'il a signalé.

Comme le Monde résulte d'un acte libre de Dieu et non pas d'une nécessité
de la nature divine, ainsi que l'implique l'idée de la liberté que nous
acceptons sur la foi de son évidence et que nous avons acceptée dès
l'origine sur la foi de la conscience morale; il est clair qu'en partant du
Monde nous ne pouvons pas arriver à comprendre ce que Dieu est en lui-
même, mais seulement ce qu'il veut être relativement à ce monde. M. de
Schelling l'a bien aperçu, et nous avons vu que lorsqu'il s'agit d'atteindre
l'idée pure du Dieu absolu, il laisse de côté la théorie des puissances fondée
sur l'intuition, pour chercher un nouveau commencement dans une
définition de Dieu déjà philosophique: «l'essence qui existe.» Mais le
théisme seul accorde cette définition, et la discussion métaphysique que
nous avons imparfaitement résumée, n'a d'autre but que de retrouver les
puissances du monde réel découvertes par l'analyse précédente, dans la
notion de Dieu telle que la fournissent le théisme et le christianisme, ou, ce



qui revient au même, de prouver aux croyants la vérité du système de M. de
Schelling.

Nous concevons la tâche un peu différemment. Nous voulons, s'il est
possible, développer sous la forme d'une démonstration régulière cette
vérité immédiatement certaine, que l'être absolu est pure liberté. Nous
partirons donc, nous aussi, d'une définition de Dieu, ou, pour mieux dire,
d'une définition du principe des choses, mais d'une définition que tout le
monde soit obligé d'accepter. Nous partirons de la base commune au
théisme et au panthéisme, à l'incrédulité comme à la foi: «Le principe
universel est un être qui subsiste de lui-même;» et nous nous efforcerons
d'établir par la pure pensée que l'être existant de lui-même ne saurait être
conçu que comme pure liberté. Ce sera l'objet de notre prochaine leçon.
Nous examinerons ensuite la portée de cette définition quant à l'économie
générale de la science, et nous tenterons de résoudre, au moyen de cette
clef, les problèmes les plus importants que l'expérience nous suggère.

QUINZIÈME LEÇON.

RECHERCHE SYSTÉMATIQUE DU PRINCIPE PREMIER.

I. Le principe de toute existence est un. Preuve: La raison affirme
immédiatement l'unité du principe de l'être. Nous avons besoin à la fois de
rattacher nos connaissances à un principe unique et de donner pour base à la
science le principe de la réalité. Remarque: Ce premier axiome est le
fondement du panthéisme, qui ne répond point à nos besoins, mais dont
nous ne pouvons nous affranchir qu'en le surpassant.

II. Le principe de l'existence est absolue liberté. Preuve: Le principe de
l'existence existe par lui-même; donc 1° il est cause de son existence
objective ou relative, c'est-à-dire qu'il est une activité qui produit sa propre
existence; il est substance. 2° Il produit lui-même l'activité intérieure par



laquelle il se manifeste; il se produit comme substance; il est vie. 3° Il se
donne à lui-même la loi de sa production spontanée; il détermine la forme
de sa vie; il est libre; il est esprit. 4° Il produit sa propre spiritualité; il est
absolue liberté.--La liberté absolue est la seule notion qui, de sa nature, ne
puisse convenir qu'à l'être absolu, la seule dès lors par laquelle nous
puissions le définir, s'il est possible d'obtenir une connaissance certaine de
cet être, en d'autres termes, si la science peut commencer, ou si la science
est possible; elle contient donc en elle-même les titres de sa légitimité, ce
qui ressort immédiatement du fait qu'elle est la plus haute conception à
laquelle notre pensée se puisse élever.

Messieurs,

La philosophie étant la science des choses par leur principe, son premier
soin doit se porter sur la découverte de ce principe lui-même, c'est-à-dire,
pour nous servir des termes consacrés, qu'elle devrait chercher d'abord les
preuves de l'existence de Dieu. Mais l'idée de prouver l'existence de Dieu
appartient à une époque où la science ne s'était pas encore rendue un
compte assez exact de sa propre nature. Cette manière de poser le problème
vient de la scolastique et d'une maxime par laquelle Descartes a transplanté
la scolastique dans la science moderne, en bornant le doute philosophique
aux jugements sans l'étendre aux idées. Le dessein de prouver l'existence de
Dieu suppose qu'on a déjà l'idée de Dieu au début; et cependant cette idée
suprême ne saurait être conçue sans un suprême effort. Si l'on se contente
de la notion commune à tous les systèmes, celle d'un principe indéterminé
de l'être, alors la réalité d'un tel principe est immédiatement évidente, de
sorte qu'il n'y a rien à prouver.

Le vrai problème consiste donc à déterminer l'idée de Dieu. Prouver
l'existence de Dieu, c'est prouver que le principe de l'être est Dieu; en
d'autres termes, c'est prouver que ce principe est un principe libre, car un
principe libre mérite seul le nom de Dieu. Ainsi la démonstration de la
liberté divine occupera dans notre métaphysique la place réservée aux



preuves de l'existence de Dieu dans la métaphysique des écoles. Après avoir
déterminé cette idée, nous chercherons à résoudre par son moyen les
problèmes que l'expérience nous suggère; si le succès couronne notre
entreprise, la réalité de l'objet conçu sera prouvée. Ainsi l'existence d'un
Dieu libre ressortira non d'une démonstration ou d'une discipline spéciale,
mais de la science tout entière.

L'ancienne méthode était évidemment imparfaite en ceci qu'elle
commençait par démontrer l'existence de Dieu pour en développer l'idée
ensuite, dans la théorie de ses attributs métaphysiques et moraux, c'est-à-
dire qu'elle posait une inconnue, quitte à se demander après la preuve, ce
que proprement l'on avait prouvé. Nous corrigerons ce vice de l'ancienne
méthode; nous établirons l'idée et l'existence par un seul et même acte de la
pensée, en démontrant que l'Être capable d'exister et d'être conçu par lui-
même est absolue liberté. Il s'agit donc d'une démonstration universelle a
priori.

Notre critère est celui de Descartes: la lumière naturelle. Notre point de
départ est la définition de Spinosa justifiée par le critère de Descartes: «Per
substantiam intelligo quod in se est et per se concipitur: Substantia hujus
modi esse nequit nisi una.»

Vous m'accorderez, Messieurs, l'unité du principe de l'être comme un
axiome qui n'a pas besoin d'être démontré. S'il était possible de le prouver,
il faudrait le faire; car les axiomes démontrables ne sont pas de vrais
axiomes, et quand les philosophes s'occupent, suivant le conseil de Leibnitz,
à légitimer l'évidence elle-même, ils ne perdent nullement leur temps. C'est
pour eux un point d'honneur de ne pas accepter à titre de concession ce
qu'ils peuvent arracher de force. Le nombre des vérités soi-disant premières
doit être réduit autant que possible; l'élégance et la solidité de la science
tiennent à cette condition. Mais il en est de l'unité du principe réel comme
de l'aptitude de l'esprit humain à connaître le vrai, thèses connexes et
solidaires, qui ne sont au fond qu'une seule et même thèse considérée sous
deux aspects différents. Elles commandent tout et ne dépendent de rien. Il
n'est pas possible de les prouver, il n'est pas possible de les contester
sincèrement. Elles résument en elles l'évidence immédiate de la raison.



Il n'est pas possible de prouver par la logique, c'est-à-dire par le moyen
d'une autre vérité plus évidente, que le principe de l'être est un. Il n'y a pas
de contradiction proprement dite à supposer plusieurs êtres qui existent par
eux-mêmes, plusieurs principes ou plusieurs dieux, et si le doute sur ce
point trouvait accès dans notre âme, on ferait vainement appel à
l'expérience pour le combattre. Le raisonnement que l'on essayerait de
fonder sur l'expérience reviendrait à ceci: Les choses que nous connaissons
forment un tout par les rapports infinis qui les unissent, et puisqu'elles
forment un tout, elles ne sauraient avoir qu'un principe. Mais il est toujours
loisible de supposer d'autres sphères d'existence absolument séparées de
celle à laquelle nous appartenons et inaccessibles à toute espèce
d'expérience. Qui sait même, pourrait-on dire en se plaçant avec Bayle au
point de vue empirique, si le désordre que nous trouvons autour de nous et
surtout en nous-mêmes, ne provient pas d'un conflit entre les sphères de
l'être, d'une lutte entre les principes qui les régissent? Je sais bien qu'en
partant de l'infini il est aisé d'arriver à l'unité; mais c'est une grande question
de savoir s'il est logiquement nécessaire que l'être existant par lui-même
soit en tous sens un être infini.

Cependant si l'unité du principe n'est pas démontrable, elle n'est pas non
plus sérieusement contestable, et si la raison n'est pas très-sévère sur les
preuves de cette vérité, c'est qu'elle en est convaincue avant tous les essais
de preuve. Si nous supposons plusieurs principes éternels, soit que nous les
mettions en contact les uns avec les autres dans la même sphère d'existence,
soit que nous les considérions comme absolument séparés et gouvernant
chacun un univers, toujours faut-il que nous pensions simultanément à cette
pluralité de principes; car des principes auxquels nous ne penserions point
ne seraient rien pour nous: la question de leur existence deviendrait
absolument transcendante, ou plutôt elle ne saurait être posée. Dire qu'il
peut exister des principes inaccessibles à notre pensée, c'est prononcer des
paroles qui se détruisent elles-mêmes, car nous pensons à ces principes en
affirmant leur possibilité. Dans l'hypothèse, nous pensons donc à plusieurs
principes, et par cela seul nous les mettons en rapport, par cela seul nous
créons entre eux une unité idéale, par cela seul nous nous imposons le
devoir de chercher et de trouver leur unité. Kant avait raison de le dire,
l'unité est pour la raison le premier besoin et la suprême loi. L'esprit n'est
satisfait que dans l'unité. Nous ne croyons savoir les choses et nous ne les



savons en effet comme nous voulons les savoir, que lorsque nous sommes
parvenus à les comprendre au moyen d'un seul et même principe. Mais, s'il
faut un seul principe à la science en vertu de l'impérissable idéal gravé dans
notre âme, il faut aussi, pour répondre à ce même idéal, que la science
explique les phénomènes par leurs causes réelles. Aussi longtemps que le
principe par lequel nous comprenons les choses n'est pas celui qui les fait
être, la science n'est pas achevée et son but n'est pas atteint. L'unité
nécessaire de la connaissance nous atteste donc l'unité de l'être, ou plutôt
l'unité de la connaissance et l'unité de l'être sont une seule et même thèse.
Au fait, Messieurs, l'évidence n'est autre chose qu'une nécessité intérieure
qui nous oblige à telle ou telle affirmation; nous croyons à l'unité du
principe de l'être par l'effet d'une nécessité qui s'impose à notre raison: par
conséquent l'unité de l'être est évidente. La mettre en question c'est mettre
en question l'autorité de la raison elle-même, ce qui est toujours possible il
est vrai, mais jamais dangereux. Je n'insisterai pas davantage 54, mais
j'éprouve le besoin de faire ici une remarque dont vous apprécierez
aisément l'importance.

Note 54: (retour) Comparez Leçon troisième, p. 41-49.

L'unité du principe de l'être ou de l'Être existant par lui-même implique
rigoureusement, c'est en vain qu'on feindrait de le méconnaître, l'identité de
tout être dans son principe, thèse fondamentale du panthéisme. Ainsi nous
acceptons le panthéisme dès l'entrée. Le panthéisme devient notre prémisse.
Nous n'aurons plus à le craindre, puisque nous lui faisons loyalement sa
part. La justice et notre propre intérêt nous le commandent également. Le
panthéisme de Schelling et de Hegel a prouvé par le fait sa supériorité
logique sur le théisme qu'il a combattu. De fort bonne heure, peut-être
même un peu trop facilement, mais non sans des raisons plausibles, on a
reconnu dans le spinosisme la conséquence régulière des principes de
Descartes, qui enseignait cependant la doctrine d'un Dieu séparé du monde
et le dualisme de l'esprit et de la matière dans le monde. La scolastique du
moyen âge, commentaire philosophique du dogme chrétien dont nous
n'avons point méconnu la profondeur, était réellement panthéiste par sa
base, je veux dire par sa doctrine de l'Être parfait, qu'elle définit: la totalité
de l'être ou la réalité de tous les possibles. Pour faire sortir le panthéisme de
ce principe, il ne s'agissait que d'oser s'avouer l'évidence. Une philosophie



sérieuse ne peut donc ni faire abstraction du panthéisme, ni le combattre
avec des armes déjà brisées. Le maître qui s'obstinerait à demeurer dans un
point de vue dépassé laisserait l'esprit de ses disciples sans défense contre la
puissante séduction intellectuelle de systèmes logiquement supérieurs,
quoique moins bons peut-être d'intention et moins vrais dans leurs résultats
généraux. Dès lors si le panthéisme ne satisfait pas aux besoins de la raison
et du cœur, s'il ne répond pas aux intérêts de l'humanité, il faut nous efforcer
de nous l'assujettir et non pas le laisser planer au-dessus de nos têtes. Cette
vérité se fait jour. Nous obéissons donc aux exigences actuelles de la
situation comme aux exigences de la pensée, en prenant notre point de
départ dans le panthéisme. Nous nous efforcerons, par le développement
régulier de sa donnée fondamentale, de le réfuter en le dépassant; mais nous
commençons, comme lui, par l'unité de l'être; comme lui, nous demandons:
Qu'est-ce que l'être? et nous raisonnons ainsi:

I. Être signifie tout d'abord: exister pour nous, être perçu; par les sens ou
par la pensée, peu importe. Cette existence relative ou passive doit avoir
une cause: la raison nous l'enseigne évidemment. Il y a donc une cause de
l'existence; cette cause, nous la trouverons ou dans l'être existant ou hors de
lui. S'il s'agit d'une existence particulière, on peut admettre qu'elle ait sa
cause hors d'elle-même; mais alors elle n'est pas ce que nous cherchons,
puisque pour exister et pour être conçue elle suppose autre chose qu'elle-
même. L'existence dont il s'agit est toute relative à nous, extérieure,
objective ou phénoménale. L'existence phénoménale est le premier et le
plus faible degré de l'être, ou plutôt ce n'est pas même un degré de l'être,
c'est l'être apparent, l'être faux. À proprement parler, le phénomène n'est
pas; ce qui est véritablement, ce n'est pas lui; il n'est que la manière
d'exister d'autre chose. C'est le mode de Spinosa. La matière, j'entends la
matière purement passive telle qu'on la conçoit généralement, trouve ici la
seule place qui lui convienne 55.

II. L'être véritable existe par lui-même, il est lui-même la cause de son
existence, son existence phénoménale est un effet; son être véritable est la
cause de cet effet. Mais il est impossible de concevoir une cause réelle
autrement qu'active. L'être véritable est donc actif, ou plutôt il est activité;
c'est une activité continuelle qui se dépense à produire son existence
phénoménale. Telle est l'idée la plus élémentaire, le premier degré positif de



l'être: il est cause de son existence 56. Nous voyons a priori que l'Être en
général doit être cela, c'est-à-dire qu'être signifie cela. L'expérience nous
offre partout des exemples de cette notion générale. Nous ne pouvons pas
hésiter sur le nom qui lui convient, elle est dès longtemps connue et
nommée: on l'appelle la Substance. Le mot substance pris dans le sens
absolu signifie l'être qui par son activité produit sa manifestation ou son
existence apparente; et dans le sens relatif, quand on dit: la substance de
telle ou telle chose, substance désigne l'activité qui produit l'existence.

Note 55: (retour) Ens phænomenon.

Note 56: (retour) Ens reale, causa phænomeni.

Si les corps inorganiques sont de véritables substances, c'est que leur être
véritable est une activité, une force qui produit les qualités par lesquelles
ces corps existent pour nous: leur expansion ou leur volume, leur
impénétrabilité, leur pesanteur, et les qualités qui affectent diversement nos
sens particuliers. Il faut l'avouer ou reconnaître que les soi-disant substances
corporelles ne sont pas des substances, mais des phénomènes, des effets,
des modes d'une autre substance; que celle-ci soit Dieu, ou la Nature, ou
peut-être le moi, comme le pensent les idéalistes. La nature inorganique ne
serait donc pas morte, son apparente immobilité ne serait que l'uniformité
du mouvement, sa passivité qu'une activité qui se terminerait en elle-même;
mais c'est là un point secondaire pour notre objet, et sur lequel nous ne
voulons pas insister.

Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant sur les deux idées capitales de
substance et de cause que nous venons d'employer. Substance et cause ne
sont pas synonymes, mais ce sont deux notions du même degré ou plutôt
susceptibles de gradations correspondantes. Ici nous les concevons sans
gradation, dans leur forme élémentaire, comme la simple substance et la
simple cause, et déjà nous apercevons leur solidarité. Déjà nous pouvons
dire: Toute substance est cause, il n'y a de causes réelles que les substances.

III. Cette forme élémentaire ne suffit point au but que nous poursuivons.
Nous voulons développer, dérouler ce qui est impliqué dans l'idée d'être.
Nous voulons nous rendre un compte aussi exact que possible des
conditions auxquelles l'être doit satisfaire pour pouvoir être conçu par lui-



même, indépendamment de toute relation, et nous reconnaissons d'abord
que l'être existant par lui-même, l'être absolu, est substance ou cause de son
existence. Ce n'est point assez: L'être qui produit les signes de son existence
n'est pas encore cause de lui-même, car en lui-même il est substance; nous
pouvons donc demander encore d'où lui vient sa substantialité, et si nous le
pouvons, nous le devons; par conséquent nous ne le comprenons pas encore
comme être absolu, mais seulement comme être relatif, qui en suppose un
autre. Pour être cause de lui-même, il devrait non-seulement produire son
existence, mais se produire lui-même comme substance. L'être vraiment
indépendant est cause de lui-même dans le sens que nous indiquons. La
source de son existence s'alimente elle-même.

Nous ne comprendrions pas sans doute comment la chose est possible, si
l'expérience ne nous en fournissait dans la nature vivante un exemple
admirable quoique imparfait. Les êtres organisés sont des substances, ils
produisent leur existence apparente par leur activité intérieure. La matière
dont ils sont formés est à la fois l'instrument et le produit de cette activité
qui constitue leur être véritable; mais ce n'est pas là proprement ce qui en
fait des êtres organisés. Le trait essentiel de l'organisme consiste en ceci,
que la vie du tout individuel produit une pluralité de parties vivantes elles-
mêmes, une pluralité de vies partielles ou de fonctions, qui produisent à leur
tour la vie du tout; car la soutenir c'est la produire. La vie est à la fois la
cause de l'existence des organes et l'effet des fonctions des organes. Les
organes sont également les effets et les causes de la vie ou du tout. Chaque
fonction est, directement ou par quelques intermédiaires, cause et effet de
toutes les autres. L'organe facilite et soutient la fonction, la fonction produit
l'organe. Il y a donc un double et constant mouvement du centre aux
extrémités et des extrémités au centre. L'unité intime produit la pluralité des
manifestations, et la pluralité des manifestations produit à son tour l'unité
intime, c'est-à-dire que l'unité se réalise comme telle, par l'intermédiaire de
la pluralité. En décrivant les êtres organisés, je viens, Messieurs, de définir
la vie, et l'idée de la vie, supérieure aux idées plus simples de substance, de
cause, de force et d'activité que nous avons traversées, se présente à nous
comme identique à celle de but. L'être susceptible d'être connu d'une
manière indépendante est cause de lui-même; l'être cause de lui-même est
vivant; l'être vivant est son propre but. Aristote, le grand observateur, avait
trouvé dans la nature les secrets de sa métaphysique. L'étude de la réalité lui



révéla les vrais rapports de la cause finale et de la cause efficiente. La cause
finale est le vrai commencement, la vraie cause; la cause efficiente n'est que
le milieu, le moyen, ou plutôt, dirons-nous, la cause finale et la cause
efficiente se confondent; le véritable agent c'est le but qui produit lui-même
les intermédiaires par lesquels il se réalise dans son unité. Le but, comme
idéal qui doit être réalisé, est la cause des moyens par lesquels il se réalise,
la cause efficiente des organes, qui sont à leur tour cause efficiente de la
réalisation du but. L'idée de but nous présente un cercle fermé: L'être qui
est son propre but est à la fois cause et effet de lui-même. Cette idée d'un
but inhérent à l'être ou plutôt identique à l'être, manquait à Spinosa. Aussi
longtemps que la substance n'est cause que des phénomènes, on ne peut pas,
je le répète, dire avec vérité qu'elle soit sa propre cause; elle est plutôt cause
d'autre chose, mais elle devient sa propre cause pleinement et réellement
lorsque le rapport des modes à la substance est aussi positif, aussi actif que
celui de la substance aux modes. Alors ceux-ci reçoivent le nom d'organes,
et la substance se produit réellement elle-même par l'intermédiaire de ses
organes. Elle est cause de son unité, de son intimité, de sa réalité, cause
d'elle-même dans le véritable sens de ce terme. Cette idée, dont Spinosa
sentait le besoin sans l'atteindre, est indispensable à l'intelligence de la
cause aussi bien qu'à celle de l'être. La vraie cause est cause par son essence
et non par accident. Son essence est d'être cause, c'est-à-dire qu'elle existe
comme cause ou qu'elle est cause d'elle-même. Mais l'être cause de lui-
même est le seul dont on n'ait pas sujet de demander la cause, le seul qui
puisse être conçu comme possédant l'être par lui-même 57.

Note 57: (retour) Causa sui; εντελεχεια

IV. L'être premier est donc un but substantiel, un organisme, une vie. Nous
voyons clairement que pour subsister de lui-même et s'expliquer par lui-
même, il doit satisfaire à ces conditions; mais nous ignorons si la liste des
conditions qu'il doit remplir est déjà close. Un examen attentif du problème
nous fera reconnaître qu'il n'en est rien. Partant du fait de l'existence, nous
avons dit: L'être réel produit lui-même son existence; l'existence vient de
l'activité de la substance. D'où vient à son tour l'activité de la substance? Si
elle la reçoit d'une autre substance, elle n'est pas ce que nous cherchons.
L'être réel ne produit donc pas seulement son existence par son activité,
mais il s'imprime lui-même cette activité; il est cause de son activité



intérieure aussi bien que de son existence apparente; il est vivant. Cette
découverte nous ouvre les portes du monde idéal. L'être existant par lui-
même est à la fois réel et idéal. L'organisme est l'Idée vivante qui produit
les moyens de se réaliser: comme Idée, l'organisme préexiste à sa propre
réalisation; l'organisme est son propre but. Mais il est malaisé de concevoir
un but sans une intelligence, spontanée ou réfléchie, qui le pose et qui le
poursuit. L'idée que nous avons obtenue n'est pas encore, sans doute, celle
d'une véritable intelligence distincte de son but et libre vis-à-vis de lui, mais
nous entrevoyons déjà l'intelligence. La vie est un germe d'intelligence, car
dans la vie il n'y a pas simple déploiement; la vie est un retour, une
réflexion de l'être sur lui-même, aussi bien qu'un mouvement expansif. Ce
caractère de réflexion naturelle inhérent à la vie, nous explique pourquoi il
n'y a pas de vie sans une pluralité de fonctions distinctes. Distinction,
spécification, réflexion, sont autant d'idées inséparables.

Ces remarques vous font pressentir, Messieurs, un résultat qu'il faut
demander à la pure analyse. L'être réel est son propre but; l'idée de but
conduit à celle d'intelligence; celle-ci mène à la diversité par laquelle nous
pourrions redescendre aux phénomènes; elle mène aussi à la Loi, qui nous
offre les moyens de nous élever au vrai principe.

L'existence de l'être est nécessairement une existence déterminée; nous ne
saurions en concevoir une autre comme réelle. L'être produit donc son
existence, il se produit lui-même dans sa substantialité par le moyen de
cette existence d'une manière déterminée. La circulation de la vie obéit à
des lois. L'activité de l'être existant par lui-même est une activité réglée.
D'où lui vient cette règle? L'être réel est un but vivant, une loi vivante. D'où
vient sa loi? Si l'on identifie la cause et la loi, si l'on dit: «L'être se produit
lui-même selon une loi immuable, la loi est l'essence et le principe, elle est
ce qu'elle est, nous la constatons sans l'expliquer;» il faut convenir que l'on
s'arrête arbitrairement, au mépris des règles de la méthode; car dans la
recherche de l'inconditionnel il n'est permis de s'arrêter que devant une
impossibilité bien constatée d'aller plus loin. Ici il n'y a aucune impossibilité
de ce genre. L'être se donne l'existence à lui-même par une activité
déterminée. Si la règle de cette activité lui vient d'ailleurs, il est relatif:
supposant un autre être, il est limité par celui-ci; mais s'il possède cette
règle en lui-même, comme l'exige la notion de l'absolu, c'est qu'il se la



donne: il est, dans un sens positif, cause de sa propre loi; il se fait ce qu'il
est, il produit la manière dont il se produit.

Comme la notion précédente a son nom, qui est la Vie, parce que
l'expérience nous fait connaître la vie, celle-ci trouve aussi dans
l'expérience la preuve de sa valeur objective; son nom est bien aisé à
découvrir: c'est l'Esprit ou la volonté. Déjà, Messieurs, nous approchons,
déjà nous voyons blanchir l'aurore.

Déterminer soi-même la nature de son activité, la manière dont on est cause
de soi-même, c'est être esprit. L'expérience intérieure nous atteste la réalité
de l'esprit. Nous-mêmes nous sommes cause de notre activité, cause de la
manière dont nous sommes cause, cause des lois selon lesquelles nous nous
produisons. Nos actions sont l'effet de notre caractère. Notre état moral, le
développement de notre intelligence, sont les causes permanentes, intimes,
des actions extérieures et des mouvements intérieurs de pensée, de
sentiment et de volonté qui, dans leur multiplicité continue, manifestent
seuls aux autres et à nous-mêmes l'existence de notre esprit, c'est-à-dire, en
prenant les mots dans leur vrai sens, qui constituent seuls toute cette
existence. Notre esprit n'existe que dans ses actes, et notre caractère, nos
convictions, nos facultés, sont la substance de ces actes. Eh bien, ce
caractère, ces convictions et jusqu'à ces facultés, nous nous les sommes
données à nous-mêmes, non pas absolument, non pas complètement, mais
pourtant il est certain que nous nous les sommes données à nous-mêmes. Si
vous êtes savant, c'est que vous avez étudié; si vous êtes intelligent, c'est
qu'en pensant vous avez appris à penser; si vous êtes généreux, c'est que
vous avez dompté votre égoïsme; si nous sommes méchants, c'est que nous
avons fait le mal. Nous sommes donc cause de notre causalité ou plutôt de
sa loi; c'est nous qui déterminons la manière dont nous sommes causes, c'est
nous qui déterminons notre substance et notre vie. En un mot, nous sommes
libres. Esprit et Liberté, c'est la même chose.

La notion que nous venons d'introduire n'est donc point chimérique,
puisque l'expérience la confirme; nous voyons d'ailleurs clairement qu'elle
est réclamée par notre dessein de réunir dans la conception de l'Être toutes
les conditions de son existence. L'être existe; mais il n'existe pas seulement,
il se fait exister, il est substance; il n'est pas simplement substance, mais il



se fait substance; il est vivant, il est son propre but et se réalise selon sa loi;
plus encore, il se marque son but et se donne sa loi; il est esprit, il est libre.

Voilà, Messieurs, ce qu'il faut pour remplir le mot sonore de Spinosa Causa
sui.

V. Il semble que nous ayons trouvé ce que nous cherchions. Cependant la
question de la cause peut se produire une dernière fois.--L'Être est libre,
disons-nous. On peut demander d'où vient la liberté de l'Être; d'où vient la
faculté qu'il possède de déterminer lui-même la manière dont il est cause? Il
se peut qu'il l'ait reçue. Nous comprendrions dans ce cas qu'il ne la possédât
que partiellement, d'une façon restreinte, comme nous la possédons, nous
autres hommes; mais c'est là l'idée d'un être relatif, d'un être fini; ce n'est
pas celle que nous cherchons. L'être qui existe par lui-même ne tient
évidemment la liberté que de lui-même, c'est-à-dire, au sens positif, qu'il se
la confère. Substance, il se donne l'existence: Vivant, il se donne la
substance: Esprit, il se donne la vie: Absolu, il se donne la liberté. L'être
absolu, cause de sa propre liberté, la possède pleinement, sans limitation,
puisque nous ne trouvons rien dans son idée qui puisse la limiter. Il est
ABSOLUE LIBERTÉ.

Il est absolue liberté: tel est le terme que nous nous proposions d'atteindre!
Nous y sommes arrivés en suivant une méthode légitime, car nous n'avons
fait autre chose qu'appliquer le principe de causalité à la notion générale de
l'être, jusqu'à complète pénétration.

Il n'y a rien d'illusoire dans notre résultat, puisque les degrés de l'être que
nous avons constatés comme autant de puissances progressives, se
distinguent parfaitement les uns des autres et présentent chacun une idée
nette et précise: La substance est cause de ses manifestations;--la vie
s'alimente elle-même en produisant les organes qui la réalisent selon une loi
déterminée;--l'esprit se donne des lois à lui-même et détermine sa propre
vie.

Mais il y a dans l'esprit fini cette contradiction, que d'un côté il se
détermine, tandis que de l'autre il est primitivement déterminé: c'est-à-dire
que l'esprit fini est à la fois esprit et nature, et non pas seulement esprit. La
perfection de l'esprit serait d'être pur esprit, sans nature: l'esprit pur n'est



que ce qu'il se fait, c'est-à-dire qu'il est absolue liberté. Mais ici nous
sommes arrêtés. Il est impossible de remonter au delà de la formule de la
liberté absolue: JE SUIS CE QUE JE VEUX; cette formule est donc la
bonne.

Nous devons définir Dieu: l'absolue liberté; parce que l'absolue liberté est la
plus haute idée à laquelle nous soyons capables de nous élever; or il est
évident que Dieu est la suprême grandeur ou, comme le disait la
scolastique, l'être souverainement parfait, la réalité par excellence. Si nous
pouvons imaginer ou concevoir quelque chose de plus grand et de plus
excellent que Dieu, nous n'avons pas compris Dieu; mais l'idée de liberté
absolue est telle que nous sommes obligés de reconnaître en elle ce qu'il y a
de plus grand, ce qu'il y a de plus excellent, malgré son inévitable obscurité,
malgré son inévitable abstraction, malgré ce qu'elle a nécessairement de
paradoxal et d'impossible.

Le possible, Messieurs, c'est ce que nous comprenons, ce que nous croyons
embrasser par la pensée; or il répugnerait, on l'a fait sentir bien souvent sans
apercevoir peut-être toute la portée de cette réflexion, il répugnerait que
notre pensée finie mesurât la réalité de l'infini. L'idée suprême ne doit donc
pas, d'après les données premières du problème, être celle d'un être
possible, mais celle d'un être supérieur au possible; c'est-à-dire une idée qui
forme la limite immuable de nos conceptions, une idée que nous atteignons,
que nous venons toucher, pour ainsi dire, sans y pénétrer jamais, sans en
faire jamais le tour. Il ne faut pas que nous en ayions l'intuition, il ne faut
pas que nous puissions la comprendre, il suffit que la raison nous en
démontre la vérité, la nécessité; et c'est précisément le cas de la formule que
nous avons donnée. Si haut que s'élève le vol de notre pensée, l'idée à
laquelle nous nous élançons sera toujours dominée par celle-ci: JE SUIS CE
QUE JE VEUX.

On peut rendre plus saisissable l'évidence sur laquelle nous nous fondons,
en empruntant la forme consacrée de l'argument ontologique. Ce syllogisme
concluait ainsi: «L'idée de Dieu est celle de l'être parfait; or la perfection
implique l'existence réelle: donc l'idée de Dieu implique l'existence réelle
de son objet.» Nous tournons la prémisse du raisonnement au profit de la
liberté et nous disons: «L'idée de Dieu est celle de l'être parfait; mais un être



parfait de sa nature le serait moins que celui qui se donnerait librement la
même perfection; l'idée d'un être parfait de sa nature est donc une idée
abstraite et contradictoire; l'être parfait de sa nature serait encore imparfait;
l'être parfait est celui qui se donne lui-même la perfection qu'il possède,
c'est-à-dire l'être absolument libre: donc Dieu est absolue liberté.

Nous arrivons au même résultat en analysant l'idée d'activité. Quel est le
plus grand, le plus fort, le plus réel, de l'actif ou du passif? Évidemment ce
qui est actif est le plus réel: l'activité est le côté positif de l'être, et quand
vous auriez retranché d'un être toute activité, soit sur lui-même, soit au
dehors, quand il ne produirait absolument plus aucun effet, il serait comme
s'il n'était pas, ou plutôt il ne serait pas; vous auriez détruit cet être. L'être,
c'est l'activité; la passivité n'est que relative, l'être passif n'est que l'être pour
un autre; mais, au fond et pour lui-même, tout être est actif. C'est faire
quelque chose que d'être, et tous les êtres font quelque chose; c'est en cela
que leur être consiste. À le bien prendre, activité et réalité sont des
synonymes: plus il y a d'activité, plus il y a de réalité.--Mais si l'activité est
la vraie réalité, il n'est pas moins évident que la véritable activité ne se
trouve que dans la liberté. La pierre que je lance produit des effets par son
choc, et dans ce sens elle est active; cependant vous savez qu'en lui donnant
cet attribut, on s'exprime improprement: ce n'est pas la pierre qui est active,
c'est la main qui la jette. Il n'y a d'activité véritable que l'activité spontanée.
Ainsi l'activité spontanée, tel est le caractère essentiel de la réalité. Mais
une activité spontanée et déterminée par une loi nécessaire n'est pas encore
la véritable spontanéité, ni par conséquent la véritable activité; ce n'est pas
la spontanéité parfaite, ce n'est donc pas la réalité parfaite. S'il y a plus
d'activité, plus de spontanéité, plus d'être dans la plante qui pousse et qui
fleurit d'elle-même que dans la pierre lancée par mon bras, il y en a plus
dans l'homme qui réfléchit et délibère, qui fait ce qu'il veut, parce qu'il le
veut, qu'il n'y en a dans la plante qui, sans le savoir et sans le vouloir, obéit
aux lois de son espèce. Si l'activité réelle d'un être est seulement celle qu'il
s'imprime à lui-même, il est clair que l'activité que l'être s'imprimerait selon
une loi qu'il se donnerait également lui-même, serait plus réelle que celle
qu'il s'imprimerait selon une loi déterminée par sa nature, c'est-à-dire
indépendamment de son fait. Mais l'être qui se donne à lui-même la loi de
son activité, l'être qui décide lui-même comment il doit agir et ce qu'il veut
être, est l'être absolument libre; l'être absolument libre est donc l'être actif



par excellence, l'être absolument libre est l'être réel par excellence.
L'absolue liberté est le trait caractéristique de la parfaite réalité. Nécessité,
passivité, immobilité, négation,--réalité, activité, spontanéité, liberté, il est
plus facile d'apercevoir les liens étroits qui unissent ces deux classes d'idées
que de trouver les intermédiaires requis pour démontrer mathématiquement
leur solidarité. Tous les chemins conduisent à cette idée de la liberté pure,
qui semble revêtir une évidence immédiate. Une fois produite, on sent qu'il
n'y a rien au-dessus d'elle, et c'est là notre argument décisif.

Cependant la doctrine que nous essayons de rajeunir, étant contraire aux
traditions de la théologie comme à celle du rationalisme, ne s'établira pas
sans opposition. Il importe donc de lever, s'il est possible, tous les doutes,
de prévenir toutes les difficultés et d'établir que notre résultat, tout
insaisissable qu'il est, n'en doit pas moins être accepté sur l'autorité de la
méthode et sur l'autorité de sa propre évidence.

Nous avons recherché la nature de l'absolu; la conclusion de notre analyse
est celle-ci: l'absolu n'a point de nature; toute nature est née, dérivée,
secondaire. La nature est ce qui est déterminé; le principe de toute
détermination n'en comporte lui-même aucune. La conception où nous
venons aboutir est en même temps la plus concrète des idées et l'idée du pur
indéterminé. Ce résultat, à la fois très-positif et très-négatif, a quelque chose
de surprenant. Il soulève d'abord une objection que j'essayerai de vous
rendre sans l'émousser.

On me dira: «Votre dialectique est illusoire, vous tournez dans un cercle, et,
croyant démontrer, vous affirmez; ou plutôt vous niez gratuitement. La base
de toute votre théorie, c'est que l'être ne peut avoir de qualités que celles
qu'il a reçues. Vous n'admettez pas de nature primitive ou de nécessité
spontanée, de nécessité identique à l'essence même de l'être et par
conséquent identique à la liberté. Ainsi vous excluez arbitrairement une idée
fort importante, qui sert de base aux systèmes les plus accrédités et qui a ses
racines au plus profond de l'esprit humain; car enfin l'idée de la perfection
ne saurait être purement négative; l'Esprit absolu implique la Raison
absolue, qui ne se conçoit pas sans des lois. L'être parfait est l'être
immuable, il est nécessairement ce qu'il est. Faut-il placer au sommet de
tout la nécessité de la perfection ou la liberté de choix? On peut hésiter



entre ces deux alternatives, mais tout au moins deviez-vous tenir compte de
la première; elle est tout aussi légitime que l'autre et se conçoit plus
aisément.»--Je suis loin, Messieurs, de méconnaître le poids de ces
considérations. D'avance j'ai confessé que la Liberté et la Nécessité sont le
dilemme suprême. D'avance j'ai dit que si je me prononçais pour la liberté
divine, c'est essentiellement afin de rendre raison de la liberté humaine,
dont la réalité se fonde, à mes yeux, sur l'autorité du devoir. Il y a entre la
preuve métaphysique et la preuve morale une solidarité que je crois inutile
de dissimuler; car il faut bien qu'une fois, au sommet, toutes les méthodes
se rencontrent. Pour croire que la liberté humaine suppose la liberté divine,
il faut considérer la liberté comme la perfection de l'âme humaine, et c'est
sans doute parce que la liberté de l'esprit fini me paraît en être la perfection
que j'ai cherché la perfection absolue dans la pure essence de la liberté.
Ainsi tout reposerait en définitive sur la preuve morale ou sur l'évidence
morale. Mais si la volonté morale donne à la pensée son impulsion, celle-ci,
mise une fois sur la voie, ne doit plus en appeler qu'à ses propres forces,
afin d'apporter aux anticipations du cœur une confirmation sérieuse. Il faut
donc chercher à répondre par la raison pure à l'objection qu'on vient de
soulever. Eh bien! la difficulté n'est pas insoluble pour la raison bien
orientée. La réponse se trouvera dans un examen scrupuleux des conditions
du problème:

Il s'agit de concevoir l'être absolu, l'être qui réunit en lui-même toutes les
conditions nécessaires pour exister. C'est le commencement de la science;
dès lors si la science est possible, l'idée de cet être doit apporter avec elle
les preuves de sa vérité.

L'absolu n'est donc pas simplement un être qui puisse être conçu comme
existant par lui-même. S'il suffisait de cela, il pourrait y avoir plusieurs
conceptions différentes remplissant cette condition, et le choix entre elles
serait arbitraire ou dicté par des raisons étrangères à l'intimité du sujet.
Ainsi s'explique la diversité des systèmes: elle naît d'une imperfection de la
méthode. L'idée de l'absolu est celle d'un être qui non-seulement peut être
conçu comme existant par lui-même, mais encore et surtout, qui ne peut pas
être conçu autrement. L'idée de l'absolu est donc nécessairement telle que
l'expérience ne saurait nous fournir aucune analogie pour l'éclaircir; elle est,
de sa nature, paradoxale, insaisissable. Mais la justesse de la règle que nous



venons d'énoncer tout à l'heure ne peut pas être contestée. Et si, l'ayant
acceptée, on consent à l'appliquer, on reconnaîtra que la pure liberté répond
seule à cette exigence du problème. Nous concevons la substance infinie
par l'analogie des substances finies, la vie universelle par celle des êtres
organisés, l'esprit libre par le nôtre: en passant du fini à l'infini, du créé à
l'incréé, ces idées ne changent pas essentiellement. Si l'on peut concevoir
une nature, une loi quelconque comme primitive et absolue, on peut la
concevoir également comme donnée et dérivée; au contraire,
compréhensible ou non, l'être qui n'est que liberté, l'être qui se donne à lui-
même la liberté, ne peut être que l'absolu.

Que si donc le scepticisme a tort (et le scepticisme sur les vérités suprêmes
implique, pensez-y bien, le scepticisme universel), si la raison peut arriver à
la vérité sur le principe des choses, et si, après avoir découvert la vérité, elle
peut acquérir la certitude qu'elle la possède en effet, il faut chercher cette
vérité dans notre formule: JE SUIS CE QUE JE VEUX. L'idée qu'elle
exprime ne s'applique pas à l'absolu par extension ou par analogie; elle n'a
de sens que relativement à l'absolu.

SEIZIÈME LEÇON.

III. L'absolue liberté est incompréhensible. Nous en constatons la place,
nous n'en possédons pas l'idée, car nous n'avons pas d'intuition qui lui
corresponde. Toute intuition est au fond intuition de nous-même. Les
systèmes de philosophie sont d'autant plus clairs que leur idée fondamentale
est plus intuitive. Le nôtre a son point de départ au delà de l'intuition.

IV. La volonté est l'essence universelle. Les différents ordres de l'être sont
les degrés de la volonté. Exister, c'est être voulu. Être substance, c'est
vouloir; vivre, c'est se vouloir; être esprit, c'est produire sa propre volonté,
vouloir son vouloir.



Messieurs,

Dans notre dernier entretien, j'ai développé avec vous l'idée du principe de
l'être et j'ai essayé d'établir a priori, par la pure pensée, que ce principe est
l'absolue liberté, comme nous avions déjà dû le reconnaître en partant de la
liberté humaine.

Je rappelle les traits principaux de notre démonstration, en en modifiant un
peu les termes, pour les présenter sous un aspect nouveau.

L'existence en général a nécessairement un principe. Que ce principe existe
lui-même indépendamment des choses particulières ou qu'il existe
seulement dans les choses particulières, dans le Monde, peu importe; mais
ce qui est certain, c'est qu'il n'a pas la cause de son être hors de lui; sans cela
il ne serait pas le principe. Il y a donc un être cause de son propre être et de
toute existence. L'idée de cet être doit devenir le principe de la science: de
la possibilité de concevoir cette idée dépend la possibilité de la science.
Comprendre implique la certitude d'avoir compris. L'idée du principe de
l'être doit donc être déterminée de telle sorte qu'elle ne puisse absolument
s'appliquer qu'à lui, c'est-à-dire qu'il soit impossible à la pensée de remonter
au delà.

La simple idée de substance ou de cause de l'existence ne remplit pas cette
condition. L'activité qui produit l'existence pourrait avoir sa cause en dehors
d'elle. Il faut qu'elle ait sa cause en elle-même, il faut qu'elle se produise
elle-même comme activité, c'est-à-dire qu'elle soit une vie.

Ceci n'est pas encore assez, car la loi de la vie pourrait venir d'ailleurs; pour
que l'idée même de cette vie implique en elle qu'il n'en est pas ainsi, il ne
suffit pas qu'elle soit l'idée d'une vie, mais l'idée d'une vie qui se donne elle-
même ses lois. Ceci n'est plus simplement la vie, c'est l'esprit, c'est la libre
volonté.

Enfin l'être pourrait avoir reçu sa liberté; il ne faut pas se contenter de dire
qu'étant l'être infini et le principe, il ne l'a pas reçue; il faut que le contraire
soit positivement renfermé dans l'idée que nous nous en formons, sans quoi



nous n'avons pas cette idée. L'idée de l'être infini n'est donc pas seulement
celle d'un esprit libre, mais celle d'un être qui se fait libre, qui se pose lui-
même comme libre et qui n'est absolument que ce qu'il se fait. Il est
impossible de remonter davantage. La question constamment reproduite
jusqu'ici n'aurait plus aucun sens si nous la posions au sujet de l'être libre
parce qu'il le veut, et Celui que nous définissons ainsi sans le comprendre
ne peut être que l'absolu et le premier.

Les trois premiers degrés de l'être répondent aux différents ordres de
réalités finies: la nature inorganique, l'organisme, l'âme humaine. Le
quatrième, l'Absolu, échappe à toute analogie et surpasse notre intelligence
dont il semble forcer les ressorts; mais il est naturel, il est convenable qu'il
en aille ainsi: lorsqu'il s'agit de l'infini, tout ce que nous pouvons espérer,
c'est de voir clairement la raison de notre ignorance. Cette raison ne se
trouve point dans la nature de notre esprit, mais dans la nature de l'objet, qui
se voile dans sa propre lumière. L'absolu est ce qu'il veut être. Lorsque nous
savons ce qui le rend incompréhensible, nous l'avons compris.

Il faut donc l'avouer, Messieurs, toute notre dialectique ne nous donne
aucune intuition de l'absolu. Une nécessité logique nous oblige à proclamer
que l'Être universel est la liberté absolue, sans que nous sachions en quoi
cette liberté consiste. Certains qu'elle doit être, nous ignorons encore
comment elle peut être; car nous ne comprenons réellement comme
possibles que les choses dont nous avons l'intuition. Mais, encore une fois,
nous n'avions aucune raison de nous flatter que nous arriverions à l'intuition
de l'absolu. Nul objet infini ne peut être saisi dans son infinité d'une
manière intuitive. Le monde sensible est le seul champ de l'imagination
comme de la perception; le moi dans son existence ou dans la série de ses
actes particuliers, est le seul objet de l'intuition proprement dite; et si nous
apercevons son essence immuable, c'est toujours dans les actes particuliers
qui la manifestent. Aussi, Messieurs, la lueur d'intuition qui semble nous
accompagner dans la discussion de cette matière, ne vient-elle pas de
l'absolu en tant qu'absolu, mais de l'absolu se manifestant en nous. Plus
simplement, pour ne pas anticiper ni prêter aux malentendus, nous dirons
qu'elle vient de nous.



Nous avons l'intuition de nous-même, et cette intuition nous sert à pénétrer
la nature intime de l'être dans notre degré. Nous saisissons dans notre esprit
ce qu'il y a de commun à tous les esprits, mais l'intuition ne monte pas plus
haut et ne descend pas plus bas. Ainsi, des quatre degrés de l'être que la
logique nous a permis de distinguer, nous n'en comprenons qu'un seul: le
troisième, et cela fort incomplètement. Notre esprit est activité, c'est une
activité complexe et réfléchie; par cette réflexion, qu'on nomme la
conscience, nous ramenons à l'unité la pluralité des fonctions. Nous avons
le sentiment de ce qu'est un tel esprit, quoiqu'il soit bien difficile d'en parler
comme il faut. Mais l'activité simple, monotone, sans réflexion de la simple
substance, nous n'en avons point d'intuition, sinon peut-être une très-faible,
due à ce que dans certains cas nous pouvons observer en nous-même
quelque chose qui lui ressemble.

Par l'effet d'une illusion naturelle, les efforts que nous coûte l'idée de la
substance la font paraître très-profonde, très-admirable et très-parfaite. On
s'explique par une telle illusion comment de grands philosophes ont cru
posséder l'idée de l'absolu dans la définition de la substance, sans
s'apercevoir qu'ils mettaient ainsi l'absolu beaucoup au-dessous de notre
propre nature.

Les systèmes du panthéisme moderne occupent les degrés intermédiaires
entre notre catégorie de la substance et notre catégorie de l'esprit. Ils se
groupent autour de la notion du but. L'Idée absolue que Hegel place au
sommet de sa philosophie, ne diffère pas essentiellement du but, tel que
nous l'avons défini. Au fond, le système de Hegel est plus clair, plus intuitif
que ceux de ses devanciers, parce qu'il repose sur une idée plus voisine de
celle que l'homme réalise et qu'il comprend. Mais s'il est plus clair que le
spinosisme, par exemple, il n'est pas encore bien clair, ce système illustre,
attendu qu'il se meut encore dans l'abstrait, et qui dit abstrait, dit
impossible. Toutes les conditions de l'être ne sont pas encore réunies dans
l'absolu de Hegel. Hegel ne s'est pas aperçu ou n'a pas voulu s'apercevoir
qu'un but suppose une intelligence qui le conçoit et une volonté qui le pose.
L'Idée dont il fait son Dieu produit incessamment les moyens, les milieux
de sa propre réalisation. Elle vit dans la Nature et s'accomplit dans
l'Histoire.--C'est bien, mais la pensée ne demande pas moins
impérieusement à savoir ce qu'elle est en elle-même, avant la nature, avant



l'histoire, c'est-à-dire indépendamment de la nature et de l'histoire.--À cette
question il faut répondre, ou que l'Idée prise en elle-même n'est rien, ce qui
est absurde, ou bien, avec nous, que l'Idée prise en elle-même, l'Idée en soi
est une véritable idée, c'est-à-dire le produit d'une intelligence réelle, l'acte
d'un esprit qui la pense. Ainsi l'Esprit précéderait l'Idée et le panthéisme se
transformerait en théisme.

La philosophie devient beaucoup plus compréhensible, beaucoup plus
intuitive, elle arrive à la lumière du jour lorsqu'on a poussé l'idée de l'Être
jusqu'à pouvoir dire: L'Être est esprit. Cela vient, Messieurs, je le répète, de
ce que nous sommes nous-mêmes esprit. Cette philosophie n'est pas
seulement plus claire, elle est plus vraie, elle est la vraie. Seulement il ne
faut pas oublier qu'il y a deux sortes d'esprit: l'esprit fini et l'esprit infini,
l'esprit créé et l'esprit incréé. Je veux dire qu'il y a entre l'esprit créé et
l'esprit incréé une différence de degré et de qualité, une différence
spécifique, dont il est essentiel de tenir compte, parce qu'elle transforme le
fond même de nos conceptions.

Nous sommes esprit--nous sommes libres: ces deux propositions sont
identiques; il est impossible de concevoir un être libre qui ne soit pas un
esprit, il est impossible de concevoir un esprit qui ne soit pas libre. L'esprit,
nous l'avons dit, et cette définition repose sur l'évidence, l'esprit n'est autre
chose qu'un être qui détermine lui-même son activité, l'activité produisant
l'activité, la seconde puissance de l'activité, ou de la substance.

La pesanteur, la résistance des corps, l'électricité, le magnétisme, la chaleur,
la lumière, sont de simples manifestations de la substance, ou de simples
énergies, des actes simples, déploiement d'une puissance simple.

L'irritabilité musculaire, que des physiologistes considérables ont
rapprochée de l'électricité, lui ressemble en ceci du moins qu'elle est du
même degré, du même ordre; c'est aussi une simple énergie, un simple effet
de la substance. Elle se montre telle dans les convulsions. Mais dans le
mouvement volontaire, cette force est déterminée, dirigée, réglée, possédée
par une autre force que j'appelle esprit. L'esprit est donc une force qui agit
sur des forces, une activité dont les effets sont eux-mêmes des activités.
L'analyse du mouvement volontaire en fournit la preuve.--Même
redoublement dans la perception. La sensation est une production, une



imagination, l'effet d'une activité spontanée, et ce que l'esprit perçoit c'est
proprement cette activité. Ainsi la vision est un acte de l'esprit auquel l'acte
du nerf optique sert d'objet et de matière.

Voilà pour les rapports de l'âme et du corps, où les deux forces se
distinguent assez facilement. Mais dans les phénomènes purement spirituels
nous trouvons la même dualité ou plutôt la même réduplication. Nous ne
pouvons en exprimer le caractère qu'en disant: L'esprit est la puissance de
lui-même. Être esprit consiste à se posséder soi-même. Tout acte réel de
l'esprit ou de l'âme naît du concours de deux forces bien distinctes quoique
identiques dans leur principe, et dont l'une se subordonne à l'autre. La
première varie, la plus élevée est toujours identique: elle s'appelle la
volonté. Ainsi comprendre n'est pas la même chose que vouloir
comprendre; mais il n'y a pas d'intelligence sans attention, c'est-à-dire sans
une volonté qui dirige et possède l'intelligence. Aimer est un vouloir, et
cependant nous n'aimons pas véritablement toutes les fois que nous voulons
aimer. L'amour réel est en nous l'harmonie d'une double volonté: quand
nous voulons aimer sans y parvenir, la subordination tentée ne s'effectue
pas, à cause de la résistance du principe inférieur, qui dans ce cas est
évidemment une volonté, lui aussi, comme il l'est, au fond, dans tous les cas
possibles. En somme, nous ne faisons rien, nous ne sommes rien sans la
volonté, et ce que nous faisons sans le vouloir ce n'est pas nous qui le
faisons. La volonté est donc le caractère éminent de l'esprit, la volonté est la
puissance qui régit nos puissances diverses et dont ces puissances sont
elles-mêmes les états inférieurs ou les transformations. C'est la volonté qui
fait l'unité de notre être, c'est elle qui fait que nos facultés sont réellement
les facultés du même être. Vient-elle à défaillir dans un esprit; les facultés
de cet esprit ne sont plus des facultés, des instruments qu'il emploie, mais
des puissances indépendantes et hostiles, qui le dominent et qui le
déchirent. Plus il y a de volonté dans un esprit, plus il est, et plus il est un.

Une puissance qui détermine l'activité, qui la suscite et qui l'engendre,
s'appelle volonté; or comme il est impossible de concevoir une volonté qui
ne soit pas libre, du moins dans son principe, nous sommes contraints
d'avouer à la fois que la volonté est la racine, l'unité, la substance de l'esprit,
et que tout esprit est libre parce qu'il est esprit.



Nous savons tout cela, grâce à la connaissance que nous avons de nous-
mêmes. Du moment où nous avons reconnu, sur la foi d'une démonstration
méthodique, que l'Être absolu doit être comme nous une activité source
d'activité, ou un esprit, nous sommes autorisés à lui appliquer ces données
de l'intuition. La notion intuitive de l'absolu ne peut être
qu'anthropomorphique, du moins s'il s'agit de l'intuition de la seule
intelligence; mais cet anthropomorphisme inévitable est, jusqu'à un certain
point, légitime. Il est entièrement dans son droit vis-à-vis des principes
panthéistes que nous avons trouvés sur notre chemin; il les domine et,
partant, les réfute. Au reste, Messieurs, on aurait mauvaise grâce à se
montrer trop sévère envers l'anthropomorphisme, lorsque l'on croit avec le
christianisme que l'homme est l'image de Dieu, ou seulement lorsque, avec
les métaphysiciens, on estime que l'homme peut connaître Dieu. «Tu es
pareil à l'esprit que tu comprends 58,» dit le spirituel compagnon du docteur
Faust, qui nous pardonnera cette citation. Le rusé démon parle ici comme
l'École, où l'on répète depuis quelques mille ans, que l'intelligence repose
sur l'identité de ce qui connaît et de ce qui est connu.--Cette sentence est
vraie, à peu près comme toutes les sentences, à condition de la bien
entendre.

Note 58: (retour) Du gleichst dem Geist den du begreifst.

On arrive, dit encore l'École, à la conception de l'infini en affranchissant de
leurs limites les qualités positives du fini.

Eh bien, l'idée de l'esprit que nous obtenons en nous considérant nous-
même, est pleine de restrictions qui la contredisent et qui ne sauraient se
concilier avec le caractère de l'Être absolu. Nous produisons notre propre
activité, nous faisons jaillir la source des actes qui composent notre
existence, nous sommes cause de cette existence, nous sommes cause de ses
causes et nous en déterminons la loi, c'est pourquoi nous sommes
véritablement libres, de vrais esprits, des créateurs. En effet nous donnons
naissance à nos sentiments, à nos passions, à nos convictions, et, féconds à
leur tour, ces sentiments, ces passions, ces convictions produisent nos actes
particuliers. La véritable création est la production de forces vivantes.

Mais si l'on peut affirmer avec raison que nous produisons ces forces, on
peut dire avec non moins de vérité que nous ne les produisons point, car



nous en trouvons en nous les germes préexistants à toute action de notre
part. Qu'est-ce qu'un germe? Messieurs, c'est un être en puissance, c'est une
puissance. Nous nous faisons donc nous-mêmes ce que nous sommes, nous
nous rendons nous-mêmes capables de produire ce que nous produisons,
dans ce sens que par notre liberté nous accordons ou refusons, en un mot,
que nous mesurons l'essor, le développement ou l'existence à ces puissances
préexistantes et par là même inexpliquées. Nous laissons nos facultés en
friche, dans le non-être, ou bien nous les déployons, nous les réalisons, nous
leur donnons l'être.--Mais leur être dans le non-être ou dans la puissance,
nous ne le produisons pas nous-mêmes, il faut bien l'avouer, et notre liberté
se trouve primitivement déterminée, limitée par le nombre et par la nature
de ces puissances qui ne viennent pas de nous-mêmes.

Ainsi nous sommes les auteurs de nous-mêmes dans un sens borné; nous
sommes libres, sans être complètement libres. Tel est notre esprit. Tel est le
seul esprit dont nous ayons l'intuition. Une philosophie qui prétend à
l'intuition de son premier principe ne peut guère s'élever au-dessus de cette
catégorie.

La nouvelle philosophie de M. de Schelling, qui tire sa substance de
l'intuition psychologique, comme je crois vous l'avoir dit, s'est arrêtée à ce
degré. Sous l'apparence de l'abstraction, c'est un véritable
anthropomorphisme spéculatif. Dieu est libre, selon ce système, dans des
conditions qui résultent de la nature de ses puissances. Il crée par le moyen
de ses puissances; mais, quoi qu'en dise M. de Schelling, qui voudrait sans
y réussir parce que le problème est insoluble même aux efforts du plus beau
génie, concilier l'absolu logique et l'intimité de l'intuition, Dieu ne crée pas
ses puissances. Seulement il est libre, précisément comme nous, de les
réaliser ou de ne pas les réaliser, libre d'en faire les puissances créatrices du
Monde ou de les laisser dormir dans son sein.

L'esprit fini tel qu'il est connu par l'expérience, l'esprit absolu tel que le
conçoivent M. de Schelling et toute philosophie anthropomorphique, se
rend donc lui-même créateur d'une manière déterminée par sa nature
préexistante; la liberté créatrice rentre elle-même dans cette nature. Nous
pouvons avoir l'intuition de cet esprit là, parce que nous sommes esprit dans
ce sens là. Mais l'esprit conçu de cette manière ne renferme pas toutes les



conditions requises pour qu'il soit par lui-même; du moins n'est-il pas
tellement défini qu'il ne puisse être que par lui-même; seul critère de nos
résultats. La nécessité logique, la fidélité à la raison, si vous aimez mieux
que je dise ainsi, nous pousse donc au delà de cette idée, dussions-nous
abandonner l'intuition. Nous ne marchons plus, nous nageons, nous nageons
dans la nuit, mais le courant nous guide et nous amènera.

Du moment où l'on parle d'une nature préexistante, de puissances
préexistantes, de facultés créatrices préexistantes et même d'une liberté
préexistante, nous devons nous demander d'où viennent ces puissances, d'où
vient cette liberté. Et si l'on a le droit de décliner la réponse en disant: elles
sont; c'est un fait; il faut bien commencer par un commencement, il faut
bien reconnaître un premier être, une première réalité déterminée qui n'a
point de cause, alors tout le mal que nous nous sommes donné était bien
inutile. Pourquoi chercher la cause des existences particulières et l'unité du
multiple? Les choses sont, et voilà tout. Pourquoi la matière ne serait-elle
pas l'absolu? Pourquoi ne sommes-nous pas matérialistes et fétichistes?
Pourquoi remontons-nous à ce principe d'activité que nous appelons
substance? Pourquoi passons-nous de la substance, qui est l'activité
naturellement fixée, déterminée de fait, à la vie, qui est l'activité déterminée
par sa fin et se produisant elle-même en vue de cette fin? pourquoi du but se
réalisant dans la vie tel qu'il est donné, à l'esprit qui pose librement les buts?
Du moment où la fatigue est une raison de s'arrêter, il ne faut pas se mettre
en route. Répétons-le, Messieurs: la loi de l'esprit qui nous fait chercher la
cause des choses n'est satisfaite que par la conception d'une réalité dont il
soit impossible de demander la cause. L'Être absolu est celui qui ne peut
être qu'absolu. Il se donne à lui-même sa nature, ses puissances et sa liberté.
Il n'est pas esprit, il se fait esprit. Sa volonté n'est pas, comme la nôtre, un
élément de sa nature qui se meut dans des conditions qu'elle n'a point
tracées. Ce n'est pas une volonté, c'est la volonté, la volonté pure,
inconditionnelle, qui se donne à elle-même ses conditions. Ici, Messieurs,
oui! nous perdons pied, l'intuition nous abandonne, et si, pour savoir, il faut
l'intuition, comme je l'accorde, nous ne savons pas ce qu'est la pure volonté,
mais ce que nous savons, et ce qu'on ne saurait trop répéter, c'est qu'il n'est
pas raisonnable de prétendre atteindre à l'intuition de l'absolu. Si nous
trouvons Dieu par l'intuition, ce n'est pas Dieu comme absolu, mais Dieu
révélé, Dieu tel qu'il veut se révéler à nous.



Pour le moment, nous renonçons donc à l'intuition, et c'est les yeux bandés,
sans le comprendre, parce qu'il le faut, que, sur la foi de la logique, nous
prononçons: L'Être existant de lui-même est pure volonté.

Nous sommes arrivés à ce résultat en partant de la notion abstraite de l'être
en général, telle qu'elle se trouve chez tout le monde; nous avons nommé
les degrés de l'être à mesure que nous les rencontrions, conduits par la
nécessité de la pensée qui nous oblige à chercher la cause de tout ce qui est
susceptible d'en avoir une. Nous n'avons prononcé le mot de volonté
qu'assez tard, alors seulement que l'idée qu'il exprime était venue d'elle-
même prendre sa place dans notre esprit.

La conclusion de ce travail purement analytique sur la plus universelle des
idées, a nécessairement une portée universelle. Elle éclaire d'un jour
nouveau tout le chemin que nous avons parcouru.

Si l'essence de l'Être existant par lui-même est la libre volonté, il est
manifeste que la volonté est le principe de tout être, ou l'unique substance;
ces deux propositions sont trop étroitement liées pour qu'une démonstration
semble ici nécessaire. Nier leur solidarité serait prétendre qu'un être qui a
son principe hors de lui peut le trouver ailleurs que dans l'Être existant par
lui-même, ce qui ne saurait se penser. Peut-être ceci sera-t-il soupçonné de
panthéisme?--On se tromperait. La question du panthéisme n'est point là.
Nous la trouverons en son lieu et nous ferons voir aisément, s'il en est
besoin, qu'un système reposant sur l'absolue liberté divine est l'antipode du
panthéisme. Mais l'accusation fût-elle fondée, encore vaudrait-il mieux être
panthéiste que de méconnaître une chose évidente. Nous l'énonçons donc en
termes exprès: L'Être parfait étant la volonté parfaite, tout être est volonté
dans son essence; les degrés de l'être sont les degrés de la volonté. Exister
c'est être voulu. Être substance, c'est vouloir; vivre, c'est se vouloir; être
libre, c'est vouloir son vouloir, se faire vouloir. Ces définitions vous font
sans doute un effet étrange; cependant, Messieurs, elles vous paraîtront
bientôt naturelles; elles vous paraîtront évidentes si vous consentez à vous
placer dans mon point de vue, c'est-à-dire à considérer les choses non du
dehors, mais du dedans, telles qu'on peut supposer qu'elles sont en elles-
mêmes et non pas seulement dans l'effet qu'elles produisent sur nous.
Permettez-moi de défendre mes assertions en quelques mots, et de



reprendre ainsi, une dernière fois, l'enchaînement des idées ontologiques sur
lesquelles je m'appuie. Dieu merci! cette ontologie commence à sortir de
l'abstraction.

Il semble ridicule, j'en conviens de bonne grâce, de prétendre que les mots:
«cette pierre existe,» soient synonymes de ceux-ci: «Cette pierre est
voulue.» Cela est ridicule parce qu'effectivement cela n'est pas vrai. Mais
dans le discours ordinaire, que signifie donc: cette pierre existe?--Cela
signifie: cette pierre frappe mes sens, c'est-à-dire, en dernière analyse: je
suis modifié de telle ou telle façon. C'est un jugement dont, au point de vue
de la raison, le sujet véritable est moi, non la pierre. Mais pour la pierre
elle-même, que signifie l'affirmation qu'elle existe, sinon qu'elle est
produite, qu'elle est posée? et si l'on veut donner à ces mots un sens
intelligible, il faut bien ajouter: qu'elle est voulue.--Repousser cette
proposition, c'est confesser que l'affirmation de l'existence est une
affirmation vide relativement à son objet; c'est ouvrir la porte à l'idéalisme
d'un côté, de l'autre à la négation de la science.

Exister est donc être voulu, et produire l'existence, être cause de l'existence,
c'est vouloir.

Ici encore il faut s'entendre: il est clair que les causes sensibles ne sont pas
des volontés. La chaleur et l'humidité ne font pas pousser les plantes par le
fait de leur volonté. Mais les causes sensibles ne sont pas des causes pour la
raison; les causes sensibles ne sont que des effets intermédiaires entre l'effet
dont on s'occupe et l'action de la vraie cause. Une cause véritable l'est en
elle-même, par sa nature, et non par accident; c'est donc une force réelle qui
produit certains effets par une action ou par un mouvement dont le principe
est en elle-même: définition qui revient entièrement à celle de la substance.
Il s'agit donc de savoir ce que c'est que produire un effet de soi-même, en se
plaçant au point de vue de la force ou du sujet qui le produit.--Nous
répondons: C'est vouloir. La force veut son effet ou elle ne le produit pas
d'elle-même. Vouloir suppose toujours la possibilité métaphysique de ne pas
vouloir, mais non la possibilité de fait. En fait ce vouloir, qui constitue la
substance, peut être un vouloir nécessaire, c'est-à-dire un vouloir déterminé,
un vouloir fixé, un vouloir posé, un vouloir voulu. Il est voulu tel qu'il est,
ou tel qu'il veut, et par conséquent il ne peut pas vouloir autrement.



L'expérience de la vie nous offre des exemples très-propres à faire
comprendre comment une activité libre à son origine, peut devenir
nécessaire. Ainsi nos passions sont des directions déterminées de la volonté,
des volontés durcies, immobilisées, s'il est permis d'employer ce langage;
elles produisent des effets qui ont toujours le même caractère; arrivées à un
certain degré, elles deviennent des puissances fatales comme les puissances
de la nature; ce sont des volontés qui, par le fait, ne peuvent pas vouloir
autrement qu'elles ne veulent. Soustraites à l'empire de la liberté, elles se
dérobent également au regard de la conscience qui les pénétrait dans le
principe. En se roidissant, elles deviennent opaques; l'un des changements
est inséparable de l'autre. Mais les passions qui nous offrent de tels traits
n'ont pas leur origine en elles-mêmes; primitivement elles procèdent de
notre liberté, qui s'est déterminée dans ce sens: elles sont une
transformation, une aliénation de notre liberté, et pourtant la liberté ne se
perd pas tout entière dans les passions; elle se maintient avec plus ou moins
de succès dans sa fluidité vis-à-vis de ces volontés fixées auxquelles elle a
donné naissance. Ainsi, même au sein d'une individualité finie, le multiple
sort de l'unité; l'inconscient, du conscient; la nature, de l'esprit; la nécessité,
de la liberté. Les volontés particulières se séparent de leur tige, elles
acquièrent une sorte d'individualité distincte, et l'âme devient le théâtre
d'une lutte qui finit, quand la passion se change en folie, par déchirer la
conscience et briser la personnalité. La passion, force fatale et aveugle, est
donc un vouloir issu de la liberté, que la liberté possédait dans l'origine et
qu'elle ne possède plus. C'est une volonté abandonnée, sortie d'elle-même et
qui ne peut plus y rentrer.

L'observation de ces faits ouvre quelque jour sur deux grands problèmes:
celui de savoir ce que sont dans leur principe les forces de la nature, et celui
de la pluralité des êtres en général. Mais l'abus de l'analogie aurait ici de
grands dangers. Pour y parer il faut observer que, dans l'être fini, dans
l'esprit créé, les développements dont nous parlons ici sont irréguliers,
maladifs 59, précisément parce qu'il est créé, constitué dans son unité par un
acte supérieur à lui, tandis que l'absolu se donne son unité à lui-même et ne
saurait la compromettre en distinguant de lui les degrés inférieurs de l'être.

Note 59: (retour) La maladie corporelle est aussi une tentative d'une puissance
ou d'une fonction particulière pour se constituer en organisme indépendant et



pour se créer un corps au dépens du corps dans lequel elle s'engendre. Toute
dynamique au début, elle se matérialise de plus en plus.

Nous pouvons donc concevoir la simple substance comme une volonté
particulière, primitivement déterminée dans sa direction par l'esprit, mais
qui, s'étant détachée de sa source, a perdu toute liberté par le fait même de
son émancipation. L'esprit, en revanche, est la volonté concentrée sur elle-
même, se réalisant sans cesser d'être puissance, parce qu'elle se réalise dans
les volontés multiples qu'elle relie et qu'elle possède. Ces volontés
multiples, déterminées, et néanmoins déterminables, distinctes, mais non
séparées de l'unité du moi, sont les facultés, les puissances de l'esprit. La
réduplication par laquelle l'unité permanente se distingue de ses actes et de
ses états successifs, s'appelle l'intelligence ou la conscience. Toute
intelligence est conscience, et toute conscience, réflexion. Ainsi l'esprit est
intelligence parce qu'il est libre, c'est-à-dire parce qu'il se possède lui-
même. Ce n'est que dans ce degré supérieur que la volonté mérite
proprement son nom, parce qu'alors seulement elle devient pénétrable à la
conscience qu'elle produit. Si nous avons désigné les simples forces par le
même terme, c'est pour marquer l'identité de leur origine et de leur essence.
Où les espèces sont des degrés, la meilleure donne son nom au genre.

La volonté spirituelle, la volonté vraie est donc celle qui produit et possède
la volonté; mais l'esprit fini est à son tour produit et pénétré par une volonté
suprême, dont il doit être la matière, comme l'organisme vivant lui sert de
matière à lui-même. C'est l'Être absolu, qui comprend en lui tout être et
toutes les puissances de l'être.

Tout se résout donc en volonté. C'est la gloire de M. de Schelling d'avoir
proclamé cette vérité féconde. Il a concilié par là les prétentions du réalisme
et de l'idéalisme, il a jeté les bases du spiritualisme véritable, dont
l'idéalisme n'a que l'apparence.

Incontestablement, Messieurs, il y a quelque chose de sérieux dans l'identité
de la pensée et de l'être, qu'on a si souvent et si bruyamment proclamée. Le
fait d'une connaissance quelconque implique nécessairement une telle
identité, sauf à savoir comment il faut l'entendre. Mais on ne concilie jamais
les deux termes d'une opposition sans subordonner plus ou moins l'un à
l'autre. Ainsi fait l'idéalisme: pour lui, l'élément principal est la pensée; le



réel est à ses yeux une forme de l'idéal; le fond des choses est pensée. Cela
ne saurait être vrai, car il est impossible que la pensée soit quelque chose
par elle-même. La conscience, la réflexion, la pensée sont nécessairement
quelque chose de dérivé, d'accessoire, l'accident ou la forme de l'être, non
pas le fond. En effet toute idée est l'idée de quelque chose; il y a dans la
pensée un dualisme inévitable: la pensée et son objet. Dans la conscience du
moi nous apercevons manifestement l'identité de la pensée et de l'objet,
aussi devons-nous ramener toute connaissance à la conscience du moi. Dans
la théorie de la connaissance, tout ce que nous appelons des réalités sont les
modifications du moi pensé, comme toutes les idées sont des modifications
du moi pensant. Mais l'identité du moi n'efface pas la distinction. Le moi
qui pense n'est pas le moi pensé, et le plus intime, le plus profond des deux
n'est évidemment pas le premier, c'est le second, car la réflexion n'épuise
jamais la richesse de l'être. Nous ne nous connaissons nous-mêmes que très-
superficiellement et très-mal.

Maintenant, si l'on appelle intelligence le moi qui pense ou le côté du moi
qui pense, comment nommerons-nous la face réfléchie, le moi pensé? C'est
la conscience elle-même qui nous commande de l'appeler volonté. Nous
sentir vivre, c'est nous sentir vouloir. Et la logique est ici d'accord avec
l'expérience. L'acte primitif par lequel l'Être se pose lui-même ne peut pas
être une réflexion: c'est nécessairement une énergie pure et directe, un
vouloir. Descartes en avait le sentiment lorsqu'il faisait de l'affirmation et de
la négation des actes de la volonté. Cette théorie psychologique ne peut pas
être approuvée sans restriction, mais, comme la plupart des théories
incomplètes du cartésianisme, elle part d'une idée juste et profonde;
l'affirmation constante et fondamentale, l'affirmation par excellence qui
constitue le moi est la volonté. Ainsi l'intelligence est la forme du moi, dont
la pure énergie de la volonté est le fond.--Dès lors, s'il est vrai que les
principes de la science doivent être puisés dans la conscience du moi, ce qui
est un lieu commun de philosophie, il faut dire aussi que la volonté est le
fond de l'être en général.



DIX-SEPTIÈME LEÇON.

V. L'essence de l'absolu est insondable. Il est ce qu'il veut. La question de
son essence a priori est épuisée par l'idée d'absolue liberté.

VI. Cependant les attributs métaphysiques de Dieu, tels que la toute
présence, la toute science, la toute puissance, sont tous compris dans l'idée
d'absolue liberté et ne reçoivent qu'en elle leur véritable caractère. Il en est
de même des attributs moraux considérés comme appartenant à l'essence
divine.

VII. Chaque acte de volonté de l'être absolument libre doit être conçu
comme infini, et comme constituant par lui-même un absolu. Preuve: Toutes
les limites qu'on pourrait supposer à un tel acte étant comprises et voulues
avec lui, tomberaient dans l'acte lui-même.

VIII. La question de savoir si l'absolu se manifeste effectivement ne peut
être résolue que par l'expérience. On ne saurait passer, par la logique seule,
de l'idée d'absolue liberté à celle d'une manifestation quelconque. La liberté
est incalculable.

Messieurs,

Nos recherches nous ont conduits à un résultat que l'on ne saurait trop
méditer. Nous avons trouvé que l'Être est au fond volonté, et que la
perfection de l'Être est la perfection de la volonté, la liberté absolue.

Cette idée paraît d'abord tout à fait négative. Nous ne savons pas ce que
c'est que l'absolue liberté, non-seulement parce que nous ne sommes pas
faits de manière à en obtenir l'intuition, mais plutôt parce que l'absolue



liberté exclut toute intuition. Elle est ce qu'elle veut, elle n'est que ce qu'elle
veut; il est impossible à quelque intelligence que ce soit d'en savoir
davantage a priori. Dire que l'Être absolu est pure liberté, c'est à la fois
indiquer son essence et marquer l'impossibilité de la connaître. À vrai dire,
la liberté est la négation de toute essence. Nous ne pouvons donc pas
apprendre ce qu'est l'absolu en lui-même, indépendamment des
déterminations qu'il se donne; nous ne pouvons pas l'apprendre, dis-je,
parce que dès l'entrée nous le savons: l'absolu est ce qu'il veut être. Voilà
tout. Il n'y a plus rien à demander, plus rien à chercher lorsqu'on sait tout.
L'absolu est liberté, il est ce qu'il se fait, il n'est rien que ce qu'il se fait.
Proprement la notion de l'absolu n'est pas une idée, ce n'est pas une
connaissance, c'est une limite, l'extrême limite de nos pensées. Nous allons
jusqu'à la liberté absolue, nous pouvons l'atteindre, non l'embrasser.

Cependant, Messieurs, si l'on peut dire avec raison que la liberté est tout ce
qu'il y a de plus négatif et de plus indéterminé, puisque c'est la négation de
toute détermination; si ce point de vue domine même absolument la science
dont il fixe la valeur, comme nous l'expliquerons; il n'est pas moins vrai,
quoique d'une vérité peut-être inférieure à la précédente, que la liberté,
envisagée autrement, se présente comme la conception la plus déterminée,
la plus positive et la plus concrète.

Examinons-la sous cet angle, essayons d'ouvrir cette idée de la liberté
absolue et de mettre au jour quelques-unes des richesses qu'elle renferme.

Nous sommes arrivés à la liberté par une méthode a priori, en partant de
l'idée d'être; mais, à le bien prendre, l'idée d'être elle-même n'est pas a
priori; il n'y a point d'idées a priori. C'est l'expérience qui nous fournit
primitivement l'idée de l'être et de tous ses attributs. L'expérience nous
donne les attributs de l'être limités par leur contraire. Il appartient à la
raison de les dégager de cette limite pour les concevoir dans leur infinité,
c'est-à-dire dans leur vérité. Ainsi notre première idée de la liberté vient de
la connaissance que nous avons de nous-mêmes. La raison nous obligeant à
concevoir l'Être existant de lui-même comme libre, nous lui appliquons
l'idée de notre liberté; mais nous savons que notre liberté est bornée, tandis
que la sienne ne l'est pas; nous l'appelons donc liberté absolue, et par ce mot
nous nous imposons la tâche d'affranchir l'idée de liberté des restrictions



sous lesquelles nous la possédons d'abord, afin de comprendre
véritablement ce que c'est que la liberté absolue.

Les formes de l'existence finie, le temps et l'espace, sont les limites
immuables, et pourtant élastiques, de notre liberté. Nous ne sommes qu'en
un lieu à la fois; pour accomplir les desseins que nous formons, il faudrait
en occuper plusieurs; or l'impossibilité de l'exécution empêche jusqu'à un
certain point le vouloir lui-même; on ne veut pas ce qu'on sait être
absolument impossible. Le présent s'envole incessamment, le présent n'est
rien, et le présent seul est à nous. Nous ne pouvons rien changer au passé;
nous ne pouvons rien faire dans l'avenir; la vie nous est mesurée goutte à
goutte. Quand nous avons acquis la prudence de l'âge mûr, nous avons
perdu l'énergie de la jeunesse et la grâce de l'adolescence. Nous ne sommes
jamais simultanément, une bonne fois, tout ce que nous sommes.

Cependant, Messieurs, l'esprit, libre par son essence, se fatigue à reculer les
limites de l'espace et du temps; il les recule imperceptiblement, mais il ne
peut s'en affranchir. Il lutte contre l'espace idéalement par la vue, par
l'imagination, par le calcul; réellement par la vitesse, c'est-à-dire par le
temps. Il lutte contre le temps par la mémoire et par la prévision. Si le fond
de l'être est Volonté, le fond de l'intelligence est Mémoire.

Tout acte de la pensée est une synthèse, et la synthèse fondamentale, qui se
retrouve dans toutes les autres et qui les rend possibles, c'est l'acte
élémentaire de mémoire, synthèse immédiate du temps. Maintenir dans le
présent l'instant écoulé, saisir déjà comme présent celui qui n'est point
encore, telle est la première affaire de l'esprit. Si nous n'avions pas cette
faculté, si tout ce qui est passé dans le sens abstrait du mot passé, était passé
véritablement, passé pour l'âme; si l'avenir, lui aussi, ne cédait une parcelle
au présent, notre vie n'aurait aucune largeur, aucune profondeur, aucun
contenu. Heureusement il n'en est pas ainsi. Vous connaissez ces cercles
lumineux que les enfants tracent dans l'air en faisant mouvoir rapidement un
charbon allumé. L'impression reçue par chaque point de la rétine met plus
de temps à s'effacer que le charbon à parcourir le cercle entier dans l'espace.
Ainsi le charbon, quoiqu'il n'occupe qu'une place à la fois, produit
cependant une impression simultanée sur plusieurs points de la rétine et
nous laisse l'image d'une ligne continue. Quelque chose de pareil se passe



dans tous les actes de la vie spirituelle. L'âme arrive ainsi à posséder
plusieurs choses à la fois, le successif devient simultané, l'instant n'est plus
un point, mais une sphère où il y a place pour quelque chose; le présent
n'est pas une abstraction, il est réel, et c'est l'esprit qui le crée, faisant ainsi
sa tâche d'esprit 60. C'est l'essence de l'esprit de vaincre le temps, je dirais,
si je ne craignais votre gravité, de tuer le temps, et si l'esprit n'y réussissais
pas jusqu'à un certain point, il ne serait pas esprit, il ne serait pas libre, car il
ne ferait rien et ne serait rien.

Note 60: (retour) Dans chacun des instants successifs de la vie réelle, une
succession est ramenée à la simultanéité, comme la mélodie se compose de notes
dont chacune est déterminée par la durée de ses vibrations. Il y a succession
abrégée dans les éléments de la succession réelle. L'instant abstrait est un atome,
c'est-à-dire rien; l'instant réel, une molécule, c'est-à-dire un infini.

Mais l'esprit que nous connaissons n'est pas l'esprit véritable, dans la
plénitude de sa réalité, c'est-à-dire de sa liberté. Si l'esprit réalisait son idéal,
rien ne passerait, rien ne mourrait pour lui. Pour un tel esprit il n'y aurait pas
de succession, dans ce sens du moins que la succession n'amènerait en lui
aucune perte. Tout serait présent pour lui, parce que tout lui serait présent.
C'est ainsi qu'il manifesterait sa liberté vis-à-vis du temps comme vis-à-vis
de l'espace.

L'idée d'absolue liberté conduit plus loin encore, plus loin que notre
intelligence ne saurait aller. L'absolue liberté ne triomphe pas du temps et
de l'espace, car le temps et l'espace, conditions métaphysiques de l'existence
finie, trame et chaîne du monde où nous vivons, ne sont ni son milieu, ni
son point de départ. L'absolue liberté ne les a pas devant elle; le temps et
l'espace n'existent pas indépendamment de Dieu; ils sont parce que Dieu les
veut, tels qu'il les veut, autant qu'il les veut; il en dispose absolument, il les
produit et les mesure, mais il n'est point limité par eux.

Liberté, parfaite liberté vis-à-vis du temps et de l'espace, telle est l'idée
positive contenue dans les attributs de la Toute-présence et sans doute aussi
de la Toute-science, car le réel et l'idéal se pénètrent dans le véritable absolu
mieux que dans l'absolu des panthéistes. Dieu est présent par la pensée et
par la volonté qui forme son être; il est présent partout, mais non pas partout
au même titre; il est présent où il veut, et il se retire d'où il veut. Ce qu'il y a
de plus grand, ce n'est pas l'illimité qui est nécessairement illimité, c'est



Celui qui, naturellement sans limites, est capable toutefois de s'imposer des
limites à lui-même, c'est la puissance égale du fini et de l'infini. Il est infini
s'il le veut, et fini s'il le veut; c'est alors peut-être que son infinitude éclatera
plus magnifique.

Ces considérations nous ouvrent des jours sur la Création, laquelle implique
la réalité distincte de la créature, c'est-à-dire quelque chose que Dieu ne soit
pas. Nous apercevons déjà le moyen d'expliquer la liberté humaine et de la
concilier soit avec la Toute-puissance, soit avec la Toute-science de Dieu;
mais il ne faut pas nous hâter de courir aux explications, nous risquerions
d'en compromettre l'exactitude.

Il n'est pas besoin d'un nouveau travail d'analyse pour faire voir que la
liberté implique l'intelligence, ou que l'être libre se rend compte de ce qu'il
veut; la chose est assez évidente par elle-même; il importe plutôt d'établir
nettement, s'il se peut, en quoi consiste la perfection de l'intelligence ou la
Toute-science.

L'idée de l'absolu appliquée aux rapports du temps et de la pensée (ces deux
grands adversaires), semble nous conduire d'abord à la complète
simultanéité. L'idéal et le réel se confondent comme la sphère et le point,
comme le maximum et le minimum: tous les rayons de l'être se réunissent en
un seul foyer; le passé et l'avenir ne se distinguent point, car tout est présent
à l'œil divin, tout est absolument concentré dans cette unité idéale de toutes
choses, et cette unité idéale de toutes choses est leur véritable réalité. La
succession n'est donc qu'une apparence, tout est simultanément réel, et si
tout est simultanément réel, il faut ajouter: tout est nécessaire; car il n'y a
pas de différence appréciable entre ces deux idées. La Toute-science, prise
abstraitement, nous ramène donc au spinosisme et au delà du spinosisme, à
la négation du changement, à la complète immobilité. Ces conséquences
s'imposent à la pensée et l'accablent.

Il n'y a qu'un moyen de leur échapper: c'est de ne pas isoler l'idée de
l'intelligence, mais de la mettre à sa place dans l'ensemble, de l'envisager
comme un corollaire, disons mieux, comme un aspect de la liberté. De cette
manière, sans doute, nous n'arriverons pas à résoudre a priori les questions
suprêmes, mais du moins nous laisserons le champ libre aux solutions et
nous ne créerons pas d'avance un obstacle insurmontable à l'intelligence de



l'univers. Nous pourrons admettre des distinctions dans la science divine;
nous comprendrons qu'elle devienne prescience s'il plaît à Dieu d'entrer en
rapport avec la succession qu'il établit; nous comprendrons même que cette
prescience puisse ne pas s'étendre à tout, s'il plaît à Dieu, pour
l'accomplissement de quelque dessein, de ménager une sphère où son regard
ne plonge pas. Il n'est pas plus difficile d'admettre quelque chose que Dieu
ne sache pas que d'admettre quelque chose qu'il ne fasse pas; car s'il pénètre
tout par son intelligence, il doit également tout pénétrer par sa force et par
sa volonté. Naturellement, il en serait bien ainsi; mais Dieu est surnaturel, et
ce serait le borner que de l'obliger à être sans bornes. En un mot, si la liberté
et la nécessité sont la grande antithèse dont il est impossible de neutraliser
les termes, par sa propre dignité, la liberté domine et l'emporte. La Toute-
puissance, la Toute-science semblent conduire directement à la nécessité,
mais elles se retrouvent dans la liberté sous une forme inattendue et
supérieure à toutes les prévisions.

La Toute-science est donc la parfaite intelligence de ce que l'absolu veut
être et de ce qu'il veut produire, dans les conditions posées par cette
volonté. Le réel et le possible ne sont point nécessaires pour elle, mais elle
conçoit le réel comme réel et le possible comme possible. L'infinité des
possibilités diverses qui se présentent à la pensée de Dieu et qui n'attendent
que son vouloir pour être, ne s'excluent point les unes les autres. Le choix,
forme nécessaire de notre liberté, n'est donc pas la forme nécessaire de la
liberté absolue; Dieu choisit peut-être, mais s'il choisit, c'est qu'il le veut.
Dieu n'est jamais dans l'alternative de faire ceci ou cela, il peut toujours, à
son gré, faire tous les deux. Pour nous, à la rigueur, nous ne pouvons faire
qu'une chose à la fois, et si nous nous proposons simultanément plusieurs
buts, l'un nous fait négliger les autres ou nous n'en atteignons aucun. Il n'en
va pas ainsi de Dieu: pour lui la réalisation d'un dessein ne saurait être un
obstacle à la réalisation d'un autre; car tout est possible, même les
contraires, à l'absolue liberté.

Les contraires! il semble que ce soit la barrière immuable qui nous oblige à
rétrograder en abandonnant l'idée que nous avons poursuivie jusqu'ici. La
liberté ne peut pas aller jusqu'à faire qu'une chose soit et ne soit pas en
même temps; elle est donc assujettie à une loi, savoir à la loi de la raison. Il
y a ici une objection en apparence insurmontable. Cependant, Messieurs, ce



n'est qu'une apparence; une réflexion attentive la dissipera. La liberté
absolue n'est pas soumise à la raison, elle est le principe de la raison. Dieu
est l'auteur de notre raison; c'est nous, et non pas lui, qui sommes soumis à
l'empire de la raison; mais si nous ne pouvons pas nous soustraire à ses lois,
nous pouvons les assouplir et les étendre tellement qu'elles n'apportent
aucune restriction réelle à la manière dont nous concevons l'absolu. C'est
ainsi qu'il faut en user pour leur être fidèle.

Nous ne concevons pas sans doute que Dieu veuille et ne veuille pas la
même chose par le même acte et sous le même point de vue. Une telle
volonté se neutraliserait et se détruirait elle-même. Lorsque nous
reconnaissons que Dieu a voulu quelque chose, nous avons donc le droit
d'affirmer comme vrai tout ce qui est compris dans l'idée de cette volonté.
Nous pouvons constater par la pure analyse, par la nécessité de la pensée, ce
qu'un tel acte renferme, et admettre sur la foi de cette nécessité ce que
l'analyse nous fait découvrir en lui. Il y a donc toujours une nécessité, mais
une nécessité qui procède de la liberté et qui en relève. Cette nécessité n'est
que la réalité, le sérieux de notre affirmation. C'est la nécessité pour nous de
penser ce que nous pensons; ce n'est point une nécessité pour Dieu, ce n'est
point une loi imposée à Dieu. En effet si nous ne concevons pas la
coexistence des contraires dans l'abstrait, nous la concevons fort bien dans
le concret, tellement que le concret n'existe que par les contraires. Dire que
Dieu peut vouloir les contraires par sa liberté, c'est donc tout simplement
dire que sa volonté est concrète.

Il est important, Messieurs, de se rendre bien compte de la distinction
précédente et de ne pas confondre la contradiction dans les propositions
avec la contradiction dans les choses. Dans le langage, dans l'abstraction, la
contradiction est inadmissible, car les deux termes contradictoires
s'annulent réciproquement. Mais dans le réel rien n'empêche que les
contraires ne se développent, soit dans des sujets différents, soit dans le
même sujet. Ainsi la beauté exclut la laideur dans la pensée, et il est
impossible que le beau soit laid; mais il n'est pas impossible que le même
être soit à la fois beau et laid, beau à certains égards, par certains traits, laid
par d'autres. Dans le fini les contraires ne s'excluent point les uns les autres,
ils s'appellent. Le fini n'est fini que par la présence des contraires, par le
mélange de l'être et du non-être, du même et de l'autre, comme dit Platon.



Le fini est une moyenne proportionnelle entre l'Être et le néant. Il est, si
vous le comparez au néant; il n'est pas, si vous le mettez en regard de l'Être.
La contradiction logique n'implique donc pas impossibilité réelle, car tout
ce que nous connaissons repose sur la contradiction logique. Le monde est
et n'est pas. Cette vérité générale est susceptible d'un développement infini;
on peut dire de toutes les qualités des êtres multiples qu'elles sont et ne sont
pas; elles sont, mais limitées par leur contraire. Ainsi les contraires se
limitent sans s'exclure au sein du fini, et par cette limitation le constituent.
La jeunesse est le contraire de la vieillesse, le sourire est le contraire des
pleurs; cependant l'homme unit en lui le jeune homme et le vieillard, et il y
a des pleurs dans tous nos sourires. Un caractère n'est vraiment individuel
que par la présence de qualités qui logiquement s'excluent. Dans l'être fini
le temps et l'espace forment le milieu qui permet la réalisation des
contraires. La vie est une succession d'états opposés dont le germe, placé en
nous dès l'origine, forme la substance de notre être. Les contraires
s'excluent en acte, non pas en puissance; la vie est le passage continu de la
puissance à l'acte. L'invincible répugnance de la pensée à concevoir
l'existence de la contradiction est confondue incessamment par la vie.

Voilà ce que l'expérience nous enseigne au sujet des êtres particuliers, et
nous concevons qu'il en soit ainsi, parce qu'ils sont des êtres particuliers,
fixés, déterminés, voulus d'une certaine manière. Mais si les contraires se
limitent réciproquement et se manifestent successivement dans les êtres
finis, si la mesure de cette limitation réciproque et la loi de cette
manifestation successive constituent la nature particulière de chacun d'eux,
il en est autrement de l'Être universel, source de toute nature et lui-même
sans nature. En lui, par lui, les contraires peuvent exister simultanément
sans se limiter, sans se heurter; il y a place! L'idée de la liberté nous
conduirait à cette proposition lors même que nous ne l'entendrions point; or
il n'est pas absolument impossible de l'entendre.

Dire que l'absolu peut réaliser les contraires absolument, c'est reconnaître
dans la liberté la possibilité de plusieurs vouloirs distincts, et voilà tout,
puisque des volontés qui se limiteraient les unes les autres ne formeraient
en réalité qu'une seule volonté. Ceci est une vérité de pure analyse que
l'esprit aperçoit immédiatement dans l'idée de l'absolu. Nous pouvons donc
l'admettre sans scrupule. Ce que Dieu veut, il le veut pleinement et sans



restriction, dans ce sens que les restrictions dont son vouloir pourrait être
accompagné feraient partie elles-mêmes de ce vouloir; elles tomberaient
dans l'acte de volonté lui-même et non pas en dehors. La volonté de l'absolu
ne rencontre aucune limite dans la nature des choses; elle est donc par elle-
même sans restriction et sans limites; et comme la liberté implique la
possibilité de plusieurs volontés, ou plutôt d'un nombre infini de volontés
distinctes, nous devons dire que chaque volonté de l'absolu est elle-même
absolue et constitue, dans un sens nouveau, un absolu. Le temps et l'espace,
les rapports, les moyens requis pour atteindre le but, sont compris dans le
vouloir qui le pose. La pluralité, la succession, même infinie, qu'un tel but
peut embrasser, sont renfermées dans l'unité simultanée de ce vouloir. Dieu
a tout vu, il a tout prévu; sans cela il n'aurait pas tout voulu.

Une détermination de notre volonté amène aussi une infinité de
conséquences, mais nous ne voulons pas, nous, toutes ces conséquences, et
nous ne saurions les prévoir, parce que, agissant dans un milieu qui ne
dépend pas de nous, nos actes ne sont pas la cause unique de leurs soi-
disant effets, mais seulement une cause qui concourt avec plusieurs autres.
Ainsi nous ne possédons plus notre volonté une fois qu'elle est déployée. Il
n'en est pas de même de l'absolu: il se possède absolument et possède tout
en lui-même; sa volonté est une cause pleine et entière; ainsi toutes les
conséquences de sa volonté sont voulues dans un seul et même acte. La
simplicité et la pluralité infinies se recouvrent et se pénètrent dans l'unité
concrète d'une volonté absolue. Un tel acte forme donc un tout, un univers,
une éternité; c'est la pensée et la substance d'un univers, c'est la loi d'une
éternité.

Remarquez-le bien, Messieurs, ces développements n'ont pas pour tendance
d'assujettir la liberté à telle ou telle forme. Nous ne prétendons point enlever
à Dieu la faculté de se restreindre, de vouloir conditionnellement et pour un
temps. Mais ce n'est pas à une volonté pareille qu'on arrive d'abord en
partant de la liberté absolue; on arrive d'abord au vouloir absolu, éternel,
embrassant dans son unité toutes les conditions de sa réalisation infinie. Il
ne faut, pour s'élever à cette notion, que prendre le mot vouloir dans la
plénitude de son sens, en le dégageant des restrictions qui l'accompagnent
chez nous. Si nous concevons en Dieu une volonté conditionnelle, nous la
trouverons comprise dans un acte absolu de volonté.



Il serait aisé de pousser plus loin ces réflexions, mais difficile de les
conduire avec l'ordre et la méthode qui leur donneraient seuls un caractère
scientifique, difficile surtout de tempérer la sublimité fatigante du sujet. Je
renonce donc à le traiter entièrement. Je vous ai mis sur la voie: à défaut de
preuves, je vous ai fourni les moyens de trouver vous-mêmes les preuves.
Vous me permettrez, avant de poursuivre, de compléter mes conclusions en
les résumant.

La liberté étant le véritable inconditionnel, son idée contient ce que les
modernes ont cherché sous le nom d'absolu et les scolastiques sous le nom
de Dieu. Les attributs métaphysiques de Dieu, l'unité, la simplicité,
l'infinité, la Toute-présence, la Toute-puissance, se ramènent tous à la
Liberté, où ils viennent pour ainsi dire se dissoudre. Il en est de même des
attributs moraux, autant du moins qu'il est permis de les considérer comme
désignant la nature de l'Être ou son essence, et non la forme qu'il revêt par
sa libre action.

Nous l'avons vu de la sagesse, on l'établirait également de la bonté. Les
qualités de l'être n'existent pas indépendamment de Dieu; ainsi la différence
du bien ou du mal n'est pas antérieure à lui, et ne forme pas une condition
dans laquelle son activité se déploie; mais elle naît du fait de Dieu, et doit
trouver en Dieu son explication. Dieu n'est donc pas obligé par sa bonté à
faire le bien, mais ce qu'il fait est le bien par cela même qu'il le fait, et sa
bonté essentielle n'est autre chose que sa liberté. C'était l'opinion de
Descartes, que Leibnitz contredit sans la réfuter.

Une telle analyse semble faire perdre aux attributs divins toute signification
positive.--Je l'accorde; il faut qu'il en soit ainsi; rien n'est positif que le fait.
D'autre part cette négativité elle-même donne aux attributs de l'Être une
force imprévue et souveraine. Au-dessus de toute infinité naturelle, nous
voyons planer la liberté. N'est point infini qui l'est nécessairement; mais
Celui qui peut à son gré se poser comme fini ou comme infini, celui-là seul
possède l'infinité véritable. Toute la science a priori se résume dans le mot
liberté.

L'Être libre ne réalise pas des possibilités préexistantes, mais il crée le
possible comme le réel. Il n'est point obligé de choisir entre ces possibilités
celles qu'il préfère réaliser, car il peut, s'il lui plaît, les réaliser toutes,



comme il peut n'en réaliser aucune. On ne saurait déterminer a priori s'il
agit ou s'il n'agit pas, s'il agit d'une seule manière ou de plusieurs; mais il
peut agir de plusieurs, il peut avoir plusieurs volontés distinctes, opposées
même, sans que ces volontés se restreignent mutuellement. Chacune d'elles
peut occuper une immensité, une éternité.

Les limitations d'un vouloir divin tombent dans ce vouloir lui-même, ainsi
nous pouvons dire que les volontés de l'absolu sont absolues. Nous
distinguons donc l'absolu dans son essence ou dans sa puissance de l'absolu
en acte, de l'absolu existant. Nous appelons le premier négatif, parce qu'il
est la négation de toute nature; c'est l'abîme insondable de la pure liberté.
L'absolu positif est un fait, une volonté immuable, éternelle et parfaite,
embrassant dans un seul acte tout ce qui est et sera; c'est à cet absolu positif
que convient proprement le nom de Dieu. Ce qu'il est, l'expérience seule
peut nous l'apprendre.

Cette idée d'un acte absolu de volonté est pour nous de la plus haute
importance. Elle prépare l'intelligence du Monde; elle fait droit à un besoin
de la pensée que nous avons refoulé trop longtemps peut-être, le besoin de
la nécessité. Il y a aussi quelque chose en nous qui, sous les noms d'Ordre,
de Raison, de Destin, de Nature ou de Providence, nous parle de nécessité.
C'est l'intelligence, qui ne peut renoncer à chercher les effets dans les
causes; c'est l'expérience, qui nous enseigne l'immutabilité des lois de
l'univers; c'est peut-être un instinct plus profond. Je reconnais tout cela;
mais il me semble que la voix qui nous parle de nécessité nous dit, quand
on l'écoute bien, de remonter plus haut encore. Il y a une nécessité des
choses, mais une nécessité voulue; il y a d'immuables statuts, mais ils ont
été posés. Toute nécessité s'explique, toute nécessité est dérivée, toute
nécessité est un fait. Le sentiment intime semble témoigner en faveur de
cette manière de voir. Nous l'avons appuyée, dans les leçons précédentes,
par une considération assez forte: c'est qu'il est toujours possible à la pensée
de supposer quelque chose au-dessus de la nécessité, tandis qu'il est
impossible de supposer quoi que ce soit au-dessus de la liberté; mais enfin
cet argument ne tranche pas tout. Je ne suis pas assez inconséquent pour
vouloir que le système d'après lequel il n'y a nulle part de nécessité absolue,
se fonde lui-même sur une nécessité absolue. Dès l'entrée, il vous en
souvient, je l'ai fait reposer sur l'obligation morale, c'est-à-dire sur une libre



adhésion. Ma principale raison est toujours celle-ci: Il faut admettre la
liberté absolue pour croire à la réalité de la nôtre; il faut croire à la nôtre
pour croire au devoir, ce qui est un devoir. Je sens donc que la nécessité
peut élever des prétentions légitimes au point de vue de l'intelligence.

Les systèmes de nécessité expliquent la liberté comme une pure apparence,
et renversent ainsi l'ordre moral. Le système de la liberté doit aussi
expliquer l'apparence de la nécessité; il peut le faire sans courir des dangers
aussi graves: la nécessité c'est, comme nous venons de le voir, le caractère
absolu de la volonté divine. Nous dirons bientôt son nom auguste et doux.
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