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CHAPITRE PREMIER

MATIÈRE D'UNE IDÉE

La psychologie générale de l'amour.—L'amour selon
les lois naturelles.—La sélection sexuelle.—Place de
l'homme dans la nature.—Identité de la psychologie
humaine et de la psychologie animale.—Caractère
animal de l'amour.

Ce livre, qui n'est qu'un essai, parce que la matière de son idée est immense,
représente pourtant une ambition: on voudrait agrandir la psychologie
générale de l'amour, la faire commencer au commencement même de
l'activité mâle et femelle, situer la vie sexuelle de l'homme dans le plan
unique de la sexualité universelle.



Sans doute, quelques moralistes ont prétendu parler de l'amour selon les lois
naturelles. Mais ces lois naturelles, ils les ignoraient profondément: tel
Sénancour, dont le livre, entaché d'idéologie, reste cependant ce qu'on a
écrit de plus hardi sur un sujet que rien, puisqu'il est essentiel, ne peut
banaliser. Si Sénancour avait été au courant de la science de son temps, s'il
avait lu seulement Réaumur et Bonnet, Buffon et Lamarck, s'il avait osé
intégrer l'une dans l'autre l'idée d'homme et celle d'animal, il aurait pu, étant
un esprit sans préjugés irréductibles, ordonner une œuvre qu'on lirait
encore. Le moment eût été heureux. On commençait à connaître les mœurs
exactes des animaux; Bonnet avait établi d'audacieux rapprochements entre
la génération charnelle et la génération végétale; l'essentiel de la
physiologie était trouvé; la science de la vie était claire, étant brève: une
théorie pouvait se tenter de limité psychologique dans la série animale.
Une telle œuvre eût évité bien des sottises au siècle qui commençait. On se
serait accoutumé à ne considérer l'amour humain que comme une des
formes innombrables, et peut-être pas la plus curieuse, que revêt l'instinct
universel de reproduction, et ses anomalies apparentes auraient rencontré
une explication normale dans les extravagances mêmes de la nature. Darwin
est venu, et il a inauguré une méthode utile, mais ses vues sont trop
systématiques, son but trop explicatif, son échelle des êtres, avec l'homme
en haut, somme de l'effort universel, d'une simplicité trop théologique.
L'homme n'est pas au sommet de la nature; il est dans la nature, l'une des
unités de la vie, et rien de plus. Il est le produit d'une évolution partielle et
non le produit de l'évolution totale; la branche où il fleurit part, ainsi que
des milliers d'autres branches, d'un tronc commun. D'ailleurs, Darwin,
soumis à la pudibonderie religieuse de sa race, a presque entièrement
négligé les faits sexuels stricts, et cela rend incompréhensible sa théorie de
la sélection sexuelle comme principe de changement. Mais eût-il fait état du
mécanisme de l'amour, ses conclusions, peut-être plus logiques, n'en
auraient pas moins été inexactes, car si la sélection sexuelle a un but, il ne
peut être que conservateur. La fécondation est une réintégration d'éléments
différenciés en un élément unique; c'est un retour perpétuel à l'unité.
Il n'y a pas un grand intérêt à considérer les actes humains comme les fruits
de l'évolution, puisque sur des branches animales aussi nettement séparées,
aussi éloignées que les insectes et les mammifères, on trouve des actes
sexuels et des mœurs sociales très sensiblement analogues, sinon identiques



en beaucoup de points. Insectes et mammifères, s'ils ont un ancêtre commun
autre que la gelée primordiale, que de possibilités différentes ne devait-il
pas contenir en ses contours amorphes pour s'être résolu, ici en une abeille,
et là dans une girafe! L'évolution qui aboutit à des résultats si divers n'a plus
que la valeur d'une idée métaphysique; la psychologie n'y cueillera presque
aucun fait valable.
Il faut donc laisser de côté la vieille échelle dont les évolutionnistes
gravissent si péniblement les échelons. Nous imaginerons,
métaphoriquement, un centre de vie d'où rayonnent les multiples vies
divergentes, sans tenir compte, passée la première étape unicellulaire, des
subordinations hypothétiques. On ne veut pas, et bien au contraire, nier ni
l'évolution générale, ni les évolutions particulières; mais les généalogies
sont trop incertaines et le fil qui les relie se casse trop souvent: quelle est,
par exemple, l'origine des oiseaux, ces organismes qui semblent à la fois en
progrès et en régression sur les mammifères? Tout bien réfléchi, on
considérera les différents mécanismes de l'amour en tous les êtres dioïques
comme parallèles et contemporains.
L'homme se trouvera donc situé dans la foule, à la place indistincte qui est
la sienne, à côté des singes, des rongeurs et des chauves-souris.
Psychologiquement, il faudra le conférer très souvent avec les insectes,
cette autre floraison merveilleuse de la vie. Quelle clarté, alors, que de
lumières venant de tous les côtés! Cette coquetterie de la femme, sa fuite
devant le mâle, son retour, son jeu de oui et non, cette attitude incertaine qui
semble si cruelle à l'amoureux, n'est-ce donc point particulier à la femelle
de l'homme? Nullement. Célimène est de toutes les espèces et des plus
hétéroclites: elle est araignée et elle est taupe; elle est moinelle et
cantharide; elle est grillonne et couleuvre. Un célèbre auteur dramatique, en
une pièce intitulée, je pense, La Fille Sauvage, représentait l'amour féminin
comme naturellement agressif. C'est une erreur. La femelle attaquée par le
mâle songe toujours à se dérober, et elle n'attaque jamais, sauf en quelques
espèces qui semblent très anciennes et qui ne se sont peut-être perpétuées
jusqu'à nos jours que par des prodiges d'équilibre. Et encore faut-il faire
cette réserve de principe, quand on voit la femelle agressive, que c'est la
seconde ou la quatrième phase du jeu, peut-être, et non la première. La
femelle dort jusqu'au moment où le mâle la réveille; alors elle cède, joue ou



se dérobe. La réserve de la vierge devant l'homme est d'une pudeur bien
modérée si on la compare à la fuite éperdue de la jeune taupe!
Mais ceci n'est qu'un fait entre mille. Il n'est pas un mode d'agir de l'homme
instinctif qui ne se retrouve en telle espèce animale: et cela se comprend
sans peine, puisque l'homme est un animal, soumis aux mêmes instincts
essentiels qui gouvernent toute l'animalité, puisque partout c'est la même
matière qu'anime le même désir: vivre, perpétuer la vie. La supériorité de
l'homme, c'est la diversité immense de ses aptitudes. Alors que les animaux
sont réduits à une série de gestes toujours pareils, l'homme varie à l'infini sa
mimique; pourtant, le but est le même et le résultat est le même: la
copulation, la fécondation, la ponte.
De la diversité des aptitudes humaines, du pouvoir que possède l'homme de
gagner par toutes sortes de chemins différents le terme nécessaire de son
activité, ou d'éluder ce terme et de suicider en lui l'espèce dont il porte
l'avenir, est née la croyance à la liberté. C'est une illusion qu'il est difficile
de ne pas avoir, et une idée qu'il faut écarter si l'on veut penser d'une
manière qui ne soit pas tout à fait déraisonnable; mais il est certain qu'en
fait la multiplicité des activités possibles équivaut presque à la liberté. Sans
doute, c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte; mais le plus fort
aujourd'hui sera le plus faible demain: de là une variété dans les allures
humaines qui simule la liberté et, pratiquement, a des effets à peu près
pareils. Le libre arbitre n'est pas autre chose que la faculté d'être déterminé
successivement par un nombre très grand de motifs et très différents. Dès
que le choix est possible, il y a liberté, encore que l'acte choisi soit
rigoureusement déterminé et qu'il soit impossible qu'il n'ait pas eu lieu. Les
animaux ont une liberté moindre, et d'autant plus restreinte que leurs
aptitudes sont plus limitées; mais dès qu'il y a vie, il y a liberté. La
distinction, à ce point de vue, entre l'homme et les animaux est de quantité,
et non de qualité. Il ne faut pas se laisser duper par la distinction scolastique
entre l'instinct et l'intelligence: l'homme est tout aussi chargé d'instincts que
l'insecte le plus visiblement instinctif: il y obéit par des méthodes plus
diverses, voilà tout.

S'il est clair que l'homme est un animal, il l'est donc aussi que c'est un
animal d'une complexité extrême. On retrouve en lui la plupart des
aptitudes à l'état d'unité chez les animaux. Il n'est guère une de ses
habitudes, une de ses vertus, un de ses vices (pour employer les mots



usuels), qu'on ne constate ici ou là chez un insecte, un oiseau ou un autre
mammifère: la monogamie et l'adultère, sa conséquence; la polygamie, la
polyandrie; la lascivité, la paresse, l'activité, la cruauté, le courage, le
dévouement, tout cela est commun chez les animaux, mais alors cela
qualifie l'espèce entière. A l'état de différenciation où sont arrivés les
individus des espèces humaines supérieures et cultivées, chaque individu
forme certainement une variété séparée que détermine ce qu'on appelle d'un
mot abstrait, le caractère. Cette différenciation individuelle, très marquée
dans l'humanité, est moindre dans les autres espèces animales. Cependant,
nous observons des caractères très différents dans les chiens, les chevaux et
même les oiseaux d'une même race. Il est très probable que les abeilles
n'ont pas toutes le même caractère, puisque toutes ne sont pas aussi
promptes, par exemple, à faire usage de leur aiguillon dans des
circonstances analogues. Là encore la dissemblance n'est que de degré entre
l'homme et ses frères en vie et en sensibilité.
La solidarité, vaine idéologie, si on la restreint aux espèces humaines! Il n'y
a point d'abîme entre l'homme et l'animal; les deux domaines sont séparés
par un tout petit ruisseau qu'enjamberait un enfant. Nous sommes des
animaux; nous vivons des animaux et des animaux vivent de nous. Nous
sommes parasités et nous sommes parasites. Nous sommes prédateurs et
nous sommes la proie vivante des prédateurs. Et quand nous faisons
l'amour, c'est bien, selon l'expression des théologiens, more bestiarum.
L'amour est profondément animal: c'est sa beauté.

CHAPITRE II

BUT DE LA VIE

Importance de l'acte sexuel.—Son caractère
inéluctable. —Animaux qui ne vivent que pour se
reproduire.—Lutte pour l'amour et lutte pour la mort.
—Femelles fécondées à la minute même de leur
naissance.—Le maintien de la vie.



Quel est le but de la vie? Le maintien de la vie.
Mais l'idée même de but est une illusion humaine. Il n'y a ni
commencement, ni milieu, ni fin dans la série des causes. Ce qui est a été
causé par ce qui fut, et ce qui sera a pour cause ce qui est. On ne peut
concevoir ni un point de repos, ni un point de début. Née de la vie, la vie
engendrera éternellement la vie. Elle le doit et elle le veut. Or, la vie est
caractérisée sur la terre par l'existence d'individus groupés en espèces, c'est-
à-dire ayant le pouvoir, un mâle s'étant uni à une femelle, de reproduire leur
semblable. Qu'il s'agisse de la conjugaison interne des protozoaires, de la
fécondation hermaphrodite, de la copulation des insectes ou des
mammifères, l'acte est le même: il est commun à tout ce qui vit, et non pas
seulement à l'animal, mais à la plante et peut-être aux minéraux limités par
une forme constante. Entre tous les actes possibles, dans la possibilité que
nous pouvons connaître ou imaginer, l'acte sexuel est donc le plus important
de tous les actes. Sans lui, la vie s'arrêterait: mais il est absurde de supposer
son absence puisque, dans ce cas, c'est la pensée même qui disparaît.
La révolte est inutile contre une nécessité si évidente. Nos délicatesses
protestent vainement: l'homme et le plus dégoûtant de ses parasites sont des
produits d'un identique mécanisme sexuel. Ce que nous avons jeté de fleurs
sur l'amour peut le masquer comme un piège à fauves: toutes nos activités
évoluent autour de ce précipice et y tombent les unes après les autres; le but
de la vie humaine est le maintien de la vie humaine.

L'homme ne se soustrait qu'en apparence à cette obligation de nature. Il s'y
soustrait comme individu et s'y soumet comme espèce. L'abus de la pensée,
les préjugés religieux, les vices, stérilisent une partie de l'humanité; mais
cette réserve est de pur intérêt sociologique: qu'il soit chaste ou voluptueux,
avare ou prodigue de sa chair, l'homme n'en est pas moins, en tout état,
soumis à la tyrannie sexuelle. Tous les hommes ne se reproduisent pas; ni
tous les animaux; non plus: les faibles et les tard-venus, parmi les insectes,
meurent avec leur robe d'innocence et beaucoup de nids laborieusement
peuplés par de courageuses mères sont dévastés par des pirates ou par
l'inclémence du ciel. Que l'ascète ne vienne pas se vanter d'avoir soustrait
son sang à la pression du désir: l'importance même qu'il donne à sa victoire
affirme la puissance même de la volonté de vivre.



Une jeune fille l'avoue naïvement, avant tout amour, quand elle est saine.
Elle veut: «Se marier pour avoir des enfants.» Cette formule si simple est la
légende de la nature. Ce que l'animal poursuit, ce n'est pas sa propre vie,
c'est la reproduction. Sans doute beaucoup d'animaux ne semblent avoir,
dans une existence relativement longue, que de brèves périodes sexuelles,
mais il faut tenir compte du temps de la gestation. En principe, la seule
occupation de l'être est de rénover, par l'acte sexuel, la forme dont il est
revêtu. C'est pour cela qu'il mange, pour cela qu'il construit. Cet acte est si
bien le but unique et précis qu'il constitue toute la vie d'un très grand
nombre d'animaux, cependant merveilleusement complexes.
L'éphémère naît le soir, s'accouple; la femelle pond pendant la nuit: tous
deux sont morts au matin, sans même avoir vu le soleil. Ces petites bêtes
sont si peu destinées à autre chose qu'à l'amour qu'elles n'ont pas de bouche.
Elles ne mangent ni ne boivent. On les voit voleter en nuages au-dessus de
l'eau, parmi les roseaux. Les mâles, bien plus nombreux que les femelles,
font un multiple office et tombent épuisés. La pureté d'une telle vie s'admire
chez beaucoup de papillons: ceux du ver à soie, lourds et gauches, battent
des ailes un instant, quand ils naissent, puis s'accouplent et meurent. Le
grand paon ou bombyx du chêne, bien plus gros, ne mange pas davantage:
et nous le verrons cependant franchir des lieues de pays à la recherche de sa
femelle. Il n'a qu'une trompe rudimentaire et un semblant d'appareil digestif.
Ainsi une existence de deux ou trois jours s'écoule sans avoir donné
naissance à aucun acte égoïste. La lutte pour la vie, fameux principe, est ici
la lutte pour donner la vie, la lutte pour mourir, car s'ils peuvent vivre trois
jours en quêtant les femelles, ils périssent dès que la fécondation est
accomplie.
Chez toutes les abeilles solitaires, scolies, maçonnes, sphex, bembex,
anthophores, les mâles, premiers nés, rôdent autour des nids, attendant la
naissance des femelles. Sitôt parues, elles sont prises et fécondées,
connaissant ainsi, dans un même frisson, la lumière et l'amour. Les femelles
osmies, autres abeilles, sont ardemment guettées par les mâles, qui les
happent et les chevauchent dès leur sortie du tube natal, la tige creusée de la
ronce, s'envolent aussitôt avec elles dans l'air où s'achèvent les noces. Et
cependant que le mâle va errer quelque temps avant de mourir, ivre de son
œuvre, la femelle creuse avec fièvre la demeure de sa progéniture, la
cloisonne, y entasse le miel des larves, pond, tourbillonne un instant et



périt. L'an suivant, les mêmes gestes se verront autour des mêmes ronces
sectionnées par le fagoteux, et ainsi de suite, sans que l'insecte se permette
jamais aucun dessein que la conservation d'une forme fragile, brève
apparition au-dessus des fleurs.
Le sitaris est un coléoptère parasite des nids de l'anthophore.
L'accouplement a lieu dès l'éclosion. Fabre a vu une femelle encore dans les
langes qu'un mâle, déjà libéré, accostait déjà, l'aidant à se dévêtir, guettant
l'apparition de l'extrémité de l'abdomen pour s'y ruer aussitôt. L'amour des
sitaris dure une minute, longue saison dans une vie si courte: le mâle languit
deux jours avant de s'éteindre; la femelle, qui pond sur place dès qu'elle a
été fécondée, meurt sans avoir rien connu de la vie que la fonction
maternelle, sur le lieu même de sa naissance.
Il y a une espèce de papillon, les palingenia, dont on n'a jamais vu la
femelle. C'est qu'elle est fécondée avant même d'avoir pu se débarrasser de
son corset de nymphe, et qu'elle meurt, les yeux encore fermés, mère à la
fois et poupon au maillot.

Les moralistes aiment les abeilles, dont ils tirent des exemples et des
aphorismes. Elles nous conseillent le travail, l'ordre, l'économie, la
prévoyance, l'obéissance et plusieurs autres vertus. Adonnez-vous au labeur,
courageusement: la nature le veut. La nature veut tout. Elle est complaisante
à toutes les activités et ne refuse aucune analogie à aucune de nos
imaginations. Elle veut les constructions sociales de l'abeille: elle veut aussi
la vie toute d'amour du grand paon, de l'osmie et du sitaris. Elle veut que les
formes qu'elle a créées se conservent indéfiniment et pour cela tous les
moyens lui sont bons. Mais si elle nous donne l'exemple laborieux de
l'abeille, elle ne nous cache pas l'exemple polyandrique de la mante et de
ses cruelles amours. Il n'y a pas dans la volonté de vivre la moindre trace de
notre pauvre petite morale humaine. Si l'on veut une morale unique, c'est-à-
dire un commandement universel, tel que toutes les espèces le puissent
écouter, tel que, en fait, elles le suivent selon l'esprit et selon la lettre, si l'on
veut, en d'autres termes, déterminer quel est le but de la vie et le devoir des
êtres vivants, il faut évidemment trouver une formule qui totalise les
contradictions, les brise et les transforme en une affirmation. Il n'y en a
qu'une et on la répétera, sans craindre et sans permettre aucune objection: le
but de la vie est le maintien de la vie.



CHAPITRE III

ÉCHELLE DES SEXES

La reproduction asexuée.—Formation de la colonie
animale.—Limites de la reproduction asexuée.—La
conjugaison.— Naissance des sexes.—
Hermaphrodisme et parthénogenèse.— La
fécondation chimique.—Universalité de la
parthénogenèse.

Le mode primitif de reproduction des êtres est la reproduction asexuée, ou
que l'on considère comme telle, provisoirement, par comparaison avec un
mécanisme plus complexe. Il n'y a dans les premières formes vivantes ni
organes sexuels, ni éléments sexuels différenciés. L'animal se reproduit par
scissiparité ou par bourgeonnement. L'individu se divise en deux, ou bien
une protubérance se développe, forme un nouvel être qui alors se détache.
La scissiparité, assez mal qualifiée, car, la division étant transversale, la
parité des deux parties est loin d'exister, se rencontre chez les protozoaires,
et au delà, chez des vers, des astéries, des polypes.
Le bourgeonnement est commun aux protozoaires, aux infusoires, aux
cœlentérés, aux polypes d'eau douce, et à presque tous les végétaux. Un
troisième mode primitif, appelé sporulation, consiste en la production dans
l'organisme de cellules particulières, spores, qui se séparent, deviennent des
individus; on le trouve dans quelques protozoaires aussi bien que dans les
fougères, les algues, les champignons.

Les deux premiers modes, division et bourgeonnement, servent aussi à la
formation des colonies animales, quand l'individu nouveau conserve un
point d'attache avec l'individu générateur. C'est par cette notion de colonie
que l'on explique les êtres complexes, et même les animaux supérieurs, en
les considérant comme des réunions primitives d'êtres simples qui se
seraient différenciés en restant solidaires, se partageant le travail



physiologique. Les colonies de protozoaires sont formées d'individus à
fonctions identiques, vivant en égalité parfaite, malgré la hiérarchie de
position; les colonies de métazoaires sont composées de membres
spécialisés et dont la séparation peut être une cause de mort pour l'individu
total. Il y a donc, dans ce dernier cas, un être nouveau composé d'éléments
distincts, mais devenus, tout en gardant une certaine autonomie essentielle,
les organes d'une entité.
Les premiers organismes vivants se hiérarchisent donc ainsi: individu
unicellulaire, ou plastide; groupe de plastides, ou méride. Les mérides,
comme les protozoaires, peuvent se reproduire par voie asexuée, division,
bourgeonnement. Ils se séparent entièrement ou restent unis au générateur
S'ils restent unis, on a gravi un nouvel échelon et l'on a atteint le zoïde.
Ensuite, par colonies de zoïdes, on aura ces individus encore plus
complexes auxquels on donne le nom de dèmes. Tous ces mots n'ont guère,
naturellement, qu'une valeur mnémotechnique. La nomenclature s'arrête, et
la progression aussi, à un certain moment, car l'évolution a un terme, une
finalité, le milieu même où évolue la vie. On dirait que, surgies de l'obscur
centre vital, les nouvelles tiges animées grandissent jusqu'à ce qu'elles
viennent frapper de la tête une voûte idéale qui s'oppose à toute croissance.
C'est alors la mort de l'espèce; et la nature, abandonnant avec dédain son
œuvre, recommence à pétrir, pour en tirer une nouvelle forme, le limon
initial. Le rêve d'une transformation indéfinie des espèces actuelles est une
pure chimère; elles disparaîtront une à une, selon leur ordre d'ancienneté,
selon aussi leur faculté d'adaptation au milieu changeant, et l'on peut
prévoir, si la terre dure, des temps lointains où une faune inimaginable aura
remplacé la faune d'aujourd'hui, et l'homme même.
L'homme est un métazoaire, c'est-à-dire un animal à pluricellules
différenciées, comme l'éponge, comme le rotifère, comme l'annélide. Il
appartient à la série des artizoaires: une tête, un ventre, un dos, symétrie
bilatérale; à l'embranchement des vertébrés: squelette interne, cartilagineux
ou osseux; à la classe des mammifères, à la sous-classe des placentaires, au
groupe des primates, non loin des chiroptères et des rongeurs.

Au point de vue du mécanisme de la transmission de la vie, les animaux se
divisent un peu différemment. D'une part, le bourgeonnement et la division,
ou scissiparité, se prolongent assez loin dans la série des métazoaires,
concurremment avec la reproduction sexuée; d'autre part, il y a chez les



protozoaires des phénomènes de conjugaison, une union de cellules, qui
ressemble à la fécondation véritable et en joue le rôle: sans la régénération
nucléaire qui en est le but et la conséquence, la segmentation ni le
bourgeonnement ne sauraient avoir lieu, du moins indéfiniment.
En somme, la reproduction des êtres est toujours sexuelle; seulement elle se
produit dans un cas, les protozoaires, avec des éléments non différenciés, et
dans l'autre, les métazoaires, avec des éléments différenciés, l'un mâle,
l'autre femelle. Si l'on coupe en morceaux une éponge, une hydre, on
obtient autant d'individus nouveaux. Ces individus ayant accompli leur
croissance, on peut les couper encore avec le même succès, et cela très
longtemps, mais non à l'infini. A un moment variable, après un certain
nombre de générations par fragmentation, il se produit une sénescence dans
les individus ainsi obtenus: coupés, les morceaux restent inertes. Ainsi cette
sorte de parthénogenèse artificielle a une limite comme la parthénogenèse
normale: pour que les individus retrouvent leur force parthénogénétique, il
faut leur laisser le temps de régénérer leurs cellules par la conjugaison qui
les féconde.
Toute fécondation n'est sans doute qu'un rajeunissement; ainsi considérée,
elle est uniforme dans toute la série animale et même végétale. On devrait
faire des expériences sur le bouturage et chercher à quel moment la bouture
de bouture commence à diminuer de vitalité. Conjugaison et fécondation
ont un même résultat: il faut que les cellules A s'unissent aux cellules B
(macro-nucléus et micro-nucléus des protozoaires; ovule et spermatozoïde
des métazoaires), pour que l'organisme ait le pouvoir d'extérioriser
utilement une partie de sa substance. Quand l'organisme, trop complexe, a
perdu la faculté primitive de la segmentation, il se sert directement, pour se
reproduire, de certaines cellules différenciées dans ce but: ce sont elles qui,
mises en un tout, se réintègrent et donnent naissance à un double de
l'individu ou des individus générateurs. Du haut en bas de l'échelle sexuelle,
l'être nouveau sort invariablement d'une dualité. La multiplication n'a lieu
que dans l'espace. Dans le temps, ce qui se produit, c'est un resserrement:
deux donnent un.

La scissiparité est compatible avec l'existence même de sexes séparés,
comme dans l'étoile de mer. Cet animal fantastique, sans autre instrument
que ses ventouses, ouvre les huîtres, les enveloppe de son estomac qu'elle
dévagine (qu'elle vomit), les dévore. Il n'est pas moins curieux par la variété



de ses modes de reproduction, soit qu'il se serve de son appareil sexuel, soit
qu'il bourgeonne, soit qu'il se sépare de l'un de ses bras, matière d'un nouvel
être. Le classement des animaux d'après leur mode de reproduction serait
fort difficile: on serait encore arrêté par l'hermaphrodisme. Ce mode, sans
doute, est primitif, puisque son type est la conjugaison des protozoaires;
mais il se complique singulièrement, quand il persiste, au moment, par
exemple, où il s'épanouit dans la série des mollusques, ces êtres dont
quelques-uns sont si luxurieusement organisés pour l'amour. Sa forme
simple, qui est des plus naïves, le sperme et les œufs produits
simultanément à l'intérieur d'un même individu, ne se rencontre qu'en des
organismes encore inférieurs. La parthénogenèse normale appartient
également à des animaux sommaires et à des animaux compliqués, aux,
rotifères et aux abeilles. Chez les arthropodes, c'est-à-dire les insectes en
général, les sexes sont toujours séparés, sauf chez quelques arachnides
tardigrades-; mais ce sont eux qui présentent les plus beaux cas de
parthénogenèse, de génération sans le secours du mâle. Le mot ne doit pas
être pris à la lettre. De même qu'il n'y a pas de scissiparité indéfinie, sans
conjugaison, il n'y a pas de parthénogenèse indéfinie sans fécondation: la
femelle est fécondée pour plusieurs générations qui se transmettent ce
même pouvoir; mais vient un jour où de la femelle qui n'a pas connu le
mâle naissent des mâles et des femelles. Ils s'accouplent et produisent des
femelles douées de la faculté parthénogénétique. Cela a été longtemps un
mystère,—et c'en est encore un, car, à côté de la parthénogenèse normale, il
y a l'irrégulière, il y a les cas où, sans que l'on sache pourquoi, des œufs non
fécondés se comportent exactement comme des œufs fécondés.
Le cycle parthénogénétique des pucerons est célèbre; celui des rotifères
n'est pas moins curieux. Les mâles, plus petits, ne vivent que deux ou trois
jours, s'accouplent, meurent. Les femelles fécondées pondent des œufs d'où
ne naîtront que des femelles si les œufs ne subissent pas une température
supérieure à dix-huit degrés; au-dessus, les œufs donnent des mâles. Entre
les périodes d'accouplement, il y a de longues parthénogenèses; il ne naît
que des femelles produisant des femelles, jusqu'à ce que la température ait
permis enfin l'éclosion des mâles. En deux ans, le puceron a dix ou douze
générations parthénogénétiques. Au mois de juillet de la deuxième année,
on voit paraître des individus ailés; ce sont encore des femelles, mais de
deux tailles et pondant de deux grosseurs: les moindres produisent des



mâles (le mâle est trois ou quatre fois plus petit que la femelle), les autres
des femelles, l'accouplement a lieu et le cycle recommence.
On crut longtemps que les pucerons étaient de vrais androgynes. Réaumur
et Bonnet, ayant vu des pucerons bien isolés se reproduire, en étaient
convaincus, lorsqu'un homme de génie, Trembley, célèbre aussi par ses
observations sur l'hydre, émit cette idée: Qui sait si, chez les pucerons, un
accouplement ne féconde pas plusieurs générations? Il avait découvert le
principe de la parthénogenèse. Les faits lui donnèrent raison. Bonnet
décrivit le mâle et la femelle, vit l'accouplement et constata même l'ardeur
génitale de ce gluant pou des feuilles, de cette vache à lait des fourmis.
La parthénogenèse est une indication. Rien ne montre mieux l'importance
du mâle et la précision de sa fonction. La femelle semble tout; sans le mâle,
elle n'est rien. C'est la mécanique qui, pour marcher, doit être remontée.
Mais le mâle n'est qu'une clef. On a essayé d'obtenir la fécondation à l'aide
de fausses clefs. Des œufs d'oursins, d'étoiles de mer, ont été amenés à
l'éclosion par le contact d'excitants chimiques, acides, alcalins, sucre, sel,
alcool, éther, chloroforme, strychnine, gaz, acide carbonique. On n'a pu
cependant mener jusqu'à l'âge adulte ces larves scientifiques et tout tend à
démontrer que, si on y parvenait, et si ces êtres artificiels étaient capables
de reproduction, ce ne serait que pour une période limitée. Cette
parthénogenèse provoquée n'est ni plus ni moins mystérieuse que l'autre.
Elle est anormale, sans doute, mais la parthénogenèse anormale est assez
fréquente dans la nature: des œufs de bombyx, d'étoiles de mer, de
grenouilles, éclosent parfois sans fécondation et très probablement parce
qu'ils ont rencontré, de cas fortuit, cet excitant que d'excellents
expérimentateurs leur ont prodigué. Que le sperme agisse comme fécondant
ou comme excitant, son action ne sera pas plus facile à comprendre sous le
second terme que sous le premier. La reine abeille pond des œufs fécondés
et des œufs non fécondés; les premiers donnent des femelles, les seconds ne
donnent jamais que des mâles: ici l'élément mâle serait le produit d'une
parthénogenèse, tandis que l'élément femelle nécessiterait la fécondation
préalable. C'est le contraire chez les pucerons, où se suivent durant près de
deux ans des générations de femelles. Il y a un ordre en ces matières,
comme en tout, mais il n'est pas encore visible: on aperçoit seulement que,
si longue et si variée que soit la période parthénogénétique, elle est limitée
par la nécessité, pour le principe femelle, de s'unir au principe mâle. Après



tout, la fécondation héréditaire n'est pas plus extraordinaire que la
fécondation particulière: c'est un mode de perpétuer la vie que l'exercice de
la raison doit faire considérer comme parfaitement normal.
Il faut, maintenant, à la fin de ce chapitre sommaire, oser dire que la
fécondation, telle qu'on la comprend vulgairement, est une illusion. A
prendre l'homme et la femme (ou n'importe quel métazoaire dioïque),
l'homme ne féconde pas la femme; ce qui se passe est à la fois plus
mystérieux et plus simple. Du mâle A, du grand mâle, et de la grande
femelle B naissent sans fécondation aucune, spontanément, des petits mâles
a et des petites femelles b. Ces petits mâles sont appelés spermatozoïdes, et
ces petites femelles, ovules; c'est entre ces deux êtres nouveaux, entre ces
spores, que se produit la conjugaison fécondatrice. On voit alors a et b se
résoudre en un troisième animal, x, lequel, par accroissement naturel,
deviendra, soit A, soit B. Alors le cycle recommence. L'union qui a lieu
entre A et B n'est qu'une préparation; A et B ne sont que des canaux qui
véhiculent a et b, et souvent de bien plus loin qu'eux-mêmes. Comme les
pucerons ou les bourdons, les mammifères, et nommément l'homme, sont
soumis à la génération alternée, une parthénogenèse séparant toujours la
conjugaison véritable des éléments différenciés. L'accouplement n'est pas la
fécondation; il n'en est que le mécanisme; son utilité n'est que de mettre en
relation deux produits parthénogénétiques. Cette relation s'opère dans la
femelle, ou hors de la femelle (poissons): le milieu a une importance de fait,
non de principe.

CHAPITRE IV

LE DIMORPHISME SEXUEL

I. Invertébrés.—Formation du mâle.—Primitivité de
la femelle.—Mâles minuscules: la bonellie.—
Régression du mâle en organe mâle: les cirripèdes.—
Généralité du dimorphisme sexuel.—Supériorité de
la femelle chez la plupart des insectes.—Exceptions.



—Le dimorphisme numérique.—La femelle chez les
hyménoptères.—Multiplicité de ses activités.—Rôle
purement sexuel du mâle.—Dimorphisme des
fourmis, des termites.—Cigales et grillons.—Les
araignées.—Les coléoptères. —Le ver luisant.—
Étrangeté du dimorphisme chez la cochenille.

I. Invertébrés.-A un moment assez imprécis de l'évolution générale, l'organe
mâle se spécialise en individu mâle. C'est ce qu'aurait dû figurer le
symbolisme religieux. La femelle est primitive. Au troisième mois,
l'embryon humain a des organes uro-génitaux externes qui ressemblent
clairement aux organes féminins. Ils n'ont plus, pour arriver à l'état féminin
parfait, qu'une légère modification à subir; pour devenir masculins, ils
doivent subir une transformation considérable et très complexe. Les organes
génitaux externes de la femme ne sont donc pas, comme on l'a dit souvent,
le produit d'un arrêt de développement; ce sont au contraire les organes
mâles qui subissent un développement supplémentaire, et d'ailleurs inutile,
car le pénis est un luxe et un danger: tel oiseau, qui s'en passe, n'en est pas
moins luxurieux.
On trouvera une preuve générale de la primitivité de l'état femelle dans la
petitesse extrême de certains mâles d'invertébrés, si minuscules qu'on ne
peut vraiment les considérer que comme des organes mâles autonomes, ou
même comme des spermatozoïdes. Le mâle des syngames (c'est un parasite
interne des oiseaux) est moins un être qu'un appendice; il demeure en état
de contact perpétuel avec les organes de la femelle, inséré obliquement sur
son côté, justifiant le nom de «ver à deux têtes» qu'on a donné à cette
vilaine bestiole double. La bonellie femelle est un ver marin en forme de
sac cornu d'une longueur de quinze centimètres; le mâle est représenté par
un minuscule filament de un à deux millimètres, c'est-à-dire qu'il est
environ mille fois plus petit. Chaque femelle en nourrit une vingtaine. Ils
vivent d'abord dans son osophage, puis descendent dans l'oviducte où ils
fécondent les œufs. Leur fonction très précisée les sauve seule de
l'accusation de parasitisme; en fait, on les a pris longtemps pour des
parasites, cependant que l'on cherchait en vain le mâle de cette prodigieuse
bonellie.



Parallèlement au mâle, qui n'est qu'un organe sexuel individualisé, on voit
des mâles qui ont perdu à peu près tous leurs organes, sauf l'organe mâle
lui-même. Certains cirripèdes (mollusques attachés par un pédoncule)
hermaphrodites se sont fixés en parasites dans le manteau d'autres
cirripèdes: de là, diminution de volume, régression des ovaires, abolition
des fonctions nutritives, le pédoncule prenant racine dans un milieu vivant
et nourrissant. Mais un organe subsiste en ces amoindris, l'organe mâle, et il
prend même des proportions énormes, absorbant l'animal tout entier. Il s'en
faut donc de peu que la transformation du mâle en pur organe sexuel ne soit
entièrement accomplie, comme on l'observe, d'ailleurs, chez les hydraires.
Redevenu partie intégrante d'un organisme dont il s'est antérieurement
séparé pour devenir un individu, le mâle ne fait que retourner à ses origines,
et ainsi les certifie.
La bonellie, qui est un des cas les plus accusés de dimorphisme, est aussi un
exemple de ce féminisme particulier que l'on rencontre normalement dans
la nature.
Car le féminisme règne dans la nature, surtout dans les espèces inférieures
et parmi les insectes. Ce n'est guère que dans la série des mammifères et
dans certains groupes d'oiseaux que le mâle est égal ou supérieur à la
femelle. On dirait qu'il a conquis lentement une première place que la
nature ne lui destinait pas. Il est possible que, soulagé de tout souci, la
fécondation terminée, il ait eu, plus que la femelle, le loisir de cultiver sa
force. Il est possible aussi, et plus probable, que ces états extrêmement
divers de ressemblance et de dissemblance soient dus à des causes trop
nombreuses et trop variées pour que nous puissions en saisir l'enchaînement
logique. Les faits sont évidents: le mâle et la femelle diffèrent presque
toujours et très souvent diffèrent profondément. Que d'insectes pris
vulgairement pour des espèces diverses ne sont autre chose que des mâles et
des femelles se cherchant pour la pariade! Et ne faut-il pas une certaine
connaissance des oiseaux pour réunir en un couple ces deux merles, l'un, le
mâle, tout noir, l'autre, la femelle, dos brun, gorge grise et ventre roux?

Tandis que l'hermaphrodisme exige nécessairement la similitude parfaite
des individus—sauf au cas, comme dans les cirripèdes, d'un mâle parasite
supplémentaire,—la séparation des sexes entraîne en principe le
dimorphisme, le rôle du mâle, ses modes d'activité, différant de ceux de la
femelle. Cette différence se rencontre aussi bien parmi les plantes dioïques.



L'exemple du chanvre est connu, quoique à rebours, car les pieds que les
paysans appellent mâles, et qui sont les plus hauts, représentent précisément
les femelles. La petite ortie, celle qui aime les jardins, a les deux sexes sur
le même pied; la grande, celle qui préfère les terres incultes, est dioïque: le
pied mâle a les feuilles très longues, qui retombent, ainsi que les grappes de
ses fleurs, le long de la tige; les feuilles et les fleurs du pied femelle sont
courtes et se dressent presque droites. Ici le dimorphisme n'est pas en faveur
de la femelle, il est indifférent.
Chez les insectes, la femelle est presque toujours l'individu supérieur. Ce
n'est pas ce petit animal merveilleux, roi divergent et minuscule de la
nature, qui donnerait le spectacle de cette douve, la bilhargie, dont la
femelle, médiocre lame, vit, telle une épée au fourreau, dans le ventre
creusé du mâle! Cette vie lâche, ces amours perpétuelles, feraient horreur à
ces courageuses femelles scarabées, à ces adroites chalicodomes, à ces
lycoses sages et froides, à ces fières et terribles guerrières, les mantes. Dans
le monde de l'insecte, le mâle est le sexe élégant et frêle, le sexe doux et
sobre, sans autre industrie que de plaire et d'aimer. C'est à la femelle que
reviennent les rudes travaux du puisatier et du maçon, les dangers de la
chasse et de la guerre.
Il y a des exceptions, mais on les rencontrerait surtout parmi les parasites,
ces dégradés; tel le xénos, qui vit indistinctement sur les guêpes, les
coléoptères et les névroptères. Le mâle est pourvu de deux larges ailes; la
femelle n'a ni ailes, ni pattes, ni yeux, ni antennes: c'est un petit ver. Après
la métamorphose, le mâle sort, vole quelque peu, puis revient vers la
femelle restée à l'intérieur de l'enveloppe nymphale, et la féconde dans ses
langes.

D'autres exceptions, celles-ci normales, sont fournies par les papillons,
c'est-à-dire par un genre d'insectes fort placides et qui, sous cette forme, du
moins, ne se livrent ni à la chasse, ni à aucun métier. On appelle psyché un
très petit papillon qui volette le matin assez gauchement: c'est le mâle. La
femelle est un ver énorme, quinze fois plus long, dix fois plus gros. Les
amants sont dans la proportion d'un coq et d'une vache. Ici, le féminisme est
dérisoire. Même disproportion chez le bombyx du mûrier dont la femelle,
beaucoup plus lourde que le mâle, ne vole qu'avec peine, bête passive qui
supporte un accouplement de plusieurs heures; chez un papillon d'automne,
la cheimatobia, dont le mâle a deux paires de belles ailes sur un corps en



fuseau, dont la femelle est un tonnelet gros et gras aux ailes rudimentaires,
incapable de voler, grimpant péniblement aux arbres où sa chenille se
nourrit de bourgeons; chez un autre papillon encore, celui que l'on nomme
si absurdement orgye, dont le mâle a tous les caractères du lépidoptère,
cependant que la femelle, sans presque d'ailes sur un corps renflé et lourd,
simule l'aspect gracieux, d'un monstrueux cloporte; chez le grêle, agile et
fin liparis que le dessin de ses ailes a fait nommer le zigzag et qui
méconnaîtrait, sans la puissance de l'instinct, sa femelle dans cette bête
blanchâtre au lourd abdomen, qui rumine immobile sur l'écorce des arbres.
Des espèces voisines, le moine, le cul-brun, le cul-doré, ne présentent que
fort peu de différences sexuelles.
Après le dimorphisme de masse, le dimorphisme numérique; un papillon
des îles Marquises forme une famille ainsi composée: un mâle et cinq
femelles toutes différentes, tellement diverses qu'on les a crues longtemps
espèces distinctes.
Ici l'avantage est clairement pour le mâle, seigneur d'un merveilleux harem.
La nature, profondément ignorante de nos mesquines idées de justice et
d'égalité, gâte infiniment certaines espèces animales, au même moment
qu'elle se prouve envers d'autres indifférente ou dure; et tantôt, c'est le mâle
qu'elle veut privilégié, et tantôt c'est la femelle, en qui elle accumule toutes
les supériorités et aussi toutes les cruautés et tous les dédains.

Les hyménoptères comprennent les abeilles et les bourdons, les guêpes, les
scolies, les fourmis, les maçonnes, les sphex, les bembex, les osmies, etc.
Ce sont parmi les insectes ce que représentent, au milieu des mammifères,
les primates et même les humains. Mais, tandis que la femme, sans être
animalement inférieure à son mâle, reste au-dessous de lui en presque
toutes les activités intellectuelles, chez les hyménoptères, la femelle est à la
fois le cerveau et l'outil, l'ingénieur, le manœuvre, l'amante, la mère et la
nourrice, à moins que, comme l'abeille, elle n'ait rejeté sur un troisième
sexe tous les soins qui ne sont pas uniquement sexuels. Les mâles font
l'amour. Le mâle du tachyte, sorte de guêpe voisine du sphex, est environ
huit fois plus petit que la femelle, mais c'est un petit amant très ardent et
outillé à merveille pour la quête amoureuse: ce diadème couleur de citron,
ce sont des yeux;, une ceinture d'yeux, énormes, un phare d'où il explore
l'horizon, prêt à tomber comme une flèche sur la femelle qui rôde.
Fécondée, la tachyte se fait un nid cellulaire où elle entasse la terrible



mante, dont elle est l'ennemie toujours victorieuse: sachant d'avance,
intuition incompréhensible, si l'œuf qu'elle va pondre est mâle ou femelle,
elle augmente ou diminue, selon le sexe futur, les provisions dont se
nourrira la larve: le minuscule mâle est servi d'une portion naine.
Le mâle du frelon est notablement plus petit que la femelle; le frelon neutre
est moindre encore. Le lophyre du pin est noir, la femelle est jaune. Chez la
chalicodome ou abeille maçonne, le mâle est roux; la femelle, bien plus
belle, est d'un beau noir velouté avec les ailes violet sombre. Pendant que le
mâle flâne et bourdonne, la femelle construit avec un art patient le nid de
mortier ingénieusement couvert d'un large dôme où vivra, à l'état larvaire,
sa progéniture. Cette abeille vit en colonies, mais où le travail est
individuel, chacun achevant son labeur sans s'occuper de son voisin, si ce
n'est parfois pour le piller et le frustrer de son œuvre, type d'une civilisation
qui ne nous est pas inconnue. La femelle maçonne est armée, quoique
nullement agressive.
Chez beaucoup d'hyménoptères, la femelle porte seule l'épée; telle la guêpe
dorée, dorée sur fond bleu ou rouge, qui peut faire saillir de son abdomen
un long aiguillon; telle la femelle du philanthe, qui est carnivore cependant
que le mâle, inerme et puéril, se nourrit du pollen des fleurs. Sans dédaigner
ce dessert naturel, la philanthe, pourvue d'un dard puissant, poignarde
l'abeille chargée de nectar et lui pompe le jabot. On voit la féroce petite bête
pétrir, durant près d'une demi-heure, l'abeille morte, la pressurer comme un
citron, y boire comme à une gourde. Mœurs charmantes, candeur de ces
topazes ailées qui bruissent autour des fleurs! Fabre a trouvé une excuse à
cette sadique gourmandise: la philanthe tue les abeilles pour en nourrir ses
larves, lesquelles ont une si grande répugnance pour le miel qu'elles
périssent à son contact; et c'est par dévouement maternel qu'elles s'enivrent
de ce poison! Tout est possible dans la nature. Mais il ne serait pas, semble-
t-il, déraisonnable de dire que si les larves de la philanthe exècrent le miel,
c'est parce que leur mère, qui l'aime beaucoup, ne leur en a jamais donné
une goutte.

Un des rares hyménoptères dont la femelle paraisse inférieure est la mutille,
fourmi-araignée. Le mâle est le plus gros, il a des ailes et vit sur les fleurs.
La femelle est aptère, mais pourvue d'un appareil stridulant par lequel elle
attire l'attention du mâle. Le mâle d'un des cynips des galles du chêne, le
cynips terminal, a le corps fauve, avec de grandes ailes diaphanes; la



femelle, brune et noire, n'a pas d'ailes. Les deux sexes du cimbex jaune
diffèrent tant de forme et de couleur, le mâle svelte et brun avec une tache
jaune, la femelle ronde, abdomen jaune, tête noire, qu'on les a longtemps
crus deux espèces différentes.
Les fourmis, on le sait, de même que tous les hyménoptères sociaux se
divisent en trois sexes: des femelles et des mâles également ailés et des
neutres sans ailes. La fécondation se fait dans les airs; les amants montent,
se joignent, retombent enlacés, nuage d'or que la mort des mâles va
dissoudre, cependant que les femelles, perdant leurs ailes, rentrent au logis
pour la ponte. Les ouvrières, ou neutres, sont généralement plus petites;
cela est sensible chez les grosses rouges des bois qui se creusent des abris
dans les souches. Les fourmis blanches ou termites[1] montrent un
dimorphisme très accentué: la femelle, ou reine, sa tête ayant à peu près la
grosseur d'une tête d'abeille, exhibe un ventre de la grosseur du doigt et
long en proportion, qui arrive à être quinze cents fois plus gros que le reste
du corps. Ce tonneau sexuel pond continuellement, sans relâche aucune, à
la vitesse d'un ouf par seconde. Le mâle, et c'est la vision même de la
géante de Baudelaire, vit à l'ombre de cette femelle formidable, montagne
de force et de luxure. Il y a chez les termites, non un quatrième sexe, mais
une quatrième manière d'être asexué. A côté des ouvriers, sont les soldats;
ils en diffèrent par de puissantes mandibules plantées sur une tête énorme.
Tout est extraordinaire chez les termites: leurs nids en cônes atteignent,
relativement à l'homme et à ses maisons, une hauteur de cinq à six cents
mètres.
Moustiques, maringouins, tous les insectes du genre simulie, les femelles
seules piquent les mammifères et sucent leur sang. Il en est de même chez
les taons. Les mâles vivent sur les fleurs, sur les troncs d'arbres. On les voit
voler le long des allées ou des clairières, dans les bois, avec un mouvement
régulier de manège; ils sont à l'affût, guettent les femelles: dès qu'un mâle a
pu en saisir une, il l'enlève, disparaît en l'air où a lieu la pariade. Seul le
grillon a un appareil stridulent; seule la femelle a un organe auditif: il est
situé dans les jambes antérieures. C'est également le mâle qui bruit chez les
cigales. Est-ce un appel d'amour? On le dit, mais on ne l'a jamais prouvé.
Les cigales, mâles et femelles, vivent en complète promiscuité, rangées sur
l'écorce des arbres: tant de musique est inutile, et d'ailleurs si la cigale n'est
pas sourde, elle a l'ouïe presque insensible. Il est probable que le chant des



insectes et des oiseaux, s'il est parfois un appel d'amour, n'est le plus
souvent qu'un exercice physiologique, à la fois nécessaire et désintéressé.
Fabre, qui a vécu toute sa vie parmi les implacables bruits de la campagne
provençale, ne voit «dans le violon de la sauterelle, dans la cornemuse de la
rainette, dans les cymbales du cacan, que des moyens propres à témoigner
la joie de vivre, l'universelle joie que chaque espèce animale célèbre à sa
manière[2]». Mais alors pourquoi la femelle est-elle muette? Appeler, de
l'aurore au crépuscule, par un chant presque continu, la compagne que l'on
voit près de soi occupée à pomper la sève d'un platane est certainement
absurde, étant profondément inutile; mais il n'en a peut-être pas toujours été
ainsi. Les deux sexes ont peut-être eu jadis des mœurs moins uniformes. Le
platane qui les a réunis dans la même pâture n'a pas toujours poussé en
Provence. Ce chant perpétuel a été utile en un temps où les sexes vivaient
séparés; il est resté le témoin d'habitudes anciennes. C'est d'ailleurs un fait
d'observation générale que les activités suivirent souvent à leur période
d'utilité. L'homme et tous les animaux sont pleins de gestes maniaques dont
le mouvement n'est explicable que par l'hypothèse d'une finalité antérieure
et différente.
Presque toujours l'araignée femelle est supérieure au mâle, en taille, en
industrie, en activité, en moyens de défense et d'attaque. On verra plus loin
leurs mœurs sexuelles; mais il faut noter ici leurs cas particuliers de
dimorphisme. Une épeire de Madagascar est énorme et fort belle, noire,
rouge, argent et or. Elle installe sous les arbres une toile formidable près de
laquelle on voit toujours un petit réseau modeste et puéril: c'est l'œuvre d'un
minuscule mâle qui guette anxieux le moment d'aborder la terrible amante,
d'oser les redoutables noces où il y va de sa vie. L'argyronète, ou araignée
d'eau, donne sa revanche au mâle: il est plus gros, plus grand, pourvu de
pattes plus longues.
Le mâle triomphe encore, et bien plus fréquemment, dans le monde des
coléoptères. Sur la tête du scarabée appelé nasicorne, et jamais nom ne fut
plus exact, se dresse, en effet, une longue corne arquée, recourbée en
arrière, et tout son thorax est solidement cuirassé: la femelle n'a ni corne ni
cuirasse. Tout le monde connaît le cerf-volant ou lucane, cet énorme
coléoptère qui vole, certains soirs d'été, en bourdonnant comme une toupie.
Il est fort redouté à cause de l'air méchant que lui donnent ses deux longues
mandibules ramifiées en forme de bois de cerf et que le vulgaire prend pour



un dangereux étau. C'est le mâle. Son appareil guerrier est un pur ornement,
car, bête inoffensive, le lucane vit de lécher le suc des arbres. Les femelles,
bien plus petites, sont dénuées de tout appareil guerrier; elles sont en très
petit nombre et c'est en s'exaltant à leur recherche que le mâle, dont la vie
est brève, et qui le sent, tourbillonne comme un fou et se cogne à nos
oreilles, qui en tremblent. Ici encore on devine des animaux qui ont changé
de mœurs plus vite que d'organes. Le vieux pirate a conservé ses poignards
et ses haches, mais adonné désormais, on ne sait pourquoi, au régime
végétarien, il a perdu jusqu'à la force de s'en servir; ce n'est plus qu'un
figurant. Mais peut-être que ce harnachement impressionne la femelle? Elle
cède plus volontiers à ce matamore qui lui donne l'illusion de la force, cette
beauté des mâles.
Le ver luisant est bien un ver; c'est une larve plutôt qu'un animal définitif.
Mais le mâle de cette femelle est un insecte parfait, pourvu d'ailes et qui
s'en sert pour chercher dans la nuit celle qui brille d'autant plus que son
désir est plus vif d'être vue et cavalée. Il y a une variété de lampyres où les
deux sexes sont également lumineux, l'un dans l'air, le mâle, l'autre, la
femelle, à terre, où elle attend le mâle. Dès que l'accouplement est terminé,
ils s'éteignent comme des lampes. Il est donc évident que cette luminosité
est d'un intérêt purement sexuel. Quand la femelle voit la petite étoile
volante descendre vers elle, elle rassemble ses esprits, se prépare à cette
défense hypocrite, commune à tout son sexe, se fait belle et timide, exulte
de peur et tremble de joie. La lueur qui s'éteint est bien symbolique de la
destinée de presque tous les insectes et de beaucoup d'autres animaux:
l'amour accompli, leur raison disparaît et la vie s'évanouit.
Le mâle de la cochenille a le corps allongé, avec des ailes très déliées,
transparentes et qui ressemblent de loin à des ailes d'abeille; il est pourvu
d'une sorte de queue formée de deux longues soies. On le voit voler autour
des nopals, tout d'un coup se poser sur la femelle, qui ressemble à un gros
cloporte rond et bombé. Deux fois grosse comme le mâle, privée d'ailes,
attachée par les pattes à une branche où pénètre sa trompe, pompe en
perpétuelle activité, elle a l'aspect d'un fruit, d'une galle à pédoncule, ce qui
lui a fait donner par Réaumur le nom pittoresque de gallinsecte. En
certaines espèces de coccidés, le mâle est si petit qu'il donne la proportion
d'une fourmi se promenant sur une pêche. Ses allés et venues sont toutes
pareilles à celles de la fourmi qui cherche pour y mordre un point tendre;



mais lui, ce qu'il cherche, c'est la fente génitale: l'ayant trouvée, souvent
après de longues et anxieuses explorations, il l'emplit de ses œuvres, puis se
détache, tombe, meurt.

[1] Ce sont des névroptères, ou pseudo-névroptères; mais leurs mœurs les
rapprochent décidément des hyménoptères sociaux.
[2] Souvenirs entomologiques, tome V, p. 265.

CHAPITRE V

LE DIMORPHISME SEXUEL

II. Vertébrés.—Insensible chez les poissons, les
sauriens, les reptiles.—Le monde des oiseaux.—
Dimorphisme favorable aux mâles: le loriot, les
faisans, le combattant.—Paons et dindons.—Les
paradisiers.—Le dimorphisme modéré des
mammifères.—Effets de la castration sur le
dimorphisme.

II. Vertébrés.-Les différences sexuelles sont généralement insensibles parmi
les poissons, les reptiles, les sauriens. Elles s'accentuent quand on arrive
aux vertébrés supérieurs, aux oiseaux et aux mammifères, mais sans jamais
atteindre à l'extrême dissemblance qui caractérise un grand nombre
d'arthropodes. Chez les oiseaux, la disparité sera de coloration, de volume,
de longueur, forme et frisure des plumes; chez les mammifères, de taille, de
poil, de barbe, de cornes. Parfois la femelle des oiseaux est plus belle ou
plus forte; plus forte, d'envergure plus puissante chez le serpentaire, le
busard, le faucon, le vautour cendré et beaucoup de rapaces; plus belle chez
les turnices de l'Inde. L'un d'eux, le phalarope gris, résout en faveur des
femelles le rêve des femmes: il laisse à sa compagne les brillantes couleurs,
se contente de l'habit le plus terne et, ne pouvant pondre, assume cependant
la suite des soins maternels: c'est lui qui couve.



En général, dans le monde des oiseaux, la nature est favorable au mâle.
C'est un prince dont l'épouse semble morganatique. Souvent plus petite,
comme la canepetière (sorte d'outarde), la fauvette des jardins, elle est
presque toujours vêtue telle qu'une Cendrillon. Les oiseaux que les femmes
font massacrer par millions pour se déguiser en perruches ou en geais, ce
sont des mâles pour la plupart: leurs sœurs à plumes ont de modestes robes,
et l'on dirait que cette humilité, devenue favorable aux espèces, a été voulue
par la nature, en prévision de la bêtise et de la méchanceté humaines. Ce
loriot jaune d'or, aux ailes et à la queue noires, a pour amante un moineau
vêtu de brun, de verdâtre et de gris. Le faisan argenté (qui est un faux
faisan) exhibe une huppe noire surgissant de sa nuque blanc d'argent; son
cou et son dos sont du même métal; son ventre sombre a des reflets bleus;
son bec est bleu; ses joues, rouges, et rouges, ses pattes. Plus petite, la
femelle vêt tristement son ventre d'une chemise blanchâtre, son dos, d'un
manteau roux. Chez le vrai faisan, le dimorphisme est encore plus accentué.
Le mâle (il s'agit du, faisan commun), grand et fier, et qui se laisse admirer
volontiers, est, sur la nuque et le cou, vert foncé; sur le dos, les flancs, le
Ventre, la poitrine, rouge cuivre à reflets violets; sa queue est rousse avec
des bandes noires; une touffe mordorée s'épanouit sur sa tête, et le tour de
l'œil est d'un rouge vif. Bien plus petite, l'humble femelle se couvre d'un
plumage terreux, tacheté de noir. Le beau faisan doré est en effet tout en or,
or sur vert. Sa queue et ses ailes jaunes, son ventre rouge safran achèvent la
splendeur de ce merveilleux mâle. La femelle se contente d'une pelisse terre
de Sienne qui couvre son dos et retombe sur son ventre peint en ocre.
Une petite tête sortant d'un énorme tour de cou de blanches plumes
ébouriffées; un corps moyen; deux longues pattes. C'est le combattant. Il
faut ajouter à la tête un bec effilé, orné à la base d'une grappe de raisin
rouge. On ne sait de quelle couleur est le mâle; il est de toutes les couleurs.
On l'a laissé blanc, on le retrouve roux; il était noir, le voici violet; plus tard,
il apparaîtra tacheté ou barré dans les tons les plus divers.
Son tour de cou est un ornement et un bouclier; il le perd, et sa grappe de
raisin, passée l'époque des amours et des combats. Cette instabilité de
plumage concorde d'une façon curieuse avec l'instabilité du caractère; nul
animal n'est plus irritable, plus disputeur. On ne peut les conserver en
captivité que solitaires ou dans l'obscurité. La femelle, un peu moins



turbulente, ne change jamais de robe, invariablement grise avec, sur le dos,
un peu de brun.
Paons et dindons, les mâles seuls peuvent étaler leur queue en éventail, faire
la roue; et seul fait la roue le mâle de l'outarde, seul pourvu aussi de ses
grandes barbes. La femelle du ménure dresse comme le mâle une lyre de
plumes: mais c'est une terne et médiocre imitation de celle de son maître,
qui brille de tous les tons, s'élève et se courbe avec une grâce si paradoxale.
Chez l'oiseau du paradis, le dimorphisme est encore plus net que chez les
espèces précédentes. La nuque jaune citron, la gorge verte, le front noir, le
dos châtain brûlé, le mâle orne encore sa queue de deux longues pennes, et
ses flancs de deux belles plumes effilées, jaune orange, ponctuées de rouge,
qu'il étale comme des rames ou resserre à volonté; la femelle, de couleur
terne, est dépourvue de tout ornement. C'est entre l'œil et l'oreille qu'un
oiseau voisin des paradisiers, le sifilet, s'attache deux fines plumes longues
comme deux fois son corps, et qui flottent, quand il marche, banderoles
blanches à reflets bleus. C'est un attirail d'amant, dont la femelle est par
conséquent dépourvue, et que le mâle perd sitôt après l'accouplement.

Les dissemblances du coq et de la poule sont assez précises pour donner à
tout le monde l'idée nette du dimorphisme chez les oiseaux et montrer,
parallèle à la différence des formes, la différence des caractères.
Encore moins souvent que chez les oiseaux, le dimorphisme des
mammifères est rarement favorable aux femelles. On n'en citera qu'un
exemple, pris chez le tapir d'Amérique, où le mâle est plus petit que la
femelle. Presque toujours, c'est le contraire. Parfois les deux sexes sont
d'apparence identique: couguars, chats, panthères, servals. S'il y a une règle,
elle est difficile à formuler, car, à côté de ces félins sans dimorphisme
sexuel, les tigres, voici les lions où les sexes déterminent nettement les
formes générales.
Il y a, parmi les mammifères, des ressemblances bizarres et des différences
baroques. La taupe mâle et la taupe femelle apparaissent à première vue
identiques jusque dans leurs organes sexuels extérieurs, le clitoris de la
femelle étant, tout ainsi que le pénis du mâle, perforé pour laisser passer
l'urètre. Ici, la ressemblance morphologique n'implique nullement, comme
on le verra plus loin, la parité des caractères: la femelle taupe est femelle
excessivement. Une différence baroque, c'est celle qui distingue les deux



sexes du phoque casqué, habitant du Groenland et de Terre-Neuve. Le mâle
a la faculté de gonfler la peau de sa tête jusqu'à s'en faire un énorme casque.
Dans quel but? Peut-être pour effrayer de naïfs ennemis. Fidèle à son rôle
de protégée, la femelle ignore cette simulation, propre aussi, par d'autres
moyens, aux guerriers chinois, à quelques insectes, comme la mante, à des
serpents, comme le cobra.
La femelle de l'ours brun, celle du kangourou, sont plus petites que leurs
mâles. Dans toute la série du genre cerf, sauf chez le renne, les mâles seuls
portent du bois, et c'est l'origine, nullement absurde, d'une très vieille
plaisanterie, les biches étant d'ailleurs lascives et accueillant volontiers
plusieurs mâles. Chez le taureau et la vache, les différences sexuelles sont
encore assez marquées; elles diminuent entre l'étalon et la jument,
s'affaiblissent encore du chien à la chienne, deviennent nulles chez le chat.
Dans tous les cas où le dimorphisme, peu accentué, est la conséquence
directe de la possession d'organes spéciaux, la castration ramène le mâle
vers le type femelle[1]. C'est aussi visible chez les bœufs que chez les
eunuques ou les chevaux hongres. On peut voir dans ce fait une nouvelle
preuve de la primitivité de l'état femelle, puisqu'il suffit de l'ablation des
testicules pour donner au mâle cette mollesse de forme et de caractère qui
signalent les femelles. La masculinité est une augmentation, une
aggravation du type normal représenté par la féminité; c'est un progrès, en
ce sens que c'est un développement. Mais ce raisonnement, bon pour les
mammifères, serait détestable pour les insectes, où l'accentuation du type
est presque toujours fournie par la femelle. Il n'y a pas de lois générales
dans la nature, si ce n'est celles qui régissent à la fois toute la matière. Avec
la naissance de la vie, la tendance unique diverge aussitôt en lignes
multiples. Peut-être même faudrait-il placer bien plus loin le point de
divergence, car un métal comme le radium semble différer autant des autres
métaux qu'un hyménoptère diffère d'un gastéropode.

[1] Il est vrai que la castration des femelles semble, au moins dans les espèces
humaines, les incliner vers le type mâle. Les effets de la castration varient
nécessairement selon l'âge du sujet.

CHAPITRE VI



LE DIMORPHISME SEXUEL

III. Vertébrés (suite).—L'homme et la femme. —
Caractères et limites du dimorphisme humain.—
Effets de la civilisation.—Le dimorphisme
psychologique.—Le monde des insectes et le monde
humain.—Le dimorphisme modéré, fondement du
couple.—Solidité du couple humain.—Le
dimorphisme et la polygamie.—Le couple favorise la
femelle.—L'esthétique sexuelle.—Causes de la
supériorité de la beauté féminine.

III. Vertébrés (suite).—L'homme et la femme.—Chez les primates, le
dimorphisme sexuel est peu accentué, surtout quand le mâle et la femelle
vivent la même vie à l'air libre, partagent les mêmes travaux. Le gorille
mâle, plus fort et très entêté, ne fuit aucun ennemi; la femelle au contraire
est presque craintive: surprise avec le mâle, elle crie, donne l'alarme et
disparaît. Cependant, attaquée quand elle est seule avec son petit, elle tient
tête. On distingue facilement l'orang mâle de la femelle; le mâle est plus
grand, pourvu de poils plus longs et plus touffus, seul orné autour de la face
d'une barbe en collier; les femelles ont les parties glabres de la peau
beaucoup moins calleuses. Mais ce qui différencie grandement les deux
sexes orangs et gorilles, c'est la possession par le mâle de deux énormes
sacs vocaux qui lui descendent sur la poitrine, se prolongent jusque sous les
aisselles.
Grâce à ces réservoirs d'air, à ces poches de biniou, gonflés à volonté, le
mâle est capable de hurler très longtemps et avec une extrême violence;
chez la femelle, ces sacs restent très petits. D'autres singes, notamment les
singes hurleurs, sont pourvus de ces magasins à air; quelques mammifères
aussi, bien connus pour l'extravagance de leurs cris, putois, porcs. Des
oiseaux et des batraciens ont des organes analogues.
De l'homme à la femme, le dimorphisme varie selon les races, ou plutôt les
espèces. Très faible dans la plupart des variétés rouges ou noires, il
s'accentue chez les Sémites, les Aryens, les Finnois. Mais il faut distinguer,



dans l'homme comme dans tous les animaux à sexes séparés, le
dimorphisme primaire, nécessaire, exigé par la spécialisation des organes
sexuels et de leurs annexes et le dimorphisme secondaire dont la relation
avec le sexe est moins évidente ou tout à fait incertaine. Limité à ce qui
n'est pas sexuel, le dimorphisme humain est des plus faibles. Quasi nul dans
la première enfance, il se développe aux approches de la puberté, se
maintient durant la période génitale, s'atténue au point de disparaître,
parfois, dans la vieillesse. Il varie individuellement, même aux années de la
plus grande activité reproductrice, chez des êtres ou faiblement sexués, s'il
s'agit de mâles, ou fortement sexués, s'il s'agit de femelles: c'est-à-dire qu'il
y a des hommes et des femmes dont le type se rapproche beaucoup de ce
type humain idéal que l'on formerait par la fusion des deux sexes; ni les uns
ni les autres d'ailleurs n'échappent au dimorphisme radical imposé par la
différenciation des organes génitaux.
Laissées les exceptions, on constate entre l'homme et la femme un
dimorphisme moyen et constant qui s'exprime ainsi, le mâle étant pris pour
type: la femme est de moindre taille et de moindre force musculaire; elle a
les cheveux plus longs et, au contraire, le système pileux fort peu développé
sur le reste du corps, les aisselles et le pubis exceptés; sans parler des
mamelles, du ventre et des hanches, dont la forme est sexuelle, elle est
normalement plus grasse que le mâle et, ce qui en est la conséquence, de
peau plus fine; la capacité de son crâne est inférieure de 15 p. 100 environ
(homme = 100; femme = 85) et son intelligence, moins spontanée, l'incline
en général vers des activités uniquement pratiques. Dans les espèces
humaines très inférieures, les crânes des deux sexes se différencient
difficilement; c'est le contraire parmi les races civilisées. La civilisation a
certainement accentué le dimorphisme initial de l'homme et de la femme,—
à moins qu'une des conditions mêmes de la civilisation ne soit précisément
une différence notable et morphologique et psychologique entre les deux
sexes. Dans ce cas, la civilisation n'aurait fait qu'accentuer un dimorphisme
originaire. C'est plus probable, car on ne voit pas comment elle le créerait,
s'il n'existait déjà, au moins à l'état de tendance très forte. Des travaux
identiques, une même utilisation des activités instinctives ont pu réduire
beaucoup chez le chien, par exemple, et le cheval, le dimorphisme des
formes; cela n'a eu aucune influence sur le dimorphisme psychologique. La
culture de l'instinct n'a jamais pu effacer dans les races de chiens les plus
spécialisées cette couleur particulière que l'instinct reçoit du sexe. Il est



improbable que la culture intellectuelle puisse former des femmes
dépouillées de cette couleur caractéristique que leur sexe donne à leur
intelligence.
On se sert des mots instinct et intelligence pour flatter les préjugés.
L'instinct n'est qu'un mode de l'intelligence.
Le dimorphisme est un fait constant dans la série animale. Favorable au
mâle, favorable à la femelle, indifférent, il a toujours pour point de départ la
nécessité sexuelle. Il y a une besogne à accomplir: la nature la partage
également ou non entre le mâle et la femelle. Elle ignore la justice et
l'égalité, soumet les uns aux plus rudes travaux, à la mutilation même, à la
mort précoce, donne aux autres la liberté, les loisirs, de longues heures de
douce vie. Il faut que le couple reproduise un certain nombre d'êtres pareils
aux unités dont il est lui-même formé: tout moyen est bon qui atteint ce
résultat, et qui l'atteint plus vite et plus sûrement. La nature, qui est
impitoyable, est pressée aussi. Son imagination, toujours active, invente
sans cesse de nouvelles formes qu'elle jette dans la vie, à mesure que les
premières nées achèvent leur cycle. Dans les mammifères supérieurs, et
particulièrement dans les espèces humaines, le moyen employé par la nature
pour assurer la perpétuité des types est la division du travail. La femelle de
l'insecte,—laissés provisoirement de côté les hyménoptères sociaux—est
pourvue à la fois des organes de son sexe, des outils de son métier, des
armes protectrices de la race; la femelle, de l'homme a cédé au mâle les
outils et les armes, ici réunis en un instrument unique, le muscle. Ou plutôt,
conservant elle aussi la propriété de l'instrument, elle en abandonne l'usage.
Elle n'est ni la guerrière, ni la chasseresse, ni la maçonne, ni la bûcheronne:
elle est la femelle et le mâle est tout le reste. La division du travail suppose
la communauté. Pour que la femelle puisse céder au mâle le soin de la
subsistance et de la défense, il faut que le couple soit établi et permanent.
Le mâle de l'osmie (sorte d'abeille solitaire) vient au jour avant la femelle; il
pourrait préparer le nid, en choisir l'emplacement tout au moins, y guider la
femelle, travailler ou veiller; mais il appartient à une série animale où les
mâles ne sont que des organes mâles et tout son rôle tient dans les seuls
gestes de la pariade. Le couple n'est pas formé. Quand il se forme, comme
dans un autre genre d'insectes, les scarabées, copris, sisyphes, géotrupes, le
travail se répartit également entre les deux sexes. Ici s'arrête le parallèle,
l'évolution sociale de l'insecte l'ayant conduit à des différenciations



fonctionnelles extrêmement compliquées et, sinon inconnues, du moins
anormales dans l'humanité. La société des abeilles a pour base la femelle; la
société humaine a pour base le couple. Ce sont des organismes tellement
différents qu'aucune comparaison entre eux n'est possible, ni même utile.
On ne peut envier les abeilles qu'en les ignorant; une communauté d'où les
relations sexuelles sont absentes est réellement sans attrait pour un membre
de la communauté humaine. La ruche n'est pas une société, c'est une
pouponnière.
Le couple n'est possible qu'avec un dimorphisme réel, mais modéré. Il faut
une différence, surtout de force, pour qu'il y ait union vraie, c'est-à-dire
subordonnée. Un couple à éléments égaux serait, comme une société à
éléments égaux, en état permanent d'anarchie: deux êtres suffisent à
l'anarchie, comme à la guerre. Un couple à éléments trop dissemblables se
trouverait, par l'écrasement du plus faible, réduit à l'unité tyrannique.
L'homme et la femme représentent donc assez bien, et il en est de même
chez les autres primates et les carnivores (la plupart des herbivores sont
polygames), les deux sexes faits pour vivre unis et participer conjointement
aux soins de leur progéniture. L'état de couple, qui exige un certain
dimorphisme, en assure par cela même la perpétuité. Quand le couple se
dissout, soit en polygamie, soit en promiscuité, comme cela est arrivé chez
les musulmans et chez les chrétiens (une religion longtemps forte fait
fonction de race et de milieu), le dimorphisme s'accentue, chacun des
éléments échappant, dans une certaine mesure, à l'influence étroite de l'autre
sexe. Et de même si, par suite de l'identité de l'éducation, le dimorphisme
psychologique s'atténue, même légèrement—il ne s'atténue jamais que
légèrement—ou si les jeux physiques réduisent un peu les différences
physiques apparentes, le couple se forme moins facilement et devient moins
stable: de là l'adultère, les divorces, l'excès de la prostitution. Dans toute
société monogame, la prostitution est de conséquence stricte; elle diminue
plus ou moins dans les sociétés polygames, où la femme libre se raréfie;
enfin elle ne s'abolirait que dans la promiscuité, c'est-à-dire dans la
prostitution universelle.
La polygamie, outre son influence indirecte, en a une directe sur le
dimorphisme, par l'internement des femmes. Soustraite à la vie active, au
monde extérieur, à l'air même et à la lumière, la femelle du mâle humain
polygame devient plus blanche, quelle que soit sa couleur initiale, plus



grasse, plus lourde, plus bête aussi et plus adonnée à toutes les variétés de
l'onanisme. Chez les musulmans de l'Inde, l'homme et la femme semblent
appartenir à deux espèces différentes, tant l'homme est bronzé, tant la
femme est décolorée. Les prostituées cloîtrées de l'Occident se décolorent
aussi, et l'on reconnaîtrait difficilement les deux sœurs en cette fille molle et
blafarde, en cette vachère dure et rouge. La liberté de la femme augmente
également son dimorphisme, mais par un autre procédé. Livrée sans frein au
besoin, à la nécessité de plaire, la femme échappée au couple exagère son
féminisme, redevient femelle à l'excès, puisque c'est en étant le plus femelle
qu'elle acquiert le plus de chances de séduire le mâle, insensible à tout autre
mérite. Et, à l'inverse, une femme d'éducation masculine est, à égale beauté,
moins que toute autre séductrice.
Donc, en même temps que la désagrégation du couple augmente le
dimorphisme féminin, la diminution du dimorphisme normal rend plus
malaisée ou plus précaire la transformation du couple. Le couple humain est
une harmonie difficile à réaliser, très facile à détruire, mais à mesure qu'on
le détruit on libère les éléments qui le reformeront nécessairement.
(On reviendra plus loin sur la polygamie humaine et animale; mais il fallait
examiner ses rapports avec le dimorphisme. Toutes les questions traitées
dans ce livre sont d'ailleurs tellement enchevêtrées qu'il sera difficile
d'empêcher que l'une ou l'autre ne surgisse à propos de n'importe laquelle.
Si la méthode est moins nette, elle paraîtra du moins plus loyale. Loin de
vouloir mettre de la logique humaine dans la nature, on s'applique ici à
introduire dans la vieille logique classique un peu de logique naturelle.)

Le seul but du couple est d'affranchir la femelle de tout souci qui n'est pas
purement sexuel, de lui permettre un accomplissement plus parfait de sa
fonction la plus importante. Le couple favorise donc là femelle, mais il
favorise aussi la race. Il est pleinement bienfaisant quand la femme a acquis
le droit à l'oisiveté maternelle. Il y a un autre motif de croire à la légitimité
d'une telle répartition de la besogne utile entre les deux membres du couple,
c'est que les travaux masculins diminuent sa féminité, cependant que les
travaux féminins féminisent les mâles. Pour que le dimorphisme moyen et
nécessaire persistât, il faudrait, si la femme s'adonne aux exercices de
l'homme, que l'homme assumât toutes les besognes accessoires de la
maternité. Cela ne serait pas contraire à la souple logique naturelle: il y en a
des exemples chez les batraciens et chez les oiseaux. Mais on ne voit pas



bien ni l'utilité ni la possibilité d'un tel renversement des rôles dans l'espèce
humaine. Le devoir d'un être est de persévérer dans son être et même
d'augmenter les caractères qui le spécialisent. Le devoir de la femme est de
garder et d'accentuer son dimorphisme esthétique et son dimorphisme
psychologique.
Le point de vue esthétique oblige à poser pour la millième fois, mais non à
la résoudre, heureusement, cette question agréable de la beauté de la
femme. On peut juger quand il s'agit de taille, d'énergie musculaire,
d'ampleur respiratoire: cela se mesure et cela s'écrit avec des chiffres.
Quand il s'agit de beauté, il s'agit de sentiment, c'est-à-dire de ce qu'il y a de
plus profond à la fois et de plus personnel en chacun de nous, et de plus
variable d'un homme à un autre. Cependant, l'élément sexuel qui entre dans
l'idée de beauté étant ici à sa racine même, puisqu'il s'agit de la femme,
l'opinion des hommes est quasi unanime: dans le couple humain, c'est la
femme qui représente la beauté. Toute opinion divergente sera
éternellement tenue pour un paradoxe ou pour le produit de la plus fâcheuse
des aberrations sexuelles. Un sentiment ne donne pas ses raisons; il n'en a
pas. Il faut lui en prêter. La supériorité de la beauté féminine est réelle; elle
a une cause unique: l'unité de ligne. Ce qui rend la femme plus belle, c'est
l'invisibilité de ses organes génitaux. Le sexe, qui est parfois un profit, est
toujours une charge et toujours une tare; il est fait pour la race, et non pour
l'individu. Chez le mâle humain, et précisément à cause de son attitude
droite, le sexe est l'endroit sensible par excellence et l'endroit visible, point
d'attaque dans les luttes corps à corps, point de mire pour le jet, obstacle
pour l'œil, soit comme rugosité sur une surface, soit comme brisure au
milieu d'une ligne. L'harmonie du corps féminin est donc géométriquement
bien plus parfaite, surtout si l'on considère le mâle et la femelle à l'heure
même du désir, au moment où ils présentent l'expression de vie la plus
intense et la plus naturelle. La femme alors, tous ses mouvements étant
intérieurs, ou visibles seulement par l'ondulation de ses courbes, garde sa
pleine valeur esthétique, tandis que l'homme, semblant tout à coup régresser
vers les états primitifs de l'animalité, apparaît réduit, dépouillant toute
beauté, à l'état simple et nu d'organe génital. L'homme, il est vrai, prend sa
revanche esthétique pendant la grossesse et ses déformations.
Il faut dire aussi que le corps humain a de graves défauts de proportion et
qu'ils sont plus accentués chez la femelle que chez le mâle. En général, le



tronc est trop long et les jambes, par conséquent, trop courtes. On dit qu'il y
a dans les races aryennes deux types esthétiques: l'un aux membres longs,
l'autre aux membres courts. Ces deux types sont en effet assez faciles à
distinguer, mais ils se présentent rarement avec des caractères aussi
tranchés, et le premier, d'ailleurs, est assez rare: c'est celui que la statuaire a
vulgarisé en l'améliorant. Il suffit de comparer une série de photographies
d'après l'art avec une série d'après le nu, pour se convaincre que la beauté
du corps humain est une création idéologique. Otés le sentiment égoïste
d'espèce et le délire sexuel, l'homme apparaîtrait très inférieur en plénitude
harmonique à la plupart des mammifères; le singe, son frère, est
franchement inesthétique.

CHAPITRE VII

LE DIMORPHISME SEXUEL ET LE FÉMINISME

Infériorité et supériorité de la femelle selon les
espèces animales.—Influence de l'alimentation sur la
production des sexes.—La femelle aurait suffi.—
Féminisme absolu et féminisme modéré.—Chimères:
élimination du mâle et parthénogenèse humaine.

Ce n'est qu'après avoir étudié sérieusement le dimorphisme sexuel dans les
séries animales que l'on peut hasarder quelques réflexions sur le féminisme.
On a vu, en telles espèces, la femelle plus belle, plus forte, plus active, plus
intelligente; on a vu le contraire. On a vu le mâle plus grand ou plus petit;
on l'a vu, on le verra parasite, ou pourvoyeur, maître permanent du couple
ou de la troupe, fugitif amant, esclave peureux que la femelle sacrifie, son
plaisir accompli. Toutes les attitudes, et les mêmes, sont attribuées par la
nature aux deux sexes; il n'y a pas, les fonctions spécifiques écartées, un
rôle mâle et un rôle femelle: l'un et l'autre, selon les commandements de
leur espèce, revêtent le même costume, chaussent le même masque, manient
le même épieu, outil ou sabre, sans que l'on puisse savoir, à moins de



remonter aux origines et de compulser les archives de la vie, lequel joue en
travesti, lequel joue au naturel.
L'abondance de la nourriture, et surtout azotée, produirait un plus grand
nombre de femelles. Chez certains animaux à transformation, on peut agir
directement sur les individus: des têtards repus d'aliments mixtes, végétaux,
larves et viandes hachées, ont donné un excès de femelles approchant de la
totalité (95 f.-5 m.). D'autre part, la suralimentation tend à abolir dans les
plantes les étamines, qui se transforment en pétales, et même à muer les
pétales en feuilles, les boutons en bourgeons. La richesse vitale, le bien-
être, la nutrition intensive, abolissent le sexe; mais le dernier touché est le
sexe féminin, et c'est lui, en somme, qui persévérera obscurément dans la
plante asexuée, revenue aux moyens primitifs de la reproduction, au
bouturage. Si l'alimentation excessive tend à supprimer le mâle, c'est donc
que la séparation en deux sexes n'est qu'un moyen de diminuer les charges
de l'être total. Le type monoïque est une étape vers cette simplification du
travail; la femelle, à un moment, élimine son organe mâle, refuse de le
nourrir, se libère d'un fardeau dont l'utilité n'est que momentanée. Et par la
suite, pourvue elle-même avec surabondance de tout ce qui entretient la vie,
elle se dépouille elle-même de l'appareil sexuel spécialisé, se rend asexuée,
c'est-à-dire, car ici l'identité des contraires est évidente, sexuée en toutes ses
parties: tota femina sexus.
Le mâle est un accident; la femelle aurait suffi. Si brillantes que soient, en
certaines espèces animales, les destinées du mâle, c'est la femelle qui est
primordiale. Dans l'humanité civilisée, elle naît d'autant plus nombreuse
que la civilisation atteint une plus grande plénitude; et cette plénitude
diminue également la fécondité générale: qu'il s'agisse de l'homme ou d'un
pommier, l'élément mâle croît ou décroît selon la disette ou l'abondance de
la nourriture. Mais l'espèce humaine n'est plus assez plastique pour que les
variations de naissances soient jamais très grandes entre les deux sexes; et
nul animal à sang chaud ne l'est assez pour que cette cause, si active sur les
végétaux, soit assez forte pour amener la dissolution du mâle. Il n'y a pas de
lois naturelles, mais il y a des tendances, et il y a des limites: les champs
d'oscillation sont déterminés par le passé des espèces, un fossé qui se
courbe en clôture et ferme, presque de toutes parts, les allées de l'avenir.

C'est un fait, désormais héréditaire, que le mâle de l'espèce humaine a
centralisé en lui la plupart des activités indépendantes du moteur sexuel. Il



est seul capable d'accomplir le travail désintéressé, celui qui assure des buts
étrangers à la conservation physique de l'espèce, mais sans lesquels la
civilisation serait impossible ou très différente de ce qu'elle est et de l'idée
que nous avons de son avenir. Sans doute, dans l'humanité comme dans le
reste de la nature, c'est la femelle qui représente le sexe important. A la
rigueur, comme l'abeille maçonne, elle peut suffire aux indispensables
besognes, bâtir l'abri, assembler la nourriture, et le mâle pourrait, sans
dommage essentiel, en être réduit au rôle strict d'appareil fécondateur. Le
nombre des mâles, dans ce cas, pourrait et même devrait diminuer assez
rapidement, mais alors les sociétés humaines inclineraient vers le type que
représentent les abeilles sociales: le travail continu étant incompatible avec
les périodes de maternité, le sexe féminin s'atrophierait, une femelle unique
serait élevée à la dignité de reine et de mère, et le reste du peuple
travaillerait bêtement pour un idéal extérieur â sa propre sensibilité. Des
transformations plus radicales ne seraient pas encore antinaturelles. La
parthénogenèse pourrait s'établir: quelques mâles naîtraient de siècle en
siècle, comme cela a lieu dans l'ordre intellectuel, qui féconderaient la
génération des reins, comme le génie féconde la génération des cerveaux.
Mais l'humanité, par la richesse de son intelligence, est moins que les autres
espèces animales soumise à la nécessité causale; à force de remuer dans ses
rets, elle déplace quelque corde et fait un mouvement inattendu. La venue
séculaire des mâles serait inutile si quelque procédé mécanique était trouvé
pour exciter à la vie les œufs de la femme comme on excite les œufs des
oursins. Les mâles, s'il en naissait encore quelques-uns, de temps en temps,
par un jeu atavique de la nature, on les montrerait ainsi que des curiosités,
tels nos hermaphrodites.
L'idée féministe conduit à ces chimères. Mais s'il s'agit de détruire le couple
et de ne pas le reformer, s'il s'agit d'établir une vaste promiscuité sociale, si
le féminisme se résout dans cette formule: la femme libre dans l'amour
libre, il est bien plus chimérique encore que toutes les chimères, qui ont au
moins leur analogue dans la diversité des mœurs animales. Oui, la
parthénogenèse humaine est moins absurde: elle représente un ordre, et la
promiscuité est un désordre; l'ordre est toujours plus probable que le
désordre. Mais la promiscuité sociale est encore impossible à cause de ceci,
que la femme plus faible y serait écrasée. Elle ne lutte avec l'homme que
grâce aux privilèges que lui concède l'homme, troublé par l'ivresse sexuelle,
intoxiqué et endormi par les fumées du désir. L'égalité factice qu'elle



réclame rétablirait son ancien esclavage, le jour où trop de femmes, où
toutes les femmes voudraient en jouir: et c'est encore une des solutions
possibles de la crise féministe. De quelque côté qu'on regarde cette
question, on voit le couple humain se reformer inévitablement.
Il est très difficile, du point de vue de la logique naturelle, de sympathiser
avec le féminisme modéré; on accepterait plutôt le féminisme excessif.
C'est que, s'il y a de très nombreux exemples de féminisme dans la nature, il
y en a très peu de l'égalité sexuelle.

CHAPITRE VIII

LES ORGANES DE L'AMOUR

Le dimorphisme et le parallélisme sexuels.—Les
organes sexuels de l'homme et de la femme.—
Constance du parallélisme sexuel dans la série
animale.—Les organes sexuels externes des
mammifères placentaires.—Forme et position du
pénis.—L'os pénial.—Le clitoris.—Le vagin.—Les
mamelles.—La verge bifide des marsupiaux.—
Organes sexuels des reptiles.—Les poissons et les
oiseaux à organe pénial.—Organes génitaux des
arthropodes.—Essai de classification animale d'après
la forme, la disposition, la présence, l'absence des
organes extérieurs de la reproduction.

Le dimorphisme sexuel, tant physique que psychique, a évidemment une
cause unique, le sexe; et cependant les organes par lesquels diffèrent le
moins les espèces qui diffèrent le plus, de femelle à mâle, sont précisément
les organes sexuels. C'est qu'ils sont rigoureusement faits l'un pour l'autre,
et que l'accord, ici, ne doit pas seulement être harmonique, mais mécanique
et mathématique. Ce sont des engrenages qui doivent mordre l'un sur l'autre
avec exactitude, soit que, comme chez les oiseaux, il ne se produise qu'un



abouchement précis de deux orifices, soit que, comme chez les
mammifères, la clef doive pénétrer dans la serrure. Il y a dimorphisme, mais
c'est celui du moule et de la statue, du fourreau et de l'épée; pour les parties
dont le contact est moins étroit, le parallélisme n'en est pas moins très
sensible et très apparent. Cette similitude dans la différence a frappé de tout
temps les philosophes, aussi bien que les anatomistes, depuis les
insinuations logiques d'Aristote jusqu'à la théorie des analogues de
Geoffroy-Saint-Hilaire. Galien avait déjà perçu quelques analogies, plus ou
moins exactes: grandes lèvres et prépuce, ovaires et testicules, scrotum et
matrice. Il dit textuellement: «Toutes les parties de l'homme se trouvent
chez la femme; il n'y a de différence qu'en un point, c'est que les parties de
la femme sont internes et celles de l'homme externes, à partir de la région
du périnée. Figurez-vous celles qui s'offrent les premières à votre
imagination, n'importe lesquelles, retournez en dehors celles de la femme,
tournez et repliez en dedans celles de l'homme, et vous les trouverez toutes
semblables. Supposez d'abord celles de l'homme rentrées et s'étendant
intérieurement entre le rectum et la vessie; dans cette supposition, le
scrotum occuperait la place des matrices avec les testicules situés de chaque
côté à l'orifice externe. La verge du mâle deviendrait le col de la cavité qui
se produit, et la peau de l'extrémité de la verge qu'on nomme prépuce
formerait le vagin. Supposez à l'inverse que la matrice se retourne et tombe
en dehors, ses testicules (ovaires) ne se trouveraient-ils pas nécessairement
en dedans de sa cavité, et celle-ci ne les envelopperait-elle pas comme un
scrotum? Le col, caché jusque-là dans le périnée, ne deviendrait-il pas le
membre viril, et le vagin, qui n'est qu'un appendice cutané du col, ne
deviendrait-il pas le prépuce?» C'est ce passage que Diderot a transposé et
rais au courant de la science dans son Rêve de d'Alembert. Cette page de
littérature anatomique garde sa valeur d'expression: «La Femme a toutes les
parties de l'Homme, et la seule différence qu'il y art est celle d'une bourse
pendante au dehors ou d'une bourse retournée en dedans; un fœtus femelle
ressemble, à s'y tromper, à un fœtus mâle; la partie qui occasionne l'erreur
s'affaisse dans le fœtus femelle à mesure que la bourse intérieure s'étend;
elle ne s'oblitère jamais au point de perdre sa première forme; elle est aussi
le mobile de la volupté; elle a soit gland, son prépuce, et on remarque à son
extrémité un point qui paraîtrait avoir été l'orifice d'un canal urinaire qui
s'est fermé; il y a dans l'Homme, depuis l'anus jusqu'au scrotum, intervalle
qu'on appelle le périnée, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la verge, une



couture qui semble être la reprise d'une vulve faufilée; les femmes qui ont le
clitoris excessif ont de la barbe; les eunuques n'en ont point, leurs cuisses se
fortifient, leurs hanches s'évasent, leurs genoux s'arrondissent, et, en
perdant l'organisation caractéristique d'un sexe, ils semblent s'en retourner à
la conformation caractéristique de l'autre....» En termes moins littéraires, on
considère comme homologues, chez l'homme et la femme, l'ovaire et le
testicule; les petites lèvres, le capuchon clitoridien et le fourreau, le prépuce
péniens; les grandes lèvres et l'enveloppe du scrotum; le clitoris et le pénis;
le vagin et l'utricule prostatique. On trouvera dans les traités spéciaux le
détail de ces analogies, qui ne peuvent être expliquées ici avec une
précision scientifique. Le seul point à retenir, c'est que les deux sexes, et
non pas seulement chez l'homme, bien entendu, et chez les mammifères,
mais dans presque toutes les séries animales et végétales, ne sont que la
répétition du même être avec spécialisation de fonction. Cette spécialisation
peut s'étendre à d'autres fonctions que la fonction sexuelle, au travail
(abeilles, fourmis), à la guerre (termites). Le soldat termite est
extraordinaire; il ne l'est pas plus que le mâle.
Le parallélisme sexuel est constant à peu près chez tous les vertébrés et les
arthropodes; il va jusqu'à l'identité chez les mollusques hermaphrodites, si
l'on compare alors non les deux sexes, mais deux individus. Il s'étend, pour
chaque sexe considéré séparément, tout le long de la chaîne zoologique. A
partir du chaînon où l'être se sépare en deux, on voit s'esquisser les organes
sexuels tels qu'ils arrivent dans les animaux supérieurs à un haut degré de
complexité, tels que, tout en acquérant des différences de forme ou de
position, ils gardent une remarquable stabilité de structure; on dirait presque
identité dans les marsupiaux, les reptiles, les poissons, les oiseaux. Pour être
clair, il faut procéder du connu à l'inconnu: l'homme est la figure de
comparaison à laquelle on rapporte nécessairement les observations faites
sur les autres animaux.
Il n'est pas indifférent de connaître le mécanisme normal de l'amour,
puisqu'une des prétentions des moralistes est d'en régler les mouvements.
L'ignorance est tyrannique; ceux qui ont inventé la morale naturelle
connaissaient fort peu la nature: cela leur permit d'être sévères, aucune
notion précise n'embarrassant la certitude de leurs gestes. On devient plus
discret, quand on a contemplé le tableau prodigieux des habitudes érotiques



de l'animalité, et même tout à fait inhabile à décider si, oui ou non, un fait
est, ou n'est pas naturel. En vérité, tout est naturel.
L'homme est un mammifère placentaire: à ce titre, ses organes génitaux et
la manière de s'en servir lui sont communs avec tous les animaux à poil,
mamelles et ombilic. Il n'est pas d'ordinaire entièrement couvert de poils,
mais il n'est guère une région du corps où ils ne puissent pousser et les deux
sexes en sont également pourvus, avec une abondance souvent extrême, au
pubis et aux aisselles. L'organe mâle et actif du mammifère est le pénis,
complété, le plus souvent à l'extérieur, par les testicules. Le pénis est, à la
fois, conduit excréteur de l'urine et du sperme; une relation analogue existe
chez la femelle, et c'est très exactement que l'ensemble de ces organes
emmêlés ont été appelés génito-urinaires ou, selon un terme plus récent,
uro-génitaux, car il en est de même dans toute la série animale, que l'urètre
débouche à l'extérieur, ou qu'il aboutisse, comme chez les oiseaux, dans un
cloaque, vestibule commun à toutes les excrétions.
Le pénis des bimanes descend librement; il pend en avant du pubis chez les
quadrumanes et les chéiroptères (chauves-souris). La chauve-souris se
rapproche étrangement de l'homme ou, en général, des primates: cinq doigts
aux mains, dont un pouce, cinq doigts aux pieds, mamelles pectorales, flux
mensuel, pénis libre; c'est une petite caricature humaine dont le vol effaré et
brusque enveloppe le soir nos maisons. Chez les carnassiers, les ruminants,
les pachydermes, les solipèdes et plusieurs autres familles de mammifères,
le pénis est engainé dans un fourreau qui s'applique le long du ventre. Il est
ainsi mieux préservé contre les accidents, les piqûres d'insectes, en même
temps que sa sensibilité se conserve intacte. Des voyageurs, au dire de
Buffon, ont vu les Patagons chercher un résultat analogue en se nouant le
prépuce au-dessus du gland, comme un sac avec une cordelette: ainsi la
main de l'homme lui permet de perfectionner son corps ou de le mutiler. Les
mutilations et les déformations sexuelles, circoncision des Sémites et des
sauvages, excision des illuminés russes, perforation transversale du gland,
aplatissement chirurgical de la verge, sont extrêmement fréquentes. La main
des chéiroptères est entravée; celle des quadrumanes n'a qu'un rôle sexuel,
la masturbation. Elle peut cependant servir de bouclier contre les dangers
extérieurs; beaucoup de quadrupèdes, pourtant mieux abrités, se servent
dans le même but de leur queue: quand ils la ramènent entre leurs jambes,
c'est tantôt un geste psychologique, pudeur ou refus des femelles, tantôt un



geste de préservation. Le mouvement de la Vénus pudique, celui de
l'homme qui sort nu d'un bain n'ont pas d'autre origine. Les singes, dès
qu'ils cessent de remuer, portent leurs mains à leurs parties sexuelles. Des
Polynésiens, avant le christianisme, avaient l'habitude, quand ils restaient
debout, de tenir à pleines mains leur scrotum, la verge pendante entre deux
doigts, attitude de dandy sauvage. Le scrotum manque à quelques espèces,
comme Pline l'avait déjà remarqué: Testes elephanto occulti. Chez le
chameau, les testicules roulent sous la peau de la région inguinale; les
testicules des rats sont également internes, mais ils sortent à la saison du rut
et prennent alors un développement énorme. Les singes ont souvent la peau
des bourses bleue, rouge ou verte, comme aussi d'autres parties dénudées de
leur corps.
Le chameau, le dromadaire, les chats ont l'extrémité du pénis repliée en
arrière (cette position explique la manière dont les matous projettent
l'urine); elle ne se redresse et ne se porte en avant que dans l'érection. Le
fourreau des rongeurs, et non plus seulement la verge, se dirige en arrière et
aboutit tout près de l'anus, et devant. Le pénis est grêle chez les ruminants,
le sanglier; gras et rond chez les solipèdes, l'éléphant, le lamentin; gras et
conique chez le dauphin; cylindrique chez les rongeurs et les primates. Le
gland, qui affecte toutes les formes intermédiaires entre la boule et la
pointe, prend, chez le rhinocéros, celle d'une grossière fleur de lys. Il se
hérisse chez le chat de petites épines inclinées vers la base et, chez l'agouti,
la gerboise, il est muni de crochets rétenteurs qui agrippent les organes de la
femelle.
La verge de beaucoup de mammifères, véritable membre, est soutenue par
un os intérieur formé aux dépens de la cloison conjonctive qui sépare les
deux corps caverneux. Cet os pénial se rencontre chez beaucoup de
quadrumanes, chimpanzés, orangs, chez la plupart des carnassiers (la hyène
exceptée), chiens, loups, félins, martre, loutre, blaireau; chez les rongeurs,
le castor, les phoques, les cétacés; il manque chez les ruminants, les
pachydermes, les insectivores, les édentés. Chez l'homme, on en trouve
trace, parfois, sous la forme d'un mince cartilage, prismatique. Énorme dans
l'énorme pénis des baleines, il ressemble à un battant de cloche. L'os pénial
diminue la capacité érectile de la verge, en arrêtant le développement des
corps caverneux; mais il assure la rigidité du membre, obtenue dans l'autre
type pénial par l'afflux du sang qui produit un gonflement. L'homme devrait



avoir un os pénial; il l'a perdu au cours des âges et c'est sans doute fort
heureux, car une rigidité permanente, ou trop facilement obtenue, eût
augmenté jusqu'à la folie la salacité de son espèce. C'est peut-être à cette
cause qu'est due la rareté des grands singes, pourtant forts et agiles. Cela
serait confirmé, si le cartilage pénial se rencontrait régulièrement chez les
hommes très lascifs, ou avec une certaine fréquence dans les races
humaines les plus adonnées à l'érotisme.
Le pénis se retrouve dans la femelle sous la forme du clitoris. Presque aussi
volumineux qu'un pénis vrai chez les quadrumanes, il est atrophié en
d'autres espèces. Chez les femmes, il varie individuellement, quelques-unes
étant, sous ce rapport, quadrumanes. Parfois le clitoris est perforé, pour
laisser passage à l'urètre (quelques singes, la taupe); une légère trace de cet
ancien méat se voit sur la tête du clitoris féminin. Dans les espèces dont les
mâles ont un os pénial, les femelles possèdent souvent un os clitoridien, et
rien n'affirme plus nettement le parallélisme de ces deux organes dont l'un
ne sert plus qu'à la volupté, après avoir été peut-être, en des temps très
éloignés, et quand l'homme rampait parmi les invertébrés marins, un
instrument réel de la fécondation. Les grandes lèvres, qui limitent l'orifice
général de la vulve, n'existent que chez la femme et, moins marquées, chez
la femelle orang. Circulaire chez les rongeurs, transversale, exemple
unique, chez la hyène, cette bête hétéroclite, la vulve est longitudinale dans
tous les autres mammifères. Complètement imperforé chez la taupe, le
vagin est plus ou moins fermé par une membrane, que déchire le pénis aux
premières approches, chez la femme, plusieurs quadrumanes, quelques
petits singes, le ouistiti, quelques carnassiers, l'ours, la hyène, le phoque à
ventre blanc, le daman (ongulés); elle est remplacée, chez le chien, le chat,
les ruminants, par un étranglement annulaire entre le vagin et le vestibule.
L'hymen n'est donc nullement particulier aux vierges humaines, et il n'y a
nulle gloire à un privilège que l'on partage avec les ouistitis!
La menstruation se rencontre chez les quadrumanes, chez les chauves-
souris; d'autres femelles de mammifères présentent un écoulement
sanguinolent, mais limité à la période du rut. La position des mamelles est
variable, ainsi que leur nombre: inguinales chez les ruminants, les
solipèdes, les cétacés, ventrales chez les chiens, les porcs, elles sont
pectorales, et toujours au nombre de deux, chez presque tous les primates,



les chiroptères, les éléphants et chez les Siréniens qui, à cause de cela, sans
doute, parurent aux; marins de jadis semblables à leurs femmes.
D'autres particularités et correspondances seront examinées au chapitre
suivant, qui traitera du mécanisme de l'amour, de la méthode employée par
les divers animaux pour utiliser leurs organes selon le commandement de la
nature. Il reste à considérer les mammifères inférieurs et les autres vertébrés
dont les instruments de fécondation ressemblent sensiblement à ceux des
mammifères.
Chez l'homme et les autres placentaires, la verge bifide est un fait
tératologique qui ne se rencontre que chez des monstres doubles
incomplets. C'est au contraire la forme la plus générale chez les
marsupiaux. A ce pénis double, au moins à partir du gland, correspond
naturellement un double vagin; il en est ainsi chez la sarigue, le Kangourou.
La bipartite originelle se retrouve régulièrement dans l'utérus de quelques
placentaires, lièvres, rats, chauves-souris, les carnivores. L'utérus des
marsupiaux est simple et sans rétrécissement au col. On sait que leurs petits
n'y séjournent que fort peu de temps, qu'ils naissent, non à l'état de fœtus,
mais à l'état de germes, et achèvent leur développement dans la poche
marsupiale. Une sarigue, destinée à acquérir la taille d'un chat ordinaire, est
à sa naissance à peu près de la grosseur d'un haricot. Ces animaux diffèrent
donc profondément des autres mammifères.

Parmi les reptiles, les uns, comme les crocodiles et la plupart des
chéloniens, n'ont qu'une verge simple; quelques tortues ont l'extrémité du
pénis bifide; il est multifide chez le trionix, tortue Carnivore et justement
qualifiée de féroce. Les sauriens et les ophidiens peuvent déployer en
dehors du cloaque deux verges érectiles; elles sont chez les sauriens, ou
lézards, courtes, rondes et hérissées d'épines. Les femelles n'ont de clitoris
que quand leur mâle n'a qu'une seule verge; du moins cet organe n'est-il
bien constitué que chez les crocodiliens et les chéloniens.
La copulation est inconnue des batraciens, dont le contact est cependant très
étroit; elle est inconnue de la plupart des poissons, dont les amours sont
exempts même du contact. Cependant quelques sélaciens (les squales, les
raies), peut-être aussi un ou deux téléostéens (poissons osseux) et la
lamproie, possèdent un organe copulateur qui pénètre réellement dans
l'organe femelle.



Les oiseaux qui possèdent un pénis, ou un tubercule érectile et rétractile qui
en fait l'office, sont l'autruche, le casoar, le canard, le cygne, l'oie, l'outarde,
le nandou et quelques espèces voisines; leurs femelles ont un organe
clitoridien. Chez l'autruche, c'est une véritable verge, longue de cinq ou six
pouces, creusée d'un sillon qui sert de conduit à la liqueur séminale, énorme
dans l'érection, en forme de langue. La femelle a un clitoris et le coït
s'accomplit exactement comme chez les mammifères. Le cygne et le canard
sont également fort bien doués d'un tubercule érectile apte à la copulation;
et cela explique, en même temps que l'histoire de Léda, la réputation
libidineuse du canard et ses exploits dans les basses-cours, véritables
abbayes de Thélème.
On ne peut pas décrire ici les organes copulateurs des arthropodes, qui
comprennent les insectes proprement dits. Il suffit de noter que, si Variées
que soient leurs formes, ils se comportent sensiblement comme ceux des
mammifères supérieurs et se composent des deux pièces essentielles: le
pénis, renfermé dans un étui pénial, et le vagin, prolongé par la poche
copulatrice, qui reçoit le pénis. Pour les poissons et les oiseaux, les organes
externes faisant défaut, tout se réduit à des méthodes que l'on examinera
dans la suite. Les mollusques hermaphrodites, à l'appareil sexuel si
merveilleusement compliqué, doivent également être considérés à part.
Enfin, les mœurs amoureuses des insectes formeront une suite de chapitres
exemplaires.
Dès à présent, en ne tenant compte que des organes extérieurs du mâle ou
des organes qui, internes au repos, surgissent au moment du coït, on
pourrait essayer une vague classification nouvelle des séries animales.

1. Présence d'un pénis ou d'un tubercule copulateur érectile: mammifères
placentaires, depuis l'homme jusqu'aux marsupiaux exclusivement;
quelques coureurs et palmipèdes; les crocodiliens; les chéloniens; quelques
sélaciens; les arthropodes; les rotifères.
2. Présence d'un pénis bifide: les marsupiaux; les sauriens; les chéloniens;
les scorpionides.
3. Disjonction de l'appareil sécréteur et de l'appareil copulateur: araignées,
libellules.



4. Absence de pénis, copulation par contact: monotrèmes (ornithorynque),
oiseaux, batraciens, crustacés.
5. Pas de copulation; fécondation extérieure des œufs: poissons,
échinodermes.
6. Transmission indirecte du sperme avec ou sans contact (par le
spermatophore): céphalopodes, orthoptères.

7. Hermaphrodisme: mollusques, tuniciers, vers.
8. Reproduction monogame: les protozoaires et quelques-uns des derniers
métazoaires.
Il faudrait bien des distinctions et des exceptions pour rendre ce tableau un
peu moins imprécis. Il n'est cependant pas inexact, quoique incomplet et
sans nuances, et il permet de voir que la séparation des sexes avec appareils
copulateurs bien caractérisés n'est pas un signe absolu de supériorité
animale; que cependant il se rencontre chez les animaux les mieux doués;
que les oiseaux, avec leur système génital à peine esquissé, semblent
représenter dans la nature un type élevé, par la simplicité des organes et des
moyens; que les sexes sans copulation profonde ou superficielle tendent,
comme chez les poissons, à devenir ou à demeurer identiques; que tous les
modes de fécondation différents de la copulation sont exclusivement
attribués à des espèces inférieures; que l'hermaphrodisme ne fut qu'un essai
limité à une catégorie d'êtres particulièrement manques pour tout ce qui
n'est pas reproduction; que l'absence de sexe caractérise uniquement les
premières formes de la vie.
Si l'on considère, non plus le mode de copulation, mais l'appareil lui-même,
avec sa partie mâle, le pénis, et sa partie femelle, le vagin, on voit nettement
que ces organes très particuliers ne se rencontrent guère, bien dessinés, que
dans les deux grands embranchements où l'intelligence est le plus
développée: les mammifères, les arthropodes. Il y aurait peut-être une
certaine corrélation entre la copulation complète et profonde et le
développement cérébral.

CHAPITRE IX



LE MÉCANISME DE L'AMOUR

I. La Copulation: Vertébrés.—Ses variétés très
nombreuses et sa fixité spécifique.—Immoralité
apparente de la nature.—L'ethnographie sexuelle.—
Mécanisme humain.—Le cavalage.—Forme et durée
de l'accouplement chez divers mammifères.—
Aberrations sexuelles chirurgicales: l'ampallang.—
La douleur, comme frein sexuel.—L'hymen.—La
taupe.—Passivité de la femelle.—L'ovule, figure
psychologique de la femelle.—Manie d'attribuer aux
animaux des vertus humaines.—La pudeur des
éléphants.—Mécanisme de l'accouplement chez les
baleines, les phoques, les tortues.—Chez certains
ophidiens et certains poissons.

I. La Copulation: Vertébrés.-Les Figuræ Veneris de Forberg épuisent en
quarante-huit exemples les modes de conjugaison accessibles à l'espèce
humaine; les manuels érotiques de l'Inde imaginent quelques variantes,
quelques perfectionnements voluptueux. Mais il s'en faut de beaucoup que
toutes ces juxtapositions soient favorables à la fécondation; la plupart même
n'ont été inventées que pour éluder un résultat trop logique et trop matériel.
Les animaux assurément, les plus déliés comme les plus stupides, ignorent
toute méthode de fraude conjugale; nulle dissociation, il est inutile de le
dire, ne peut se faire dans leur cerveau rudimentaire entre la sensation
sexuelle et la sensation maternelle, la sensation paternelle encore bien
moins. L'ingéniosité de chaque espèce est donc brève; mais l'ingéniosité
universelle de la faune est immense, et il est peu d'imaginations humaines,
parmi celles que nous qualifions de perverses et même de monstrueuses, qui
ne soient le droit et la norme en telle ou telle région de l'empire des bêtes.
Des pratiques fort analogues (encore que très différentes par le but) à
diverses pratiques onanistes, à la spermatophagie même, au sadisme, sont
imposées à d'innocentes bêtes et représentent pour elles la vertu familiale et
la chasteté. Un médecin, qui n'en a pas tiré beaucoup de gloire, inventa ou
propagea la fécondation artificielle: il imitait les libellules et les araignées;



M. de Sade aimait à imaginer des ruts où le sang coulait en même temps
que le sperme: berquinades, si l'on contemple, non sans effarement, les
mœurs d'un ingénieux orthoptère, la mante religieuse, l'insecte qui prie
Dieu, comme disent les Provençaux, la prego-Diou, la prophétesse, disaient
les Grecs! Les vers de Baudelaire, bafouant ceux qui veulent «aux choses
de l'amour mêler l'honnêteté», ont une valeur non pas seulement morale,
mais scientifique. En amour, tout est vrai, tout est juste, tout est noble, dès
que, comme chez les animaux les plus fous, il s'agit d'un jeu inspiré par le
désir créateur. Il est plus difficile, sans doute, de justifier les fantaisies
purement exonératrices, surtout si on se laisse aveugler par l'idée de finalité
spécifique; on peut affirmer cependant, et on n'en dira pas davantage sur ce
sujet, que des animaux n'ignorent ni la sodomie ni l'onanisme, et qu'ils y
cèdent, poussés par la nécessité, en l'absence des femelles. Sénancour a
écrit sur ces pratiques dans l'humanité des pages sages et hardies.
L'ethnographie sexuelle existe à peine. Les renseignements épars sur ce
sujet, pourtant très important, n'ont pas été coordonnés; cela serait peu, ils
n'ont pas été vérifiés. On ne sait de précis sur les usages coïtaux que ce que
la vie en apprend, les questions de ce genre étant fort difficiles à poser et les
réponses toujours équivoques. Il y a là toute une science qui a été
corrompue par la pudeur chrétienne. Un mot d'ordre encore obéi a été lancé
jadis, et l'on cache tout ce qui unit sexuellement l'homme à l'animal, tout ce
qui prouve l'unité d'origine de ce qui a vie et sentiment. Les médecins qui
ont étudié cette question n'ont connu que l'anormal, que la maladie: il serait
imprudent de conclure de leurs observations à des pratiques générales. La
meilleure source, du moins pour les races européennes, c'est encore la
casuistique. De l'énumération des péchés contre la chasteté relevés par les
confesseurs de profession, on pourrait, après quelque étude, déduire les
mœurs sexuelles secrètes de l'humanité civilisée. Mais il faudrait bien se
garder de conserver soit la vieille idée du péché, soit l'idée, identique sous
une forme moderne, de faute, de délit, d'erreur. Des pratiques communes à
tout un groupe ethnique ne peuvent pas être jugées autrement que normales,
et il importe peu qu'elles soient stygmatisées par les apologistes des bonnes
mœurs. Ce qui est bon, c'est ce qui est, et ce qui est contient ce qui sera. Il
est assuré que les bimanes et les quadrumanes sont fort libertins, que cela
tienne à leur souplesse physique ou à leur intelligence. C'est un fait
indéniable et insurmontable, quoique fâcheux. Le couple humain a tiré de
cette tendance mille fantaisies érotiques qui, en se disciplinant, ont abouti à



la création d'une véritable méthode sexuelle, soit de plaisir désintéressé, soit
de préservation contre la fécondité: n'est-ce point important et comment
disserter sur la dépopulation, par exemple, si l'on perd de vue ce fait
primordial? Que peut le raisonnement, moral ou patriotique, devant un
instinct qui est devenu, ou redevenu une pratique intelligente et consciente,
liée à ce qu'il y a de plus profond dans la sensibilité humaine? Il est fort
difficile, surtout quand il s'agit de l'homme, de faire le départ entre le
normal et l'anormal. Mais qu'est-ce que le normal, qu'est-ce que le naturel?
La nature ignore cet adjectif qu'on a tiré de son sein plein d'illusions, peut-
être par ironie, peut-être par ignorance.
Il n'est pas très utile de décrire le cavalage humain, qui d'ailleurs n'est pas
strictement un cavalage, la femelle étant attaquée par devant. Le cavalage
véritable a été, comme on le sait, vanté par Lucrèce, quoiqu'il ait, ce qui
n'enlève rien à ses mérites, un air franchement animal; c'est la forme de
l'amour appelée par les théologiens more bestiarum, et par Lucrèce more
ferarum, ce qui est la même chose:

Et quibus ipsa modis tractetur blanda voluptas,
Et quoque permagni refert; nam more ferarum,
Quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur
Concipere uxores, quia sic loca sumere possunt,
Pectoribus positis, sublatis semina lumbis.

Ce mode, préconisé par Lucrèce comme le plus favorable à la fécondation,
est celui de presque tous les mammifères, de presque tous les insectes et de
beaucoup de familles animales. Les singes, grands et petits, n'en
connaissent pas d'autre. L'architecture de leur corps leur rendrait fort
difficile la copulation face à face. Il ne faut pas oublier, en effet, que la
station debout n'est jamais que momentanée, même chez les orangs et les
chimpanzés; ils ne tiennent pas beaucoup mieux en équilibre que les ours,
beaucoup moins bien que les kangourous, les marmottes ou les écureuils:
même quand ils se dressent, on sent qu'ils ont quatre pattes. L'amour, chez
eux, n'est pas libéré des saisons, et quoiqu'ils soient libidineux toute l'année,
ils ne semblent aptes à la génération que durant quelques semaines de rut:
alors leurs organes génitaux acquièrent une rigidité permanente; les
mamelles des guenons, aussi maigres d'ordinaire que celles du mâle, ne se
gonflent que pendant cette même période. Il y a donc très loin, au point de
vue sexuel, de l'homme aux grands singes, ses voisins anatomiques.



L'homme, et même parmi les espèces les plus humbles, a dompté l'amour et
l'a rendu son esclave quotidien, en même temps qu'il a varié les
accomplissements de son désir et qu'il en a rendu possible le
renouvellement à bref intervalle. Cette domestication de l'amour est une
œuvre intellectuelle, due à la richesse et à la puissance de notre système
nerveux, capable aussi bien des longs silences que des longs discours
physiologiques, de l'action et de la réflexion. Le cerveau de l'homme est un
maître ingénieux qui a su tirer d'organes, sans supériorité bien évidente, les
travaux les plus compliqués, les jouissances les plus aiguës; sa maîtrise est
très faible chez les quadrumanes et les autres mammifères; elle est très forte
chez beaucoup d'insectes, comme on l'expliquera en un chapitre ultérieur.
On n'attend pas une description minutieuse du mécanisme extérieur de
l'amour chez toutes les espèces animales. Cela serait long, difficile et
ennuyeux. Quelques exemples suffiront, parmi les plus caractéristiques. La
durée du coït est extrêmement variable, même chez les mammifères
supérieurs. Très lent chez le chien, l'accouplement n'est qu'un éclair chez le
taureau, chez le bélier, où il s'appelle la «lutte». Le taureau ne fait vraiment
qu'entrer et sortir, et c'est un spectacle très philosophique, car on comprend
aussitôt que ce qui pousse cette bête fougueuse vers la femelle, ce n'est pas
l'attrait d'un plaisir trop rapide pour être profondément senti, mais une force
extérieure à l'individu, quoique incluse dans son organisme. Par sa durée
excessive et douloureuse, le coït du chien prête d'ailleurs à des réflexions
analogues:

In triviis quum sæpe canes discedere aventes
Diversi cupidine summis ex viribus tendunt.

(LUCRÈCE.)

C'est que la verge du chien contient un os creux dont la cavité laisse
passage à l'urètre. Autour de cet os se trouvent des tissus érectiles dont l'un,
le nœud de la verge, se gonfle démesurément pendant le coït et empêche la
disjonction des deux animaux, l'acte accompli. Ils restent longtemps
penauds, n'arrivent à se libérer que longtemps après que leur désir s'est mué
en dégoût, figure grotesque et lamentable de bien des liaisons humaines.
Notre autre animal familier, le chat, n'a pas de plus heureuses amours. Son
pénis est en effet garni d'épines, de papilles cornées, vers la pointe, et
l'intromission, autant que la séparation, ne va pas sans gémissements. C'est



ce que l'on entend la nuit, cris de douleur et non de volupté, hurlements de
la bête que la nature a prise au piège. Cela n'empêche pas la femelle d'être
fort entreprenante: répondant à l'appel du mâle, qui la poursuit, elle l'excite
de cent façons, le mordille à la nuque et au ventre, avec une insistance qui a
donné, dit-on, une métaphore à la langue érotique. Mais la morsure à la
nuque est bien plus curieuse, étant d'une intention bien moins directe. Les
chiennes aussi mordent à la nuque le mâle avec lequel elles préludent. C'est
vers la nuque que se trouve le bulbe, noyau d'origine des nerfs qui
gouvernent la région sacrée, les fonctions génitales.
La douleur qui accompagne les actes sexuels doit être exactement
différenciée de la douleur passive. Il est très possible (les femmes
pourraient en témoigner) que les soupirs ou même les cris poussés en de tels
moments soient l'expression d'une sensation mélangée, où la joie ait
presque autant de part que la souffrance. Ne jugeons pas les exclamations
félines d'après l'acuité de leur timbre; massacrées par la verge cruelle de
leur mâle, les chattes hurlent, mais elles attendent la bénédiction suprême.
La rigueur des premières approches n'est peut-être que la promesse de
délices plus profondes: c'est ce que certaines femmes ont pensé.
On sait que la langue des chats est rugueuse: telle est la langue et aussi
toutes les muqueuses des nègres. Cette âpreté de surface augmente
notablement le plaisir génital, comme en témoignent ceux qui ont connu des
négresses; elle a été perfectionnée. Les Dayaks de Bornéo se transpercent
l'extrémité du pénis, à travers la fosse naviculaire, pour y adapter une
cheville terminée de chaque côté par des touffes de poils rigides en forme
de brosse. Avant de se donner, les femmes, par certaines ruses, certains
gestes traditionnels, indiquent la longueur de la brosse qu'elles désirent. A
Java, on remplace cet appareil, appelé ampallang, par un fourreau, plus ou
moins épais, de peau de chèvre. En d'autres pays, ce sont des incrustations
de petits cailloux qui font du gland une masse bosselée; et ces cailloux sont
parfois substitués par de minuscules grelots, si bien que les hommes font,
quand ils courent, un bruit de mules, et que les femmes attentives jugent de
leur valeur d'après l'intensité de leur musique sexuelle. Ces coutumes,
signalées par de Paw chez certains indigènes de l'Amérique, n'ont pas été
observées récemment, sans doute parce que la pudeur chrétienne des
voyageurs modernes oblitère leurs yeux et leurs oreilles, quand il convient.
Aucun usage ne s'abolit que devant un autre usage plus utile à la sensualité,



et l'imagination, en ces matières, semble, au lieu de reculer, faire des
progrès. Il est vrai que les inventeurs se cachent, même dans les pays
sauvages, la morale sexuelle tendant à devenir uniforme.
Ces artifices, qui nous paraissent singuliers, ont certainement été créés ù
l'instigation des femmes, puisque ce sont elles qui en profitent. Les mâles
s'y sont soumis, heureux sans doute de se délivrer ainsi, au prix d'une
souffrance passagère, de la terrible lascivité de leurs femelles. Raclées,
écorchées par de tels instruments, elles doivent, au moins pour quelques
jours, fuir le mâle et cuver en silence leurs souvenirs luxurieux. Les Chinois
et les Japonais, dont les femmes sont également très lascives, connaissent
des moyens analogues; ils ont aussi inventé, pour dompter leurs compagnes,
d'ingénieuses méthodes onanistes qui leur permettent, cependant que la paix
règne au foyer, de vaquer à leurs affaires. Étrange dissemblance entre les
races ou espèces humaines: les Aryens, dans le même but, se sont servis du
frein religieux, de la prière, de l'idée de péché, et finalement de la liberté,
c'est-à-dire du plaisir de vanité qui étourdit la femme et l'invite à plaire à
autrui avant de se satisfaire elle-même.
La femme n'est pas le seul mammifère pour lequel, en dehors de la forme
singulière du pénis, les premières approches soient douloureuses; mais il
n'est peut-être aucune femelle qui ait, autant que la taupe, de justes motifs
pour craindre le mâle. Sa vulve, extérieurement imperforée, est voilée de
peau velue comme le reste du corps; elle doit, pour être fécondée, subir une
véritable opération chirurgicale. On sait comment vivent ces bêtes, creusant,
à la recherche de leur nourriture, de longues galeries souterraines, dont les
déblais, rejetés de place en place, forment les taupinières. A l'époque du rut,
oubliant ses chasses, le mâle se met en quête d'une femelle et, dès qui l'a
devinée, il creuse dans sa direction, excave avec fureur la terre hostile. Se
sentant pourchassée, la femelle fuit. L'instinct héréditaire la fait trembler
devant l'outil qui va lui ouvrir le ventre, devant ce redoutable pénis armé
d'une tarière qui perfora sa mère et toutes ses aïeules. Elle fuit, elle creuse, à
mesure que le mâle s'avance, des tunnels enchevêtrés où peut-être son
persécuteur finira par perdre son chemin; mais le mâle, lui aussi, est instruit
par l'hérédité: il ne suit pas la femelle, il la contourne, l'enveloppe, finit par
l'acculer dans une impasse, et, tandis qu'elle enfonce encore dans la terre
son museau aveugle, il l'agrippe, l'opère et la féconde. Quel plus charmant
emblème de la pudeur que cette petite bête au pelage noir et doux? Et quelle



vierge humaine montra jamais une telle constance à garder sa vertu? Et
laquelle, seule dans la nuit d'un palais souterrain, userait ses mains à ouvrir
les murs, toute sa force à fuir son amant? Des philosophes ont cru que la
pudeur sexuelle était un sentiment artificiel, fruit des civilisations: ils ne
connaissaient pas l'histoire de la taupe, ni aucune des histoires vraies qui
sont dans la nature, car presque toutes les femelles sont craintives, presque
toutes réagissent, à l'apparition du mâle, par la peur et par la fuite. Nos
vertus ne sont jamais que des tendances physiologiques, et les plus belles
sont celles dont il est interdit même d'essayer l'explication. Pourquoi la
chatte est-elle violente et pourquoi la taupe est-elle peureuse? Sans doute la
taupe se tient dans la règle, tout en exagérant sa rigueur, mais pourquoi cette
règle?
Il n'y a pas de règle; il n'y a que des faits que nous groupons sous des modes
perceptibles à notre intelligence, des faits toujours provisoires et qu'un
changement de perspective suffirait à dénaturer. La notion de règle, la
notion de loi, aveux de notre impuissance à poursuivre dans ses origines
logiques la généalogie d'un fait. La loi, c'est une manière de dire, une
abréviation, un point de repos. La loi, c'est la moitié des faits plus un. Toute
loi est à la merci d'un accident, d'une rencontre inopinée; et pourtant, sans
l'idée de loi, tout ne serait que nuit dans la connaissance.
«Le mâle, dit Aristote, en son Traité de la génération, représente la forme
spécifique; la femelle, la matière. Elle est passive en tant que femelle, tandis
que le mâle est actif.»

La pudeur sexuelle est un fait de passivité sexuelle. Le moment arrivera,
pour la femelle, d'être, à son tour, active et forte, quand elle sera fécondée,
quand elle aura à donner le jour et la pâture à la postérité de sa race. Le
mâle alors redeviendra inerte: partage équitable de la dépense des forces,
juste division du travail. Cette passivité de l'élément femelle se retrouve
dans la figuration même de l'animalité, formée par l'œuf et le
spermatozoïde. On en voit le jeu dans un microscope: l'œuf attend, solide
comme une forteresse ou comme une femme que beaucoup d'hommes
regardent et convoitent; les petits animaux se mettent en marche, ils
assiègent l'enceinte, ils la heurtent de leur tête: l'un d'eux a brisé la muraille,
il entre, et dès que sa queue de têtard a franchi la brèche, la blessure se
referme. Toute l'activité de cette femelle embryonnaire se réduit à ce geste;
la plupart de ses grandes sœurs n'en connaissent pas d'autre. Leur libre



arbitre, presque toujours, consiste en ceci: qu'elles accueillent un seul des
arrivants, sans que l'on puisse bien savoir si c'est un choix physiologique ou
un choix mécanique.
La femelle attend, ou elle fuit, ce qui est encore une manière d'attendre, une
manière active; car, non seulement se cupit ante videri, mais elle désire être
prise, elle veut accomplir sa destinée. C'est sans doute pour cela que, dans
les espèces où le mâle est faible ou timide, la femelle se résigne à une
agression exigée par le souci des générations futures. En somme, il y a deux
forces en présence: l'une est l'aimant, l'autre l'aiguille. La plupart du temps,
la femelle est l'aimant; parfois elle est l'aiguille. Ce sont des détails de
mécanisme qui ne modifient pas la marche générale de la machine et son
but. A l'origine de tout sentiment, il y a un fait irréductible et
incompréhensible en soi. Le raisonnement commun part du sentiment pour
expliquer le fait; cela donne l'absurde résultat de faire courir la pensée dans
une piste fermée, comme un cheval de cirque. L'ignorantisme kantien est le
chef-d'œuvre de ces exercices de manège, où, partant de l'écurie
catégorique, le savant quadrupède y retourne nécessairement, ayant crevé
tous les disques en papier du raisonnement scolastique. Les observateurs
des mœurs animales tombent régulièrement dans ce préjugé d'attribuer aux
bêtes les principes directeurs qu'une longue éducation philosophique et
surtout chrétienne a inculqués à la rétive docilité humaine. Toussenel et
Romanes ne sont que rarement supérieurs en clairvoyance aux plus humbles
possesseurs d'un prodigieux chien, d'un chat miraculeux: il faut rejeter
comme apocryphes les anecdotes sur l'intelligence des animaux et surtout
celles où l'on vante leur sensibilité, où l'on célèbre leurs vertus. Non pas
qu'elles soient nécessairement inexactes, mais parce que la manière de les
interpréter a vicié, dans le principe, la manière de les regarder. Un seul
observateur m'a paru digne de foi en ces matières: c'est; J.-H. Fabre,
l'homme qui, depuis Réaumur, a pénétré le plus avant dans l'intimité des
insectes, et dont l'œuvre est véritablement créatrice, peut-être sans qu'il s'en
soit douté, de la psychologie générale des animaux.
C'est la manie d'attribuer aux bêtes la connaissance intuitive de notre
catéchisme moral qui a créé la légende de la pudeur sexuelle des éléphants.
Ces chastes monstres, disait-on, se cachent pour faire l'amour; animés d'une
sensibilité toute romantique, ils ne sauraient s'épancher que dans le mystère
des jungles, dans le labyrinthe des forêts vierges: et c'est pourquoi on n'en



aurait jamais vu se reproduire en captivité. Rien de plus sot: l'éléphant de
jardin public ou de cirque fait assez volontiers l'amour, quoique avec moins
d'entrain que dans la forêt natale, ainsi que presque tous les animaux
nouvellement captifs. Il se reproduit sous l'œil de l'homme avec une
indifférence parfaite, et nul cornac n'empêche l'éléphante, qui est fort
lascive, de manifester à haute voix ses désirs impudiques. Comme sa vulve
s'ouvre non pas entre les jambes, mais vers le milieu de l'abdomen, Buffon
avait cru qu'elle devait se mettre sur le dos pour recevoir le mâle. Il n'en est
rien, mais elle est cependant soumise à un geste particulier: elle
s'agenouille.
Les baleines, qui sont de beaucoup les plus grands mammifères, obéissent à
un rite spécial commandé par leur absence de membres et l'élément où elles
vivent: les deux colosses s'inclinent sur le côté, comme des navires blessés
et, obliquement, ventre à ventre, se joignent. L'organe mâle est énorme,
même à l'état de repos, six à huit pieds de long (deux à trois mètres) sur
quinze à dix-huit pouces de circonférence. La vulve de la femelle est
longitudinale; tout près et devant se trouve le mamelon qui, en cas de
lactation, fait une longue saillie. Ce mamelon est pourvu d'un pouvoir
éjaculateur; le baleineau s'y accroche par les lèvres et le lait lui est envoyé
comme par une pompe, merveilleuse accommodation des organes aux
nécessités du milieu.
L'anatomie force les femelles des phoques et des morses à se renverser sur
le dos pour recevoir le mâle. Dans l'espèce appelée communément lion
marin, la femelle semble, selon des observations peut-être écourtées, faire
les avances. Le mâle étant étalé au repos, elle se roule devant lui, l'agace,
cependant qu'il grogne. Elle parvient à l'émouvoir et ils s'en vont jouer dans
l'eau. Au retour, la femelle se place sur le dos, et le mâle, qui est bien plus
gros et bien plus long, la couvre en s'arcboutant sur ses bras.
L'accouplement dure de sept à huit minutes. L'attitude des femelles phoques
est également celle des hérissonnes et, vraiment, le cavalage serait ici
particulièrement épineux. Malgré son toit, le mâle de la tortue grimpe sur la
femelle et s'y installe, cramponné à la carapace avec les ongles dont ses
pieds antérieurs sont armés: il y demeure quinze jours, ayant introduit
lentement dans les organes patients sa verge longue et ronde, terminée par
une sorte de boule à pointe, pressant de toutes ses forces l'énorme clitoris de
la femelle. Nous voici loin des mammifères et de la fougue du taureau; cet



accouplement, qui dure toute une saison, nous achemine vers la paresse
voluptueuse des dégoûtants et merveilleux gastéropodes. D'après des récits
qui ne sont peut-être pas contradictoires, les crocodiles s'accoupleraient
dans l'eau, selon les uns, sur terre, selon les autres; dans l'eau, latéralement;
sur terre, la femelle renversée. Ce serait le mâle qui mettrait lui-même la
femelle sur le dos, puis, le coït accompli, lui aiderait à se relever: spectacle
charmant, que je ne puis garantir véridique, mais qui donnerait la meilleure
idée de la galanterie de ces anciens dieux!
J'ignore si la remarque en fut jamais faite: le caducée de Mercure représente
deux serpents accouplés. Décrire le caducée, c'est décrire le mécanisme de
l'amour chez les ophidiens. Le pénis bifurqué pénètre dans le vagin, les
corps s'enlacent de plis et de replis, cependant que les deux têtes se
redressent sur les cols raidis et se regardent fixement, longtemps, les yeux
dans les yeux.
Quelques poissons ont un organe pénial; ils peuvent donc réaliser une
véritable copulation; tels squales, roussettes, requins, biches. Les mâles
agrippent; les femelles et les maintiennent avec des crochets souvent
formés, aux dépens de la nageoire abdominale, par des pièces
cartilagineuses qui pénètrent dans l'orifice femelle et servent de glissoire au
pénis. Le mâle de la raie saisit la femelle, la retourne, se colle sur elle
ventre à ventre, la maintient avec ses tenailles péniale et réalise
l'accouplement, lâchant sa semence qui pénètre dans le cloaque. L'opération
se répète à plusieurs reprises, séparée par la mise au jour des raitons, qui
naissent vivants, et dure jusqu'à ce que la femelle soit déchargée de la plus
grande partie de ses œufs.

CHAPITRE X

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

II. La Copulation (suite): Arthropodes.—Les
scorpions.—Les gros crustacés aquatiques.—Les



petits crustacés.—L'hydrachne.—Le scutellère.—Le
hanneton.—Les papillons.—Les mouches, etc.—Sur
la variation des mœurs sexuelles animales.

II. La Copulation (suite): Arthropodes.—C'est parmi les insectes, les
batraciens, les mollusques qu'on rencontre les modes de fécondation les
plus curieux et les plus éloignés du mécanisme habituel aux mammifères;
avant d'en venir là, on donnera par quelques exemples une idée des mœurs
sexuelles de toutes sortes de bêtes choisies parmi les arthropodes.
Voici les scorpions, ces représentants terrestres des crustacés aquatiques.
Les deux sexes sont identiques, organes génitaux ordinairement invisibles,
cachés entre l'abdomen et le céphalothorax (partie antérieure où la tête sans
cou prolonge directement le thorax). Le mâle est pourvu de deux pénis
rigides englobés dans un fourreau double, mais formant un seul canal; il les
insère, tenant la femelle ventre à ventre, dans la vulve, l'une des branches
inclinant à droite, l'autre à gauche, vers chacun des deux oviductes. Même
mécanisme chez les crustacés, à moins, ce qui est assez rare, qu'ils soient
hermaphrodites. Comme le scorpion, les homards, les langoustes, les
écrevisses, les crabes, s'accouplent selon un rite qui ressemble
singulièrement aux habitudes humaines. Singulière vision que celle de cette
homarde qui, à l'attaque du mâle, se renverse sur le dos, souffre patiemment
que le mâle s'étende sur elle, enlaçant aux siennes ses pattes et ses pinces!
Vision de sabbat que Callot ou Doré n'auraient peinte qu'avec peur! Peut-
être voudra-t-on penser à cela et considérer avant de l'ouvrir le vendre
cuirassé de ces bêtes qui ont propagé leur espèce, parmi les algues, dans les
trous des rochers? Les glandes génitales des crustacés sont excellentes; on
mange aussi très volontiers celles des oursins: il n'y a même que cela de bon
dans ces bêtes rugueuses. Les mâles des gros crustacés ont des canaux
éjaculateurs qui sont érectiles, se dressent en forme de double verge d'entre
la première paire de pattes; les femelles sont parallèlement pourvues de
deux vulves ouvrant sur la troisième pièce sternale ou à la base des pattes
qui correspondent à ce segment. La copulation s'opère par des actes vifs,
réitérés deux ou trois fois, l'espace d'un quart d'heure. Le mâle de la crevette
des ruisseaux, qui nage couché sur le côté, tient sa femelle entre ses pattes
et progresse ainsi par bonds: elle est beaucoup plus petite que lui. Même
mécanisme chez l'aselle et le talitre, ou puce de mer.



Il y a beaucoup de singularités dans les mœurs sexuelles des petits
crustacés: le mâle du bopyre vit en parasite sur la femelle, quatre à cinq,
fois plus grosse que lui; et, ce qui augmente l'étrangeté, c'est que la femelle
elle-même est le parasite du palémon. C'est elle qui forme cette petite
boursouflure, grisâtre une fois cuite, qui se voit sur le côté de la tête des
crevettes devenues roses. Les pêcheurs affirment volontiers que cette tache
ovale représente une petite sole, mais ils racontent bien d'autres merveilles:
que les anatifes, par exemple, ces moules pédonculées que l'on voit sur les
vieux bois rejetés par la mer, ne sont autre chose que des embryons de
canards sauvages, et tel brave marin les a vus lui-même prendre leur vol[1].
Le mâle de la linguatule est également bien plus petit que la femelle; il n'a
qu'un seul testicule, mais deux longs organes copulateurs qui perforent
simultanément la femelle, éjaculant vers les deux ovaires. C'est encore un
petit mâle que l'hydrachne, acarien aquatique; deux ou trois fois moindre
que la femelle, il est seul pourvu d'une queue, au bout de laquelle se
trouvent ses organes génitaux; ceux de la femelle sont formés d'une papille
placée sous le ventre et que signale, entourant le pertuis, une tache blanche.
Le mâle nage, la femelle vient à sa rencontre, se relève obliquement, fait
coïncider son point blanc avec l'extrémité caudale de son amant, et la
jonction s'accomplit. On voit alors le mâle entraîner la femelle qui gigote;
l'accouplement, avec des repos, mais sans que cesse le contact profond,
dure plusieurs jours.
C'est au contraire, chez des insectes supérieurement doués, la femelle qui
traîne son mâle: la fourmi porte le sien sur son dos, cependant qu'il; courbe
en arc son abdomen vers la vulve; ainsi chargée, elle vole, elle monte, elle
plane, puis tombe avec lui, comme une goutte d'eau. Il meurt sur place, la
femelle se relève, gagne son nid, pond, avant d'accueillir la mort. Les noces
des fourmis, c'est toute une fourmilière à la fois; la chute des amants simule
une cascade dorée et la résurrection des femelles jaillit au soleil comme une
écume rousse. La scutellère est un insecte tantôt de forme carrée,
écussonnale, ressemblant à la verte punaise des bois, tantôt long et
cylindrique, avec, sur les ailes, des points et des lignes de toutes les
couleurs. L'une d'elles, scutiforme, qualifiée de «lineata, dos rouge avec des
raies noires, est commune sur les ombellifères. La copulation a lieu bout à
bout: on les observe ainsi nouées, la femelle remorquant son mâle, plus
petit, de feuille en feuille, d'ombelle en ombelle[2]. Les forficules



s'accouplent également bout à bout; les puces, où le mâle est moindre, se
tiennent ventre à ventre, pattes enlacées; la position est plus singulière,
rappelant celle des libellules, chez la louvette, petit insecte qui vit sur les
genêts et se jette volontiers sur l'homme: la vulve est en effet située près de
la bouche.
Les coléoptères s'adonnent au cavalage; l'acte a une durée très variable,
depuis deux heures jusqu'à deux jours. Le hanneton mâle poursuit la
femelle avec ferveur: il est si ardent qu'il cavale souvent d'autres mâles,
trompé par l'odeur de rut qui flotte dans l'air. Il saisit la femelle et la tient
serrée avec ses pattes antérieures et avec ses crochets génitaux. L'union se
prolonge un jour et une nuit; enfin le mâle épuisé fait la culbute, tombe sur
le dos, tout en demeurant accroché par les pièces péniales, et la femelle, qui
s'en va brouter, impassible, le traîne le long des feuilles, jusqu'à ce que la
mort le détache de sa claie: alors elle pond et meurt à son tour. Les
papillons sont également très fervents, les mâles faisant de véritables
voyages, comme l'a prouvé J.-H. Fabre, en quête des femelles. Ils volent
souvent accouplés, la femelle plus robuste supportant aisément le mâle:
c'est un spectacle très fréquent à la campagne que ces papillons à quatre
paires d'ailes qui roulent, étourdis un peu, de fleur en fleur, bateau ivre qui
va où ses voiles le mènent.
Avec les mouches, le féminisme s'introduit franchement dans le mécanisme
même de l'amour. Ce sont les femelles qui possèdent l'appareil copulateur;
ce sont elles qui enfoncent leur oviducte, alors véritable verge, dans le
ventre du mâle; ce sont elles qui font-le geste dominateur, le mâle n'agit
qu'en saisissant cette tarière avec les crochets qui entourent sa fente
génitale. C'est cette même vrille qui sert à lai femelle à creuser le bois, la
terre ou la chair pour y déposer ses œufs. L'accouplement a lieu bout à bout:
il est des plus faciles à observer.

Voilà assez d'exemples pour que l'on puisse se rendre compte de ce qu'il y a
de permanent dans le mécanisme de la copulation vraie, et de ce qu'il y a de
variable dans ses modes extérieurs. Étant données les deux pièces capitales
de l'appareil, l'épée et son fourreau, la nature laisse aux espèces le soin
d'imaginer, dirait-on, la meilleure manière de s'en servir, et toute méthode
lui paraît bonne, qui est féconde. Elle en a de plus singulières, car les
inventions, sexuelles de l'humanité sont presque toutes antérieures ou



extérieures à l'homme! Il n'en est aucune dont le modèle, et même
perfectionné, ne lui soit offert par les animaux, par les plus humbles.
S'il n'y a pas de règle générale, s'il n'y a pas une manière morale de
féconder une femelle et une manière immorale, il faut reconnaître que le
même mode est fixe dans la même espèce, ou dans le même genre, ou dans
la même famille. Je ne pense pas qu'on ait jamais observé de variation dans
les mœurs sexuelles de l'animalité; cependant les actes de pure exonération
étant possibles, la méthode de l'amour ne peut pas être considérée comme
rigoureusement fixe. Elle a varié chez les abeilles sociales, partant des
rapports de couple, de l'agressivité du mâle, pour aboutir à la fécondation
politique et autoritaire d'une seule femelle par un seul mâle choisi entre cent
esclaves favoris. Le mécanisme lui-même a dû se modifier, en même temps
que les organes, se plier aux circonstances corporelles et de milieu, sous la
pression du système nerveux qui commande des actes sans se soucier des
instruments qui l'accompliront. On trouve la preuve de ces changements
dans l'hermaphrodisme accidentel d'un grand nombre d'invertébrés et même
de poissons, tels que la morue, le hareng, le scombre: changement
fondamental, puisqu'il fait passer l'animal d'une catégorie supérieure à une
catégorie inférieure; c'est un rappel des origines, sans doute, et l'indication
que les espèces soumises à ces accidents sont loin d'être physiologiquement
fixées. Il est très probable que des accidents analogues, moins accentués,
visibles quelquefois par la malformation extérieure, invisibles dans leur
influence psychologique, sont la cause de certaines tendances anormales, de
certains goûts en contraste avec le sexe apparent et même réel. Mais ceci ne
répondrait pas encore à la véritable question: y-a-t-il chez les animaux, en
dehors des aberrations purement mécaniques, des fantaisies érotiques? On
ne peut dire non avec certitude. L'animal ne suit qu'un sillon; quand il l'a
tracé, s'il lui est donné de vivre une autre saison, il revient sur ses pas,
attentif à la même besogne, soumis à toujours les mêmes gestes. Sans doute,
mais les animaux familiers à l'homme, ou ses voisins, le chien, le singe,
peut-être le chat, sont assurément capables de fantaisies érotiques: il est
donc difficile de refuser cette tendance aux autres animaux, aux
hyménoptères, par exemple, si intelligents. Qui sait d'ailleurs si certains
modes excentriques de copulation ne sont pas des fantaisies fixées,
devenues des habitudes qui ont supplanté une méthode antérieure, l'animal
étant peu capable de superposer deux coutumes?



Il reste du moins acquis que le mécanisme de l'amour est dans la nature
d'une infinie variété et que, s'il apparaît stable dans la plupart des espèces
fixes, il est, en son ensemble, extrêmement oscillant, capricieux et
fantaisiste.



[1] Le nom de ces cirripèdes (il en a été question plus haut) témoigne de cette
superstition: anatife est l'abrégé de anatifère, qui porte des canards, latin anas,
anatis. «...Un arbre tout aussi merveilleux, c'est celui qui produit les barnacles;
car les fruits de cet arbre se changent en oiseaux» (Voyages de Mandeville.)
[2] Ceci ne semble pas général. J'ai observé récemment, sur les ombelles de la
carotte sauvage, de nombreux couples de scutellères, procédant par cavalage, le
mâle inerte, couché sur la femelle qui se promenait, s'agitait à la moindre alerte.
Forme: étroite, presque cylindrique; couleur: rouge orange, avec deux courtes
bandes noires; fort suçoir, longues antennes. L'union dure au moins un jour et
une nuit.

CHAPITRE XI

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

III. Des oiseaux aux poissons.-Mâles sans pénis.—
Accouplement par simple contact.—Salacité des
oiseaux.—Copulation des batraciens: crapaud
accoucheur, crapaud aquatique, crapaud terrestre,
crapaud pipa.—Parasitisme fœtal.—Chasteté des
poissons.—Les sexes séparés dans l'amour.—
Fécondation onanistique.—Les céphalopodes: le
spermatophore.

III. Des oiseaux aux poissons.—C'est vers le milieu du deuxième mois que
se dessine dans le fœtus humain la séparation du cloaque en deux régions;
une cloison se forme qui isolera absolument la voie digestive de la voie uro-
génitale. La persistance du cloaque n'est pas un signe de primitivité,
puisqu'on la trouve à la fois chez les sélaciens, les batraciens, les reptiles,
les monotrèmes et les oiseaux. La région uro-génitale des marsupiaux et de
plusieurs rongeurs est soumise à un sphincter unique, témoin d'une réunion
originaire.

Le cloaque de l'oiseau est divisé en trois chambres, pour les trois fonctions,
l'orifice extérieur étant nécessairement unique, par définition. C'est avec cet
appareil rudimentaire que le commun des oiseaux vaque aux plaisirs de



l'amour. Le mâle étant dépourvu de toute pièce érectile, le coït n'est qu'un
simple contact, une pression, peut-être un frottement; si déplaisante que soit
la comparaison, c'est un jeu analogue au baiser bouche à bouche, ou bien, si
l'on veut, à la pesée de deux tribades serrées vulve à vulve. Loin d'être une
régression ou un arrêt, c'est un progrès, peut-être; le mâle, du moins, y
gagne en sécurité et en vigueur, n'étant obligé qu'à très peu de
développement musculaire. La salacité de certains oiseaux est bien connue,
et l'on ne voit point que l'absence de pénis extérieur diminue leur ardeur,
atténue la volupté qu'ils trouvent à ces contacts succincts. Peut-être le
plaisir génital direct se concentre-t-il dans une papille vasculaire qui se
gonfle un peu au moment des approches; elle est très rudimentaire, souvent
inappréciable, mais il semble bien que c'est un organe excitateur, producteur
de volupté. Le mâle monte sur la femelle, la maintient des pattes et du bec,
les deux cloaques se superposent et le sperme coule dans l'oviducte. On voit
des moineaux répéter jusqu'à vingt fois de suite l'acte sexuel, toujours avec
la même trépidation, la même expression de contentement; la femelle s'en
lasse la première, manifeste son impatience. Les oiseaux sont surtout
intéressants par leurs mœurs, par ce qu'ils mettent de jeu autour de l'amour,
leurs parades, leurs combats; on les retrouvera en plusieurs autres chapitres.
Les batraciens ne vivent guère que pour la reproduction. Hors de la saison
des amours, ils demeurent tout engourdis. Le rut les surexcite et ces
animaux glacés et lents se révèlent ardents et acharnés. Les mâles se battent
pour la possession des femelles; celui qui en tient une, rien ne peut la lui
faire lâcher. On en a vu rester fermes au poste, même après qu'on leur eut
coupé les jambes postérieures, même après l'ablation de la moitié du corps.
La copulation n'est cependant qu'un simulacre; elle a lieu par simple
contact, en l'absence de tout organe extérieur, même chez les salamandres,
malgré les bourrelets qui entourent leur cloaque, esquisse d'un appareil resté
extrêmement rudimentaire, peut-être problématique. Chez les anoures, le
mâle, plus petit que la femelle, grimpe sur son dos, passe ses pattes
antérieures, ses bras, sous ses aisselles, demeure ainsi, peau contre peau,
pendant un mois, deux mois. Au bout de ce temps, les flancs pressés de la
femelle laissent enfin s'écouler les œufs, et il les féconde, à mesure qu'ils
tombent. Tel est l'accouplement des grenouilles; il dure de quinze à vingt
jours. Le mâle se hisse sur la femelle, l'enveloppe de ses bras, croise les
mains sur sa poitrine, la tenant étroitement embrassée. Alors il reste
immobile, en un état extatique, insensible à tout choc extérieur, à toute



blessure. Il semble bien que le seul but de cet enlacement soit d'exercer soit
une pression, soit une excitation sur le ventre de la femelle et de lui faire
rendre ses œufs. Elle en pond un millier que le mâle au passage arrose de
sperme.
Tous les anoures (batraciens sans queue) pressent ainsi leur femelle, tel
qu'un citron; mais le mécanisme de la fécondation des œufs est assez
variable. Le crapaud accoucheur, enlacé comme ses pareils, aide, avec ses
pattes de derrière, à la sortie du chapelet, qu'il déroule grain à grain,
dévotieusement, cependant que la femelle, immobile dévidoir, se prête
volontiers à cette manœuvre qu'elle ressent peut-être comme une caresse.
Le crapaud aquatique ne tire pas sur le chapelet; il le reçoit sur ses pattes et
quand il tient une dizaine, il l'arrose, en éjaculant dessus avec un
mouvement de reins, dit le vieux Rœsel[1], pareil à celui du chien dans le
coït. Quant au vulgaire crapaud terrestre, celui qui sonne dans l'air calme du
soir comme une pure cloche de cristal, il attend que tous les œufs soient
sortis, les arrange en un tas, puis, tout excité de soubresauts, les inonde.
Mais nulle patience batracienne n'est plus curieuse que celle du crapaud
pipa. C'est une hideuse bête aux petits yeux, à la bouche entourée de
barbillons, la peau vert noirâtre pleine de verrues et de bouffissures. A
mesure que les œufs sont pondus, le mâle les féconde; ensuite il les prend
avec ses larges pattes palmées et les étale sur le dos de la femelle. Autour de
chaque ouf, il se forme une petite pustule protectrice, à l'intérieur de
laquelle éclosent les petits. Une femelle où l'éclosion commence présente ce
spectacle étrange d'un dos d'où émergent çà et là des têtes et des pattes, d'où
surgissent des petits crapauds qui semblent nés d'un paradoxe[2]. Cette
formation montre une fois de plus que tout est bon à la nature qui ne veut
qu'arriver à ses fins, qui ne songe qu'à la perpétuité de la vie. Une poche
incubatrice était nécessaire et elle a été oubliée: peu importe, l'animal s'en
fera une, aux dépens de lui-même ou aux dépens d'une autre espèce. Les
petits du pipa exercent un véritable parasitisme, commandé par une
distraction de la nature. Que le dépôt des œufs ait lieu sur le dos de la mère
ou dans les tissus d'un animal étranger, le parasitisme n'en est pas moins
évident; tout au plus y a-t-il une question de degré. C'est à ce point de vue
qu'il serait permis de considérer l'évolution interne, normale, des produits
sexuels comme une évolution parasitaire: le petit du mammifère est un
parasite de sa mère, comme le petit de l'ichneumon est un parasite de la



chenille qui lui a servi d'utérus. Ainsi considérée, la notion du parasitisme
temporaire, larvaire, disparaîtrait, ou plutôt prendrait une très grande
extension, enveloppant un nombre considérable de faits jusqu'ici répartis en
catégories irréductibles.
La fécondation par contact est très rare chez les poissons, autres que les
sélaciens. On ne la rencontre guère que chez les lophobranches et quelques
autres poissons vivipares, tels que la blennie: la laitance pénètre sans
copulation dans les organes femelles et les œufs se développent soit dans
ces organes, soit dans une poche que le mâle porte sous le ventre, soit même
dans la bouche du mâle qui a la vertu d'assurer ainsi la venue au monde de
ses enfants. Les lophobranches sont des poissons de tout point singuliers:
l'un d'eux l'hippocampe, ce ludion à tête de cheval, donne une bonne idée de
la famille. Les poissons ordinaires, ceux que l'on connaît, ceux que l'on
mange, quel que soit l'ordre où les ait rangés M. de Lacépède, sont des bêtes
chastes, dénuées de toute fantaisie érotique.
Ce qui semble l'essentiel? de la volupté leur est inconnu. Les mâles ignorent
la possession; les femelles, le don; nuls attouchements, nul frottis, nulle
caresse. L'objet du désir du mâle, ce n'est pas la femelle, ce sont les œufs;
ceux qu'elle va pondre et qu'il guette; ceux qu'elle a déjà pondus et qu'il
cherche: excitation toute pareille à celles qui produisent l'onanisme, à celles
qu'engendre le fétichisme chez certains aberrés et qui joue à la vue d'un
soulier, d'un ruban, s'amortit jusqu'à la frigidité devant la femme elle-même.
Le poisson répand sa semence sur des œufs dont il n'a jamais vu la mère,
qu'il rencontre flottants. Souvent même, ils lâchent, tous deux au hasard,
l'un ses œufs, l'autre sa laitance, et la jonction des deux éléments se fait au
gré des courants ou selon le remuement des vagues. Parfois ils font un
couple discret. La femelle remonte le fleuve, s'arrête aux fonds d'herbe ou
de sable; le mâle la suit, obéissant à son geste. De telles mœurs ont permis
de cultiver les poissons avec certitude, comme des champignons, et mieux.
On prend une femelle mûre, gonflée d'œufs, on l'exprime comme une
orange; puis on vide le mâle de sa laitance, et la nature se charge du reste.
Ce procédé n'est plus possible avec certaines espèces qui manœuvrent de
concert, le mâle renversé sur le dos, l'orifice génital sous celui de la
pondeuse, éjaculant à mesure.

On sait que les saumons remontent par troupes souvent très denses les
fleuves, et jusqu'aux rivières, jusqu'aux ruisseaux, pour déposer leur frai en



des coins calmes et propices. Ensuite, ils redescendent, exténués par les
barrages et les chutes franchis à coups de queue, par leurs exercices
génitaux. La colonne est souvent guidée par une femelle, et les autres
femelles viennent ensuite, suivies des vieux mâles, les jeunes formant
l'arrière-garde. Quand elle a trouvé un endroit convenable, une des
pondeuses s'arrête, creuse le sable avec son ventre, laisse dans le trou un
paquet d'œufs qu'un vieux mâle arrose aussitôt; mais le patriarche a été
suivi par de jeunes saumons qui l'imitent, fécondent aussi ces mêmes œufs.
Il y aurait, chez ces poissons, une sorte d'école où des gens d'expérience
enseigneraient aux nouveaux venus dans la vie les procédés de la
fécondation. Ce mélange d'œufs et de semences de tout âge serait
singulièrement favorable au maintien du type spécifique, si l'instabilité du
milieu n'amenait des rencontres entre éléments appartenant à des variétés
voisines: malgré le bon vouloir des naturalistes, saumons et truites ne
forment pratiquement qu'une seule famille, et rien n'est plus difficile, par
exemple, que de déterminer l'espèce d'un jeune saumon ou de différencier
du saumon commun la truite de mer.
Les amours des poissons (et aussi des échinodermes, astéries, oursins, etc.)
se réduisent donc la plupart du temps à celles d'un ovule et d'un
spermatozoïde. C'est l'essentiel. Mais une telle simplification a quelque
chose de choquant pour la sensibilité d'un vertébré supérieur ou d'un insecte
habitué aux parades amoureuses, aux caresses, aux contacts multipliés ou
prolongés, à la présence et à la complicité de l'autre sexe.
Cette manière d'aimer à distance n'est certes pas inconnue des hommes,
mais il semble qu'ils y soient conduits par la nécessité plus encore que par
le goût, par la morale plutôt que par la recherche du plus grand plaisir. Les
satisfactions génitales obtenues en dehors du contact sexuel, outre qu'elles
sont nécessairement infécondes, sauf en de scabreuses expériences
scientifiques, exercent souvent sur les systèmes nerveux et musculaire une
dépression plus grande que même les excès pratiqués en commun. Mais ce
résultat n'est pas tellement évident qu'on puisse le tourner en principe de
moralité, et il reste, tout bien considéré, que l'onanisme fait partie des gestes
de la nature. Une conclusion différente serait plus agréable; mais des
milliards d'êtres protesteraient dans tous les océans et sous les roseaux, de
tous les fleuves. On peut aller plus loin et insinuer que cette méthode, qui
nous paraît monstrueuse ou, car il s'agit de poissons, singulière, est peut-



être supérieure au procédé laborieux du cavalage, si laid, en général, et si
incommode. Mais il n'y a pas dans la nature terrestre, pas plus que dans
l'univers concevable, un haut et un bas, un envers et un endroit; il n'y a ni
bon ni mauvais, ni bien ni mal, mais des états de vie qui remplissent leur
but, puisqu'ils existent et que leur but est l'existence. Sans doute le
désaccord entre la volonté et les organes est constant à tous les degrés de la
vie et très accentué chez l'homme, où les volontés sont multiples, mais le
système nerveux, en somme, reste le maître et gouverne, même au péril de
sa vie. Ce n'est pas le hasard des circonstances et des milieux qui a gonflé
en papille, puis en pénis, le spermiducte de certains poissons, qui a formé à
ce pénis une gaine aux dépens de la nageoire caudale, c'est la volonté des
ganglions cérébraux. L'évolution du système nerveux est toujours plus
avancée que celle des organes, ce qui est une cause d'incohérence, en même
temps que de progrès ou de changement. Le jour où le cerveau n'a plus
d'ordres à donner, ou lorsque les organes ont épuisé leurs facultés
d'obéissance, l'espèce se fixe; si elle s'est fixée en état d'incohérence, elle
marche vers une mort certaine, comme les monotrèmes. Beaucoup
d'espèces semblent avoir été détruites en pleine évolution par les exigences
contradictoires d'un système nerveux capricieux et tyrannique.
Il faut que le céphalopode mâle féconde la femelle. Comment le fera-t-il,
n'ayant pas d'organe vecteur du sperme? Il s'en façonnera un. On crut
pendant longtemps que les femelles des argonautes étaient toutes hantées
d'un parasite. Cette bête mystérieuse n'est autre chose que l'instrument
même de la fécondation. Le mâle a une poche où s'accumule le sperme; de
cette poche où ils s'enveloppent de bourses qu'on appelle spermatophores,
les animalcules se dirigent tous vers le troisième bras de l'argonaute, et ce
bras s'élargit en spatule, s'arme d'un flagellum, perd ses ventouses, puis,
quand il est lourd de vie, comme une grappe mûre, se détache, vogue vers la
femelle, aborde à son ventre, se loge dans la cavité palléale, extravase la
semence dans les organes où elle va rencontrer les ovules. L'organe mâle
apparaît donc ici comme un individu temporaire, un être tierce entre le père
et la mère, un messager qui porte à la femelle le trésor génital du mâle. Ni
l'un ni l'autre ne se connaissent. Le mâle ignore tout de l'être pour lequel il
se coupe un membre, le membre, et de son fécondateur la femelle ne
connaît que l'organe seul qui la féconde. Plus compliquée un peu que celle
des poissons, plus ancienne aussi, probablement, cette méthode ne semble
possible que pour des animaux aquatiques. Cependant c'est celle de



beaucoup de végétaux: ce bras nageur rappelle les grains ailés de pollen qui
voguent au loin vers les pistils. Très peu de fleurs se peuvent féconder
directement; à presque toutes il faut un entremetteur, le vent, l'insecte,
l'oiseau. La nature a donné des ailes au phallus, bien des milliers d'années
avant l'imagination des peintres pompéiens; elle a pensé à cela, non pour le
plaisir des femmes timides, mais pour la satisfaction des plus hideuses bêtes
qui peuplent les océans, les seiches, les calmars et les pieuvres!

[1] Dans son Historia naturalis ranarum, 1758, § Bufo aquaticus.
[2] Le dos comme chambre gestative, cela se retrouve dans les pucerons, à l'une
de leurs phases parthénogénétiques. Cf. J.-H. Fabre, Souvenirs, VIII, les
Pucerons du térébinthe.

CHAPITRE XII

LE MÉCANISME DE l'AMOUR

IV. L'Hermaphrodisme.—Vie sexuelle des huîtres.—
Les gastéropodes.—L'idée de reproduction et l'idée
de volupté.— Mécanisme de la fécondation
réciproque: les hélices.—Mœurs spintriennes.—
Réflexions sur l'hermaphrodisme.

IV. L'Hermaphrodisme.-Les poissons sont les seuls vertébrés parmi lesquels
on rencontre l'hermaphrodisme, soit accidentellement, cyprins, harengs,
scombres, soit régulièrement, sargue, sparaillon, séran. Les myxines,
poissons très humbles, vivant en parasites, sont des hermaphrodites
alternatifs, comme les huîtres, comme les ascidies; la glande génitale
fonctionne d'abord comme testicule, ensuite comme ovaire. L'amphioxus,
ce pont de l'invertébré au vertébré, n'est pas hermaphrodite. Les formes les
mieux caractérisées et les plus compliquées de l'hermaphrodisme se
rencontrent chez les mollusques, et principalement chez les gastéropodes.
L'hermaphrodisme alternatif des huîtres produit des effets qui ont été
observés de toute antiquité. Le conseil populaire de s'abstenir des huîtres



pendant les mois sans r est basé sur un fait, et ce fait est sexuel. De
septembre à mai, elles sont mâles, elles ont des testicules, elles élaborent du
sperme, elles sont bonnes; de juin à août, les ovaires bourgeonnent, se
remplissent d'œufs qui deviennent blanchâtres à mesure qu'ils mûrissent,
elles sont femelles, elles sont mauvaises: la fécondation s'opère à ce
moment, les spermatozoïdes nés dans la période précédente faisant enfin
leur office. Les superstitions, les préjugés, avant d'être rejetés, doivent être
observés et analysés minutieusement: il y a presque toujours dans
l'enveloppe grossière un fruit de vérité.
Dans l'hermaphrodisme des échinodermes, des poissons, il n'y a jamais
auto-fécondation, les produits sexuels se rencontrant en dehors des
animaux, qui n'ont ni organes copulateurs, ni vie génitale de relation; c'est
un simple croisement de germes. A une phase plus complexe, les individus
portent des organes mâles extérieurs et des organes femelles, mais ils ne
peuvent s'en servir qu'avec le concours d'un autre individu faisant office soit
de mâle, soit de femelle. Là, une nouvelle distinction s'impose: ou bien
l'animal sera successivement le mâle, puis la femelle; ou bien il sera l'un et
l'autre au même moment. La réunion des deux sexes semble bien inutile,
selon la logique humaine, quand les deux glandes génitales mûrissent à des
époques différentes; on la comprend mieux quand la fécondation réciproque
est simultanée, puisque cela double le nombre des femelles et assure mieux
la conservation de l'espèce. Quant à l'idée de volupté, il faut en faire
abstraction. Outre que nous ne pouvons en juger que par une analogie très
lointaine et même douteuse, vu la dissemblance des systèmes nerveux, il
faut l'écarter comme inutile. La volupté est un résultat et non un but. Dans
le plus grand nombre des espèces animales, le coït n'est que le prélude de la
mort, et souvent l'amour et la mort font à la même minute leur office
suprême. La copulation des insectes est un suicide: serait-il raisonnable de
la considérer comme motivée par le désir de mourir? Il faut disjoindre l'idée
de volupté et l'idée d'amour, si l'on veut comprendre quelque chose aux
mouvements tragiques qui engendrent perpétuellement la vie aux dépens de
la vie elle-même. La volupté n'explique rien. La mort toute simple serait
commandée aux êtres, comme moyen de reproduction, qu'ils obéiraient
avec la même fougue: et ceci se voit même dans l'humanité. Des
dithyrambes sur la volupté seraient d'ailleurs fort déplacés à propos des
chatouillements réciproques que se font deux escargots sur une feuille de
vigne; le sujet est plutôt pénible.



Voici donc deux hélices, toutes les deux bisexuées, répondant exactement à
la parole de la Bible: «Il les créa mâle et femelle»; leurs organes génitaux
sont très développés; le pénis et l'oviducte débouchent dans un vestibule,
lequel, dans l'acte copulateur, se dévagine en partie, de sorte que le pénis et
le vagin viennent affleurer l'orifice: c'est alors qu'il y a intromission
réciproque. Dans le vestibule débouche un troisième organe, sans analogue
chez les animaux supérieurs, une pochette qui contient un petit dard, un
stylet pierreux: c'est un organe excitateur, l'aiguille avec quoi piquer les
désirs. Les bêtes, qui ont préludé à l'amour par le jeûne, par de longs
frôlements, par des journées entières de pressions gluantes, se décident
enfin, les épées sortent du fourreau; elles se lardent consciencieusement
l'une à l'autre, et cela fait surgir les pénis hors de leur gaine: la double
pariade s'accomplit.
Il y a des espèces où la position des organes est telle que le même individu
ne peut pas être en même temps la femelle de celui dont il est le mâle; mais
il peut, au moment qu'il agit comme mâle, servir de femelle à un autre mâle,
lequel est la femelle d'un troisième, et ainsi de suite. Et cela explique ces
chapelets de gastéropodes spintriens où l'on voit se réaliser innocemment, et
selon le vœu inéluctable de la nature, des imaginations charnelles dont se
vante l'humanité érotique. Vue à cette lumière des mœurs animales, la
débauche perd tout son caractère et tout son sel, parce qu'elle perd toute son
immoralité. L'homme, qui réunit en lui toutes les aptitudes des animaux,
tous leurs instincts laborieux, toutes leurs industries, ne pouvait éviter
l'héritage de leurs méthodes sexuelles: et il n'y a pas une luxure qui n'ait
dans la nature son type normal.
Avant de sortir de ce milieu répugnant, que l'on regarde encore les
sangsues. Hermaphrodites, elles pratiquent également la fécondation
réciproque, mais la position de leurs sexes les oblige à une attitude
singulière: la verge saillit d'un pore situé vers la bouche; le vagin est au-
dessus de l'anus. La copulation des vilaines bêtes forme donc un tête-à-
queue, la ventouse buccale coïncidant avec la ventouse anale.

Les animaux à deux sexes ne comportent nécessairement aucun
dimorphisme sexuel. Mais ni cette identité des individus, ni la double
fonction dont ils sont investis ne contredisent la loi générale qui semble
vouloir que la procréation d'un individu soit due à des éléments provenant
de deux individus différents. L'autofécondation est exceptionnelle, très rare.



Que ranimai possède les deux glandes génitales ou l'une des deux
seulement, il faut un mâle, ou un individu agissant comme mâle, et une
femelle, ou un individu agissant comme femelle, pour perpétuer la vie.
L'hermaphrodisme alternatif confirme ces données, soit que la même glande
se transforme totalement et tour à tour en principe mâle, puis en principe
femelle, soit que, partagée entre une moitié mâle et une moitié femelle, ces
deux moitiés mûrissent simultanément ou successivement. Quand il y a
alternance totale ou partielle, c'est le principe mâle qui est prêt le premier et
qui attend: ainsi l'agressivité du mâle et la passivité de la femelle sont
visibles dès les plus obscures manifestations de la vie sexuelle: la
psychologie fondamentale d'une ascidie ne diffère pas de celle d'un insecte
ou de celle d'un mammifère.

CHAPITRE XIII

LE MÉCANISME DE l'AMOUR

V. Fécondation artificielle.—Disjonction de
l'appareil sécréteur et de l'appareil copulateur.—Les
araignées.—Découverte de leur méthode copulatrice.
—Brutalité de la femelle.—Mœurs de l'épeire.—
L'argyronète.—La tarentule.—Exceptions: les
faucheurs.—Les libellules.—Les demoiselles, les
vierges et les jouvencelles.—Tableau de leurs
amours.

V. Fécondation artificielle.—L'appareil sécréteur du sperme et l'appareil
copulateur sont parfois disjoints. La femelle a un vagin situé normalement;
le mâle n'a point de pénis ou bien il est placé à un endroit du corps qui n'est
pas en symétrie avec l'organe récepteur. Il faut donc, selon les cas, eu que le
mâle, comme on l'a vu pour les céphalopodes, se fabrique un pénis
artificiel, et c'est ce que fait l'araignée, eu bien se livre à des manœuvres



compliquées pour dompter la femelle et amener la coïncidence des deux
orifices: c'est ce que fait la libellule.
La méthode de la plupart des aranéides ressemble étrangement à la pratique
médicale que l'on appelle fécondation artificielle, quoiqu'elle le soit à peine
davantage que la fécondation normale. Ici et là, il s'agit de mettre les
spermatozoïdes sur le chemin où ils rencontreront les ovules: peu importe
que ce soit une verge ou une seringue qui soit le véhicule. Chez les
araignées, c'est une seringue. On a cru longtemps que l'organe génital tout
entier se trouvait dans les palpes du mâle: mais, l'anatomie n'y découvrant
rien de semblable, Savigny pensa que l'introduction des palpes dans la
vulve n'était qu'une manœuvre excitatrice, et que la véritable copulation
venait ensuite. On n'avait observé que la moitié de l'acte, la seconde phase.
La première consiste en ceci: que le mâle, avec ses palpes, recueille à son
ventre la semence et la porte ensuite dans l'organe femelle. Le péripalpe
maxillaire, ou antenne, ainsi transformé en pénis, renferme un canal en
spirale que le mâle charge en l'appliquant à l'embouchure de ses canaux
spermatiques. On le voit s'ouvrir à l'articulation d'un des nœuds, laisser
paraître un bourrelet blanc, se replier, s'enfoncer dans la vulve, sortir, et
l'insecte fuir. Système merveilleusement adapté aux circonstances, car la
femelle est féroce et dévore volontiers son amant! Mais est-ce la férocité de
la bête qui a modifié le système fécondateur, ou bien est-ce le système, si
peu tendre, qui incline la patiente à ne trouver qu'un ennemi dans un
soupirant qui s'avance la corne en avant? Les actes producteurs d'effets
constants et utiles nous semblent toujours ordonnés selon une logique
admirable; il n'y a qu'à s'abandonner à quelque paresse d'esprit pour être
amené, tout doucement, à les qualifier de providentiels et l'on tombe peu à
peu dans les rets innocents de la finalité.
Sans doute, et ce n'est pas niable, il y a une finalité générale, mais il faut la
concevoir comme représentée tout entière par l'état présent de la nature. Ce
ne sera pas une conception d'ordre, c'est une conception de fait; et, en tout
cas, les moyens mis en œuvre pour atteindre ce fait ne doivent nullement
être intégrés dans la finalité même. Aucun des procédés de la génération,
par exemple, ne porte la marque de la nécessité. Ce n'est pas la férocité de
l'araignée qui a commandé ses mœurs sexuelles; la mante femelle est plus
féroce encore et la méthode des mantes est le cavalage. Il ne semble pas que
rien dans la nature soit ordonné en vue d'un bien; les causes aveuglément



engendrent des causes: les unes maintiennent la vie, les autres la font
progresser, les autres la détruisent; nous les qualifions différemment, selon
l'inspiration de notre sensibilité, mais elles sont inqualifiables, elles sont des
mouvements, et cela seul. Le ricochet du galet sur l'eau est réussi ou n'est
pas réussi, cela n'a aucune importance en soi, et il n'en sera rien de plus,
rien de moins. C'est une image de la finalité suprême: après huit ou dix
bondissements, la vie, comme le caillou jeté par l'enfant, tombera dans
l'abîme et avec lui tout le bien et tout le mal, tous les faits et toutes les idées,
toutes les choses.
L'idée de finalité ramenée à l'idée de fait, on n'est plus tenté de vouloir
expliquer la nature. On essaiera modestement de reconstituer la chaîne des
causes et, comme il y manquera toujours un très grand nombre d'anneaux et
que l'absence d'un seul anneau suffit à fausser tout le raisonnement, ce sera
avec une piété tempérée par le scepticisme.
L'épeire, bien qu'araignée, n'est pas une vilaine bête; elle est épiscopale, elle
porte sur le dos une jolie croix blanche renversée. Les grosses sont les
femelles; les toutes petites, les mâles. Toutes les deux accrochent leurs
toiles aux buissons, aux arbrisseaux, vivent sans se connaître tant que
l'instinct n'a pas parlé. Un jour vient où le mâle s'inquiète; les moucherons
ne lui suffisent plus; il part, il abandonne la demeure qu'il ne reverra peut-
être jamais. Il n'est pas en effet sans inquiétude et de la peur se mêle à son
désir, car l'amante qu'il va solliciter est une ogresse. Aussi se ménage-t-il
une retraite, en cas de conflit; de la toile de la femelle à une branche voisine
il tend un fil, chemin d'arrivée, porte de sortie. Souvent, dès qu'il se montre,
l'air effaré, l'épeire se jette sur lui, et sans formes le dévore. Est-ce férocité?
Non, c'est stupidité. Elle aussi attend le mâle, mais son attention demeure
partagée entre la venue du visiteur et la venue de la proie. La toile a
tressailli, elle bondit, enlace, dévore. Peut-être un second mâle, s'il s'en
présente d'aventure, sera-t-il accueilli volontiers, ce premier sacrifice
accompli; peut-être cette méprise, si c'en est une, va-t-elle éveiller tout à fait
l'attention amoureuse de cette femelle distraite? Férocité, stupidité; il y a
une autre explication, que je donnerai plus tard, à propos de la mante et de
la sauterelle verte: il est très probable que le sacrifice du mâle, ou d'un
mâle, est absolument nécessaire et que c'est un rite sexuel. Le petit mâle
approche donc; s'il est reconnu, et si sa venue coïncide avec l'état génital de
la femelle, elle ne se comporte pas autrement que toutes ses pareilles, et,



bien qu'elle soit et plus grosse et plus forte, elle fuit, se laisse, pleine de
coquetterie, glisser le long d'un fil; le mâle imite ce jeu, il descend; elle
remonte, il remonte; alors la connaissance est faite, ils se tâtent, se palpent,
le mâle emplit sa pompe, la pariade a lieu. Elle est rapide, le mâle
demeurant aux aguets, prêt à fuir au moindre mouvement de l'adversaire: et
souvent il n'en a pas le temps. A peine la fécondation est-elle opérée que
l'ogresse se retourne, bondissante, et dévore l'amant sur le lieu même de ses
amours. On dit même qu'elle n'attend pas toujours la fin de l'opération et
que, préférant un bon repas à une caresse, elle interrompt le jeu d'un coup
de mandibules. Quand le mâle a le bonheur de pouvoir fuir, il disparaît
prompt comme l'éclair, glisse comme la foudre le long de son fil.
L'argyronète use de manœuvres analogues, mais plus curieuses encore.
C'est une araignée aquatique, qui descend dans l'eau au moyen d'une
ingénieuse petite cloche à plongeur, nid futur. La femelle ayant construit sa
cloche, le mâle, qui n'ose se présenter, imagine cette ruse de construire une
autre cloche immédiatement voisine de celle de la femelle. Ensuite, au
moment propice, il crève le mur mitoyen, profite de la surprise causée par
son entrée brusque. Quand il s'agit de ne pas être mangé, tous les moyens
sont bons.
La tarentule, dont les mœurs sont loin d'être douces, n'est pas cruelle avec
son amant. Ce monstre qui ne tisse pas de toile file des amours idylliques.
Ce sont de longs préludes, des jeux puérils, de fines caresses, des
bondissements d'agneaux. Enfin, la femelle se soumet entièrement. Le mâle,
alors, la dispose à son gré, lui fait prendre l'attitude la plus favorable, et,
couché obliquement sur elle, doucement, à plusieurs reprises, puisant le
sperme à son abdomen, l'insinue avec chacun de ses palpes, l'un après
l'autre, dans la vulve gonflée de la femelle. La disjonction a lieu
brusquement, par un saut. Plus tendres encore sont les amours des araignées
sauteuses, ces bêtes qui s'avancent par petites saccades, s'arrêtent, guettent,
bondissent sur leur proie, insecte ou mouche, ou bien, pendues à un long fil
qui flotte, se laissent porter au gré du vent. Quand le mâle et la femelle se
rencontrent, ils s'approchent, se tâtent de leurs pattes antérieures et de leurs
tenailles, s'éloignent, reviennent, recommencent. Après mille jeux, ils se
posent tête à tête et le mâle grimpe sur la femelle, s'allonge sur elle jusqu'à
ce qu'il ait atteint l'abdomen. Alors il en soulève l'extrémité, applique son
palpe à l'orifice de la vulve, puis se retire. Le même acte recommence



plusieurs fois; la femelle s'y prête avec complaisance, ne fait aucune avanie
à son compagnon.
Il y a quelques exceptions à cette méthode des araignées: ainsi les
faucheurs, ces petites boules montées sur d'immenses pattes, opèrent par
cavalage. Les mâles ont une verge rétractile fixée à l'abdomen par deux
ligaments; la femelle un oviducte qui s'ouvre en vulve et s'élargit
intérieurement en une vaste poche, séjour des œufs. Le mâle ne vient à bout
de la femelle, fort rétive à l'amour, qu'en lui saisissant les mandibules avec
ses pinces. Domptée par cette morsure, elle se laisse faire: l'accouplement
ne dure que quelques secondes.
La libellule, joliment appelée la demoiselle, est un des plus beaux insectes
du monde, et le plus beau, assurément, de ceux qui volent, dans nos climats;
aucune couleur douce de papillon ne vaut les nuances mouvantes de son
souple abdomen, les tons vifs de sa tête qui semble casquée d'acier bleui.
Comment les décrire? Il est difficile d'en trouver deux de pareilles: celle-ci
a le corps fauve avec un abdomen gris pâle, taché de jaune, les pattes
noires, les ailes diaphanes, avec des bordures ou des nervures brunes, noires
et blanches; celle-là a la tête jaune, les yeux bruns, le corselet brun, veiné de
vert, l'abdomen touché de vert et de jaune, les ailes irisées; cette autre, la
Vierge, est d'un vert doré ou d'un bleu à reflets verts, les ailes immaculées;
cette autre, la Jouvencelle, aux ailes invisibles à force d'être fines, revêt
toutes les nuances, bleu de métal, vert mordoré, violet d'iris, fauve de
chrysanthème, mais quelle que soit sa couleur fondamentale, elle la cercle,
élégant barillet, d'anneaux, de velours noir. Les naturalistes divisent ces
bestioles en libellules, aeshnes, agrions; Fabricius dispute avec Linné: les
paysans et les enfants, car les grandes personnes, et sérieuses, méprisent la
nature, les nomment «demoiselles, vierges et jouvencelles». Les unes volent
très haut, parmi les arbres, d'autres se tiennent le long des ruisseaux et des
étangs, d'autres aiment les fougères, les ajoncs, les genêts. J'ai passé des
journées de soleil à les observer, espérant voir leurs amours; je les ai vues,
et j'ai su que Réaumur ne nous a pas trompés. C'était à la surface d'un étang
et parmi les fleurs du bord, un matin de juillet, un matin de flamme. La
Vierge, au corselet vert bleu, aux ailes presque invisibles, voletait en grand
nombre, lentement, comme avec sérieux; l'heure de la pariade était venue.
Et partout, des couples se formaient, des anneaux d'azur pendaient aux
herbes, frissonnaient sur la feuille de la lentille d'eau, partout des flèches



bleues et des flèches vertes jouaient à se fuir, à se frôler, à se joindre. Les
gros yeux et la forte tête de la libellule donnent à cette chose étincelante un
air grave.
Le canal éjaculateur aboutit au neuvième anneau de l'abdomen, c'est-à-dire
à la pointe; l'appareil copulateur est fixé au deuxième anneau, c'est-à-dire
près du col, et se compose d'un pénis, de crochets et d'un réservoir: le mâle
repliant son long ventre emplit d'abord le réservoir, ensuite le transvide dans
les organes de la femelle. Il poursuit longtemps l'amante qu'il veut, joue
avec elle, enfin la saisit au-dessus du col avec les pinces qui terminent son
abdomen, puis, se roulant comme un serpent, s'incline en avant et continue
de voler, bête à quatre paires d'ailes. En cette attitude, le mâle, sûr de lui,
l'air indifférent d'un maître de l'heure, chasse les insectes, visite les fleurs et
les aisselles des plantes où sommeillent les moucherons, les saisissant avec
sa patte pour les porter à sa bouche. Enfin la femelle cède, replie par en
dessous son abdomen flexible, en fait coïncider l'ouverture avec le pénis
pectoral du mâle: et les deux bestioles ne sont plus qu'une splendide bague à
double chaton, une bague frémissante de vie et de feu.
Aucun geste d'amour plus charmant ne peut être imaginé que celui de la
femelle recourbant lentement son corps bleu, faisant la moitié du chemin
vers son amant, qui, dressé sur ses pattes antérieures supporte, les muscles
tendus, tout le poids de ce mouvement. On dirait, tant cela est immatériel et
pur, deux; idées qui se joignent dans la limpidité d'une pensée nécessaire.

CHAPITRE XIV

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

VI. Le Cannibalisme sexuel.—Les femelles qui
mangent le mâle et celles qui mangent le
spermatophore.—Utilité probable de ces pratiques.
—La fécondation par le mâle total.—Amours du
dectique à front blanc.—La sauterelle verte.—



L'analote des Alpes.—L'éphippigère.—Autres
réflexions sur le cannibalisme sexuel.—Amours de
la mante religieuse.

VI. Le Cannibalisme sexuel.—L'araignée mange son mâle; la mante mange
son mâle; chez les locustiens, les femelles, fécondées par un spermatophore,
une énorme grappe génitale que le mâle dépose sous leur ventre, rongent
jusqu'au dernier lambeau l'enveloppe des spermatozoïdes. Ces deux faits
doivent sans doute être rapprochés. Que la femelle dévore le mâle tout
entier ou seulement le produit de sa glande génitale, il s'agit très
probablement dans les deux cas d'un acte complémentaire de la fécondation.
Il y aurait dans le mâle des éléments assimilables nécessaires au
développement des œufs, à peu près comme l'albumen des graines, plantule
avortée, est nécessaire à la nourriture de l'embryon végétal, plantule
survivante. Les plantes, d'après de récentes études, naîtraient jumelles: pour
vivre, il faut que l'une des deux mange l'autre. Transporté dans la vie
animale, et légèrement modifié, ce mécanisme explique ce que l'on a
appelé, par sentimentalisme, la férocité sexuelle des mantes et des
araignées. La vie est faite de vie. Rien ne vit qu'aux dépens de la vie. Le
mâle des insectes meurt presque toujours aussitôt après la pariade; chez les
locustiens, il est littéralement vidé par l'effort génital: que la femelle le
respecte, qu'elle le dévore, sa vie n'en sera guère ni plus longue, ni plus
brève. Il est sacrifié; pourquoi, si cela est bon à l'espèce, ne serait-il pas
mangé? Enfin, il l'est. C'est son destin, et il le pressent, du moins le mâle
araignée, car le mâle mante se laisse ronger avec un parfait stoïcisme. L'un
regimbe au sacrifice; l'autre s'y soumet. Il s'agit bien d'un rite et non d'un
accident ou d'un crime. Des expériences pourraient se tenter. On
empêcherait la femelle dectique de picoter la graine de gui dont le mâle s'est
déchargé sur elle; on surveillerait l'accouplement des mantes, que l'on
isolerait aussitôt: et l'on suivrait toutes les phases de la ponte et de
l'éclosion. Si la spermatophagie du dectique est inutile, inutile le meurtre de
la mante mâle, cela annulera les réflexions précédentes; d'autres surgiraient.
Le dectique à front blanc est, comme tous les locustiens (sauterelles), un
insecte très vieux; il existait dès l'époque de la houille, et c'est peut-être
cette ancienneté qui explique la singularité de sa méthode fécondatrice.
Comme chez les céphalopodes, ses contemporains, il a recours au



spermatophore; cependant il y a pariade, il y a embrassement; il y a même
jeux et mamours. Voici le couple face à face, se caressant avec leurs longues
antennes, «aussi fines que des cheveux», dit Fabre; après un moment, ils se
quittent. Le lendemain, nouvelle rencontre, nouvelles blandices. Un autre
jour, Fabre surprend le mâle terrassé par sa femelle, qui l'accable de son
étreinte, lui mordille le ventre. Le mâle se dégage et fuit, mais un nouvel
assaut le dompte et le voilà gisant, culbuté sur le dos. Cette fois la femelle,
dressée sur ses hautes pattes, le tient ventre à ventre, elle recourbe
l'extrémité de son abdomen, la victime en fait autant, il y a jonction, et
bientôt des flancs convulsionnés du mâle on voit sourdre quelque chose
d'énorme, comme si la bête expulsait ses entrailles. «C'est, continue le
merveilleux observateur[1], une outre opaline semblable en grosseur et en
couleur à une baie de gui», outre à quatre poches au moins, réunies par de
faibles sillons. Cette outre, le spermatophore, la femelle la reçoit et, collée à
son ventre, elle l'emporte. Remis de son coup de foudre, le mâle se relève,
fait sa toilette; la femelle mange, tout en se promenant. «De temps à autre,
elle se hausse sur ses échasses, se boucle en anneau et saisit de ses
mandibules son faix opalin, qu'elle mordille doucement.» Elle en détache
des parcelles, les mâche soigneusement, les avale. Ainsi, cependant que les
particules fécondantes s'extravasent vers les œufs qu'ils vont animer, la
femelle dévore la poche spermatique. Après y avoir goûté miette à miette,
elle l'arrache tout d'un coup, la pétrit, l'ingurgite entière. Pas une parcelle
n'en est perdue; la place est nette, et l'oviscapte nettoyé, lavé, poli. Le mâle,
durant ce repas, s'est remis à chanter, mais ce n'est plus un chant d'amour; il
va mourir, il meurt: passant près de lui, à ce moment, la femelle le regarde,
le flaire, lui ronge la cuisse.
Fabre n'a pu voir la pariade de la sauterelle verte, qui a lieu la nuit, mais il
en a observé les longs préludes, il a vu le jeu lent des molles antennes.
Quant au résultat de l'accouplement, il est le même que chez tous les
locustiens, et la femelle pareillement mâche et avale l'ampoule génitale.
C'est une redoutable bête de proie, qui dévore toute vive une énorme cigale,
qui hume sans peur les entrailles d'un hanneton gigotant. On ne dit pas si
elle mange son mâle, mort ou vif; c'est assez probable, car il est fort timide.
Un autre dectique, l'analote des Alpes, a donné à Fabre ce spectacle
effarant: le mâle sur le dos, la femelle sur le ventre, les organes génitaux se
joignant bout à bout par ce seul contact, et cependant qu'elle reçoit la
caresse fécondante, cette femelle énigmatique, l'avant-corps relevé,



rongeant un autre mâle, maintenu sous ses griffes le ventre ouvert,
impassible, à petites bouchées! Le mâle analote est beaucoup plus petit et
plus faible que la femelle; comme son confrère araignée, il fuit au plus vite,
l'accouplement fini; il est très souvent croqué. Dans le cas observé par
Fabre, le repas qui accompagnait l'amour était, sans doute, la suite d'une
première pariade: ces locustiennes, en effet, ont cette autre habitude, rare
chez les insectes, d'accepter plusieurs amants. Vraiment cette Marguerite de
Bourgogne cannibale est un beau type de bête, donne un beau spectacle,
non de l'immoralité, vain mot, de la sérénité de la nature, qui permet tout,
veut tout, pour laquelle il n'y a ni vices, ni vertus, mais seulement des
mouvements et des réactions chimiques!
Le spermatophore de l'éphippigère est énorme, près de la moitié du volume
de la bête. Le repas nuptial s'accomplit selon le même rite, et la femelle y
joint, ayant épuisé son outre, le pauvre mâle épuisé. Elle n'attend même pas
qu'il soit mort; elle le dépèce agonisant, membre à membre: ayant fécondé
la femelle de tout son sang, il doit encore la nourrir de toute sa chair.
Cette chair du mâle est sans doute pour la mère future un puissant réconfort.
Les femelles des mammifères, après la mise bas, dévorent le placenta. On a
interprété différemment cet acte habituel. Les uns y voient une précaution
contre l'ennemi: il faut abolir les traces d'un état qui indique nettement un
être affaibli, sans défense, entouré de petits, proie savoureuse et à la merci
de tous les crocs; pour d'autres, c'est une récupération de forces. Cette
dernière opinion semble plus vraisemblable, surtout si l'on songe aux
habitudes des locustiens. Le spermatophore, en effet, est analogue, avant, à
ce que représente, après, le placenta. D'autre part, la fécondation, avant
d'être un acte spécifique, rentre dans les phénomènes généraux de la
nutrition: c'est l'intégration d'une force dans une autre force, et rien de plus.
La dévoration du mâle ne représenterait donc, partielle ou complète, que la
forme la plus primitive de l'union des cellules, cette jonction de deux unités
en une seule qui précède la segmentation, la nourrit, la rend possible
pendant un temps limité, après quoi une nouvelle conjugaison est
nécessaire. Si les actes actuels ne sont qu'une survivance, s'ils ont duré alors
que leur utilité avait disparu, c'est une autre question, et que, une fois
encore, je renvoie aux expérimentateurs. Il me suffirait d'avoir fait accepter
ce principe général que les actes des animaux, quels qu'ils soient, ne
peuvent être compris que si on les dépouille des qualifications



sentimentales dont les a revêtus une humanité ignorante et corrompue par le
finalisme providentiel. Tout en reconnaissant l'immense valeur sociale des
préjugés, il doit être permis à l'analyse de les décortiquer et de les moudre.
Rien ne paraît plus clair que l'expression d'amour maternel, et rien n'est plus
répandu dans la nature entière: rien cependant ne donne une plus fausse
interprétation des actes que ces deux mots prétendent expliquer. On en fait
une vertu, c'est-à-dire, selon le sens chrétien, un acte volontaire; on semble
croire qu'il dépend de la mère d'aimer ou de ne pas aimer ses enfants, et l'on
considère comme coupables celles qui se relâchent dans leurs soins ou qui
les oublient. Comme la génération, l'amour maternel est un commandement;
c'est la condition seconde de la perpétuité de la vie. Des mères parfois en
sont dénuées; des mères aussi sont stériles: la volonté n'intervient ni dans un
cas ni dans l'autre. Comme le reste de la nature, comme nous-mêmes, les
animaux vivent soumis à la nécessité, ils font ce qu'ils doivent faire, autant
que le permettent leurs organes. La mante qui mange son mari est une
excellente pondeuse et qui prépare avec passion l'avenir de sa progéniture.
D'après les observations de Fabre, qui a surveillé, en cage, des couples de
ces insectes singuliers, ce sont les femelles des mantes, bien plus fortes que
les mâles, bien plus de proie, qui se livrent à la lutte pour l'amour. Les
combats sont meurtriers: la femelle vaincue est aussitôt mangée.
Le mâle est timide. Au moment du désir, il se borne à des poses, à des
œillades, que la femelle semble considérer avec indifférence ou avec
dédain. Las de parader, cependant, il se décide, et, les ailes étalées, tout
frémissant, saute sur le dos de l'ogresse. La pariade dure cinq ou six heures:
quand le nœud se dénoue, l'amant est régulièrement mangé. Elle est
polyandre, cette femelle terrible. Alors que les autres insectes refusent le
mâle, quand leurs ovaires ont été fécondés, la mante en accepte deux, trois,
quatre, jusqu'à sept: et cette barbe-bleue, l'œuvre accomplie, les croque sans
rémission. Fabre a vu mieux. La mante est presque le seul insecte qui ait un
cou; la tète ne se joint pas immédiatement au thorax, et ce cou est long,
flexible en tous les sens. Alors, cependant que le mâle l'enlace et la féconde,
la femelle tourne la tête en arrière et tranquillement ronge son compagnon
de plaisir. En voici un qui n'a déjà plus de tête. Cet autre a disparu jusqu'au
corsage et ses restes s'agrippent à la femelle qui dévore ainsi le mâle par les
deux bouts, tirant de son époux à la fois la volupté de l'amour et la volupté
de la table. Le double plaisir ne cesse que lorsque la cannibale attaque le



ventre: le mâle tombe en lambeaux et la femelle l'achève par terre. Poiret a
vu une scène peut-être encore plus extraordinaire. Un mâle saute sur une
femelle et va s'accoupler. La femelle fait virer sa tête, dévisage l'intrus et
brusquement, d'un coup de sa patte-mâchoire, une merveilleuse petite faux
dentelée, lui tranche la tête. Sans se déconcerter, le mâle se cale, se déploie,
fait l'amour comme si rien ne s'était passé d'anormal. La pariade eut lieu et
la femelle voulut bien attendre la fin de l'opération pour achever son repas
de noces.
Ce décapité qui fait l'amour s'explique par ceci, que le cerveau des insectes
ne semble pas avoir la direction unique des mouvements; ces animaux
peuvent donc vivre sans ganglion cervical. Une sauterelle sans tête porte
encore à sa bouche, au bout de trois heures, sa patte froissée, mouvement
qui lui est familier, à l'état intégral.
La petite mante, ou mante décolorée, est presque aussi féroce que sa grande
sœur, la mante religieuse; mais l'empuse, espèce fort voisine, semble
pacifique.

[1] Souvenirs, VI.

CHAPITRE XV

LA PARADE SEXUELLE

Universalité de la caresse, des préludes amoureux.—
Leur rôle dans la fécondation.—Jeux sexuels des
oiseaux.—Comment se caressent les cantharides.—
Combats des mâles.—Combats simulés chez les
oiseaux.—La danse des tétras.—L'oiseau jardinier.—
Sa maison de campagne.—Son goût pour les fleurs.
—Réflexions sur l'origine de l'art.—Combats des
grillons.—Parade des papillons.—Le sens de
l'orientation sexuelle.—Le grand-paon.—Soumission
des animaux aux ordres de la nature.—



Transmutation des valeurs physiques.—Calendrier
du rut.

On a pu se convaincre, par les faits rapportés dans les chapitres précédents,
que les jeux de l'amour, préludes, caresses, combats, ne sont nullement
particuliers à l'espèce humaine. A presque tous les degrés de l'échelle
animale, ou plutôt dans toutes les branches de l'éventail animal, le mâle est
le même, la femelle est la même. C'est toujours la figure que donne le
mécanisme intime de l'union de l'animalcule et de l'ovule: une forteresse,
vers laquelle amans volat, currit et lœtatur. Tout le passage de l'Imitation
(1. III, ch. iv, § 4) est une merveilleuse psychologie de l'amour dans la
nature, de l'attraction sexuelle telle qu'elle est sensible dans toute la série
des êtres. Il faut que l'assiégeant entre dans la forteresse; il emploie la
violence, quelquefois, la douce violence; plus souvent la ruse, la caresse.
La caresse, ces gestes charmants, de grâce et de tendresse, nous les faisons
nécessairement, non parce que nous sommes des hommes, mais parce que
nous sommes des animaux. Leur but est d'aviver la sensibilité, de disposer
l'organisme, d'accomplir avec joie sa fonction suprême. Ils ne sont
agréables à l'individu, très probablement, ils ne sont perçus comme volupté
que parce qu'ils sont utiles à l'espèce. Ce caractère de nécessité est
naturellement plus appréciable chez les animaux que chez l'homme. La
caresse y revêt des formes fixes, dont le baiser d'ailleurs donne bien l'idée,
et elle fait partie intégrante du cavalage. Prélude, mais prélude qui ne peut
être omis sans compromettre la partie essentielle du drame. Il arrive
cependant que l'homme, apte à se surexciter cérébralement, abrège ou
même néglige le prologue du coït; cela se voit aussi chez quelques-uns des
mammifères domestiques, taureau, étalon. La vue seule de l'autre sexe, et
l'odeur aussi, sans doute, suffisent à déterminer un état qui permet la
jonction immédiate. Il n'en est déjà plus de même chez cet autre animal,
plus domestique encore, le chien: les deux sexes se livrent d'abord à des
jeux, à des explorations; ils se demandent l'un l'autre leur consentement; on
se fait la cour; parfois le mâle, malgré son état, recule; plus souvent la
femelle abaisse sa queue, pont-levis, et ferme la forteresse. On sait aussi les
agaceries que se font les oiseaux. M. Mantegazza a raconté agréablement
les jeux sexuels de deux vautours, la femelle, emprisonnée dans la carcasse
d'un cheval presque dévoré, s'interrompant de becqueter la charogne pour



gémir profondément, en redressant la tête, pour regarder en l'air. Un autre
vautour planait au-dessus du charnier et répondait aux gémissements de la
vautouresse. Cependant, quand le mâle surexcité descendit vers la femelle
qu'il croyait vaincue, elle s'enfonça dans la carcasse, après une lutte brève
qui fit comprendre au mâle que l'heure n'était pas venue et le mit en fuite.
Après cela, les gémissements recommencèrent; la femelle semblait fâchée;
elle était montée sur sa cage d'ossements, gonflant ses ailes, relevant la
queue, toute roucoulante. L'union eut lieu enfin dans un grand bruit de
plumes froissées et d'ossements heurtés.
Le même auteur a noté avec précision les préludes compliqués auxquels se
livrèrent sous ses yeux deux moineaux. En voici le résumé, pour ainsi dire
graphique: Une troupe de moineaux sur un toit le matin; ils sont calmes,
font leur toilette. Survient un gros mâle qui jette un cri violent: une des
femelles riposte aussitôt, non par un cri, mais par un acte: elle s'éloigne de
la troupe. Le mâle la rejoint; elle s'envole vers un toit voisin; là, c'est avec
le mâle qui l'a suivie un long caquetage, bec à bec. Nouvelle fuite; le mâle
se repose au soleil, puis rejoint encore une fois la pierrette. Les assauts
commencent; le mâle est repoussé. La femelle se dérobe en sautillant, par
petits bonds. Le bord du toit arrête la fuite; elle profite de ce prétexte, et se
livre.
Mais, c'est le prodigieux; insecte qu'il faut interroger. On connaît les
cantharides, ces beaux coléoptères auxquels la pharmacie a fait une si
vilaine réputation. La femelle ronge sa feuille de frêne; le mâle survient,
monte sur son dos, l'enlace de ses pattes postérieures. Alors, de son
abdomen allongé, il fouette les flancs de la femelle, alternativement à droite
et à gauche, avec une rapidité frénétique. En même temps, de ses pattes
antérieures, il lui masse, lui flagelle furieusement la nuque; tout son corps
trépide et vibre. La femelle reste passive, attend le calme. Il vient. Sans
lâcher prise, le mâle étend en croix ses pattes de devant, se détend un peu,
oscillant de la tête et du corselet. La femelle se remet à brouter. Le calme
est bref; les folies du mâle recommencent. Puis, c'est une autre manœuvre:
avec le pli des jambes et des tarses, il saisit les antennes de la femelle, la
force à relever la tête, en même temps qu'il redouble ses coups de fouet sur
les flancs. Nouvelle pose; nouvelle reprise de la flagellation: enfin, la
femelle s'ouvre. L'accouplement dure un jour et une nuit, après quoi le mâle
tombe, mais tout en restant noué à la femelle, qui le traîne, le pénis attaché



à ses organes, de feuille en feuille. Parfois, il broute aussi, un peu, çà et là;
quand il se détache, c'est pour mourir. La femelle pond, meurt à son tour.
La cérocome, insecte voisin de la cantharide, a des mœurs analogues; mais
la femelle est encore plus froide, et le mâle est obligé d'en tâter plus d'une
avant de trouver qui lui réponde. Il a beau cribler de ses coups de pattes les
flancs de la compagne élue, elle reste insensible, inerte. Ce manège a tout
l'air, d'ailleurs, d'être passé à l'état de manie dans les muscles des mâles, si
bien qu'à défaut de femelles ils se chevauchent et se tambourinent les uns
les autres. Sitôt qu'un mâle est chargé d'un autre mâle, il prend l'attitude
femelle, se tient coi; on voit des pyramides de trois et quatre mâles: alors
celui du dessus est le seul qui agite la frénésie de ses pattes amoureuses; les
autres se tiennent immobiles, comme si leur position d'être cavales les
transformait aussitôt en bêtes passives: cela tient sans doute à l'écrasement
de leurs muscles[1].

Il est rare que la femelle facilite au mâle l'accomplissement de son œuvre;
mais il a un autre obstacle à vaincre, très souvent: les autres mâles. Il n'y a
aucun rapport, contrairement à ce que Ton pourrait croire, entre le caractère
social du mâle et son caractère amoureux;. Des animaux féroces se
montrent à ce moment beaucoup plus placides que des animaux doux et
même craintifs. Qui croirait que le timide lapin est un amant impétueux,
tyrannique et jaloux? Il faut que la femelle lui cède à son premier désir,
sinon il se fâche. Elle est d'ailleurs fort lascive, la lapine; la gestation
n'arrête nullement ses amours. Le lièvre, qui ne passe point pour brave, est
un mâle ardent et convaincu; il se bat furieusement avec ses pareils pour la
possession d'une femelle. Ce sont des animaux fort bien outillés pour
l'amour, pénis très développé, clitoris presque aussi gros. Les mâles font de
véritables voyages, courent des nuits entières, à la recherche des hases, qui
sont sédentaires: de même que les lapines, elles ne se refusent jamais,
mêmes déjà pleines.
Martres, putois, zibelines, rats se livrent, à l'époque du rut, de violents
combats. Les rats accompagnent ces luttes de cris aigus. Les cerfs, les
sangliers, un grand nombre d'autres espèces, se battent jusqu'à la mort pour
la possession des femelles; cette pratique n'est pas inconnue à l'humanité. Il
n'est pas jusqu'aux lourdes tortues que l'amour n'exaspère: le mâle est
vaincu, qui a été renversé sur le dos.



Plus fins, destinés peut-être à une civilisation supérieure et charmante, les
oiseaux se plaisent aussi à lutter, parfois le duel est sérieux, comme chez les
gallinacés (combats de coqs) souvent, il est de courtoisie, de simulacre. La
femelle du coq de roche, qui vit au Brésil, est fauve et sans beauté; le mâle
est jaune orange, la crête bordée de rouge foncé, les pennes des ailes et de la
queue d'un rouge brun. On voit ceci: les femelles rangées en cercle, comme
une foule autour de baladins; ce sont les mâles qui se pavanent, font des
grâces, remuent leurs plumes chatoyantes, se font admirer, se font désirer.
De temps en temps, une femelle s'avoue séduite: un couple se forme. Mais
les tétras, coqs de bruyère de l'Amérique du Nord, ont des habitudes encore
plus curieuses. Leurs luttes sont devenues exactement ce que nous en avons
fait, des danses. Ce n'est même plus le tournoi, c'est le tour de valse. Ce qui
achève de prouver que ces parades sont bien une survivance, une
transformation, c'est que les mâles, à force de s'y amuser, s'y livrent non
seulement avant, mais après l'accouplement. Il les pratiquent même, pour se
désennuyer, pendant la couvaison, en l'absence des femelles absorbées par
leur devoir maternel. Des voyageurs[2] décrivent ainsi la danse des tétras:
«Ils se rassemblent vingt ou trente en une place choisie, et là se mettent à
danser, mais comme des fous. Ouvrant leurs ailes, ils rassemblent leurs
pieds, sautent, comme des hommes dans la danse du sac. Ensuite, ils
s'avancent l'un vers l'autre, font un tour de valse, passent à un second
partenaire et ainsi de suite. Cette contredanse des poulets de prairie est des
plus amusantes. Ils s'y absorbent assez pour qu'on puisse les bien
approcher.»

Des oiseaux d'Australie et de Nouvelle-Guinée[3] font l'amour avec un
cérémonial charmant. Pour attirer son amante, le mâle construit une
véritable maisonnette de campagne ou, s'il est moins habile, un rustique
berceau de verdure. Il plante des rameaux, des brindilles vertes, car il est
petit, de la taille d'un merle, qu'il courbe en voûte souvent de plus d'un
mètre de long. Le sol, il le jonche de feuilles, de fleurs, de fruits rouges,
d'ossements blancs, de brillants cailloux, de morceaux de métal, de bijoux
volés aux environs. On dit que les colons australiens, quand il leur manque
une bague ou une paire de ciseaux, vont les chercher dans ces tentes de
verdure. Notre pie manifeste un certain goût pour les objets éclatants: on en
a fait des contes. Le «jardinier» de la Nouvelle-Guinée est plus ingénieux
encore; il l'est au point que son œuvre semble une œuvre humaine et qu'on y



est pris. Il fait avec son seul bec et ses seules pattes aussi bien et mieux que
tels paysans, montrant même un goût du décor qui leur manque souvent. On
cherche l'origine de l'art: la voilà, dans ce jeu sexuel d'un oiseau. Nos
manifestations esthétiques ne sont que le développement du même instinct
de plaire qui, en une espèce, surexcite le mâle, en une autre anime la
femelle. S'il y a un surplus, il sera dépensé sans but, pour le pur plaisir: c'est
l'art humain; son origine est celle de l'art des oiseaux et de l'art des insectes.
La Grande Encyclopédie a donné l'image de la maison de plaisance du
Jardinier, que l'on appelle savamment l'Amblyornis inornata, parce que cet
artiste est sans beauté personnelle. On dirait la construction de quelque
pygmée intelligent et fin. En voici d'ailleurs la description, telle que ce
même ouvrage la résume d'après un voyageur italien, M. O. Beccari[4]: «En
traversant une magnifique forêt, M. Beccari se trouva tout à coup en
présence d'une petite cabane de forme conique, précédée d'une pelouse
parsemée de fleurs, et il reconnut aussitôt dans cette hutte le genre de
construction que les chasseurs de M. Bruijn avaient signalée à leur maître
comme l'œuvre d'un oiseau à livrée sombre et un peu plus gros qu'un merle.
Il en prit un croquis très exact et, en contrôlant par ses propres observations
les récits des indigènes, il reconnut le procédé suivi par l'oiseau pour élever
cette cabane qui ne représente pas un nid, mais plutôt une habitation de
plaisance. L'amblyornis choisit une petite clairière au sol parfaitement uni et
au centre de laquelle se dresse un arbrisseau. Autour de cet arbrisseau, qui
servira d'axe à l'édifice, l'oiseau apporte un peu de mousse, puis il enfonce
obliquement dans le sol des rameaux d'une plante qui continue à végéter
quelque temps et qui, par leur juxtaposition, constituent les parois inclinées
de la hutte. Sur un côté, cependant, ces rameaux s'écartent légèrement pour
former une porte en avant de laquelle s'étend une belle pelouse dont les
éléments ont été amenés péniblement, touffe à touffe, d'une certaine
distance. Après avoir soigneusement nettoyé cette pelouse, l'amblyornis y
sème des fleurs et des fruits qu'il va cueillir aux environs et qu'il renouvelle
de temps en temps.»
Ce jardinier primitif appartient à la famille des oiseaux de Paradis, si
remarquables par la beauté de leur plumage. Il semble que, ne pouvant se
parer par lui-même, il ait extériorisé son instinct, D'après les voyageurs, ces
cabanes sont de véritables maisons de rendez-vous, le vide-bouteilles du
XVIIe siècle, la folie du XVIIIe. L'oiseau galant la pare de tout ce qui



pourra plaire à la femelle qu'il y convie; si elle est satisfaite, c'est le lieu des
amours après avoir été celui des déclarations. Je ne sais si on a donné à ces
curiosités toute l'importance qu'elles ont et dans l'histoire des oiseaux et
dans celle de l'humanité. Le savant, seul informé de tels détails, n'y
comprend rien, généralement. L'un d'eux, que je lis, songe à la pie voleuse
et ajoute: ces traits, qui leur sont communs, rattachent étroitement les
paradisiers aux corvidés. Sans doute: mais ce n'est pas très important. Le
fait grave est ceci: la cueillaison d'une fleur. Le fait utile explique
l'animalité; le fait inutile explique l'homme. Or, il est capital de montrer que
le fait inutile n'est point spécial à l'homme.
Ce sont egalemént des combats de parade que ceux des grillons, mais peut-
être pour une autre cause: la faiblesse de leurs armes offensives
relativement à la solidité de leur cuirasse. Il y a cependant un vainqueur et
un vaincu. Le vaincu décampe; le vainqueur chante. Puis, il se lustre,
trépigne, semble nerveux. Souvent, dit Fabre, l'émotion le rend muet; ses
élytres trépident sans produire de son. Quant à la grillonne, témoin du duel,
elle court, dès qu'il s'achève, se cacher sous quelque feuille. «Elle écarte un
peu le rideau, cependant, et regarde, et désire être vue. Après ce jeu, elle se
montre tout à fait; le grillon se précipite, fait brusquement demi-tour et,
rampant en arrière, se coule sous le ventre de la femelle. L'œuvre achevée,
il détale au plus vite, car, nous sommes devant un énigmatique orthoptère,
la femelle le croque volontiers. C'est la chanson du mâle grillon qui attire la
femelle. Quand elle l'entend, elle écoute, s'oriente, obéit à l'appel. Il en est
de même chez les cigales, bien que les deux sexes vivent le plus souvent
côte à côte. En imitant le bruit des mâles, on peut tromper les femelles et les
faire venir.
Tantôt la vue, tantôt l'odorat guide le mâle. Beaucoup d'hyménoptères,
doués d'un puissant organe visuel, guettent les femelles, en interrogeant les
alentours. Ainsi font également la plupart des papillons diurnes. Quand le
mâle aperçoit une femelle, il la poursuit, mais c'est pour la devancer, pour
se faire voir, et il semble la tenter de lents battements d'ailes. Cette parade
dure parfois assez longtemps. Enfin, leurs antennes se touchent, leurs ailes
se frôlent, et ils s'envolent de compagnie. L'accouplement a très souvent
lieu dans l'air; ainsi procèdent les piérides. En certaines espèces, les
bombyx, par exemple, dont les femelles sont lourdes et même aptères, le
mâle, qui est au contraire très vif, en féconde plusieurs, allant de l'une à



l'autre, et c'est cela sans doute qui a donné aux papillons leur réputation
d'inconstance. Ils vivent trop peu pour la mériter: beaucoup, nés le matin, ne
voient pas un second soleil. On pourrait bien plutôt en faire le symbole de la
pensée pure. Il y en a qui ne mangent pas; et, parmi ceux qui ne mangent
pas, il y en a que la nature voue à la virginité. Hermaphrodites d'un genre
singulier, mâles à droite, femelles à gauche, ils figurent deux moitiés
sexuelles soudées selon la ligne médiane. Les organes dont le centre est
coupé par cette ligne ne sont donc que des demi-organes, bons à rien sinon
à l'amusement des observateurs. Les papillons hybrides, produits par le
croisement de deux espèces, ne sont pas très rares; ils sont également
impropres à la reproduction.
L'accouplement des papillons de jour ne dure que quelques minutes; il se
prolonge souvent pendant une nuit et un jour chez les papillons de nuit,
sphinx, phalènes, noctuelles. Si c'est une récompense, elle est due à leurs
courageux voyages en quête de la femelle pressentie. Le grand-paon fait
plusieurs lieues de pays pour tenter de satisfaire son amour. Blanchard
raconte l'histoire de ce naturaliste qui, ayant capturé et enfermé dans sa
poche une femelle de bombyx, rentra chez lui escorté d'un nuage formé de
plus de deux cents mâles. Au printemps, dans un endroit où le grand-paon
est si rare qu'on en récolte difficilement un ou deux par an, la présence
d'une femelle en cage peut attirer une centaine de mâles, comme Fabre en a
fait l'expérience. Ces mâles si fiévreux ne sont doués que d'une ardeur très
brève. Qu'ils aient ou non touché la femelle, ils ne vivent que deux ou trois
jours. Insectes énormes, plus gros que l'oiseau-mouche, ils ne mangent pas;
leurs pièces buccales ne sont qu'un ornement et un décor: ils naissent pour
se reproduire et pour mourir. Les mâles semblent infiniment plus nombreux
que les femelles et il est probable qu'il n'y en a pas plus d'un sur cent qui
puisse accomplir sa destinée. Celui qui manque la femelle pourchassée, qui
arrive trop tard, est perdu: sa vie est si brève qu'il lui sera très difficile d'en
découvrir une seconde. Il est vrai que, dans les conditions normales, la
femelle cavalée doit cesser aussitôt d'émettre son odeur sexuelle; les mâles
ne sont attirés par la même que pendant un temps beaucoup plus court et
leurs quêtes ont des chances d'être moins infructueuses. Est-ce bien l'odorat
tout seul qui les guide?
A huit heures du matin chez Fabre, à Serignan, on voit éclore un cocon de
petit-paon; il en sort une femelle immédiatement emprisonnée sous la



cloche de grillage. A midi, un mâle arrive; c'est le premier que Fabre, qui a
passé là sa vie, ait jamais vu. Le vent souffle du nord, il vient du nord, donc
à contre odeur. A deux heures, il y en a dix. Venus sans hésiter jusqu'à la
maison, ils se troublent, se trompent de fenêtre, errent de pièce en pièce, ne
vont jamais directement vers la femelle. On dirait qu'à ce moment ils
doivent faire usage d'un autre sens, peut-être la vue, malgré leur état de
bêtes crépusculaires, et que la cage les gêne. Peut-être aussi est-il d'usage
que la femelle vienne jouer au-devant d'eux? Il est toutefois évident que
l'odorat joue un très grand rôle; le mystère ne serait pas moins grand si on
supposait l'exercice d'un sens parti culier, le sens de l'orientation sexuelle.
Fabre a obtenu le même succès avec la femelle d'un autre papillon très rare,
le bombyx du chêne, ou minime à bande: en une matinée, soixante mâles
étaient accourus, tournoyant autour de la prisonnière. On observe des faits
analogues, sinon identiques, chez certains serpents, chez des mammifères:
tout le monde a vu, à la campagne, des chiens, attirés par une femelle en
chaleur, venir de très loin, de près d'une lieue, sans que l'on puisse
comprendre comment leur organisme a été averti.
Les explications sont vaines en ces matières. Elles amusent la curiosité sans
satisfaire la raison. Ce qu'on perçoit nettement, c'est une nécessité; il faut
que l'acte s'accomplisse: pour cela, tous les obstacles, quels qu'ils soient,
seront vaincus. Ni la distance, ni la difficulté du voyage, ni le danger des
approches ne parviennent à rebuter l'instinct. Chez l'homme, qui possède
parfois la force de se dérober aux commandements sexuels, la
désobéissance peut avoir des résultats heureux. La chasteté, pareille à un
transmutateur, change en énergie intellectuelle ou sociale l'énergie sexuelle
sans emploi; chez les animaux, cette transmutation des valeurs physiques
est impossible.
L'aiguille de direction reste en une position immuable: l'obéissance est
inéluctable. C'est pourquoi il y a une si profonde rumeur dans la nature
quand les ordres printaniers sont promulgués. Les fleurs végétales ne sont
pas les seules à s'ouvrir: les sexes de chair fleurissent aussi. Les oiseaux, les
poissons prennent des couleurs neuves et plus vives. Il y a des chants, il y a
des jeux, il y a des pèlerinages. Les saumons qui vivaient tranquilles à la
bouche des fleuves, il leur faut s'assembler, partir, remonter les courants,
franchir les écluses, s'écorcher sur les roches qui forment barrages et
cataractes, s'exténuer, flèches, à bondir par-dessus tous les obstacles



humains et naturels. Mâles et femelles arrivent exténués au bout de leur
voyage, la frayère de sable fin où les unes vont déposer leurs œufs, où les
autres vont répandre héroïquement la laitance faite de leur sang.
Le printemps n'est pas la seule saison du rut. Le calendrier de l'amour
s'étend le long de toute l'année. En hiver, ce sont les loups, les renards; au
printemps, les oiseaux, les poissons; en été, les insectes, beaucoup de
mammifères; en automne, les cerfs. L'hiver est très souvent la saison élue
par les animaux polaires; la zibeline s'accouple en janvier; l'hermine, en
mars; le glouton, au commencement et à la fin de l'hiver. Les animaux
domestiques ont souvent plusieurs saisons: pour le chien, le chat, les
oiseaux privés, c'est le printemps et c'est l'automne. On trouve en tout temps
des jeunes loutres. La plupart des insectes meurent après la pariade; mais
non tous les hémiptères, ni l'abeille mère, ni certains coléoptères, ni
certaines mouches. Le cerf et l'étalon s'épuisent, mais non pas le bélier, ni le
taureau, ni le bouc. La durée de la portée, chez les placentaires, semble dans
une certaine relation avec le volume de l'animal: jument, onze à douze
mois; ânesse, douze mois et demi; vache, biche, neuf mois; brebis, chèvre,
louve, renarde, cinq mois; truie, quatre mois; chienne, deux mois; chatte,
six semaines; lapine, un mois.
Il y a des singularités: fécondée en août, la chevrette ne met bas que sept
mois et demi plus tard, la croissance de l'embryon restant longtemps
stationnaire, pour recommencer au printemps. Chez la chauve-souris,
l'ovulation n'a lieu qu'à la fin de l'hiver, bien qu'elle ait reçu le mâle à
l'automne: les femelles que l'on prend, pendant l'hibernation, ont le vagin
gonflé d'un sperme inerte qui n'agira qu'au réveil printanier.

[1] Pour ces deux observations, cf. Fabre, Souvenirs, tome II: Cérocomes,
mylabres et zonitis.

[2] Milton et Cheaddle. De l'Atlantique au Pacifique, p. 171 de la traduction
française.
[3] L'un n'a pas de nom prononçable; les savants le désignent par cet assemblage
de lettres: Ptilinorhynches. L'autre est appelé joliment par les sauvages le
Jardinier.

[4] Le titre de son étude est déjà très curieux: Les cabanes et les jardins de
l'Amblyornis (Annales du Musée d'histoire naturelle de Gênes, 1876).



CHAPITRE XVI

LA POLYGAMIE

Rareté de la monogamie.—Goût du changement
chez les animaux.—Rôles de la monogamie et de la
polygamie dans la stabilité ou l'instabilité des types
spécifiques.—Lutte du couple et de la polygamie.—
Les couples parmi les poissons, les batraciens, les
sauriens.—Monogamie des pigeons, des rossignols.
—Monogamie des carnassiers, des rongeurs. —
Mœurs du lapin.—La mangouste.—Causes
inconnues de la polygamie.—Rareté et surabondance
des mâles.—La polygamie chez les insectes.—Chez
les poissons.—Chez les gallinacés et les palmipèdes.
—Chez les herbivores.—Le harem de l'antilope.—La
polygamie humaine.—Comment elle tempère le
couple chez les civilisés.

Il n'y a d'animaux monogames que ceux qui ne font l'amour qu'une fois
dans leur vie. Les exceptions à cette règle n'ont pas assez de constance pour
être érigées en contre-règle. Il y a des monogamies de fait; il n'y en a pas de
nécessaires, dès que l'existence de l'animal est assez longue pour lui
permettre de se reproduire plusieurs fois. Les femelles des mammifères en
liberté fuient presque toujours le mâle qui les a déjà servies; il leur faut du
nouveau. La chienne n'accueille qu'à la dernière extrémité le chien de la
précédente saison. Ceci me semble la lutte de l'espèce contre la variété. Le
couple est formateur de variétés. La polygamie les ramène au type général
de l'espèce. Les individus d'une espèce franchement polygame doivent
présenter une ressemblance très grande; si l'espèce incline à une certaine
monogamie, les dissemblances deviennent plus nombreuses. Ce n'est pas
une illusion qui nous fait reconnaître dans les races humaines à peu près
monogames une moindre uniformité de type que dans les sociétés
polygames ou livrées à la promiscuité, ou chez les espèces animales.
L'exemple du chien semble le plus mal choisi entre tous ceux qu'il était



possible de prendre. Il n'en est rien, c'est le meilleur, attendu qu'en recevant
successivement des individus de variétés différentes, la chienne tend à
produire des individus, non d'une variété spécialisée, mais au contraire d'un
type où s'emmêlent des variétés multiples, individus qui, en se croisant et en
se recroisant à leur tour, finiraient, si les chiens vivaient à l'état libre, par
constituer une espèce unique. La liberté sexuelle tend à établir l'uniformité
du type; la monogamie lutte contre cette tendance et maintient la diversité.
Une autre conséquence de cette manière de voir est qu'il faudra considérer
la monogamie comme favorable au développement intellectuel,
l'intelligence étant une différenciation qui s'accomplira d'autant plus
souvent que seront plus nombreux les individus et les groupes déjà
différenciés physiquement. Que l'uniformité physique engendre l'uniformité
de sensibilité, puis d'intelligence, cela n'a point besoin d'être expliqué: or les
intelligences ne comptent, ne marquent que par leurs différences;
uniformes, elles sont comme si elles n'étaient pas impuissantes à s'accrocher
les unes aux autres, à réagir les unes contre les autres, faute d'aspérités,
faute de courants contraires. C'est le troupeau dont chaque membre fait le
même geste de fuir, de mordre ou de rugir.
Ni les conditions de la monogamie absolue, ni celles de la promiscuité
absolue ne semblent se rencontrer à l'heure actuelle dans l'humanité, ni chez
les animaux; mais on voit le couple, en plusieurs espèces animales et
humaines, soit à l'état de tendance, soit à l'état d'habitude. Plus souvent,
surtout parmi les insectes, le père reste indifférent, même s'il survit quelque
temps, aux conséquences de l'acte génital. D'autres fois, les luttes entre les
mâles en réduisent tellement le nombre qu'un seul mâle demeure le maître
et le servant d'une grande quantité de femelles. Il faut aussi distinguer entre
la polygamie vraie et la polygamie successive; entre la monogamie d'une
saison et celle de la vie entière; enfin, considérer à part les animaux qui ne
font l'amour qu'une seule fois ou durant une saison unique suivie de mort.
Ces différentes variétés et toutes leurs nuances demanderaient une
classification méthodique. Ce serait un long travail et qui peut-être
n'atteindrait pas à une véritable exactitude, car, chez les animaux, comme
chez l'homme, il faut compter avec le caprice, en matière sexuelle: quand
une fidèle colombe est fatiguée de son amant, elle prend son vol et forme
bientôt, avec quelque mâle adultère, un nouveau couple. Le couple est
naturel, mais non le couple permanent. L'homme ne s'y est jamais plié



qu'avec peine, encore que cela soit une des principales conditions de sa
supériorité.
Les mamelles du mâle ne semblent pas prouver la primordialité du couple
chez les mammifères. Bien qu'il y ait des exemples véridiques de mâles
ayant donné du lait, il est difficile de considérer les mamelles du mâle
comme destinées à un rôle véritable, à un allaitement de fortune[1]. Ce
remplacement a été trop rarement observé pour qu'on en puisse tirer
argument. L'embryologie explique très bien l'existence de cet organe inutile.
L'instrument inutile est d'ailleurs aussi fréquent dans la nature que l'absence
de l'instrument utile. La concordance parfaite de l'organe et de l'acte est
rare.
Quand il s'agit des insectes, qui ne vivent qu'une saison d'amour, parfois
deux saisons réelles, si, nés à l'automne, ils peuvent s'engourdir pour l'hiver,
la polygamie est presque toujours la conséquence de la rareté des mâles, ou
de la surabondance des femelles. L'espace leur est trop vaste, la nourriture
trop abondante, pour qu'il naisse entre mâles des combats vraiment
meurtriers. D'ailleurs, l'amour accompli, la minuscule gent ailée ne
demande qu'à mourir; le couple ne se forme que pour la durée de la
fécondation; les deux bêtes reprennent aussitôt leur liberté, qui est celle de
pondre, pour la femelle, pour le mâle celle de languir et, parfois, de jeter au
vent une dernière chanson. Il y a des exceptions à cette règle, mais si l'on
considérait les exceptions du même regard que la règle, on ne verrait dans
la nature que ce que l'on voit dans le sein d'un fleuve, de vagues
mouvements, des ombres passantes. Pour concevoir quelque réalité, il faut
concevoir la règle, d'abord, instrument de vision et de mesure. Chez la
plupart des insectes, le mâle ne fait rien que de vivre; il dépose sa semence
dans le réceptacle de la femelle, reprend son vol, s'évanouit. Il ne partage
aucun des travaux préparatoires de la ponte. Seule, la femelle sphex engage
sa lutte terrible et habile avec le grillon, qu'elle paralyse de trois coups de
poignard dans les trois centres nerveux moteurs; seule, elle creuse le terrier
oblique au fond duquel vivront les larves; seule, elle le pare, l'emplit de
provisions, le clôt. Seule, la femelle cercéris entasse dans la galerie
profonde, fruit de ses fouilles, les charançons ou les buprestes immobilisés,
nourriture de sa postérité. Seule, l'osmie, seule, la guêpe, seule, la
philanthe,-mais il faudrait citer presque tous les hyménoptères. On
comprend mieux que, quand l'insecte dépose ses œufs soit au hasard, sans



manœuvres préalables, soit par le jeu d'instruments spéciaux, la coopération
du mâle fasse défaut: seule, la femelle des cigales peut enfoncer dans
l'écorce de l'olivier son adroite tarière.
Il est cependant des couples parmi les insectes. Voici, au milieu des
coléoptères, les bousiers, voici les nécrophores. Géotrupes stercoraires,
copris lunaires, onitis bison, sisyphes, travaillent fort sagement deux à deux
à préparer les vivres de la famille future. Alors, c'est le mâle qui semble le
maître; c'est lui qui dirige la manœuvre dans les opérations compliquées des
nécrophores. Un couple s'empresse autour d'un cadavre, quelque mulot;
presque toujours un ou deux mâles isolés se joignent à eux; la troupe
s'organise, et l'on voit l'ingénieur en chef explorer le terrain, donner des
ordres. La femelle les attend, immobile, prête à obéir, à suivre le
mouvement. Dès qu'il y a couple, le mâle commande. Le mâle nécrophore
assiste la femelle pendant les travaux de l'arrangement de la cellule et de la
ponte. La plupart des bousiers, sisyphes ou copris, façonnent et transportent
ensemble la pilule qui servira de nourriture aux larves: leur couple
ressemble entièrement à celui des oiseaux. On pourrait croire que, dans ce
cas, la monogamie est nécessitée par la nature des travaux; nullement: le
mâle, en d'autres espèces fort voisines, celui du scarabée sacré, par
exemple, laisse la femelle édifier seule la boule excrémentitielle où elle
enfermera ses œufs.
En montant aux vertébrés, on trouve aussitôt quelques exemples d'une sorte
de monogamie: c'est quand le poisson mâle sert lui-même de couveuse à sa
progéniture, soit qu'il la loge dans une poche spéciale, soit qu'il l'hospitalise
héroïquement dans sa bouche. Cela est rare, puisque le plus souvent, chez
les poissons, les sexes ne s'approchent pas, et même ne se connaissent pas.
Les batraciens, au contraire, sont monogames; la femelle ne pond que sous
la pression du mâle et c'est une opération si lente, précédée de si longues
manœuvres, que la saison entière y est occupée. Le mâle du crapaud
commun s'enroule aux jambes, à mesure qu'il est dévidé, le long chapelet
des œufs, et quand il est complet, il s'en va, le soir, déposer son fardeau
dans la mare voisine. Les sauriens aussi semblent presque tous monogames.
Le lézard avec sa lézarde forme un couple qui, dit-on, dure plusieurs
années. Leurs amours sont ardentes; ils se serrent étroitement ventre à
ventre.



Les oiseaux sont généralement considérés comme monogames, sauf les
gallinacés et les palmipèdes; mais les exceptions apparaissent si
nombreuses qu'il faudrait nommer les espèces une à une. La fidélité des
pigeons est légendaire; elle est peut-être une légende. Le pigeon mâle a en
effet des tendances à l'infidélité et même à la polygamie. Il trompe sa
compagne; il va jusqu'à lui infliger la honte d'une concubine sous le toit
conjugal I Et ces deux épouses, il les tyrannise, il se les asservit en les
battant. La pigeonne, il est vrai, n'est pas toujours d'humeur facile. Elle a
ses caprices. Parfois, se refusant à son compagnon, elle déserte, va se livrer
au premier venu. On ne trouvera ici aucune des anecdotes zoologiques sur
l'industrie des oiseaux, leur union dans le dévouement à l'espèce. Les
mœurs de ces nouveaux venus dans le monde sont très instables; cependant,
chez certains gallinacés, monogames par exception, comme les perdrix, les
mâles semblent travaillés par des désirs contraires; ils subissent le couple
plutôt qu'ils ne le choisissent, et leur participation à l'élevage est souvent
fort restreinte. On a même vu des mâles de perdrix rouges abandonner leur
femelle après la pariade et se réunir en troupe séparée avec des mâles
vagabonds. Un couple parfait, c'est celui du rossignol; les deux parents
couvent, chacun à leur tour. Le mâle, quand la femelle vient le relever, reste
près d'elle et chante tant qu'elle repose sur les œufs. Plus dévoué encore est
le talégalle mâle, sorte de dindon d'Australie. Il façonne le nid qui est un
amas énorme de feuilles mortes, puis la femelle ayant pondu, il surveille les
œufs, vient de temps en temps les découvrir pour les exposer au soleil. Il
prend également soin des petits, qu'il abrite sous les feuilles jusqu'à ce qu'ils
soient capables de voler.
Parmi les mammifères, les carnivores, les rongeurs pratiquent souvent une
certaine monogamie, au moins temporaire. Les renards vivent en couples,
s'occupent de l'éducation des renardeaux. On voit leurs vraies mœurs dans
le vieux «Roman du Renart»;: Renart vagabonde, cherchant proie et
aubaines, cependant que dame Hermeline, sa femme, l'attend au logis, en
son repaire de Maupertuis. La renarde apprend à ses enfants l'art de tuer et
de dépecer; leur apprentissage se fait sur le gibier encore vivant que le mâle
pourvoyeur apporte à la maison. Le lapin est fort rude en amour; le hamster,
autre rongeur, devient souvent Carnivore, durant la saison du rut; on dit
même qu'il dévore volontiers ses petits et que la femelle, craignant sa
férocité, le quitte avant de mettre bas. Ces aberrations s'exagèrent en
captivité et atteignent la femelle elle-même. On sait que la lapine dévore



parfois sa progéniture; cela arrive surtout lorsqu'on a l'imprudence de
toucher ou même de regarder de trop près les lapereaux. Cela suffît pour
amener une perturbation violente du sentiment maternel. On a observé la
même démence chez une renarde qui avait mis bas en cage; un jour
quelqu'un passa, considéra les renardeaux; un quart d'heure après, ils étaient
étranglés.
On a donné de cette pratique, chez les lapines, diverses explications dont la
plus simple en apparence est que la lapine tue ses petits, poussée par la soif,
pour boire leur sang. C'est bien dantesque, pour des lapines. On dit aussi, et
cela concerne alors les lapins sauvages et les lapins privés, que les femelles
surprises tuent leurs petits, n'ayant point l'industrie, comme les hases, les
chattes, les chiennes, de les transporter en un autre lieu, d'en sauver au
moins un, pendu par la peau du cou. La troisième explication est que,
dévorant leur arrière-faix, comme presque tous les mammifères, et cela par
motif physiologique, sans doute, les lapines, mises en goût, continuent le
repas et absorbent les lapereaux. Sans rejeter aucune de ces explications, on
pourrait en présenter plusieurs autres. D'abord, il n'y a point que les
femelles qui dévorent leurs petits; les mâles y sont également enclins. Très
lascif, le mâle lapin cherche à se débarrasser de sa progéniture, pour
suspendre l'allaitement et chevaucher à nouveau la femelle. D'autre part, il
est constant que la lapine mère, dès qu'elle a repris l'habitude du mâle, alors
qu'elle allaite encore, cesse aussitôt de reconnaître ses petits, ses brèves
idées tournées toutes vers la progéniture nouvelle, future. Des causes
différentes peuvent engendrer des actes identiques, et des raisonnements
divers aboutir aux mêmes conclusions. Il y a raisonnement dans ce cas du
lapin; or, il n'y a raisonnement que lorsqu'il y a erreur initiale, lorsqu'il y a
trouble dans l'intellect. Ce trouble et le massacre final, voilà tout ce que l'on
peut constater: le raisonnement échappe à notre analyse.
Le lapin est-il vraiment monogame? Peut-être d'une monogamie saisonnière
ou de nécessité. Le mâle, en tout cas, ne s'occupe nullement des petits,
sinon pour les étrangler; aussi la femelle, sitôt pleine, se réfugie-t-elle dans
un terrier isolé. Leur accouplement, qui a surtout lieu vers le soir, se répète
souvent jusqu'à cinq ou six fois par heure, la femelle s'accroupissant d'une
façon singulière; la disjonction est très brusque, le mâle se renversant de
côté en jetant un petit cri. Ce qui fait douter de la monogamie réelle du
lapin, c'est qu'un mâle suffit fort bien pour huit ou dix femelles, qu'ils sont



très coureurs et se livrent entre eux à de meurtriers combats. Il faut sans
doute distinguer selon les espèces. Buffon prétend que, dans un clapier, les
plus vieux lapins ont autorité sur les jeunes. Un observateur des mœurs des
lapins, M. Mariot-Didieux, admet ce trait de sociabilité supérieure chez les
angoras, variété que Buffon avait précisément étudiée.
Les lapins sont encore sujets à d'autres aberrations: des chasseurs
prétendent qu'ils poursuivent les hases, les fatiguent et les abîment par leur
fougue libidineuse: il est toutefois certain que ces accouplements n'ont
jamais donné aucun produit.
La mangouste d'Egypte vit en famille. Il est, paraît-il, fort curieux de les
voir aller en maraude, le mâle d'abord, puis la femelle, puis les petits, à la
file indienne. Femelle et petits ne quittent pas le père des yeux, imitant avec
soin tous ses gestes: on dirait un gros serpent qui rampe sous les roseaux.
Le loup, qui vit en couple, comme le renard, assiste sa femelle et la nourrit,
mais il ne connaît pas ses petits et les dévore aussitôt, quand ils tombent
sous sa patte. Certains grands singes, les gibbons, les orangs, sont
temporairement monogames.

La polygamie s'expliquerait par la rareté des mâles; ce n'est pas le cas pour
les mammifères, où les mâles sont presque constamment plus nombreux.
C'est Buffon qui, le premier, remarqua cette prédominance; il n'en a pas
donné, ni personne depuis, une explication satisfaisante. On a cru remarquer
que, chez l'homme, du moins, c'est le géniteur le plus âgé qui donne son
sexe et d'autant plus sûrement que la différence d'âge est plus grande; mais,
à ce compte, il ne devrait presque jamais naître que des mâles. On a dit
aussi que plus la femme est jeune et plus elle enfante de mâles. Les
mariages précoces d'autrefois auraient été producteurs de mâles plus que les
mariages tardifs d'aujourd'hui. Rien de tout cela n'est sérieux. Ce qui reste
hors de doute, c'est que l'humanité européenne, pour n'observer que celle-là,
donne un surcroît de mâles. La proportion moyenne se tient aux environs de
105, avec les extrêmes de 101 en Russie et de 113 en Grèce, la moyenne
française représentant assez exactement la moyenne générale. On n'arrive à
distinguer dans ces variations ni l'influence de la race, ni celle du climat, ni
celle du taux de la natalité, ni rien de particulièrement appréciable. Il naît
plus d'hommes mâles, il naît aussi plus de moutons mâles: c'est un fait qui,
étant constant, sera difficilement expliqué.



Donc, ici surabondance, là pénurie de mâles; mais ni la surabondance ne
détermine les mœurs, ni probablement la pénurie. Il y a si peu de mâles
parmi les cousins que Fabre a été le premier à les reconnaître; la proportion
serait environ d'un mâle pour dix femelles. Cela n'engendre nullement la
polygamie, attendu que ces bestioles périssent sitôt après la pariade. Sur dix
femelles, il y en à neuf qui meurent vierges, et même sans avoir jamais vu
de mâles, et même sans savoir qu'il existe des mâles: peut-être que le célibat
augmente leur férocité, car ce sont elles, et elles seules, qui nous sucent le
sang. On suppute également que les femelles araignées sont de dix à vingt
fois plus nombreuses que les mâles: peut-être le mâle, qui a échappé aux
mâchoires de sa compagne, a-t-il le courage d'aller risquer une seconde fois
sa vie? C'est possible, l'araignée survivant à ses amours et vivant même
plusieurs années. La polygamie semble exister, dans sa forme la plus
raffinée, chez une araignée, où les mâles sont particulièrement rares, la
cténize. La femelle se creuse en terre un nid où le mâle descend; il y
séjourne quelque temps, puis s'en va, revient: il a plusieurs ménages entre
lesquels il partage équitablement son temps.
La polygamie d'un curieux petit poisson, l'épinoche, est du même genre,
quoique plus naïve. Le mâle avec des herbes construit un nid, puis il part,
en quête d'une femelle, l'introduit, l'invite à pondre; à peine sa première
compagne s'est-elle éloignée qu'il en amène une autre. Il ne s'arrête que
quand les œufs amoncelés font un suffisant trésor; alors il les féconde selon
le mode ordinaire. Ensuite, il garde le nid contre les malfaiteurs, surveille
l'éclosion. Étrange renversement des rôles: ces petits connaissent leur père;
leur mère est peut-être cette passante qui joue entre deux eaux, ou celle-là
qui fuit comme une ombre, ou cette autre qui mordille un brin d'herbe?
Quand le monde des épinoches sera raisonnable, c'est-à-dire absurde, il se
livrera sans doute à la recherche de la maternité? «Pourquoi, demanderont
leurs philosophes, le père aurait-il seul la charge d'élever ses enfants?
Jusqu'ici on n'en sait rien, sinon qu'il les élève avec amour et avec joie. Il
n'y a point à de telles questions, chez les épinoches ou chez les hommes,
d'autres réponses que celles que donnent les faits. On pourrait demander
aussi pourquoi l'humanité n'est pas hermaphrodite, à la manière des
escargots, ce qui répartirait strictement les plaisirs et les charges de l'amour,
car tous les escargots coïtent et tous les escargots pondent. Mais pourquoi la
femelle a-t-elle les ovaires et le mâle, les testicules; pourquoi cette fleur, les
pistils et cette autre, les étamines? On arrive à l'enfantillage. Il ne faut pas



vouloir corriger la nature. Il est déjà si difficile de la comprendre un peu,
telle qu'elle est! Quand elle veut établir la responsabilité absolue du père,
elle établit le couple strict, et surtout la polygamie absolue. Le pigeon n'est
déjà plus certain d'être le père de ses enfants; le coq ne saurait en douter,
seul mâle entre toutes les femelles. Mais la nature n'a pas d'intentions
secondes; elle veille à ce que, temporaires ou durables, fugitifs ou
permanents, les couples soient féconds: et c'est tout.
Les gallinacés et les palmipèdes renferment quelques-uns des oiseaux qui
nous sont le plus connus et le plus utiles. Presque tous sont polygames. Le
coq a besoin d'environ une douzaine de poules; il peut en servir un bien plus
grand nombre, mais son ardeur finit alors par l'épuiser. Le canard, fort
lascif, est accusé de sodomie. Non seulement il est polygame, mais tout lui
est bon. Il serait plutôt un exemple naturel de promiscuité. Un jars suffit à
dix ou douze femelles; le faisan, à huit ou dix. Il en faut bien davantage au
tétras lyrure; il mène après lui un harem de sultan. Dès l'aube, en la saison
des amours, le mâle se met à siffler avec un bruit comme celui de l'acier sur
la meule; en même temps, il dresse et ouvre l'éventail de sa queue, écarte et
gonfle ses ailes. Quand le soleil se lève, il rejoint ses femelles, danse devant
elles, cependant qu'elles le boivent des yeux, puis les coche, selon son
caprice, avec une grande vivacité.
La polygamie est la règle parmi les herbivores; taureaux, boucs, étalons,
bisons sont faits pour régner sur un troupeau de femelles. La domesticité
change leur polygamie permanente en polygamie successive. Les cerfs vont
de femelle en femelle sans s'attacher à aucune; les biches suivent cet
exemple. Une espèce immédiatement voisine donne au contraire l'exemple
du couple. Le chevreuil et la chevrette vivent en famille, élevant leurs petits
jusqu'à l'âge de l'amour. Il faut au mâle de certaine antilope d'Asie, plus de
cent femelles dociles. Ces harems ne peuvent naturellement se former que
par la destruction des autres mâles. Cent femelles, cela représente peut-être
plus de cent mâles mis hors de combat, les mâles étant toujours en plus
grand nombre parmi les mammifères. L'utilité de telles hécatombes n'est
pas certaine pour la race. Sans doute, on peut supposer que le mâle roi est le
plus fort ou l'un des plus forts de sa génération, et il y a là un élément
heureux; mais quelle que soit sa vigueur, elle doit, à un moment donné,
fléchir devant cent femelles à satisfaire. Certaines femelles sont oubliées;
d'autres sont fécondées en des moments de fatigue: pour quelques bons



produits, il y a un grand nombre de créations médiocres. Il est vrai qu'elles
sont destinées, si ce sont des mâles, à périr dans les combats futurs; mais si
ce sont des femelles, et si elles reçoivent les faveurs du maître, ce système
peut avoir pour conséquence une dégradation progressive de l'espèce. Il est
probable, cependant, que l'équilibre nécessaire se rétablit; des combats entre
les femelles, combats de coquetterie, d'agaceries, de féminité, s'établissent
sans doute: et c'est le triomphe final du mâle le plus mâle et des femelles les
plus femelles.
Virey, dans le «Nouveau dictionnaire d'histoire naturelle», de Déterville, a
prétendu que les grands singes polygames s'entendent fort bien avec les
femmes indigènes. C'est possible, mais aucun produit n'est jamais né de ces
aberrations, qu'il faut laisser dans le chapitre théologique de la bestialité.
Les hommes et les femmes, môme de race aryenne, ont tenu à prouver
quelquefois, par la singularité de leurs goûts, l'animalité foncière de l'espèce
humaine. Cela est d'un intérêt surtout psychologique, et si l'on ne peut tirer
aucun argument, pour l'évolution, des rapports fortuits entre une femme et
un chien, entre un homme et une chèvre, l'accouplement entre primates
d'ordres différents ne prouvera pas davantage. Il y a cependant un rapport
entre les hommes et les singes; c'est qu'ils se divisent les uns les autres en
polygames et en monogames, au moins temporaires; mais cela ne les
différencie pas de la plupart des autres familles animales.
Dans la plupart des espèces humaines, il y a une polygamie foncière,
dissimulée sous une monogamie d'apparence. Ici, les généralisations ne sont
plus possibles; l'individu surgit qui, avec sa fantaisie, fausse toutes les
observations et annihile toutes les statistiques. Celui-ci est monogame; son
frère est polygame. Cette femme n'a connu qu'un seul homme, et sa mère
appartenait à tous. On peut constater l'usage universel du mariage et en
conclure à la monogamie; cela sera vrai ou cela sera faux, selon l'époque, le
milieu, la race, les tendances morales du moment. La morale est
essentiellement instable, puisqu'elle ne représente qu'une sorte de manuel
idéal du bonheur; comme cet idéal, la morale se modifie.

Physiologiquement, la monogamie n'est aucunement requise par les
conditions normales de vie humaine. Les enfants? Mais si l'assistance du
père est nécessaire, elle peut s'exercer sur les enfants de plusieurs femmes
aussi bien que sur les enfants d'une seule femme. La durée de l'élevage chez
les civilisés est d'ailleurs excessive; elle se prolonge, quand il s'agit de



certaines carrières, jusqu'au voisinage de l'âge mûr. Normalement, la
puberté devrait libérer le petit de l'homme, comme elle libère le petit des
autres mammifères. Le couple pourrait alors n'avoir qu'une durée de dix à
quinze ans; mais la fécondité de la femme accumule les enfants à un an
d'intervalle, si bien que, tant que dure la virilité du père, il y a au moins un
être faible en droit d'exiger sa protection. La polygamie humaine ne pourrait
donc que par exception être successive, si l'homme était un animal
obéissant, soumis aux règles sexuelles normales, et toujours fécond; mais,
en fait, elle est fréquente et le divorce l'a légalisée. L'autre et vraie
polygamie, la polygamie actuelle, temporaire ou permanente, est moins rare
encore chez les peuples de civilisation européenne, mais presque toujours
secrète et jamais légale; elle a pour corollaire une polyandrie exercée dans
les mêmes conditions. Cette sorte de polygamie, fort différente de celle des
Mormons et des Turcs, des gallinacés et des antilopes, n'est pas non plus la
promiscuité. Elle ne dissout pas le couple, elle en diminue la tyrannie, le
rend plus désirable Rien ne favorise le mariage, et, par suite, la stabilité
sociale, comme l'indulgence en fait de polygamie temporaire. Les Romains
l'avaient bien compris, qui légalisèrent le concubinat. On ne peut traiter ici
une question qui s'éloigne trop des questions naturelles. Pour résumer d'un
mot la réponse que l'on voudrait y faire, on dirait que l'homme, et
principalement l'homme civilisé, est voué au couple, mais qu'il ne le
supporte qu'à condition d'en sortir et d'y rentrer à son gré. Cette solution
semble concilier ses goûts contradictoires; plus élégante que celle que
donne, ou que ne donne pas le divorce, toujours à recommencer, elle est
conforme non seulement aux tendances humaines, mais aussi aux tendances
animales. Elle est doublement favorable à l'espèce en assurant à la fois
l'élevage convenable des enfants et la satisfaction entière d'un besoin qui,
dans l'état de civilisation, ne se sépare ni du plaisir esthétique, ni du plaisir
sentimental.

[1] On croit cependant que le mâle de la chauve-souris allaite l'un des deux petits
que produit régulièrement le couple. Mais ces animaux sont si particuliers, si
hétéroclites, que cet exempler s'il est authentique, ne serait pas un argument
décisif.

CHAPITRE XVII



L'AMOUR CHEZ LES ANIMAUX SOCIAUX

Organisation de la reproduction chez les
hyménoptères.—Les abeilles.—Noces de la reine.—
La mère abeille, cause et conscience de la ruche.—
Royauté sexuelle.—Les limites de l'intelligence chez
les abeilles.—Logique naturelle et logique humaine.
—Les guêpes.—Les bourdons.—Les fourmis.—
Notes sur leurs mœurs.—État très avancé de leur
civilisation.—L'esclavage et le parasitisme chez les
fourmis.—Les termites.—Les neuf principales
formes actives des termites.—Ancienneté de leur
civilisation.—Les castors.—Tendance des animaux
industrieux à l'inactivité.

Les hyménoptères sociaux, bourdons, frelons, guêpes, abeilles, ont, en
amour, des mœurs particulières, très différentes de celles des autres espèces
animales. Ce n'est pas la monogamie, puisqu'on n'y rencontre rien qui
ressemble à un couple; ni la polygamie, puisque les mâles ne connaissent
qu'une fois la femelle, quand cela leur arrive, et puisque les femelles sont
fécondées pour toute leur vie par un seul accouplement. C'est plutôt une
sorte de matriarcat, encore que l'abeille, par exemple, ne soit généralement
la mère que d'une partie de la ruche dont elle est la souveraine, l'autre partie
provenant de la reine qui s'est éloignée avec le nouvel essaim, ou de celle
qui est restée dans la ruche primitive. Il y a environ, dans les essaims très
fournis, six ou sept cent mâles peur une femelle. La copulation a lieu dans
les airs, comme pour les fourmis; elle n'est possible qu'après qu'un long vol
a empli d'air des poches qui font saillir l'organe du mâle. D'entre ces
poches, ou vessies aérifères, en formes de cornes perforées, sort le pénis,
qui est un petit corps blanc, charnu et recourbé à la pointe. Dans le vagin,
qui est rond, large et court s'ouvre la poche à sperme, réservoir qui peut
contenir, dit-on, une vingtaine de millions de spermatozoïdes, destinés à
féconder les œufs, pendant plusieurs années, au fur et à mesure de la ponte.
La forme du pénis et la manière dont le sperme s'agglutine, par un liquide
visqueux, en véritable spermatophore, causent la mort du mâle. La pariade



achevée, il veut se dégager et n'y réussit qu'en laissant dans le vagin non
seulement son pénis, mais tous les organes qui en dépendent. Il tombe
comme un sac vide, cependant que la reine, revenue à la ruche, se pose à
l'entrée, fait sa toilette, aidée par les ouvrières, qui s'empressent:
doucement, de ses mandibules, elle arrache l'épine restée à son ventre,
nettoie la place, avec un soin lustral. Ensuite, elle entre dans la seconde
période de sa vie, la maternité. Ce pénis, qui reste enfoncé dans le vagin
après la copulation, fait songer au dard des combattantes qui demeure, lui
aussi, dans la blessure qu'il a faite: qu'il s'agisse d'amour ou de guerre, la
trop courageuse bestiole doit expirer, épuisée et mutilée; il y a là une facilité
particulière de déhiscence qui semble fort rare.
Les noces de la reine abeille sont restées longtemps absolument
mystérieuses et, encore aujourd'hui, il n'y a qu'un très petit nombre
d'observateurs qui en aient été les témoins lointains. Réaumur, ayant isolé
une reine et un mâle, assista à un jeu ou à un combat, à des mouvements
qu'il interpréta ingénieusement. Il ne put voir le véritable coït, qui n'a jamais
lieu que dans les airs. Son récit, que rien depuis n'a confirmé, est singulier.
Il nous montre la reine s'approchant d'un mâle, le léchant avec sa trompe,
lui présentant du miel, le flattant avec ses pattes, tournant autour de lui,
enfin, irritée de la froideur de l'amant, montant sur son dos, appliquant sa
vulve sur l'organe du mâle qu'il décrit assez bien et qu'il montre tout baigné
d'une liqueur blanche et visqueuse[1]. Les préludes véritables, à l'état de
liberté, du moins, contredisent le grand observateur. La femelle ne semble
nullement agressive. Voici les trois récits authentiques que j'ai pu découvrir:
«Le 6 juillet 1849, M. Hannemann, apiculteur à Wurtemburg, en Thuringe,
était assis près de mon rucher, lorsque son attention fut éveillée par un
bourdonnement inaccoutumé. Soudain il vit trente à quarante bourdons[2]
poursuivant rapidement une mère, à la hauteur de vingt à trente pieds. Le
groupe occupait un espace apparent de deux pieds de diamètre.
Quelquefois, dans leur course, ils descendaient à dix pieds de terre, puis se
relevaient, allant du nord au midi.... Il put les suivre environ cent pas, après
quoi un bâtiment les lui fit perdre de vue. Le groupe de bourdons figurait
une sorte de cône dont la mère était le sommet, puis ce cône s'élargit en un
globe dont elle était le centre; à ce moment, la mère réussit à se dégager et
elle pointa en l'air, toujours suivie par les bourdons, qui avaient, en dessous
d'elle, reformé le cône[3].»



Quelques années plus tard, le Rév. Millette, à Witemarsh, observa la phase
finale de l'acte. Pendant la mise en ruche, il aperçut au vol une des mères
qui, l'instant d'après, était arrêtée par un bourdon. Après avoir volé l'espace
d'une verge, ils tombèrent ensemble à terre, accrochés l'un à l'autre. Il
s'approcha et les captura tous les deux, au moment même où le bourdon
s'était délivré de l'étreinte, et les porta à sa maison, où il les mit en liberté
dans une pièce close. La mère, fâchée, vola vers la fenêtre; le bourdon,
après s'être traîné un instant sur la main ouverte, tomba à terre et mourut.
Tous les deux, mâle et femelle, avaient à la pointe de l'abdomen des gouttes
d'une liqueur blanche comme du lait; en pressant le bourdon, on vit qu'il
était dépouillé de ses organes génitaux[4].

Ayant vu sortir la mère, M. Carrey ferma l'entrée de la ruche. Pendant son
absence, qui dura un quart d'heure, trois faux-bourdons vinrent devant
l'entrée et, la trouvant close, se tinrent au vol. Lorsque la mère, étant de
retour, ne fut qu'à trois pieds de la ruche, l'un des bourdons vola très
rapidement vers elle, lui jetant les pattes autour du corps. Ils s'arrêtèrent et
se posèrent sur un long brin d'herbe. A ce moment, une explosion se fit
distinctement entendre, et ils furent séparés. Le bourdon tomba à terre tout à
fait mort et l'abdomen fortement contracté. Après avoir décrit quelques
circuits en l'air, la mère rentra à la ruche[5].

Sauf en ce qui concerne l'explosion finale, ces trois récits concordent assez
bien, donnant une idée exacte d'une des pariades les plus difficiles à
observer.
C'est d'ailleurs là le seul point encore à demi obscur de la vie des abeilles.
On sait tout le reste, leurs trois sexes, rigoureusement spécialisés, l'industrie
précise des cirières, la diligence des cueilleuses, le sens politique de ces
extraordinaires amazones, leurs initiatives, quand la ruche est trop dense,
pour la formation de nouveaux essaims, les duels des reines où le peuple
s'interpose, le massacre des mâles dès qu'ils sont inutiles, l'art des nourrices
à transformer une larve vulgaire en larve de reine, l'activité méthodique de
ces républiques où toutes les volontés réunies en une seule conscience n'ont
d'autre but que le salut commun et la conservation de la race.
Ce sont cependant ces vertus, trop mécaniques, qui font l'infériorité de
l'abeille; les ouvrières sont extrêmement laborieuses et sages, mais elles
manquent même de cette légère personnalité qui caractérise les insectes



sexués. La reine, beaucoup moins raisonnable, est plus vivante; elle est
capable de jalousie, de fureur, de désespoir, quand elle sent sa royauté
menacée par la nouvelle reine que les nourrices ont élevée en secret. Les
mâles inutiles, bruyants, pillards, parasites, tout enivrés du sperme vain qui
les gonfle, ont également quelque chose de plus séduisant que les honnêtes
travailleuses, plus jolis, d'ailleurs, plus forts et aussi plus fuselés, plus
élégants. Les amateurs des abeilles, généralement, méprisent ces
mousquetaires; ce sont eux cependant qui incarnent l'animalité, c'est-à-dire
la beauté de l'espèce. S'il est vrai, comme le croit M. Maeterlinck[6], que
c'est le plus vigoureux des sept ou huit cents mâles qui finit par séduire la
reine vierge, leur oisiveté, leur gourmandise, leur tournoiement étourdi
deviennent autant de vertus.
Il semble bien que les reines, et même les ouvrières, puissent sans
fécondation préalable pondre des œufs donnant des mâles; mais pour avoir
des femelles et des reines, il faut la copulation: or, comme les reines seules
peuvent recevoir le mâle, une ruche sans reine est une ruche perdue. Ceci
est le point de vue pratique; le point de vue sexuel conduit à des réflexions
différentes. Une femelle peut, toute seule, donner naissance à un mâle, mais
pour que l'œuf produise une femelle, il faut qu'il soit fécondé par ce mâle né
spontanément; on assiste là à une véritable extériorisation de l'organe mâle,
à une segmentation de la puissance génitale en deux forces, la force mâle, la
force femelle. Ainsi désunie, elle acquiert une faculté nouvelle qui se
déploiera pleinement par la réintégration en une force unique des deux
moitiés de la force initiale. Mais pourquoi les ovules parthénogénétiques
donnent-ils nécessairement des mâles, chez les abeilles, et des femelles,
chez les pucerons? C'est à quoi il est tout à fait impossible de répondre. On
voit seulement que la parthénogenèse est toujours transitoire et qu'après tel
nombre de générations virginales la fécondation normale intervient
toujours.
On ne peut pas dire que la mère abeille soit une véritable reine, un véritable
chef, mais elle est le personnage important de la ruche, celui sans lequel la
vie s'arrête. Les ouvrières ont l'air d'être les maîtresses; en réalité, leur
centre nerveux est la reine; elles n'agissent que pour elle, que par elle. Sa
disparition affole la ruche et la pousse à des tentatives absurdes, comme la
transformation en pondeuse d'une nourrice qui ne donnera que des produits
d'un seul sexe, des bouches inutiles. C'est en réfléchissant sur ce dernier



expédient que l'on peut mesurer toute l'importance du sexe, comprendre
l'absolu de sa royauté. Le sexe est roi, et il n'est de royauté que sexuelle. La
neutralisation des ouvrières, qui les met en dehors de la norme, si elle est
une cause d'ordre dans la ruche, est surtout une cause de mort. Il n'y a
d'êtres vivants que ceux qui peuvent perpétuer la vie.
L'intérêt qu'offrent les abeilles est très grand; il ne surpasse pas celui que
l'on peut trouver dans l'observation de la plupart des hyménoptères, sociaux
ou solitaires, ou de certains névroptères, tels que les termites ou encore des
castors, ou de beaucoup d'oiseaux. Mais les abeilles ont été, durant des
siècles, nos producteurs de sucre, et les seuls; de là, la tendresse de l'homme
pour des insectes précieux entre tous. Leur intelligence est assez
développée, mais elle montre vite ses bornes. On a prétendu qu'elles
connaissent leur maître; c'est une erreur manifeste. Les relations des abeilles
et de l'homme sont purement humaines. Il est évident qu'elles ignorent aussi
absolument l'homme que tous les autres insectes, que tous les autres
invertébrés. Elles se laissent exploiter, dans le sens de leur instinct,
jusqu'aux limites de la famine et de l'épuisement musculaire. Le mot de
Virgile est excessivement vrai, dans tous les sens où on voudra le prendre:
Sic vos non vobis mellificatis apes. Ces êtres si fins, si spirituels, se laissent
prendre aux grossiers simulacres inventés par notre ruse industrielle. Quand
ils ont rempli de miel, provisions d'hiver, leurs rayons de cire, on enlève ces
rayons, on les remplace par des alvéoles en papier verni: et les graves
abeilles, tout à coup amnésiées, se mettent à ignorer leurs longs travaux;
devant ces rayons vierges, elles n'ont qu'une idée, les remplir. Elles se
remettent au travail avec un entrain qui, chez tout autre homme qu'un
apiculteur, excite une véritable pitié. Ces méchants ont inventé la ruche à
rayons mobiles. Les abeilles n'en sauront jamais rien. Les abeilles sont
stupides.
Mais nous, qui voyons les limites de l'intelligence chez les abeilles, nous
devons considérer celles de notre propre intelligence. Elle a les siennes; il
est possible de concevoir des cerveaux qui, nous ayant observés, pourraient
dire aussi: les hommes sont stupides. Toute intelligence est limitée: c'est
même ce heurt contre les limites, contre le mur, qui, par la douleur qu'il
cause, engendre la conscience. Ne rions pas trop des abeilles qui garnissent
joyeusement les rayons mobiles de leurs ruches perfectionnées. Nous



sommes peut-être les esclaves d'un maître qui nous exploite et que nous ne
connaîtrons jamais.
La polygamie, ou, si l'on veut, la polyandrie des abeilles, prétexte de cette
digression, est donc purement virtuelle; elle est à l'état de possibilité, mais
elle ne se réalise jamais, puisque la fécondité de la reine est assurée par un
acte unique. La multiplicité excessive des mâles répond sans doute à un
ordre ancien où les femelles étaient plus nombreuses. En tout cas, que sur
près d'un millier de mâles il n'y en ait jamais que deux ou trois d'utilisés, dix
si l'on veut, en supposant des essaimages très fréquents, cela démontre bien
qu'il ne faut pas préjuger des mœurs d'une espèce animale par la
surabondance de l'un ou de l'autre sexe, et, d'une façon générale, qu'il ne
faut pas subordonner la logique naturelle à notre logique humaine, dérivée
de la logique mathématique. Les faits, dans la nature, s'enchaînent selon
mille nœuds dont pas un seul n'est démêlable par le raisonnement humain.
Quand l'un de ces enchevêtrements se dénoue sous nos yeux, nous admirons
la simplicité de son mécanisme, nous croyons comprendre, nous
généralisons, nous nous préparons à ouvrir avec cette clef les prochains
mystères: illusion! C'est toujours à recommencer. Et voilà pourquoi les
sciences d'observation deviennent toujours plus obscures à mesure qu'on
pénètre plus avant dans le labyrinthe de la vie.
Il n'y a rien chez les guêpes, les frelons, qui ressemble à de la polygamie,
même en puissance. Une femelle fécondée ayant passé l'hiver construit elle-
même, au printemps, les premières assises du nid, puis pond des œufs, dont
il naît des individus asexués; ces ouvrières assument alors toute la besogne
matérielle, achèvent le nid, surveillent les larves que la femelle continue de
mettre au jour. Ce sont maintenant des mâles et des femelles;
l'accouplement s'étant produit, les mâles meurent, puis les ouvrières, les
femelles s'engourdissent: celles qui auront survécu fonderont autant de
tribus nouvelles.

La génération des bourdons est plus curieuse, la différenciation des castes
plus compliquée. Il y a chez eux des mâles, des ouvrières, des petites
femelles, des grandes femelles. Une grande femelle, ayant passé l'hiver,
fonde un nid dans la terre, souvent parmi la mousse (il y a une variété
appelée bourdon des mousses), construit une alvéole en cire, pond. De ces
premiers œufs, il sort des ouvrières qui, comme chez les guêpes,
construisent le nid définitif, butinent, fabriquent le miel et, plus laborieuses



encore que les abeilles, qui craignent singulièrement l'humidité, courent
encore la campagne longtemps après la chute du jour. Après les ouvrières,
ce sont les petites femelles qui viennent au monde; elles n'ont d'autre
fonction que de pondre, sans avoir été fécondées, des œufs dont il naîtra des
mâles. En même temps, la reine produit des grandes femelles qui
s'accouplent aussitôt avec les mâles. Puis toute la colonie meurt, comme
chez les guêpes, à l'exception des grandes femelles fécondées, par
lesquelles, au printemps suivant, ce cycle compliqué recommencera.
Chez les fourmis, les castes sont au nombre de trois, de quatre, si l'on admet
la division des neutres en ouvrières et en soldats, comme chez les termites.
Ici, de même que chez les abeilles, les neutres sont la base de la république,
les mâles mourant après la pariade, les femelles après la ponte. «Il y a, dit
M. Janet[7], des ouvrières tellement différentes des autres par le
développement de leurs mandibules et le volume de leur tête, qu'on les a
distinguées sous le nom de soldats, nom qui est en rapport avec le rôle
défensif qu'elles remplissent dans la colonie.» Ces soldats sont aussi
bouchers, dépècent les proies trop grosses ou dangereuses. La spécialisation
est la seule supériorité des neutres, qui pour le reste semblent inférieures
aux femelles et aux mâles, pour la taille, la musculature, les organes visuels.
Les femelles sont parfois presque moitié plus grosses que les neutres; les
mâles ont un volume intermédiaire. Les fourmis manifestent une
intelligence bien supérieure à celle des abeilles. Il semble vraiment que,
devant ce petit peuple, on touche à l'humanité. Songez que les fourmis ont
des esclaves et des animaux domestiques. Les pucerons d'abord, ceux qui
vivent sur les racines et, au besoin, ceux du rosier, qu'elles vont traire et qui
se laissent faire, soumis par une longue hérédité. Aphis formicarum vacca,
dit brièvement Linné. Mais des troupeaux épars dans les prairies ne leur
suffisent pas, elles entretiennent dans l'intérieur même de leurs fourmilières
des colonies de pucerons esclaves et de staphylins domestiques. Les
staphylins sont de petits coléoptères à abdomen mobile; une de leurs
espèces ne se rencontre que chez les fourmis. Ils sont domestiqués au point
de ne plus savoir se nourrir eux-mêmes: les fourmis leur dégorgent dans la
bouche la nourriture qui leur est nécessaire. En retour, les staphylins
fournissent à leurs maîtres un régal analogue à celui qu'ils tirent des
pucerons: du bouquet de poils qui se dresse à la base de leur abdomen
semble suinter une liqueur délectable; du moins voit-on les fourmis sucer
ces poils avec beaucoup d'avidité. L'animal se laisse faire. Il est si bien chez



lui, dans les fourmilières, que le même observateur[8] les a vus promener
sans crainte leur accouplement parmi le peuple affairé, le mâle juché sur le
dos de la femelle, solidement cramponné à la touffe mellifère, délices des
fourmis!
On sait que les fourmis rousses font la guerre aux fourmis noires et volent
leurs nymphes, lesquelles, écloses en captivité, leur fournissent d'excellents
domestiques, attentifs et obéissants. L'humanité blanche, elle aussi, s'est
trouvée, à un moment de son histoire, devant une pareille occasion; mais,
moins avisée que les fourmis rousses, elle l'a laissée fuir, par
sentimentalisme, trahissant ainsi sa destinée, renonçant, sous l'inspiration
chrétienne, au développement complet et logique de sa civilisation. N'est-il
pas amusant que l'on nous présente comme anti-naturel ce fait, l'esclavage,
qui est au contraire à l'état normal et excessivement naturel chez le plus
intelligent des animaux? Et dans un ordre d'idées en rapport plus direct avec
le sujet de ce livre, la neutralisation d'une partie du peuple en castes vouées
à la continence, si c'est également une tentative antinaturelle, comment se
fait-il que les hyménoptères sociaux, fourmis, abeilles, bourdons, et des
névroptères, les termites, l'aient menée à bien et en aient fait le fondement
de leur état social? Rien de pareil, sans doute, ne s'est jamais montré chez
les mammifères; mais les mammifères, hormis l'homme, ce monstre, et y
compris les castors, sont infiniment inférieurs aux insectes. Si les mœurs
des oiseaux sociaux (car il y en a de tels) étaient mieux connues, on y
trouverait peut-être des pratiques analogues, la coopération sexuelle de tous
les membres d'un peuple étant inutile à la conservation de la race; d'autre
part, les espèces inférieures, voisines d'une espèce supérieure, étant
logiquement appelées à disparaître, l'esclavage est excellent pour elles, qui
assure leur perpétuité et la sorte d'évolution qui convient le mieux à leur
faiblesse.
Une petite fourmi brune, l'anergates, n'a pas d'ouvrières; pour vivre, la tribu
s'établit en parasite dans une fourmilière où elle se fait servir par les
travailleuses d'une autre espèce. Quelle ingéniosité chez les sexués, quelle
docilité chez, les asexués[1] Les fourmis ouvrières sont bien nettement les
femelles dégénérées, chez qui la sensibilité sexuelle s'est transformée tout
entière en sensibilité maternelle. On observe d'ailleurs, en beaucoup
d'espèces, un type intermédiaire, la femelle-ouvrière, qui donne la clef de
cette évolution. Il faut noter aussi qu'après leur fécondation toutes les



femelles ne rentrent pas dans la cité; où elles sont tombées, elles
construisent, comme les mères bourdons, un nid provisoire, agissant alors
comme ouvrières, en attendant la première ponte, qui produira
exclusivement des ouvrières réelles et permettra la constitution normale de
la nouvelle fourmilière.
Il y a chez les fourmis, comme chez les papillons, des hermaphrodites selon
la ligne médiane, ou parfois selon une ligne oblique; cela donne des êtres
absurdes, moitié l'un, moitié l'autre, ou des singularités de cette sorte: une
femelle à tête d'ouvrière et faisant fonction d'ouvrière[9].

La polygamie par massacre des mâles, comme chez les herbivores, chez les
gallinacés, semble un acheminement vers une répartition des sexes plus
logique, plus économique. Si les antilopes se perpétuent fort bien avec un
seul mâle pour une centaine de femelles, n'est-ce pas une indication qu'une
partie au moins des mâles sacrifiés aurait pu ne pas naître? Et ne vaudrait-il
pas mieux, dans l'intérêt des antilopes, qu'une partie de ces mâles, s'ils
doivent continuer à naître, fussent normalement asexués, comme il arrive
pour les mâles termites, et chargés de quelque besogne sociale?
L'organisation des termites est très belle; elle peut terminer cette brève,
revue des sociétés animales établies sur la neutralisation des sexes. On a
déjà noté, aux chapitres du dimorphisme, la diversité de leurs formes
sexuelles, correspondant à quatre castes bien distinctes. L'examen
minutieux d'une de leurs républiques permet d'affirmer des différenciations
bien plus nombreuses, chacune des castes principales passant par des
formes larvaires et nymphales actives, des formes adolescentes, comme en
présentent d'ailleurs la plupart des névroptères, telles les libellules. En
tenant compte de toutes les nuances, on peut observer dans un état (c'est le
mot usité) de termites une quinzaine de formes différentes, toutes assez bien
caractérisées. Les principales sont: 1° les ouvrières; 2° les soldats; 3° les
petits mâles; 4° les petites femelles; 5° les grands mâles; 6° les grandes
femelles; 7° les nymphes à petits étuis; 8° les nymphes à longs étuis; 9° les
larves. Quand on attaque une termitière, les soldats arrivent à la brèche, fort
menaçants, singuliers avec leurs corps tout en tête, tout en mandibules.
L'ennemi en déroute, les ouvrières viennent réparer les dégâts. Il y a parfois
plusieurs femelles pondeuses; parfois, il n'y a qu'un mâle: la copulation a
toujours lieu en dehors du nid et, comme chez les fourmis, les mâles
périssent, cependant que les femelles fécondées deviennent l'origine d'un



nouvel état. Les expéditions des termites voyageurs, communs ainsi que le
termite belliqueux dans l'Afrique du Sud, sont naturellement dirigées par les
soldats. Sparmann[10] les a observés pendant son voyage au Cap, et les a
vus à peu près comme des sous-officiers en serre-file, en grimpant à la
pointe des feuilles pour surveiller le défilé, battant des pieds si l'ordre était
mauvais ou trop lent, signal immédiatement compris et auquel le peuple,
tout en obéissant aussitôt, répondait par un sifflement. Il y a là quelque
chose de si merveilleux qu'on hésite à suivre entièrement l'interprétation du
voyageur. Ce n'est plus, en effet, la discipline spontanée et mécanique des
fourmis; ce serait l'obéissance consentie, si difficile à obtenir des humanités
inférieures. Après tout, rien n'est impossible et il faut, en ces matières, sans
être crédule, ne s'étonner de rien. Les névroptères sont d'ailleurs
extrêmement anciens sur la terre; ils datent d'avant la houille: leur
civilisation est de quelques milliers de siècles plus vieille que les
civilisations humaines.
Les castors sont les seuls mammifères, l'homme excepté, dont l'industrie
signale une intelligence voisine de celle des insectes. Leurs sociétés
cependant n'offrent aucune complication, simple assemblage des couples.
Ils attendent pour construire leurs digues que les femelles aient mis bas, ce
qui arrive vers la fin de juillet; on ne voit pas d'autres rapports entre leurs
mœurs sexuelles et leurs travaux merveilleux.
Ces arbres énormes abattus, couchés à l'endroit voulu, ces pilotis enfoncés
dans le sol du fleuve et reliés entre eux par des branchages tordus, ces
digues imperméables, toute cette besogne dure et compliquée, le castor ne
l'accepte que poussé par la nécessité. Il lui faut un lac artificiel à niveau
constant; s'il le rencontre, créé par la nature, il se borne à édifier ses
habituelles huttes. Ainsi les osmies, les chalicodomes, ou les xylocopes,—
ou l'homme, si un nid tout préparé leur échoit, se hâtent d'en profiter.
L'instinct de construction n'est nullement aveugle; c'est une faculté qui ne
sera employée, très souvent, qu'à la dernière extrémité: l'habitant actuel du
bassin de la Loire arrange encore des cavernes à usage de maisons; l'abeille
profite, à son dam, mais elle n'en sait rien, des rayons tout faits qu'on lui
glisse dans sa niche. Le castor du Rhône, l'homme ayant pris soin de lui
construire des barrages excellents, s'est reposé depuis. Le palais des contes
de fées qu'un coup de baguette fait surgir au cœur de la forêt, tel est bien
l'idéal humain et l'idéal animal.



Il faut clore ici ces observations sur les sociétés naturelles, en faisant
remarquer que si elles sont aujourd'hui basées sur tout autre chose que la
polygamie, il semble bien qu'elles furent à l'origine des sociétés ou de
polygamie, ou de communisme sexuel. Si l'on part du communisme, on le
verra très bien évoluer soit vers le couple, soit vers la polygamie, s'il s'agit
des mammifères; soit vers la neutralisation sexuelle, s'il s'agit des insectes.
Le couple, la polygamie, la neutralisation, ce sont des méthodes; le
communisme sexuel n'est pas une méthode, et c'est pourquoi il faut le
considérer tel que le chaos d'où l'ordre peu à peu est sorti.

[1] Mémoires, tome V.
[2] Faux-bourdons, abeilles mâles.



[3] Bienenzeitung (Gazette des Abeilles), Janvier 1850.
[4] Fariner and Gardener, 1859.

[5] Copulation de l'abeille mère, dans l'Apiculteur, 6e année, 1862.

[6] La Vie des Abeilles.
[7] Recherches sur l'anatomie de la fourmi.

[8] Muller, traduit par Brullé, dans le Dictionnaire d'Histoire naturelle de
Guérin, au mot Pselaphiens.
[9] E. Rambert, d'après A. Forel, Les Mœurs des fourmis (Bibliothèque
universelle, tome LV).

[10] Cité dans le Dictionnaire d'histoire naturelle, de Guérin.

CHAPITRE XVIII

LA QUESTION DES ABERRATIONS

Deux sortes d'aberrations sexuelles.—Les
aberrations sexuelles des animaux.—Celles des
hommes.—Le croisement des espèces.—La chasteté.
—La pudeur.—Variétés et localisations de la pudeur
sexuelle.—Création artificielle de la pudeur.—Sorte
de pudeur naturelle à toutes les femelles.—La
cruauté.—Tableau de carnage.—Le grillon dévoré
vivant.—Mœurs des carabes.—Tout être vivant est
proie.—Nécessité de tuer ou d'être tué.

Les aberrations sexuelles sont de deux sortes. La cause de l'erreur est
interne, ou elle est externe. La fleur de l'arum muscivorum (gouet gobe-
mouche) attire par son odeur cadavéreuse les mouches en quête de chairs
corrompues pour y déposer leurs œufs. Schopenhauer a appuyé sur ce fait
(ou sur un fait analogue) une théorie, très juste mais un peu sommaire, de
l'aberration à cause extérieure. L'aberration à cause intérieure trouvera
parfois son explication en ceci, que ce sont les mêmes artères qui irriguent,
les mêmes nerfs qui animent la région sacrée, tant antérieure que



postérieure; les trois canaux excréteurs sont d'ailleurs toujours voisins et
parfois communs, au moins pour une partie de leur trajet. On a parlé
sérieusement de la sodomie du canard, mais l'anatomie refuse de
comprendre. Qu'un canard hante son pareil ou une cane, il s'adresse, ici et
là, à un orifice unique, porte unique d'un vestibule où débouchent toutes les
excrétions. Sans doute ce canard est aberré, et, plus encore, son complice,
mais la nature mérite aussi quelques reproches. En général, les aberrations
animales demandent des explications toutes simples. Il y a un désir ardent,
un besoin très pressant; s'il n'est satisfait, une inquiétude, qui peut aller
jusqu'à une sorte de folie momentanée, s'empare de l'animal, le jette,
aveugle, sur toutes sortes d'illusions. Cela peut aller, sans aucun doute,
jusqu'à l'hallucination. Il y a aussi un besoin purement musculaire
d'esquisser tout au moins l'acte sexuel, soit passif, soit actif; on voit même,
par un singulier renversement, les vaches en chaleur monter les unes sur les
autres, soient qu'elles aient l'idée de provoquer ainsi le mâle, soit que la
représentation visuelle qu'elles se font de l'acte désiré les force à en essayer
la simulation: c'est un exemple merveilleux, parce qu'il est absurde, de la
force motrice des images.
Il y a deux parts dans l'acte sexuel, la part de l'espèce et la part de l'individu;
mais la part de l'espèce ne lui est donnée qu'au moyen de l'individu.
Relativement au mâle en rut, il s'agit d'un besoin pur et simple, naturel. Il
faut qu'il vide ses canaux spermatiques: faute de femelles, les cerfs, dit-on,
frottent leur verge contre les arbres afin de provoquer l'éjaculation. Les
chiennes chaudes se grattent la vulve sur le sol. Tels sont les rudiments de
l'onanisme, porté tout d'un coup par les primates à un si haut degré de
perfection. On a vu des mâles cantharides, eux-mêmes chevauchés,
chevaucher d'autres mâles; l'argule, petit crustacé parasite des poissons
d'eau douce, est si ardent qu'il s'adresse souvent à d'autres mâles, ou à des
femelles pleines et même mortes. De la bête microscopique à l'homme,
l'aberration est partout; mais il faut plutôt l'appeler, au moins chez les
animaux, impatience. Les animaux ne sont aucunement de pures machines;
ils sont, aussi bien que l'homme, capables d'imagination; ils rêvent, ils ont
des illusions, ils subissent des désirs dont la source est dans le mouvement
intérieur de leur organisme. La vue, l'odeur d'une femelle surexcite le mâle;
mais, loin de toute femelle, la logique du mouvement vital suffit
parfaitement à les mettre en état de rut; il en est absolument de même pour
les femelles. Si l'état de rut, si la sensibilisation des parties génitales s'établit



loin du sexe nécessaire, voilà une cause naturelle d'aberration, car il faut
user cette sensibilité spéciale: le premier simulacre venu, ou même le
premier obstacle propice sera l'adversaire contre lequel l'animal exaspéré
exercera cette puissance dont il est tourmenté.
On peut appliquer à l'homme les principes généraux de cette psychologie,
mais à condition de ne pas oublier que, sa sensibilité génitale étant apte à se
réveiller à tout moment, les causes d'aberration se multiplient pour lui à
l'infini. Il y aurait très peu d'hommes et de femmes aberrés, si les habitudes
morales permettaient la satisfaction toute simple des besoins sexuels, si les
deux sexes avaient la possibilité de se joindre toujours au moment
opportun. Il resterait les aberrations d'ordre anatomique; elles seraient
moins fréquentes et moins tyranniques si, au lieu de s'ingénier à rendre très
difficiles les rapports sexuels, ils étaient favorisés par les mœurs. Mais cette
aisance n'est possible que dans la promiscuité, qui est un mal peut-être pire
que l'aberration. Ainsi, toutes les questions sont insolubles, et on ne peut
perfectionner la nature qu'en la désorganisant. L'ordre humain est souvent
un désordre pire que le désordre spontané, parce que c'est une finalité forcée
et prématurée, une dérivation inopportune du fleuve vital.
Il est improbable que la sélection sexuelle soit un principe de variation; son
rôle est au contraire de maintenir l'espèce en l'état. Les causes de variation
seront les changements dans le climat, la nature du sol, le milieu général, et
aussi la maladie, les troubles de la circulation sanguine et nerveuse,-peut-
être certaines aberrations sexuelles. Peut-être, car les croisements entre
individus d'espèces différentes vivant en liberté semblent difficiles, dès que
l'espèce est réellement autre chose qu'une variété en évolution, une forme
qui se cherche encore. A ce stade, tout est possible; mais il s'agit des
espèces. Les mulets, les bardeaux, les léporides sont des produits artificiels;
on n'en a jamais rencontré dans la nature libre. Il est fort difficile d'obtenir
la pariade d'un lièvre et d'une lapine; la lapine récalcitre et le lièvre marque
peu d'enthousiasme. La jument, très souvent, refuse l'âne; si elle tourne la
tête au moment de la monte, il faut lui bander les yeux pour dompter son
dégoût; il en est de même de l'ânesse à qui l'on offre un étalon. Quant au
produit du taureau et de la jument, le célèbre jumart, ce n'est qu'une
chimère: il suffit de comparer la verge effilée du taureau à la verge massive
du cheval pour se convaincre que deux instruments si différents ne peuvent
se suppléer l'un l'autre. Cependant, il serait imprudent d'éliminer cette forme



de l'aberration sexuelle d'entre les causes de la variabilité des espèces. C'est
peut-être une de ses justifications.
De toutes les aberrations sexuelles, la plus singulière est peut-être encore la
chasteté. Non qu'elle soit antinaturelle, rien n'est anti-naturel; mais à cause
des prétextes auxquels elle obéit. Les abeilles, les fourmis, les termites
présentent des exemples de chasteté parfaite et en même temps de chasteté
utilisée, de chasteté sociale. Involontaire et congénital, l'état neutre, chez les
insectes, est un état de fait, équivalent à l'état sexuel et origine d'une activité
caractérisée. Chez les hommes, c'est un état, souvent d'apparence ou
transitoire, obtenu par la volonté ou exigé par la nécessité, état précaire, si
difficile à maintenir qu'on a accumulé autour de lui toutes sortes de
murailles morales et religieuses, et même réelles, faites de vraies pierres et
de vrai mortier. La chasteté permanente et volontaire est presque toujours
une pratique religieuse. Les hommes ont de tout temps été persuadés que la
perfection de l'être ne s'obtient que par un tel renoncement. Cela paraît
absurde; c'est au contraire d'une logique très droite. Le seul moyen de ne
pas être un animal est de s'abstenir de l'acte auquel se livrent
nécessairement tous les animaux sans exception. C'est le même motif qui a
fait imaginer l'abstinence, le jeûne; mais comme on ne peut vivre sans
manger, alors qu'on peut vivre sans faire l'amour, cette seconde méthode de
perfectionnement est restée à l'état d'esquisse.
Il est vrai, l'ascétisme, dont l'homme seul est capable, est un des moyens qui
peuvent nous élever au-dessus de l'animalité; mais il ne suffit pas seul; seul,
il n'est bon à rien, peut-être qu'à exciter un orgueil stérile. Il faut y joindre
l'exercice actif de l'intelligence. Reste à savoir si l'ascétisme, qui prive la
sensibilité d'une de ses nourritures les plus saines et les plus excitantes, est
favorable à l'exercice de l'intelligence. Comme il n'est nullement nécessaire
de résoudre ici cette question, on ne dira rien de plus que ceci,
provisoirement: il ne faut pas mépriser la chasteté, il ne faut pas dédaigner
l'ascétisme.

La pudeur est-elle une aberration? Des observateurs indulgents ont cru la
constater chez les éléphants aussi bien que chez les lapins. La pudeur de
l'éléphant est un axiome populaire, qui fait que les bonnes femmes
reluquent avec componction, dans les cirques, la grosse bête qui se cache
pour faire l'amour. Pendant l'accouplement, dit un célèbre éleveur de
lapins[1], «le mâle et la femelle doivent être seuls, en demi-obscurité. Cette



solitude et cette obscurité sont d'autant plus nécessaires que certaines
femelles manifestent des signes de pudeur.» La pudeur des animaux est une
rêverie. Comme la pudeur humaine, elle n'est que le masque de la peur, la
cristallisation d'habitudes craintives, nécessitées par l'état inerme où se
trouvent des animaux se livrant au coït. Cela est fort connu et n'exige plus
aucune explication. Mais le besoin de la reproduction est si tyrannique qu'il
ne laisse pas toujours même aux animaux les plus timides, la présence
d'esprit de se cacher pour faire l'amour. Le plus domestiqué de nos animaux
ne manifeste, à ce moment, ni peur ni pudeur, on ne le sait que trop.
Chez l'homme, chez le civilisé comme chez le non civilisé, la peur sexuelle,
la pudeur, a pris mille formes dont la plupart ne semblent plus avoir aucun
lien avec le sentiment originel dont elles sont dérivées. On constate
d'ailleurs ceci, que si le milieu où se trouve le couple est tel qu'aucune
attaque, aucune moquerie n'est à craindre, la pudeur disparaît en partie ou
tout à fait selon le degré de sécurité et le degré d'excitation. Pour une foule
populaire un soir de fête, il n'y a plus guère de pudeur que la pudeur légale;
l'exemple d'un couple plus hardi suffit, si aucune autorité n'est à redouter,
pour libérer tous les appétits, et l'on voit clairement alors que l'homme, qui
ne se cache plus pour manger, ne se cache pour faire l'amour que par
soumission à l'usage.
De l'acte génital, la pudeur s'est étendue aux organes sexuels extérieurs, par
un mécanisme très simple et très logique. Mais là, il faut distinguer, je
pense, entre la pudeur génitale, née de l'habitude de vêtir le corps tout
entier, et celle qui a porté les hommes à ne se couvrir qu'une région
particulière. Le chaud, le froid, la pluie, les insectes expliquent le vêtement,
mais non le pagne ou la feuille, surtout quand la feuille, imposée aux
femmes mariées, par exemple, est défendue aux vierges, ou quand cette
symbolique feuille est si réduite qu'elle ne sert à rien, qu'elle n'est plus
qu'un signe. Dans ce dernier cas, elle n'a même peut-être aucune relation
directe avec la pudeur génitale; elle n'est plus qu'un ornement matrimonial,
analogue à l'anneau ou au collier, un signe, en effet, et qui indique l'état. Il
est possible aussi que, chez certaines peuplades où les hommes vont
entièrement nus, les femmes ne portent un tablier que pour se préserver des
mouches, des œstres; à peu près comme le paysan drape d'herbes ou de
feuilles le mufle de son cheval. Bien souvent, cependant, on est forcé de
reconnaître, dans ces coutumes, la preuve d'une sensibilité génitale



particulière, analogue à la pudeur des civilisés. Un matelot anglais, lors des
premières explorations, se fit conspuer par des femmes maories, non parce
qu'il se présentait nu, ce qui était, au contraire, exigé par la coutume, mais
parce qu'il se présentait le gland découvert. Ce détail les choquait
extrêmement. Exemple curieux de la localisation de la pudeur: toutes les
parties du corps se pouvaient et se devaient montrer, toutes excepté cette
petite surface. À bien réfléchir, la pudeur des Européennes, au bal ou à la
plage, est à peu près aussi saugrenue que celle des Maories, ou que celle des
fellahines qui, à la survenue d'un étranger, relèvent leur chemise, unique
vêtement, pour s'en couvrir la face!
La pudeur sexuelle, telle qu'on l'observe aujourd'hui chez les peuples les
plus variés, est tout à fait artificielle. Livingstone assure avoir développé la
pudeur chez des petites filles cafres en les habillant. Surprises en négligé,
elles se couvraient les seins,-et cela dans une race où la femme va
entièrement nue, sauf un fil à la ceinture, d'où pend un autre fil. Mais le
vêtement n'est qu'une des causes de la pudeur ou des habitudes qui nous en
donnent l'illusion, et le sentiment de crainte associé à l'acte sexuel
n'explique pas tout le reste. Il y a une pudeur particulière à la femelle, un
ensemble de mouvements de recul qu'on ne peut assimiler à rien, rattacher à
rien. Le geste de la Vénus pudique n'est pas un geste purement féminin;
presque toutes les femelles, et surtout mammifères, le possèdent: la femelle
qui se refuse rabat sa queue et la serre entre ses jambes; il y a évidemment
là l'origine de l'une des formes particulières de la pudeur. On en a donné
dans un précédent chapitre des exemples caractéristiques.
L'homme est insaisissable, le moindre de ses sentiments habituels a des
racines multiples et souvent contradictoires dans une sensibilité variable et
toujours excessive. Il est le moins pondéré et le moins raisonnable de tous
les animaux, quoique le seul qui ait pu se faire une idée de la raison; c'est un
animal fou, c'est-à-dire qui se répand de tous les côtés, qui démêle tout en
théorie et dans la pratique emmêle tout, qui désire et veut tant de choses,
qui jette ses muscles à tant d'activités diverses que ses actes sont à la fois les
plus sensés et les plus absurdes, les plus conformes et les plus opposés au
développement logique de la vie. Mais il tire parti même de l'erreur, surtout
de l'erreur, fatale à tous les animaux, et c'est là son originalité, comme l'a vu
Pascal, comme l'a répété Nietzsche.



Si le mot pudeur n'est pas exact, appliqué aux animaux, bien que l'on trouve
dans leurs mœurs la lointaine origine de ce sentiment complexe et raffiné, le
mot cruauté, quand il s'agit des actes naturels de défense ou de nutrition, ne
l'est pas davantage. La cruauté humaine est souvent une aberration; la
cruauté des bêtes est une nécessité, un fait normal, souvent la condition
même de leur existence. Un philosophe anarchiste, disciple attardé et naïf
de Jean-Jacques, a cru démêlée dans la nature un altruisme universel; il a
refait avec d'autres paroles, un autre esprit, et quelques exemples nouveaux,
les livres enfantins de Bernardin de Saint-Pierre, et abusé, sous prétexte
d'incliner les hommes à la bonté, du droit que l'on a de se promener dans la
nature sans la voir et sans la comprendre. La nature n'est ni bonne, ni
mauvaise, ni altruiste, ni égoïste; elle est un ensemble de forces dont aucune
ne cède que sous une pesée supérieure. Sa conscience est celle d'une
balance; étant d'une indifférence parfaite, elle est d'une équité absolue. Mais
la sensibilité d'une balance est d'un ordre unique; la sensibilité de la nature
est infinie à toutes les actions et à toutes les réactions. Que le fort mange le
faible ou que le faible mange le fort, il n'y a compensation que dans notre
illusion humaine: en réalité, une vie s'est agrandie aux dépens d'une autre
vie et, dans un cas comme dans l'autre, l'énergie totale n'a été ni diminuée ni
augmentée. Il n'y a ni forts ni faibles: il y a un niveau qui tend à rester
constant. Notre sentimentalisme nous fait percevoir des drames là où il ne
se passe rien de plus troublant que des faits généraux de nutrition.
Cependant, on peut les regarder, ces faits, d'un peu plus près; et alors la
parité des organismes animaux et de l'organisme humain nous portera à
qualifier de cruels certains actes qui, œuvre d'un homme, mériteraient
précisément ce nom. Mais s'il faut dire cruauté pour se comprendre soi-
même, il faut aussi se souvenir que cette cruauté est inconsciente, qu'elle
n'est pas sentie par l'animal dévorant, qu'aucun élément de méchanceté
n'entre dans son acte, et que l'homme, d'ailleurs, ce juge, ne se prive
nullement de manger des bêtes vivantes quand elles sont meilleures crues
que cuites et vivantes que mortes.
Un philanthe, sorte de guêpe, happe une abeille pour nourrir ses larves; tout
en la transportant vers son nid, il lui presse le ventre, la suce, la vide de tout
son miel. Mais, à l'entrée du nid, une mante fait le guet, son bras à double
scie se déclanche: le philanthe est saisi au passage. Et l'on voit ceci: la
mante rongeant le ventre du philanthe, cependant qu'il continue de lécher le



ventre de l'abeille. Et la mante est si vorace qu'on la couperait en deux sans
lui faire lâcher prise: quelle chaîne de carnages!
Les larves du sphex, autre guêpe, sont nourries de grillons vivants, réduits
par une piqûre à l'immobilité. Sitôt éclose, la larve attaque le grillon sur le
ventre duquel, à une place choisie, l'oeuf a été pondu. Le pauvre insecte
paralysé proteste par de faibles remuements d'antennes, de mandibules: en
vain; il est dévoré vivant, fibre à fibre, par un gros ver qui lui ronge les
entrailles, avec assez d'habileté pour ne toucher d'abord qu'aux parties non
essentielles à la vie et conserver sa proie jusqu'à la fin fraîche et savoureuse.
Telle est la mansuétude de la nature, cette bonne mère.
Les carabes sont de beaux coléoptères, violets, pourpres, dorés. Ils ne se
nourrissent que de proies vivantes, qu'ils mangent lentement, s'attaquant
d'abord au ventre, s'enfonçant peu à peu dans la cavité palpitante. Les
hélices, les limaces sont ainsi dépecées par des bandes de carabes qui les
fouillent et les déchirent au milieu d'un bouillonnement de salive.

Tout n'est, dans la nature, que vol et assassinat. Ce sont les actes normaux.
Les espèces herbivores seules sont innocentes, peut-être par imbécillité;
toujours occupées à manger, leur nourriture étant peu substantielle, elles
n'ont pas le temps de développer leurs forces: ce sont des proies inévitables,
une sorte d'herbe supérieure qui sera broutée à la première occasion. Mais
les carnivores sont parfaitement dévorés à leur tour par leurs commensaux
plus robustes ou plus adroits. Très peu de bêtes meurent de leur belle mort.
Les géotrupes, scarabées nécrophores, leur besogne finie et la ponte
achevée, se dévorent les uns les autres, pour passer le temps, peut-être, pour
atteindre plus gaiement leur minute dernière. Les animaux ne sont que de
deux sortes, chasseurs et gibier, mais il n'est guère de chasseur qui ne soit
gibier à son heure. On ne voit pas chez les animaux cette invention
purement humaine, l'élevage pour la boucherie ou, ce qui est plus
extraordinaire, pour la chasse. Les fourmis savent traire les pucerons, leurs
vaches, ou les staphylins, leurs chèvres; elles ne savent pas les engraisser et
les égorger.
Cent autres traits de cruauté animale sont épars dans ce volume. On en
recueillerait beaucoup d'autres, et cela pourrait former un ouvrage édifiant,
par ce temps de sentimentalisme. Non pas qu'on voulût, bien au contraire,
les donner à l'homme comme autant d'exemples; mais cela pourrait tout de



même nous apprendre que le premier devoir d'un être vivant est de vivre et
que toute vie n'est pas autre chose qu'une somme suffisante de meurtres.
Hommes ou tigres, sphex ou carabes sont soumis à la même nécessité: ou
tuer ou mourir, ou verser le sang ou manger de l'herbe. Mais manger de
l'herbe, autant se suicider: demandez aux moutons.

[1] Mariot-Didieux, Guide pratique de l'éducateur de lapins. (Bibliothèque des
professions industrielles et agricoles, série H, n° 17.)

CHAPITRE XIX

L'INSTINCT

L'instinct.—Si on peut l'opposer à l'intelligence.—
L'instinct chez l'homme.—Primordialité de
l'intelligence.—Rôle conservateur de l'instinct.—
Rôle modificateur de l'intelligence.—L'intelligence
et la conscience.—Parité de l'instinct chez les
animaux et chez l'homme.—Caractère mécanique de
l'acte instinctif.—L'instinct modifié par l'intelligence.
—l'habitude du travail créant le travail inutile.—
Objections à l'identification de l'instinct et de
l'intelligence tirées de la vie des insectes.

La question de l'instinct est peut-être la plus énervante qui soit. Les esprits
simples la voient résolue quand ils ont opposé à ce mot l'autre mot:
intelligence. C'est la position élémentaire du problème, et rien de plus. Non
seulement cela n'explique rien, mais cela s'oppose même à toute
explication. Si l'instinct et l'intelligence ne sont pas des phénomènes du
même ordre, réductibles l'un à l'autre, le problème est insoluble et nous ne
saurons jamais ni ce que c'est que l'instinct, ni ce que c'est que l'intelligence.
Dans cette opposition vulgaire, on sous-entend assez naïvement que les
animaux sont tout instinct et l'homme tout intelligence. Cette erreur,
purement de rhétorique, a jusqu'ici empêché, non la solution du problème,



qui semble fort lointaine, mais son exposé scientifique. Il ne comporte que
deux formules: Ou bien l'instinct est une fructification de l'intelligence; ou
bien l'intelligence est un accroissement de l'instinct. Il faut choisir et savoir
qu'en choisissant on fait, selon les cas, de l'instinct ou de l'intelligence, la
graine ou la fleur d'une même plante: la sensibilité.
On établirait d'abord qu'entre l'homme et les animaux il n'y a, pour les
manifestations de l'instinct et pour celles de l'intelligence, aucune différence
essentielle. La vie de tous les hommes, non moins que la vie de tous les
animaux, est bâtie sur l'instinct; et il n'est, sans doute, aucun animal qui ne
puisse donner des signes de spontanéité, c'est-à-dire d'intelligence.
L'instinct semble antérieur parce que, dans tous les animaux, l'homme
excepté, la quantité et surtout la qualité des faits instinctifs surpasse de
beaucoup la valeur et le nombre des faits intellectuels. C'est exact, mais en
admettant cette hiérarchie, si on explique, assez difficilement, la formation
de l'intelligence chez l'homme et chez les animaux qui en manifestent des
lueurs plus ou moins perceptibles, on renonce, par cela même, à toute
tentative ultérieure qui puisse donner quelques notions sur la formation de
l'instinct. Si c'est mécaniquement que l'abeille construit ses rayons, si cet
acte est aussi nécessaire que l'évaporation de l'eau refroidie, inutile d'aller
plus loin: on est en présence d'un fait qui ne donnera jamais rien de plus.
Si, au contraire, on considère l'intelligence comme antérieure, le champ
d'investigation s'allonge à l'infini et, au lieu d'un problème radicalement
insoluble, on en obtient cent mille et plus, autant que d'espèces animales,
dont aucun n'est simple, mais dont aucun n'est absurde. Cette manière de
voir entraîne, il est vrai, à de graves conséquences. Il faut alors regarder la
matière comme une simple forme allotropique de l'intelligence ou, si l'on
veut, tenir l'intelligence et la matière pour des équivalents, admettre que
l'intelligence n'est que de la matière douée de sensibilité, et dont le pouvoir
de se diversifier extrêmement trouve des limites infranchissables dans les
formes mêmes qu'elle revêt. La preuve de ces limites, c'est l'instinct. Quand
des actes sont devenus instinctifs, ils sont devenus invincibles.

Une espèce, c'est un groupe d'instincts, dont la tyrannie, un jour, deviendra
sourde à toute tentative de mouvement. L'évolution est limitée par la
résistance de ce qui est, luttant contre ce qui pourrait être. Vient un moment
où une espèce est une masse trop lourde pour être remuée par l'intelligence:
alors elle reste en place, et c'est la mort, mais compensée par la survenue



permanente d'autres espèces, formes nouvelles revêtues par l'inépuisable
Protée.
On n'ajoutera rien, ici, à cette théorie, si ce n'est quelques faits qui lui sont
favorables et aussi quelques objections.
La vieille distinction de l'intelligence et de l'instinct, quoique fausse et
superficielle, pourrait s'adapter aux vues que l'on vient de résumer. On
attribuerait à l'instinct la série des actes conservateurs de l'état présent dans
une espèce; à l'intelligence, les actes qui peuvent tendre à modifier cet état.
L'instinct serait l'esclavage, la sujétion à la coutume; l'intelligence
représenterait la liberté, c'est-à-dire le choix, les actes qui, tout en étant
nécessaires, puisqu'ils sont, ont été déterminés par un ensemble de causes
antérieures à celles qui régissent l'instinct. L'intelligence serait le fonds, la
réserve, la source qui, après de longs creusements, vient sourdre entre les
rochers. Dans tout ce que suggère l'intelligence, la conscience de l'espèce
fait un départ; ce qui est utile s'incorpore à l'instinct en l'agrandissant et en
le diversifiant; ce qui est inutile périt,—ou bien se met à fleurir en
extravagances, comme chez l'homme, comme chez les oiseaux danseurs et
jardiniers, ou ces pies qu'un joyau séduit, ces alouettes qu'un miroir attire!
On appellerait donc instinct la série des aptitudes utiles; intelligence, la
série des aptitudes de luxe: mais qu'est-ce que l'utile, qu'est-ce que l'inutile?
Qui osera taxer d'inutile cette modulation d'un oiseau, ce sourire d'une
femme? Il n'y aurait utilité et inutilité que s'il y avait aussi finalité. Mais la
finalité ne peut être considérée comme un but; elle n'est qu'un fait, et qui
pourrait être différent.

Cette utilisation des termes anciens, si elle était possible, ne devrait jamais
devenir le prétexte d'une nouvelle différenciation radicale entre l'instinct et
l'intelligence; on ne s'en servirait que pour définir par opposition deux états
dont les manifestations présentent d'appréciables nuances. La grande
objection à l'identification essentielle de l'instinct et de l'intelligence vient
d'une habitude d'esprit que nous a longtemps imposée la philosophie
spiritualiste: l'instinct serait inconscient et l'intelligence serait consciente.
Mais l'analyse psychologique ne permet pas de lier rigoureusement à la
conscience l'activité intellectuelle. Sans la conscience, tout se passerait
peut-être, dans l'homme le plus réfléchi, exactement comme cela se passe
sous l'œil paterne de la conscience. Selon la curieuse comparaison
analogique de M. Ribot, la conscience, c'est la veilleuse interne qui éclaire



un cadran; elle a sur la marche de l'intelligence la même influence
exactement, ni plus ni moins, que cette veilleuse sur la marche de l'horloge.
Savoir si les animaux sont doués de conscience est assez difficile, et peut-
être assez inutile, à moins que l'on n'admette que la lueur de cette veilleuse,
par son rayonnement lumineux ou calorique, ne réagisse sur le mécanisme
de la machine, comme l'enseigne M. Fouillée. En somme, la conscience,
elle aussi, est un fait, et aucun fait ne meurt sans conséquences: il n'y a ni
causes premières, ni causes dernières. En tout cas, on retiendra, parce que
cela est évident, que, même si la conscience est un réactif possible,
l'intelligence peut s'exercer sans elle: le plus conscient des hommes, encore,
a des phases d'intellectualité inconsciente; de longues séries d'actes
raisonnables peuvent être perpétrés sans que leur reflet soit visible dans le
miroir, sans que la veilleuse de l'horloge ait été allumée. Il ne semble pas,
en somme, que de la matière nerveuse puisse exister sans intelligence ou
sensibilité; quant à la conscience, elle est un surcroît. Il n'y a donc pas lieu
de tenir compte de la vieille objection scolastique contre l'identification de
l'intelligence et de l'instinct.
Qu'y a-t-il de sérieux dans cette autre: que l'homme, s'il a eu jadis des
instincts, les a perdus?
L'animal qui a les plus riches instincts doit aussi être, ou avoir été, le plus
riche en intelligence. Et réciproquement: l'activité intellectuelle suppose une
activité instinctive très variée, soit dans le présent, soit dans l'avenir. Si
l'homme n'avait pas d'instincts, il serait en train de se les créer. Il a des
instincts nombreux et il s'en crée tous les jours de nouveaux: constamment,
une partie de son intelligence se cristallise en actes instinctifs.

Mais si l'on considère les différents instincts qui se rencontrent chez les
espèces animales, on n'en trouvera guère qui ne soient en même temps
humains. Les grandes activités humaines sont instinctives. Sans doute,
l'homme peut ne pas construire des palais; mais il ne peut pas se dispenser
d'une cabane, d'un nid dans une caverne ou sur la fourche d'un arbre: tels les
grands singes, beaucoup de mammifères, les oiseaux, la plupart des
insectes. Sa nourriture ne dépend que fort peu du choix; il faut qu'elle
contienne certains éléments indispensables: nécessité identique à celle qui
régit les animaux et jusqu'aux plantes dont les racines plongent vers le suc
désiré, dont les rameaux s'allongent en quête de la lumière. Le chant, la
danse, la lutte, et, pour les groupes, la guerre, instincts humains, ne sont pas



inconnus à tous les animaux. Le goût des choses brillantes, autre instinct
humain, est assez fréquent chez les oiseaux; il est vrai que les oiseaux n'en
ont encore rien fait et que l'homme en a tiré tous les arts somptuaires. Reste
l'amour: mais je pense que cet instinct suprême est la limite sacrée des
objections.
Les actes utiles, habituellement répétés, peuvent devenir invincibles, tels de
véritables mouvements instinctifs. Un chasseur[1] passant l'hiver dans une
cabane isolée, au Canada, engage une femme indienne pour tenir son
ménage. Elle arrive le soir, fait aussitôt fondre de la neige, commence à
laver, remue tout, empêche tout sommeil. L'hôte se fâche. Silence. Dès qu'il
s'est endormi, la ménagère reprend son travail mécanique, et ainsi de suite,
si bien que l'humble Indienne eut le dernier mot. Ici, exactement comme
chez les insectes, on a l'exemple d'une besogne qui, dès qu'elle est
commencée, doit aller jusqu'à son achèvement. L'insecte ne peut pas
s'interrompre; s'il y est obligé, par une cause extérieure, il reprend l'œuvre
non pas au point où il la retrouve réellement, mais au point où il l'avait
réellement laissée. Ainsi, on enlève tout entier le nid qu'une chalicodome
était en train de maçonner sur un galet; l'abeille revient, ne trouve rien,
puisqu'il n'y a plus rien, mais, au lieu de recommencer son édification, la
continue. Il ne restait plus qu'à fermer l'ouverture; elle la ferme, c'est-à-dire
qu'elle dépose, sur le dôme idéal d'un nid absent, la dernière bouchée de
mortier: puis, l'instinct satisfait, sûre d'avoir assuré sa postérité, elle se
retire, s'en va mourir. On obtient le même jeu mécanique avec le pélopée,
avec d'autres constructeurs. Les chenilles processionnaires ont coutume de
faire de longues courses à la file indienne sur les branches de leur pin natal,
en quête de nourriture: qu'on les place sur le rebord d'une vasque, elles
tourneront stupidement pendant plus de trente heures, sans que l'une d'elles
ait jamais l'idée d'interrompre le cercle en inclinant sur la tangente. Elles
mourront sur leur piste, fermes dans leur obéissance; à mesure que l'une
tombe, les rangs se resserrent, et c'est tout. Voilà les extrêmes de l'instinct
et, à notre grande surprise, ils sont à peu près pareils chez une Indienne des
grands lacs et chez la processionnaire du pin.
Mais que d'autres cas où l'instinct des animaux, s'unissant à l'intelligence
libre, donne des exemples d'une sagacité humaine. Nous avons vu ces
mêmes abeilles maçonnes et les xylocopes et les abeilles domestiques
profiter avec empressement d'un nid tout fait, d'un trou préparé dans le bois,



de rayons factices disposés pour recevoir le miel; les osmies, qui pondent
dans des tiges de ronces coupées, où elles organisent une série de
chambrettes, se sont fort bien accommodées, chez M. J.-H. Fabre, de tubes
de verre, ce qui a heureusement permis au grand observateur de pénétrer
dans leur intimité. L'instinct est tour à tour bête comme une machine et
intelligent comme un cerveau; ces deux modes extrêmes doivent
correspondre à des habitudes très anciennes et à des habitudes très récentes.
Il est certain qu'il n'y a pas relativement longtemps que la serpe du paysan
prépare à l'osmie des tiges tronçonnées de ronces. Avant cette époque, elle
organisait son nid, comme elle le fait encore, dans des coquilles vides
d'escargot ou dans quelque cavité naturelle. Elles sont très curieuses, ces
osmies, abeilles solitaires extrêmement actives; on les voit, ayant épuisé
leurs ovaires, mais non leur force musculaire, construire des nids
surérogatoires, les pourvoir de miel, les clore avec soin sans avoir pu y
déposer aucun ouf; elles les ferment même sans miel, si elles ne trouvent
plus de fleurs, montrant ainsi une véritable frénésie de travail, une
authentique manie analogue à celle qui pousse l'homme à déplacer des
cailloux, à fumer, à boire, à marcher plutôt que de demeurer immobile[2]. Si
l'osmie vivait plus longtemps, elle inventerait peut-être quelque jeu qui,
d'abord vain, finirait, comme une quantité d'imaginations humaines, par
devenir pour la race tout entière un besoin à la fois et un bienfait.
La théorie qui fait de l'instinct une cristallisation partielle de l'intelligence
est extrêmement séduisante; il faut, je pense, la tenir pour vraie. Cependant,
la contemplation du monde des insectes fait surgir contre elle une objection
énorme. M. Fabre l'a formulée dix fois, avec une ingéniosité toujours
nouvelle, au cours de ses merveilleux récits. La voici: l'insecte, presque
toujours, naît adulte, et après la mort de ses parents; il n'a reçu d'eux,
comme les petits des oiseaux ou des mammifères, ni l'éducation directe, ni
l'éducation par l'exemple. Une poule apprend à ses poussins à picorer (il est
vrai qu'elle n'apprend pas à ses canetons à barboter, et qu'ils font son
désespoir, spectacle bien amusant), une osmie ne peut rien enseigner à ses
enfants. Et cependant les osmies nouvelles feront exactement ce qu'ont fait
les anciennes. L'insecte ouvre sa coque, se brosse les antennes, fait sa
toilette, ouvre les ailes, s'envole pour la vie, se dirige sans hésitation vers la
pâture qu'il lui faut, reconnaît et fuit les ennemis de sa race, fait l'amour,
construit enfin un nid identique au berceau d'où il est sorti. On voit bien que
les acquisitions de l'individu ont passé dans sa descendance, mais



comment? Car comment ont-elles pu se fixer dans les nerfs et dans le sang
en quelques brèves journées de vie? C'est sans aucun apprentissage que le
sphex; paralyse de trois coups de poignard, toujours infaillibles, le grillon
qu'il destine à ses larves. Comment le sphex a-t-il appris cela, puisque, si le
grillon est tué et non paralysé, les larves meurent empoisonnées par la
pourriture, puisque, si la paralysie n'est pas durable, la victime se réveille et
détruit le sphex dans l'œuf? La manœuvre de cette guêpe, et de beaucoup
d'autres hyménoptères tueurs, a ceci de fâcheux pour nos raisonnements,
qu'elle doit être parfaite, sous peine de mort. Cependant, il faut bien
admettre que le sphex s'est formé lentement, comme tous les animaux
complexes, et que son génie n'est que la somme des acquisitions
intellectuelles lentement cristallisées dans l'espèce. Quant au mécanisme de
cette transformation de l'intelligence en instinct, il a pour moteur le principe
d'utilité; seuls deviennent des actes instinctifs les actes intelligents, utiles à
la conservation de l'espèce.
La science de ces hyménoptères tueurs va si loin qu'elle devançait, encore
hier, la science humaine. L'insecte s'attaque au système nerveux; il sait que
c'est là et non dans les membres que réside le principe du mouvement. Si le
système nerveux est centralisé, comme chez les charançons, leur ennemi, le
cercéris, ne donne qu'un coup de poignard; si les mouvements dépendent de
trois ganglions, il donne trois coups de poignard; s'il y a neuf ganglions, il
donne neuf coups de poignard: ainsi fait l'ammophile hérissée, quand elle a
besoin pour ses larves de la chenille de la noctuelle, appelée communément
ver gris; si un coup d'aiguillon dans le ganglion cervical paraît trop
dangereux, le chasseur se borne à le mâchonner doucement, pour amener le
degré nécessaire d'immobilité. Il est assez singulier que les hyménoptères
sociaux, qui savent faire tant de choses difficiles, ignorent la savante
manœuvre du poignard. L'abeille pique au hasard, et si brutalement qu'elle
se mutile elle-même en ne faisant souvent à son adversaire qu'une
insignifiante blessure. La civilisation collective a diminué son génie
individuel.

[1] Voir Milton et Cheaddle, ouvr. cité.

[2] Rapprocher de ces réflexions le mot précieux d'un garde-chasse: «Il faut
connaître les habitudes des bêtes, même leurs manies, car elles en ont comme
nous.» (Le Figaro, 31 août 1903.)



CHAPITRE XX

LA TYRANNIE DU SYSTÈME NERVEUX

Accord et désaccord entre les organes et les actes.—
Les tarses du scarabée sacré.—La main de l'homme.
—Adaptation médiocre des organes sexuels à la
copulation.—Origine de la luxure.—L'animal est un
système nerveux servi par des organes.—L'organe ne
détermine pas l'aptitude.—La main de l'homme
inférieure à son génie.—Substitution des sens l'un
par l'autre.—Union et rôle des sens dans l'amour.—
L'homme et l'animal sous la tyrannie du système
nerveux.—Usure de l'humanité compensée par ses
acquisitions.—Les héritiers de l'homme.

C'est une croyance universelle que la nature, ou Dieu, dans leur sagesse
inconsciente ou providentielle, ont disposé les organes corporels selon la
meilleure forme possible: perfection de l'œil, de la main, de la patte-
mâchoire de la mante, des pièces sexuelles de l'homme, de l'oiseau ou du
scarabée, des tarses fournisseurs des hyménoptères, de la queue du castor,
des jarrets de la sauterelle, du tambour de la cigale. C'est quelquefois vrai et
très souvent faux. Il arrive qu'une concordance exacte apparaisse entre
l'organe et l'acte qu'il doit accomplir; mais il arrive aussi, et ce n'est pas
rare, que les organes ne semblent nullement avoir été faits pour l'office dont
ils s'acquittent: la plupart, vraiment, sont des outils de fortune, avec quoi un
être se tire comme il peut de la besogne qu'il veut, qu'il doit faire.
Les pattes antérieures des scarabées sont si peu destinées à modeler et à
rouler des pelotes de bouse qu'à ce métier leurs tarses se sont usés, comme
s'useraient peut-être des doigts humains condamnés à pétrir à cru la glaise et
le mortier. En considérant le scarabée, il faut songer à cela, à une humanité
sans doigts, les ayant perdus au travail par une longue et lente diminution
des ongles, des os, des chairs. Le scarabée est un modeleur; rien ne lui serait



plus utile que des doigts; au lieu de les perdre par l'usage, il aurait dû se les
créer plus longs, plus résistants, plus souples. Il les a perdus et c'est avec
des moignons qu'il tourne les boulettes qui seront sa nourriture ou celle de
ses enfants. Cet insecte est donc condamné à une besogne qui lui devient de
plus en plus difficile, à mesure que l'espèce vieillit. Il resterait à savoir si les
ancêtres du scarabée sacré possédaient des tarses. Horus Appolo lui accorde
autant de doigts que le mois a de jours, c'est-à-dire trente, ce qui correspond
bien aux six pattes à cinq tarses du scarabée. S'il a bien observé, la question
est résolue; mais ce témoignage unique ne suffit pas, et d'ailleurs il est
invraisemblable qu'une pareille usure soit l'ouvrage de si peu de siècles.
Horus, et un savant comme Latreille s'y est laissé prendre lui-même, a été
dupe de la symétrie; s'il a regardé de près un scarabée, et s'il a vu les pattes
antérieures dénuées de tarses, il a mis ce manquement sur le compte du
hasard ou de l'accident. M. Fabre a, du moins, constaté un fait indiscutable,
c'est que, pas plus à l'état de nymphe qu'à l'état adulte, le scarabée n'est, aux
pattes antérieures, pourvu de tarses. S'il n'en a jamais eu, notre
raisonnement tire de cette négation une nouvelle force: car alors, et moins
que jamais, il n'est pas possible de trouver la moindre concordance logique
entre les moignons de l'insecte et la besogne de modeleur et de tourneur à
laquelle il est condamné par la nature.
Ce scarabée est un type auquel on peut rapporter un très grand nombre
d'autres exemples; les hyménoptères fouisseurs sont tout à fait dépourvus
d'outils en rapport avec leurs travaux de carriers ou de puisatiers: aussi, leur
œuvre terminée, la plupart de ces fragiles insectes sont-ils fort
endommagés. On connaît les architectures des castors: qui oserait les
attribuer, sans la certitude que nous a donnée l'observation, à ces gros rats.
Les philosophes du dix-huitième siècle se posaient cette question: l'homme
est-il l'homme parce qu'il a des mains, ou bien a-t-il des mains parce qu'il
est l'homme? On peut répondre hardiment que les mains de l'homme, si
merveilleuses qu'elles nous paraissent, n'ajoutent à peu près rien à son
intelligence. On ne voit pas à quoi elles sont indispensables, sinon à jouer
du piano. Ce qui constitue l'homme, c'est son intelligence, son système
nerveux. L'organe extérieur est secondaire: n'importe quoi, bec, queue
prenante, dents, trompe, pattes, eût fait l'office de mains. Il y a des nids
d'oiseau que nulle habileté manuelle ne serait capable de tisser.



Pas plus que les organes de travail, les organes reproducteurs ne sont très
bien adaptés à leur fin. Sans doute, ils l'atteignent, mais souvent au prix
d'efforts qu'une meilleure disposition atténuerait ou ferait entièrement
disparaître. Le mécanisme interne est ou semble merveilleux; le mécanisme
externe est rudimentaire et ne donne un résultat, dirait-on, que grâce à
l'ingéniosité toujours renouvelée des couples. L'instinct, dans un de ses
actes les plus nécessaires, est souvent mis à une dure épreuve. L'aventure
plausible de Daphnis a dû se renouveler bien souvent, encore que la
souplesse du corps humain se prête assez bien à l'accouplement; mais qui
n'a été surpris de voir un lourd taureau sauter gauchement sur la vache
meuglante, replier le long de son dos ses jarrets inutiles, haleter, et ne
réussir souvent que grâce aux bons offices d'un valet de ferme? Chez les
castors, dit A. de Quatrefages[1], l'orifice externe des organes de la
génération s'ouvre dans un cloaque placé tellement sous la queue qu'on a
peine à comprendre comment peut se faire l'accouplement.
Certaines pariades sont de véritables tours de force, et l'animal, que ce soit
la scutellère, un tout petit insecte, ou l'éléphant, un colosse, est obligé à des
positions tout à fait différentes de ses gestes normaux. La nature, qui veut
fermement la perpétuité des espèces, n'en a pas encore trouvé le moyen
unique et simple; ou bien, l'ayant trouvé, le bourgeonnement, elle l'a
délaissé pour adopter la diversité des organes, des moyens et des gestes.
Il n'est pas jusqu'à ceux de notre espèce, que l'homme, bien qu'ils lui soient
chers, ne puisse critiquer; il l'a fait; sa critique a été de les diversifier
encore, ce qui est une manière de simplifier la besogne fatale, en la rendant
plus amène. Cette diversité, la morale l'a qualifiée du nom de luxure. C'est
une péjoration qui pourrait s'appliquer aussi à l'exercice de nos autres sens.
Tout n'est que luxure. Luxure, la variété des nourritures, leur cuisson, leur
assaisonnement, la culture des espèces alimentaires; luxure, les exercices de
l'œil, la décoration, la toilette, la peinture; luxure, la musique; luxure, les
exercices merveilleux de la main, si merveilleux que le produit direct de
l'activité manuelle peut être singé par une machine, jamais égalé; luxure, les
fleurs, les parfums; luxure, les voyages rapides, le goût des paysages;
luxure, tout art, toute science, toute civilisation; luxure aussi, la diversité
des gestes humains, car l'animal, dans sa vertueuse sobriété, n'a qu'un geste
pour chaque sens, toujours le même; et si ce geste change, ce qui est
probable, mais lent et invisible, il n'y en a jamais qu'un. L'animal ignore la



diversité, l'accumulation des aptitudes: l'homme seul est luxurieux. Il y a un
principe que j'appellerai l'individualisme des espèces. Chaque espèce est un
individu qui tire parti, de son mieux, pour ses fins utiles, des organes qui lui
sont dévolus. Une espèce d'hyménoptères se sent-elle obligée, pour
soustraire ses œufs à de nouveaux ennemis, de creuser la terre, elle se sert
des outils qu'elle possède sans se soucier qu'ils aient ou non été disposés
pour la fouille; elle agit ainsi, pressée par la nécessité, comme, en temps
d'inondation, l'homme grimpe aux arbres, comme il court sur les toits en cas
d'incendie. Le besoin est indépendant de l'organe; il le précède et ne le crée
pas toujours. Dans l'acte sexuel, le besoin ordonne le geste: l'animal
s'adapte à des positions qui lui sont étrangères et très difficiles.
L'accouplement est presque toujours une grimace. On dirait que la nature a
mis là l'organe mâle, ici l'organe femelle, et qu'elle a laissé à l'ingéniosité
spécifique le soin d'en faire la jointure.
Il est permis, je pense, de conclure, de la médiocre adaptation des animaux
au milieu et des organes aux actes, que ce n'est pas le milieu qui les façonne
absolument, et que ce ne sont pas les organes qui gouvernent absolument
les actes. On se sent alors incliné à reprendre la définition de l'homme
donnée par Bonald, et même à la trouver admirable, juste, rigoureuse: Une
intelligence servie par des organes. Non pas obéie, toujours; servie, ce qui
implique une imperfection, un désaccord entre l'ordre et l'accomplissement.
Mais ce n'est pas seulement à l'homme que s'applique cette phrase, dont
l'origine spiritualiste ne diminue nullement la valeur aphoristique; elle
qualifie tout animal. L'animal est un centre nerveux servi par les différents
outils où viennent aboutir ses rameaux. Il commande et les outils obéissent,
bons ou mauvais. S'ils étaient incapables de faire leur besogne, au moins
dans sa partie essentielle, l'animal périrait. Il y a des formes de parasitisme
qui semblent la conséquence d'un renoncement général des organes;
impuissant à entrer en relations directes avec le monde extérieur, desservi
par la mollesse des muscles, le système nerveux dirige vers un havre, où il
l'échoué, l'esquif dont il a le gouvernement.
M. Fabre dit, en pensant particulièrement aux insectes: «L'organe ne
détermine pas l'aptitude.» Voilà qui confirme fort heureusement la manière
de voir de Bonald. Jetée à la fin d'un chapitre, sans presque rien qui la
justifie directement, cette affirmation n'en a que plus de valeur. C'est la
conclusion, non d'une dissertation, mais d'une longue suite d'observations



scientifiques. Quant aux faits que l'on pourrait mettre dedans, et qui sont
innombrables, on les classerait sous deux chefs: l'animal se sert comme il
peut des organes qu'il possède;-il ne s'en sert pas toujours. Le cerf-volant, le
mieux armé de tous nos insectes, est inoffensif; tel carabe, d'allure
pacifique, est une redoutable bête de proie. A propos de la pilule où le
scarabée enferme son ouf, de l'habileté avec laquelle elle est malaxée et
feutrée, dans l'obscurité d'un trou, par l'insecte manchot, Fabre dit
simplement: «L'idée me vient d'un éléphant qui voudrait faire de la
dentelle.» Mais en quel insecte verrons-nous un parfait accord entre l'œuvre
et l'organe? Est-ce chez l'abeille? Il n'y paraît guère. L'abeille se sert pour
battre et modeler la cire, embouteiller le miel, des mêmes organes
exactement que ses sœurs, ammophile, bembex, sphex, fourmi,
chalicodome, utilisent pour creuser la terre, fouiller le sable, tracer des
souterrains, maçonner des maisonnettes. La libellule ne fait rien des
crochets qui rendent redoutable le termite, et elle rôde, paresseuse,
cependant que, comme elle, névroptère et rien de plus, son frère industrieux
élève des himalayas.
La courtilière est si bien organisée pour creuser le sol, avec ses jambes
courtes, arquées, puissantes, qu'elle entamerait du grès: elle ne hante que la
terre molle des jardins. L'antophore, au contraire, sans autres instruments
que ses médiocres mandibules, ses pattes velues, force le ciment qui lie les
pierres des murs, entame la terre durcie des talus, le long des routes.
Les insectes, d'ailleurs, comme les hommes, ne demandent qu'à ne rien faire
et à laisser dormir leurs outils; le xylocope, ce beau bourdon violet, qui doit
creuser dans le bois, pour y pondre, une galerie longue comme deux fois la
main, s'il trouve un trou convenable tout préparé, s'en empare et se borne
aux menus travaux d'aménagement. En somme, les insectes sont presque
rares qui, comme les mouches porte-scie (tenthrèdes), se servent d'un
instrument précis pour un travail précis.

La main de l'homme, revenons-y encore, lui est utile parce qu'il est
intelligent. En soi, la main n'est rien. A preuve les singes et les rongeurs qui
n'en font rien, qui ne s'en servent que pour grimper aux arbres, s'épouiller,
éplucher des noix. Nos cinq doigts, mais rien n'est plus répandu dans la
nature, où ce n'est qu'un signe de vétusté: les sauriens les ont, et n'en sont
pas plus malins. C'est sans doigts, sans mains, sans membres, que des larves
d'insectes se contruisent de merveilleuses coques mosaïquées, se tissent des



tentes en bourre de soie, exercent les métiers de plâtrier, de mineur, de
charpentier. Mais cette main de l'homme, devenue la plus grande merveille
du monde, voyez combien elle est inférieure à son génie et comment, pour
obéir aux ordres toujours plus précis de son intelligence, il a dû l'allonger,
l'affiner, la compliquer. Est-ce la main qui a créé les machines?
L'intelligence de l'homme dépasse immensément ses organes; elle les
submerge; elle leur demande l'impossibilité et l'absurde: de là, les chemins
de fer, le télégraphe, le microscope et tout ce qui multiplie la puissance
d'organes devenus rudimentaires devant les exigences du cerveau, notre
maître. Il a demandé aussi aux organes sexuels plus qu'ils ne pouvaient
donner: et c'est pour les satisfaire que furent inventés ces gestes qui jettent
sur le lit de l'amour tant de fleurs et tant de rêves.
Il est difficile de faire comprendre que l'œil voit, non parce qu'il est un œil,
mais parce qu'il se trouve au bout des filets nerveux qui sont sensibles à la
lumière. Au bout des filets qui perçoivent le son, il entendrait. Sans doute, il
est adapté à sa fonction, comme l'oreille à la sienne, mais cette fonction est
un effet et non une cause. Les yeux des insectes sont très différents des
nôtres. On a parlé des expériences d'un savant allemand, qui prétend faire
arriver les images visuelles au cerveau sans l'intermédiaire de l'œil. C'est
suspect, mais non absurde: les insectes sont certainement doués de l'odorat,
mais on n'a jamais pu, sur aucun d'eux, en découvrir l'organe; et, d'autre
part, le rôle des antennes, qui semble considérable dans leur vie, reste fort
obscur, puisque l'ablation de ces appendices n'a pas toujours une influence
mesurable sur leur activité[2].

Les organes les plus évidemment utiles sont quelquefois insérés dans une
position qui diminue leur valeur. Voyez ce cheval au repos vers lequel, face
à face, un autre cheval se dirige (les rues de Paris donnent facilement ce
spectacle); comment va-t-il faire pour évaluer le danger, reconnaître le
mouvement? Va-t-il regarder? Non. Ses yeux sont faits pour voir de côté,
non en face. Il a recours à ses longues oreilles, les dresse, amène leur
pavillon dans la direction du bruit. Rassuré, il les ramène, reprend son
calme.
Le cheval regarde avec ses oreilles. Ses œillères, par quoi on prétend le
forcer à regarder droit devant lui, ne servent qu'à le rendre quasi aveugle, ce
qui diminue peut-être son impressionnabilité. Les chevaux réellement
aveugles rendent d'ailleurs les mêmes services que les autres.



Les sens, comme on le sait, se substituent les uns aux autres, dans une
certaine mesure; mais, à l'état normal, ils semblent plutôt se renforcer
mutuellement, se prêter un certain appui. On ne ferme les yeux, pour mieux
entendre, que lorsqu'on est bien fixé sur la provenance du son. Et encore,
est-ce vraiment pour mieux entendre? N'est-ce pas plutôt pour réfléchir et
entendre à la fois, pour opérer une concentration intérieure que la vue,
organe essentiel de l'exploration, pourrait troubler?
C'est dans l'amour que cette alliance de tous les sens s'exerce le plus
intimement. Chez les animaux supérieurs, aussi bien que chez l'homme, ils
viennent chacun, ensemble ou par groupe, renforcer le sens génital. Aucun
ne reste inactif; l'œil, l'ouïe, l'odorat, le tact, le goût même entrent en jeu.
C'est ainsi que l'on explique l'éclat des plumages, la danse, le chant, les
odeurs sexuelles. L'œil des femelles, chez les oiseaux, est plus sensible que
celui du mâle; c'est le contraire chez l'homme; mais les femelles de l'oiseau
et de l'homme sont particulièrement touchées par le chant ou par la parole.
Les deux sexes du chien ont pareillement recours à l'odorat; la vue ne
semble jouer dans leurs accès sexuels qu'un rôle insignifiant, puisque de
minuscules bêtes canines ne craignent pas de s'adresser à des monstres qui,
pour un homme, dépasseraient la taille du mammouth. Souvent les insectes,
avant la pariade, se caressent avec leurs mystérieuses antennes; mais le
mâle est parfois doté d'un appareil stridulant: le grillon et le mâle de la
cigale tambourinent pour charmer leurs compagnes.
Il n'est pas nécessaire d'exposer comment chez l'homme, et surtout chez le
mâle, tous les sens concourent à l'amour, à moins que les préjugés moraux
ou religieux n'arrêtent leur élan. Il en devait être ainsi dans un animal aussi
sensible, d'une sensibilité aussi complexe et aussi multipliée. L'abstention
d'un seul des cinq sens dans l'accouplement humain suffit à en affaiblir
singulièrement la volupté. La froideur de beaucoup de femmes doit
provenir, moins d'une diminution de leur sens génital que de la médiocrité
générale de leurs sens. L'intelligence n'étant que le fruit mûri de la
sensibilité générale, il arrive très souvent qu'elle se trouve dans un certain
rapport d'intensité avec la sensibilité sexuelle. Froideur absolue pourrait
signifier stupidité. Il est cependant des exceptions, et trop nombreuses, pour
que l'on puisse généraliser cet accord. Il arrive en effet que l'intelligence, au
lieu d'être la somme de la sensibilité, en est, pour ainsi dire, la déviation ou



la transmutation. Il n'y a plus que très peu de sensibilité; elle est presque
tout entière devenue intelligence.
Tout animal organisé a un maître, c'est son système nerveux; et il n'y a sans
doute de vie véritable que là où il y a un système nerveux, que ce soit l'arbre
magnifique, infiniment ramifié, des mammifères et des oiseaux, la double
corde à nouds des mollusques, la tête de clou qui se plante, chez les
ascidies, entre l'orifice buccal et l'orifice anal. Dès que cette matière
nouvelle apparaît, elle règne despotiquement et l'imprévu fait son apparition
dans le monde. On dirait un conquérant, ou plutôt un intrus, un parasite
entré furtivement et qui s'est élevé au rôle de roi.
L'animal supporte mieux que l'homme cette tyrannie. Son maître lui
demande moins de choses.

Souvent même, il ne lui en demande qu'une seule: créer un être à son exacte
ressemblance. L'animal est sain, c'est-à-dire réglé; l'homme est fou, c'est-à-
dire déréglé: il a tant d'ordres à exécuter à la fois, qu'il n'en accomplit
presque aucun parfaitement bien. Dans les pays à civilisation très complexe,
il ne sait presque plus se reproduire et l'espèce périclite. Elle disparaîtrait, si
les moyens de défense n'y compensaient la stérilité.
On ne peut pas dire que l'humanité ait atteint ses bornes intellectuelles,
quoique son évolution physique semble accomplie; mais comme les
exemplaires humains supérieurs sont presque toujours stériles ou capables
seulement d'une postérité médiocre, il se trouve que, seule entre les autres
valeurs, l'intelligence ne se transmet pas par la génération. Alors le cercle se
ferme et le même effort aboutit sans cesse au même recommencement.
Cependant, là encore, des moyens artificiels interviennent, et la
transmission des acquisitions de l'intelligence est relativement assurée par
toutes sortes d'instruments. Ce mécanisme, bien inférieur à celui de la
génération charnelle, permet du moins, si les formes les plus exquises de
l'intelligence disparaissent à mesure qu'elles fleurissent, d'en conserver
partiellement le contenu. Les notions se transmettent, et c'est un résultat,
quoique la plupart restent vaines, faute de sensibilités assez puissantes pour
se les assimiler et en refaire de la véritable vie.
Enfin, si l'homme devait abdiquer, ce qui semble improbable, l'animalité est
assez riche pour lui susciter un héritier. Les candidats à l'humanité sont en
très grand nombre, et ce ne sont pas ceux auxquels penserait le vulgaire.



Qui sait si nos descendants, quelque jour, ne se trouveront pas en face d'un
rival, fort de toute sa jeunesse? La création n'a pas chômé, depuis que
l'homme a surgi; depuis ce monstre, la nature a continué son labeur: le
hasard humain peut se reproduire demain.
1901-1903.

[1] Dictionnaire d'histoire naturelle de d'Orbigny.

[2] Expériences de J. H. Fabre sur les abeilles maçonnes, l'ammophile hérissée,
le grand paon.
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INDEX

ESPÈCES ANIMALES ET AUTRES DIVISIONS ZOOLOGIQUES

A la suite du nom de certains animaux peu connus ou prêtant à équivoque,
un mot abrégé indique la classe, Tordre, le genre, etc., etc., selon les cas, où
on, le rattache. Cette précaution n'est prise que dans un but de clarté et pour
éviter des recherches. Ainsi: Xénos (ac.) signifie que ce petit parasite des
hyménoptères est un acarien. Ce dernier mot sera expliqué par le premier
dictionnaire technique: xénos est plus difficile à trouver.

Voici la liste de ces abréviations:
Ac.= Acariens.
Ar.= Araignées.
Carn. = Carnivores.
Ceph. = Céphalopodes.
Ch. = Chéloniens.
Col. = Coléoptères.



Cr. is. = Crustacés isopodes.
Cr. par. = Cr. parasites.
Dipt. = Diptères.
Ech. = Echinodermes.
Hem. = Hémiptères.
Hym.= Hyménoptères.
Lep. = Lépidoptères.
Mam. = Mammifères.
Nevr. = Névroptères.
Ois. = Oiseaux.
Onq. = Ongulés.
Orth. = Orthoptères.
Poiss. = Poissons.
Pol.= Polypes.
Ps. nevr. = Pseudonévroptères.
Rong.= Rongeurs.
Tun.= Tuniciers.
Vers = Vers.

Abeilles, 9, 12, 21, 29, 32, 42, 44, 66, 76, 83, 123,
184, 208 à 218, 223, 228, 235, 243, 249, 255, 256, 260.

Abeilles maçonnes, 19, 76, 256, 272.
—Voyez Chalicodome.

Abeilles solitaires, 19.
Aeshnes (Nevr.).—Voyez Libellules.
Agouti (Rong.), 87.
Agrions (Nevr.).—Voyez Libellules.
Alouette, 251.
Amblyornis (Ois.), 174 à 176.
Ammophile hérissée (Hym), 260, 269, 272.
Amphioxus (Poiss.), 139.
Analote des Alpes (Ortii.), 160, 161.
Anatife, 118.—Voyez Cirripèdes.
Anatifère, 119.—Voyez Cirripèdes.
Ane, 184, 234.
Anergates, 224.—Voyez Fourmis.



Anesse, 235.—Voyez Ane.
Annélides (Vers), 26.
Anoures.—Voyez Batraciens.
Antilope, 202, 203, 206, 225.
Antophore (Hym.), 19, 20, 270.
Aphis.—Voyez Pucerons.
Arachnides tardigrades, 29.
Aranéides.—Voyez Araignées.
Araignée d'eau.—Voyez Argyronite.
Araignées, 11, 48, 94, 97, 145 à 152, 156, 157, 160, 199.
Araignées sauteuses, 151.
Argonautes (Cépii.), 134, 135.
Argulê (Cr. par.), 232.
Argyronète (Ar.), 49, 150, 151.
Arthropodes, 29, 52, 83, 93, 94, 95, 116 à 125.
Artizoaires, 26.
Ascidies (f un.), 139, 144, 275.
Aselle (Cn. is.), 118.
Astéries (Ech.), 23, 134.
Autruche, 92.

Baleine, 88, 113.
Bardeau, 234.

Barnacles, 119.—Voyez Cirripèdes.
Batraciens, 61, 70, 92, 94, 116, 126, 128 à 131, 192.
Bélier, 102, 184.
Bembex (Hym.), 19, 42, 269.
Biche, 57, 184, 262.—Voyez Cerf.
Biche (Poiss.), 115.
Bilhargie (Vers), 39.
Bimanes.—Voyez Homme.
Bison, 202.
Blaireau, 88.
Blennie (Poiss.), 131.
Bœuf, 58.
Bombyx, 32, 40, 179, 180.



Bombyx du chêne, 182.—Voyez Grand-Paon.
Bombyx du mûrier, 40.
Bonellie (Vers), 36, 37.
Bopyre (Cr. is.), 118.
Bouc, 184, 202.
Bourdons, 34, 42, 208, 220, 223, 224.
Bousiers (Col.), 191.
Brebis, 184.
Bupreste, 190.
Busard (Ois.), 52.

Cacan (Hem.).—Voyez Cigale de l'orne.
Calmar (Ceph.), 138.
Canard, 92, 93, 202, 231, 258.
Cane, 231.—Voyez Canard.
Canepetière (Ois.), 53.
Cantharide (Col.), 11, 169, 170, 232.
Carabes (Col.), 244, 246, 269.
Carnassiers.—Voyez Carnivores.
Carnivores, 66, 85, 87, 89, 91, 194, 245.
Casoar, 92.
Castor, 88, 216, 223, 227, 229, 261, 264, 265.
Céphalopodes, 94, 136 à 138, 158.
Cercéris (Hym.), 190, 260.
Cerfs, 57, 172, 183, 184, 202, 232.
Cerf-volant (Col.).—Voy. Lucane.
Cérocome (Col.), 170, 171.
Cétacés, 88, 90.
Chalicodome (Hym.), 39, 42, 43, 44, 228, 255, 269.
Chameau, 86, 87.
Charançons, 190, 259.
Chat, 56, 58, 87, 89, 91, 103 à 105, 108, 111, 124, 184, 195.
Chauves-souris, 10, 85, 90, 91, 184, 189.
Cheimatobia (Lep.), 41.
Chéiroptères, 26, 86.—Voyez Chauve-Souris.
Chéloniens, 91, 92, 94.—Voyez Tortues.
Chenilles processionnaires, 255.



Cheval, 14, 58, 63, 167, 184, 235, 272, 273.
Chèvre, 184, 204.
Chevrette, 184, 202.—Voyez Chevreuil.
Chevreuil, 202.
Chien, 14, 58, 63, 87, 89, 90, 102 à 104, 111, 124,

168, 182, 184, 185, 186, 195, 204, 232, 274.
Chimpanzé, 87, 101.
Cigale (Hem.), 47, 160, 178, 191, 261, 274.
Cigale de l'orne (Hem.), 47.
Cimbex jaune (Hym.), 45.
Cirripèdes (Crust.), 37, 38, 119.
Cobra, 57.
Coccidés (Hem.), 51.
Cochenille (Hem.), 51.
Cœlentérés (Pol.), 24.
Coléoptères, 40, 49, 121, 184, 191, 244.
Colombe, 188.
Combattant (Ois.), 54.
Copris (Col.), 65, 191.
Coq, 56, 172, 201.
Coqs de bruyère.—Voyez Tétras.
Coq de roche, 172.
Corvidés, 177.
Couguar (Carn.), 56.
Couleuvre, 11.
Coureurs (Ois.), 94.
Courtilière (Okth.), 269, 270.
Cousin (Dipt.), 199.
Crabes, 117.
Crapaud, 192.
Crapaud accoucheur, 129.
Crapaud aquatique, 129.
Crapaud pipa, 130, 131.
Crapaud terrestre, 129.
Crevette.—Voyez Palémon
Crevette des ruisseaux, 118.
Crocodiles, 91, 92, 94, 114.



Crustacés, 94, 116 à 119.
Cténize (Ar.), 200.
Cul-brun (Lep.), 41.
Cul-doré (Lep.), 41.
Cygne, 92.
Cynips terminal (Hym.), 45.
Cyprins, 139.

Daman (Ong.), 89.
Dauphin, 87.
Dectiques (Orth.), 157.
Dectique à front blanc, 158, 159.
Demoiselle.—Voyez Libellule.
Dindon, 55.
Douves (Vers), 39.
Dromadaire, 87.

Echinodermes, 94, 134, 140.
Ëcrevisse, 117.
Écureuil, 101.
Édentés, 88.
Éléphant, 86, 87, 90, 112, 237, 265.
Empuse (Orth.), 165.
Epeire (Ar.), 48, 148, 149.
Éphémère (Ps. Nevr.), 19.
Éphippigère (Orth.), 161.
Épinoche, 200, 201.
Éponge, 26, 27.
Escargot, 142, 201.
Étalon, 58, 202, 235.—Voyez Cheval.
Étoile de mer, 28, 31, 32.—Voyez Astéries.

Faisan, 54, 202.
Faisan argenté, 53.
Faisan doré, 54.
Faucheur (Ar.), 152.
Faucon, 52.



Fauvette, 53.
Faux-Bourdons.—Voyez Abeilles.
Félidés.—Voyez Félins.
Félins, 56, 87.
Femme, 11, 18, 33, 35, 42, 60 à 71, 77, 78, 80, 81,

82, 88, 89,104 à 107,110, 132, 138, 204, 205, 233,
239, 240, 251, 254, 274.
—Voyez Homme.

Forficule (Orth.), 120.
Fourmis, 31, 42, 45, 83, 119, 120, 209, 220, 221,

222, 223, 224, 225, 227, 235, 245, 269.
Fourmis blanches (Nevr.).—Voyez Termites.
Frelon (Hym.), 43, 208, 219.

Gallinacés, 172, 192, 193, 201, 206, 225.
Gallinsectes (Hem.), 51.
Gastéropodes, 59, 114, 139, 143.
Géotrupe (Col.), 65, 191, 245.
Gerboise (Rong.), 87.
Gibbon, 198.
Girafe, 10.
Glouton (Mam.), 184.
Gorille, 60, 61.
Grand-Paon (Lep.), 19, 21, 180, 272.
Grenouilles, 32, 129.
Grillon (Orth.), 11, 47, 177, 178, 190, 244, 259, 274.
Guêpe dorée, 44.
Guêpes, 40, 42, 190, 208, 219, 220.

Hamster (Rong.), 194.
Hanneton, 121, 160.
Hareng, 123, 139.
Hase, 195, 197.—Voyez Lièvre.
Hélice (Gast.), 142, 247.
Hémiptères, 184.
Herbivores, 66, 202, 225, 244.
Hérisson, 114.



Hermine, 184.
Hippocampe (Poiss.), 132.
Hirudinées.—Voyez Sangsues.
Homard, 117.
Homme, 7, 8, 10, 12, 13, 14, 17, 18, 26, 33, 34, 42,

48, 60 à 72, 75, 78, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 88, 89,
90, 93, 98, 99, 100, 101, 102, 105, 110, 121, 122,
124, 135, 136, 143, 167, 177, 182, 188, 198, 199,
201, 204, 205, 206, 216, 217, 218, 223, 233, 235,
236, 238, 239, 241, 243, 245, 246, 248, 249, 252,
253, 254, 257, 261, 264, 266, 267, 268, 270, 271,
273 à 277.

Huître, 28, 139, 140.
Humaines (Espèces ou variétés).-Voyez Homme.
Humanité.—Voy. Homme.
Hurleurs (Singes), 61.
Hydraire, 37.
Hydre d'eau douce (Pol.), 27.
Hyène, 87, 89.
Hyménoptères, 42, 44, 45, 59, 65, 124, 178, 208 à 225,

259, 260, 261, 263, 267, 270.

Ichneumon (Hym.), 131.
Infusoires, 24.
Insectes, 9, 10, 13, 16, 18, 20, 29, 38, 39, 42, 47, 51,

57, 58, 65, 66, 93, 101, 102, 112, 116, 119, 134,
140, 144, 146, 151, 154, 157, 165, 169, 183, 184,
187, 189, 190, 191, 217, 224, 228, 235, 239, 254,
255, 258, 259, 268, 269, 270, 271, 272, 274.

Insectivores, 88.
Invertébrés, 35, 36, 89, 123, 217.
Jardinier (Ois.).—Voyez Amblyornis.
Jars, 202.—Voyez Oie.
Jouvencelle.—Voyez Libellule.
Jumart, 235.
Jument, 58, 184, 234.—Voyez Cheval.
Kangourou, 57, 91, 101.



Lamentin (Mam. nageurs), 87.
Lamproie, 92.
Lampyres (Col.), 50.
Langouste, 117.
Lapin, 171, 172, 184, 194 à 197, 234, 238.
Lapin angora, 197.
Lépidoptères.—Voyez Papillons.
Léporides, 234.
Lézards, 91, 192.—Voyez Sauriens.
Libellules, 94, 97, 121, 145, 152 à 154, 226, 269.
Lièvre, 91, 172, 234.
Limaces, 244.
Languatules (Ac), 119.
Lion, 56.
Lion marin, 113.
Liparis (Lep.), 41.
Locustiens (Orth.), 156 à 162.
Lophobranches (Poiss.), 131, 132.
Lophyre du pin (Hym.), 43.
Loriot, 53.
Loup, 87, 183, 184, 197.
Loutre, 88 184
Louve, 182.—Voyez Loup.
Louvette (Ac), 121.
Lucane (Col.), 49, 269.
Lycose (Ar.), 39.
Lyrure (Ois.), 202.

Mammifères, 9, 10, 13, 16, 26, 34, 38, 42, 52, 56, 58,
61, 64, 72, 80 à 95, 101, 102, 114, 116, 131, 161,
167, 182, 183, 185, 188, 194, 198, 205, 223, 229,
240, 254, 258, 275.

Mangouste (Carn.), 197.
Mantes (Orth.), 22, 39, 43, 57, 147, 149, 156, 157,

158, 163, 164, 243, 261.
Mante religieuse (Orth.), 22, 97, 163, 165, 243.



Mante décolorée (Orth.), 165.
Maringouins (Dipt.), 46.
Marmotte, 101.
Marsupiaux, 83, 91, 93, 94, 126.
Martre, 87, 172.
Ménure (Ois.), 55.
Merle, 38.
Métazoaires, 24, 26, 27, 28, 33, 94.
Minime à bande (Lep.)—Voy. Bombyx du chêne.
Moine (Lep.), 41.
Moineau, 11, 127, 169.
Mollusques, 29, 83, 93, 94, 116, 139, 275.
Monotrèmes, 94, 126, 136.
Morue, 123.
Morse, 113.
Mouches, 122, 151, 184, 230, 239.
Mouches porte-scie, 270.—Voyez Tenihrèdes.
Moustiques (Dipt.), 46.
Mouton, 199, 246.
Mulet, 234.
Mulot, 191.
Mutille (Hym.), 45.
Myxine (Poiss.), 139.

Nandou (Ois.), 92.
Nécrophores (Col.), 191, 243.
Névroptères, 40, 46, 216, 225, 227.
Noctuelle (Lep.), 180, 260.

Œstre, 239.
Oie, 92.
Oiseau du paradis, 55, 177.
Oiseaux, 10, 13, 14, 36, 38, 47, 52, 53, 56, 61, 70, 79,

83, 85, 92, 93, 94, 95, 124, 127, 128, 168, 172 à 177,
183, 184, 191, 192, 193, 201, 216, 224, 251, 254,
258, 261, 264, 273, 274, 275.

Onitis (Col.), 191.



Ophidiens, 57, 91, 115.
Orang, 60, 61, 87, 101, 198.
Orgye (Lep.), 41.
Ornithorynque, 94.
Orthoptères, 94, 97, 178.
Osmies (Hym.), 20, 21, 42, 65, 190, 228, 256 à 258.
Ouistiti, 89, 90.
Ours, 89, 101.
Ours brun, 57.
Oursins, 31, 77, 117, 134.
Outarde, 53, 55, 92.

Pachyderme, 85, 88.
Palémon (Crust.), 118.
Palingenia (Lep.), 21.
Palmipède, 94, 193, 201.
Panthère, 56.
Paon 55
Papillons, 19, 40, 41, 121, 178 à 182, 225.
Paradisiers (Ois.), 56, 174 à 177.
Pélopée (Hym.), 255.
Perce-oreille.—Voyez Forficule.
Perdrix rouge, 193.
Petit-Paon (Lep.), 181.
Phalarope (Ois.), 52.
Phalène (Lep.), 180.
Philanthe (Hym.), 44, 190, 243.
Phoque, 88, 89, 113, 114.
Phoque casqué, 57.
Pie, 174, 177, 251.
Piéride, 179.
Pieuvre, 138.
Pigeon, 193, 201.
Placentaires, 26, 90, 91, 184
Poissons, 34, 52, 83, 92, 93, 94, 95, 115, 123, 124 à 139,

140, 183, 192.
Polypes, 23, 24.



Porc, 61, 90, 184.
Poule, 56, 258.—Voyez Coq.
Poulet de prairie.—Voyez Tétras.
Primates, 26, 42, 60, 85, 87, 90, 204, 232.
Processionnaires (Chenilles) 255 256.
Protozoaires, 16, 23 à 29, 94.
Psyché (Lep.), 40.
Ptilinorhynches (Ois.), 174.
Puce (Dipt.), 120.
Pucerons (Hem.), 30, 31, 32, 34, 215, 221, 222, 245
Putois, 61, 172.

Quadrumanes.—Voyez Singes.
Quadrupèdes, 86.

Raie, 92, 115.
Rainette (Batr.), 47.
Rapaces (Ois.), 52.
Rat, 86, 91, 172.
Renard, 183, 184,194, 195.
Renne, 57.
Reptiles, 52, 83, 91, 126.
Requin, 115.
Rhinocéros, 87.
Rongeurs, 10, 26, 87 à 89, 126, 194, 270.
Rossignol, 193.
Rotifères, 26, 29, 30, 94.
Roussette (Poiss.), 115.
Ruminants, 85, 87 à 90.

Salamandre, 128.
Sanglier, 87, 172.
Sangsues, 143.
Sargue (Poiss.), 139.
Sarigue, 91.
Saumons, 133, 134, 183.
Sauriens, 52, 91, 94, 192, 270.—Voyez Lézards.



Sauterelles, 47, 165, 261.—Voyez Locustiens.
Sauterelle verte, 149, 159.
Scarabées, 39, 65, 245, 261, 262, 263, 269.
Scarabée nasicorne, 49.
Scarabée sacré, 191, 262.
Scolies (Hym.), 19, 42.
Scombre (Poiss.), 123, 139.
Scorpions, 94, 116, 117.
Scutellère (Hem.), 120, 265.
Seiches (Ceph.), 138.
Sélaciens (Poiss.), 92, 94, 126, 131.
Séran (Poiss.), 139.
Serpentaire (Ois.), 52.
Serpents, 182.—Voyez Ophidiens.
Serval (Garn.), 56.
Sifilet (Ois.), 56.
Simulies (Dipt.), 46.
Singes, 10, 61, 72, 85 à 90, 99, 101, 102, 124, 198, 204, 254, 270.
Siréniens (Mam. nageurs), 90.
Sisyphe (Col.), 65, 191.
Sitaris (Col.), 20, 21.
Solipèdes, 85, 87, 90.
Sparaillon (Poiss.), 139.
Sphex (Hym.), 19, 42, 190, 244, 246, 259, 269.
Sphinx, 180.
Squales (Poiss.), 92, 115.
Staphylins (Col.), 222, 245.
Syngames (Vers), 36.

Tachyte (Hym.), 42, 43.
Talégalle (Ois.), 194.
Talitre (Crust.), 118.
Taons (Dipt.), 46.
Tapir, 56.
Tarentule (Ar.), 151.
Taupe, 11, 57, 89, 107, 108.
Taureau, 57, 102, 114, 167, 184, 202, 235, 265.



Téléostéens (Poiss.), 92.
Tenthrèdes (Hym.), 270.
Termites (Nevr.), 46, 83, 216, 221, 223 à 227, 235, 269.
Têtards (Batr.), 74.
Tétras (Ois.), 173, 174.
Tétras lyrure.—Voyez Lyrure.
Tigre, 56, 246.
Tortues, 91, 114, 172.—Voyez Chéloniens.
Trionix (Chel.), 91.
Truite de mer, 134.
Tuniciers, 94.

Vache, 57, 184, 231, 265.—Voyez Taureau.
Vautour, 168.
Vautour cendré, 52.
Ver à deux têtes.—Voyez Syngame.
Ver à soie, 19.—Voyez Bombyx du mûrier.
Ver gris.—Voyez Noctuelle.
Vers, 23, 94.
Vertébrés, 52, 60, 83, 90, 96 à 115, 134, 139, 192.
Vierge.—Voy. Libellule.

Xénos (Ac), 40, 291
Xylocope (Hym.), 228, 256, 270.

Zibeline, 172, 183.
Zig-zag (Lep.).—Voyez Liparis.
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