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PIERRE CURIE

Tout pres d’ici, au fond de la vallée, pleine en ce moment de fleurs et de
parfums, ou s’écoula une grande partie de sa jeunesse, repose maintenant le
grand physicien et I’homme excellent que fut Pierre Curie.

Voici bientét deux mois que nous 1’avons conduit pour y dormir de
I’éternel sommeil, dans le tranquille cimetiere, dominant ces coteaux de
Sceaux et de Fontenay ou il promena longtemps sa pensee si active. Voici
bient6t deux mois que, comme par brutale et stupide vengeance, la matiere
aveugle, mere de la vie et de la douleur, détruisait le cerveau qui la
comprenait, la dominait et ’aimait le mieux. Dans un moment de la lutte
que nous poursuivons contre elles, les forces physiques affirmaient une fois
de plus leur pouvoir sur la plus belle de toutes leurs floraisons, sur
I’intelligence et la bonté humaines.

Voici bientdt deux mois, et cependant ceux qui vivaient pres de lui, qui
avaient coutume de lui soumettre leurs idées et leurs doutes, ont peine
encore a croire a sa perte, a la « réaliser », comme disent les Anglais.
L’heure ou I’on savait pouvoir le rencontrer et ou il aimait a causer de sa
science, le chemin qu’on faisait d’ordinaire avec lui, viennent chaque jour
rappeler son souvenir, évoquer sa physionomie bienveillante et pensive, ses
yeux lumineux, sa belle té€te expressive modelée par vingt-cinq années
passées au laboratoire, par une existence de travail opinidtre, d’enti¢re
simplicité, laborieuse et contemplative a la fois, par son continuel souci de
beauté morale, par une élégance d’esprit qui avait créé chez lui I’habitude
de ne rien croire, de ne rien faire et de ne rien dire, de ne rien admettre dans
sa pens€e ni dans ses actes, qui ne lui fit parfaitement clair et qu’il ne
comprit entiérement.

C’est ce constant besoin de vérité et de clarté, étendu a tous les domaines,
qui le fit, de manicre naturelle et simple, maintenir toujours sa pensée



dirigée vers les préoccupations les plus hautes, qui donna tant de noblesse et
de force d’exemple a sa vie de courageux et libre examen, a 1’atmosphére
vivifiante et saine qu’il créait autour de lui.

C’est la méme discipline, appliquée par lui dans toute sa vie mentale, qui
nous donnera la clef de toutes ses attitudes, qui le maintint toujours
tellement ¢€loigné de ’agitation et de l’arrivisme, dans la sérénité d’une
existence enticrement consacrée a la science et aux gens qu’il aimait, dans
le calme du laboratoire ou la gloire vint le chercher pour troubler un instant
I’admirable unité de sa vie. Il écrivait par exemple en toute sincérite :

On m’a dit que I'un des professeurs donnerait peut-&tre sa démission et que je dois poser ma
candidature & la succession. Vilaine corvée que celle d’un candidat & une place quelconque : je ne
suis pas habitué¢ a ce genre d’exercice démoralisant au premier chef. Je regrette de vous en avoir
parlé. Je crois que rien n’est plus malsain pour I’esprit que de se laisser aller a des préoccupations de

ce genre, et d’écouter tous les potins que 1’on vient vous raconter.

C’est dans son laboratoire que mes souvenirs, encore si récents, viennent
plus volontiers me le représenter, a peine changé, comme il advient pour
ceux pres desquels on vieillit, par les dix-huit années écoulées depuis que,
débutant timide et souvent maladroit, je commencai prés de lui mon
éducation expérimentale ; je le revois, grand et mince, un peu penché
d’ordinaire sous le poids du labeur obstiné, les cheveux drus prématurément
blanchis sur son front dégagé, les traits fins, un peu amaigris depuis quelque
temps par des souffrances physiques subies sans aucune plainte, la face
éclairée par un sourire qui reflétait son exquise bonté, égayée par son rire
d’enfant, ou attentive dans son désir constant d’observer et de comprendre.

Entouré d’appareils pour la plupart imaginés ou modifiés par lui, il les
maniait avec une adresse extréme, dans des gestes familiers de ses longues
mains blanches de physicien, D’extrémit¢ des doigts fréquemment
douloureuse et rougie, dans les derniéres années, a cause du continuel
contact des tubes de radium.

Et pourtant, il est vrai que nous devons brusquement renoncer a voir celui
qui fut le maitre et I’ami, il est vrai que nous avons si vite la douleur de
répéter pour lui le geste séculaire par quoi se perpétue la tradition humaine,
de défendre contre la mort hostile sa pensée, le meilleur de lui-méme, de
conserver en nous pieusement son souvenir. Puisque nous nous devons



d’entretenir dans la mesure de nos forces la claire flamme d’enthousiasme
qui brilait en lui, le moment peut étre venu de dire, au moins de manicre
provisoire, ce qui lui survivra, autant pour mesurer la grandeur de sa perte
que pour comprendre mieux la tiche qu’il nous a laissée.

En disant rapidement ce que je sais de lui et de son ceuvre, en essayant de
rappeler ce qu’il était et ce qu’il a fait, je voudrais dégager la haute et rare
legon qu’il donne, par son geénie pénétrant et surtout par la simplicité et
I’unité de sa vie ; car nul n’a mieux su méler intimement son travail et ses
joies, associer plus harmonieusement ses affections et ses pensees. Pour
compagnons de travail il a successivement son frere, puis sa femme, et ces
deux collaborations, qui jalonnent en quelque sorte 1’histoire de sa vie et de
sa production, ont cré¢ autour de lui ’atmosphere qu’il aimait et ou ses
idées ont mri.

***

N¢ le 15 mai 1859, il grandit a Paris, dans la rue Saint-Simon ou exercait

son pére, le D' Curie, qu’il laisse derriére lui, vieux de quatre-vingt ans. Sa
mere, morte voict huit ans, et son frere Jacques, a peine plus agé que lui,
complétaient le milieu ou le docteur, homme de science ennemi de toute
servitude morale et matérielle, dogme ou préjugé, le laissa grandir en toute
liberté, développant surtout chez les deux freres, grace a son golt pour
I’histoire naturelle, ’amour des faits concrets et la joie d’observer, le
contact intime avec la nature, que beaucoup d’enfants connaitraient si la
forme presque exclusivement verbale de notre €ducation classique ne venait
s’y opposer. Ce fut peut-€tre une circonstance décisive dans la formation de
I’esprit si profondément personnel de Pierre Curie, que ses ¢études furent
poursuivies de maniere assez irrégulicre, et qu’il eut le temps de regarder,
de voir autour de lui avec ses propres yeux, de nouer avec les choses une
liaison intime et complete dont il conserva toujours 1’empreinte, devenu
incapable de cette connaissance hative, superficielle et insipide qu’on
acquiert si bien dans les livres. Le fait est qu’il manifesta quelque
répugnance pour les exercices scolaires usuels, et un manque complet de
brillant et de vitesse dans I’accomplissement des taches automatiques ; le
reproche de lenteur exageréee lui fut adressé souvent au cours des tentatives
faites pour le diriger dans les voies ordinaires.



Il vint assez tard, et dans des legons particulieres, aux mathématiques,
qu’il accueillit avec enthousiasme, cherchant a creuser de lui-méme les
coins qui lui plaisaient. Mais séduit avant tout par la réalité, par les faits
qu’il voulait comprendre, il ne consentait a appliquer ses facultés
remarquables de représentation abstraite, dont nous verrons des exemples
plus loin, qu’aux questions dont il saisissait clairement ’utilit¢. Rarement
un esprit jeune fut autant que le sien rebelle a 1’assimilation passive de
choses et d’idées dont il n’avait pas une clarté complete et dans tous les
sens. Il sut de bonne heure se garder intellectuellement propre et clair, ne
permettant 1’acces de sa raison qu’a la saine et vive lumicre ; il eut de facon
simple et naturelle le courage de connaitre et de dire ce que son esprit ne
comprenait pas, et de se soustraire a la puissance toxique des vérités
indigérées.

Au cours de ses recherches de physicien, il se trouva progressivement
conduit a développer beaucoup sa culture mathématique déja tres profonde
et il le fit avec la souplesse et I’aisance d’un esprit n’obéissant qu’a la force
intérieure de son évolution spontanée, ne s’encombrant pas prématurément
de surcharge inutile, mais assimilant sans effort quand le besoin s’imposait.

Le soin constant de garder sa raison contre les atteintes du vague ou de
I’obscur impliquait une vie intérieure trés intense, une jeunesse plus
contemplative que remuante ou active, avant qu’il fit arrivé a 1’entiére
maitrise de lui-méme. Comme tous ceux qu’un idéal tourmente, il connut
avant d’en approcher comme il parvint a le faire, les inquiétudes et les
doutes. Il a laissé vers sa vingtieme année, dans quelques notes intimes, la
trace de ses luttes contre ce qu’il appelait sa faiblesse mentale. Il souffrait
de ne pas se sentir immédiatement égal a la tiche qu’il s’était imposée, de
se voir constamment attiré¢ et distrait de sa contemplation par les mille
séductions de la vie extérieure si puissantes a son age. Il s’observait de
maniére aigu€¢ dans son ascension vers le type de beauté intellectuelle et
morale qu’il s’était créé, et qu’il parvint si jeune a réaliser ; il tracait,
physicien dé¢ja, la courbe représentant les variations de son niveau moral et
s’écriait :

Il nous faut manger, boire, dormir, paresser, aimer, c¢’est-a-dire toucher aux choses les plus douces

de cette vie, et pourtant ne pas succomber ; il faut qu’en faisant tout cela, les pensées antinaturelles



auxquelles on s’est voué restent dominantes et continuent leur cours, impassibles dans notre pauvre

téte. Il faut faire de la vie un réve et faire d’un réve une réalité.

Ces pensées qu’il appelait antinaturelles, ce réve qui devait bientdt pour
lui devenir réaliteé, le dirigeaient, contre les instincts qu’il jugeait inférieurs,
vers les régions sereines de la science ou il entrait & ce moment méme par
sa remarquable découverte des phénomeénes pi€zo-€lectriques, et ou il
devait rester jusqu’a la fin, constamment impatient de plus de lumiére, et se
reprochant par un reste des inquiétudes de sa jeunesse, jusqu’au repos, rare
cependant, qu’il prenait.

La seulement il se sentait a 1’aise, dans ce qu’il appelait plus tard encore
son réve scientifique ; la seulement, disait-il, « nous pouvons prétendre a
faire quelque chose ; le terrain est ici plus solide, et toute découverte si
petite qu’elle soit, reste acquise ».

Et lorsqu’il fut ainsi devenu le maitre de son réve, il consacra sa vie a une
activit¢ continue et féconde, il ne quitta plus sans €tre mal a 1’aise les
laboratoires ou ce réve 1’avait conduit et ou il acquit avec une rapidité
¢tonnante son extraordinaire habileté d’expérimentateur.

Mais si, volontairement, il se consacra, d’un élan qui ne faiblit jamais, a
la forme d’action qu’il jugeait la meilleure, il restait sensible aux beautés de
tout ordre et particulierement amoureux de musique. Il sentait de maniere
profonde le charme de cette nature qu’il connaissait si bien, dans 1’intimité
de qui il avait voulu vivre. Pendant les cours instants de repos qu’il
s’accordait, il chercha toujours a revenir pres d’elle, aimant la moindre fleur
de fraternelle tendresse. Il avait 1’habitude, qu’il partagea plus tard avec
M™¢ Curie, de courir en forét dans les journées prises sur le laboratoire, d’y
exalter sa force a coté du travail de la vie végétale, continu, siir et silencieux
comme le sien.

Il trouvait 1a le calme et la pureté nécessaires a la poursuite de son réve,
s’oubliant des nuits entieres a savourer un bonheur qu’il a su traduire dans
les lignes suivantes de son journal. Ecrites a vingt ans, elles valent qu’on les
cite pour montrer un aspect nouveau de sa sensibilité et la manicre
charmante dont il s’exprimait, ¢galement capable, s’il 1’elit choisi, de
diriger vers la beauté du verbe la marche de son esprit :



Oh quel bon temps j’ai passé 1a, dans cette solitude bienfaisante, bien loin des mille petites choses
agacantes qui, a Paris, me mettent au supplice. Non, je ne regrette pas mes nuits passées dans les bois
et mes journées qui coulaient toutes seules. Si j’en avais le temps, je me laisserais bien aller a
raconter toutes les révasseries que j’ai faites ; je voudrais aussi décrire ma délicieuse vallée tout
embaumée de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et si humide que traversait la Biévre, le
palais des fées aux colonnades de houblon, les collines rocailleuses et rouges de bruyéres sur
lesquelles on était si bien. Oui, je me souviendrai toujours avec reconnaissance du bois de la
Miniére ; ¢’est de tous les coins que j’ai vus jusqu’ici celui que j’ai le plus aimé et ou j’ai été le plus
heureux. Je partais souvent le soir et je remontais la vallée ; je revenais avec vingt idées en téte.

***

Attirés de bonne heure vers la recherche, les deux fréres Curie firent, tout
jeunes, leurs premiers essais au laboratoire de physique du professeur
Leroux, dans I’ancienne Ecole de pharmacie, actuellement remplacée par
les batiments neufs de I’Institut agronomique. La curiosite¢ éveillée et
I’esprit aventureux des jeunes expérimentateurs ne suppléait pas toujours a
I’insuffisance de leur information ; Jacques ayant eu par exemple
I’ingénieuse 1dée d’augmenter beaucoup la force €lectromotrice des piles
par ’emploi des métaux alcalins, ils se trouverent naturellement conduits a
plonger une électrode de sodium dans 1’acide nitrique concentré. Le dégat
qui s’ensuivit fit scandale dans la maison, et la turbulence d’aventures de ce
genre ¢éveilla quelque défiance dans I’esprit du maitre de céans, qui fut forcé
de conclure « qu’on ne ferait jamais rien de ces petits Curie ».

La licence de physique passée, nous trouvons Pierre Curie, dés 1878, a
dix-neuf ans, préparateur de Desains a la Facult¢ des Sciences, dans le
laboratoire de I’ancienne Sorbonne, si différent de la somptueuse
installation actuelle, fait de pieces et de morceaux pris dans les vieilles
maisons de la rue Saint-Jacques sur lesquelles on avait di empiéter peu a
peu.

Moins de deux ans aprés son entrée, il publie en collaboration avec
Desains son premier travail, une ¢étude sur les longueurs d’onde
calorifiques, et presque en méme temps, avec son frere, I’importante
découverte de la piézo-¢€lectricité. Jacques, qui travaillait a cette époque
dans un autre laboratoire de la Sorbonne, celui de Chimie organique, avait
¢té conduit par Friedel, minéralogiste et chimiste a la fois, a s’occuper de



cristallographie physique. L’exemple du maitre, qui venait de publier un
travail sur la pyroélectricité, sur ce phénomeéne connu depuis 1’antiquité,
I’€lectrisation spontanée de certains cristaux par échauffement, mit les deux
freres, qui travaillerent longtemps en commun, sur la voie d’un fait plus
général et enticrement nouveau celui-1a, le dégagement d’¢lectricité par
compression des milieux cristallisés.

Avec une habileté surprenante a leur age, les jeunes physiciens surent
faire rapidement une ¢étude complete du phénomene, déterminer les
conditions de sa production, les familles cristallines qui devaient le
présenter, et donner ses lois quantitatives remarquablement simples, en
méme temps que sa grandeur absolue.

Cette découverte devait exercer une profonde influence sur 1’esprit de
Pierre Curie, ’amener a réfléchir aux lois de symétrie, a se rendre familier
comme bien peu I'ont ét¢ avec leur édifice compliqué, et & énoncer plus
tard un principe général, d’importance essentielle en physique comme en
cristallographie.

Ces travaux poursuivis dans diverses directions, ces réflexions théoriques
qu’il n’abandonna jamais complétement et auxquelles il revenait avec une
prédilection marquée, occupent surtout plusieurs années au cours
desquelles, en 1882, il quitte la Sorbonne pour entrer comme chef des
travaux a 1’Ecole de physique et de chimie industrielles, que la ville de
Paris fondait & ce moment sous I’ardente impulsion des chimistes de 1’école
atomiste, de Friedel en particulier, et dont Schiitzenberger prenait la
direction.

Pierre Curie devait rester vingt-deux ans, la presque totalité de sa vie
scientifique, dans les vieux batiments du college Rollin ou la nouvelle école
s’installa, un peu sommairement tout d’abord. Il revenait ainsi sur le versant
tranquille de la butte Sainte-Genevieve, tout peuplé de couvents ou dormait
I’esprit du passé€, dans le vieux quartier des Postes, a deux pas de la rue de
I’Arbaléte ou se trouvaient I’ancienne Ecole de pharmacie et son premier
laboratoire.

Il n’aura pas eu le temps de voir s’en aller la maison séculaire ou 1l passa
ces vingt-deux années, et qu’on rasera bientot pour faire place a de
nouveaux laboratoires apres I’avoir longtemps €tayée pour 1’empécher de



glisser jusqu’aux catacombes. Nul n’y vécut plus completement que lui et
ces murs qu’il devait illustrer sont pour nous tout pleins de son souvenir. Il
y passait ses journées tout entieres, ne rentrant que le soir a Fontenay, puis a

Sceaux ou il vint successivement habiter avec ses parents aprés que le D'
Curie elt cess¢ d’exercer a Paris. Il y passait aussi les vacances, pendant
lesquelles son frére, maitre des conférences a Montpellier depuis la
soutenance de sa thése, venait le retrouver pour reprendre la collaboration
féconde que cette séparation seule avait pu interrompre, ou ils retournaient
a ’'union active et curieuse de leurs jeunes années, Jacques plus vif et plus
ardent, d’aspect plus robuste aussi, Pierre plus enclin a la méditation et
volontiers contemplatif.

*k
ek

Il se trouvait, a vingt-trois ans, dans ses nouvelles fonctions, a peine plus
age que les ¢leves dont il fut le camarade et ’ami autant que le maitre, et
qu’il sut immeédiatement s’attacher autant par sa science que par sa bonté. Il
se trouva immédiatement a I’aise, servi par le gargon qu’il avait amené de la
Sorbonne avec lui et dont il ne devait jamais se séparer, seul dans son
laboratoire pour s’occuper d’un nombre restreint d’€léves, sous la discipline
paternelle de Schiitzenberger. Celui-ci donnait I’exemple d’une présence
continuelle a son laboratoire ; une atmosphere de travail et de mutuelle
confiance emplissait la maison, créant un milieu propice a la recherche.
Curie y fut extrémement sensible et le disait avec €émotion en terminant sa
brillante conférence sur le radium, a la Sorbonne, i1l y a deux ans :

Je désire rappeler ici, disait-il, que nous avons fait toutes nos recherches a I’Ecole de physique et

de chimie de la ville de Paris.

Dans toute production scientifique, I’influence du milieu dans lequel on travaille a une importance
trés grande, et une partie des résultats est due a cette influence. Depuis plus de vingt ans je travaille a
I’Ecole de physique et de chimie. Schiitzenberger, le premier directeur de I’Ecole, était un homme de
science éminent. Je me rappelle avec reconnaissance qu’il m’a procuré des moyens de travail alors
que j’étais préparateur. Plus tard, il a permis & M™® Curie de venir travailler prés de moi, et cette

autorisation a 1’époque a laquelle elle a été donnée était une innovation peu ordinaire.

Schiitzenberger nous laissait a tous une grande liberté, et son action se faisait surtout sentir par sa

passion communicative pour la science.



Les professeurs de I’Ecole de physique et de chimie, les éléves qui en sortent, constituent un

milieu bienfaisant et productif qui m’a été trés utile.

C’est parmi les anciens ¢éléves de I’Ecole que nous avons trouvé nos collaborateurs et nos amis. Je

suis heureux de pouvoir, ici, les remercier tous.

Il est difficile de dire par quels sentiments d’affectueuse admiration
étaient payés chez ses éléves son attachement a 1’Ecole et son dévouement.
Il avait vingt-neuf ans lorsque j’entrai moi-méme comme ¢leve ; la maitrise
que lui avaient donnée dix années entierement passées au laboratoire
s’imposait méme a nous malgré notre ignorance, a travers la sireté de ses
gestes et de ses explications, a travers 1’aisance nuancée de timidité de son
attitude. On retournait avec joie dans ce laboratoire, ou il faisait bon
travailler pres de lui parce que nous le sentions travailler pres de nous, dans
la grande piece claire emplie d’appareils aux formes encore un peu
mystérieuses ou nous ne craignions pas d’entrer souvent pour le consulter,
ou il nous admettait aussi quelquefois pour une manipulation
particuliérement délicate. Les meilleurs souvenirs peut-étre de mes années
d’école sont ceux des moments passés 1a, debout devant le tableau noir ou il
prenait plaisir a causer avec nous, a éveiller en nous quelques idées
fécondes, a parler de travaux qui formaient notre gotlit des choses de la
science. Sa curiosité vivante et communicative, I’ampleur et la stireté de son
information faisaient de lui un admirable éveilleur, d’esprits.

Dans un diner récent, offert par 1’Association des anciens ¢€léves au
nouveau Directeur de 1’Ecole, il rappelait lui-méme ces choses, disait de sa
manicre simple et pénétrante 1’intimité intellectuelle dans laquelle il aimait
a vivre avec nous, indispensable, a son sens, entre le maitre et I’éléve et qui
se développe quand tous deux vivent au laboratoire. Il racontait aussi un
trait montrant bien la simplicité qui présidait a ses relations avec nous :
attardé un jour a I’heure du déjeuner devant son tableau a la recherche d’un
probléme avec deux éleves des toutes premieres promotions, il trouva la
porte fermée par le garcon et ils durent tous trois, comme trois écoliers,
descendre du premier étage le long d’un tuyau voisin de sa fenétre. Il disait
surtout la nécessité de 1’affection mutuelle, simple et transparente chez lui,
si bien rendue par les vingt générations d’¢éléves et d’amis qui
I’applaudissaient d’enthousiasme ce jour-la.



Il resta treize ans dans ce méme poste de chef de travaux, tant il se sentait
parfaitement heureux entre sa famille, ses ¢éleves et son laboratoire, dans la
féecondité de son travail scientifique dont il ne songeait méme pas a tirer
parti pour améliorer une situation trés modeste, craignant surtout de perdre,
en changeant, la liberté de sa vie laborieuse.

Riche dé¢ja d’une production de premier ordre, il lui répugnait de quitter
en solliciteur 1’atmosphere du laboratoire ; il profitait de la facilité avec
laquelle on oublie les meilleurs quand ils vivent a ’écart. A son pére qui
s’inquictait parfois de ne pas le voir docteur, il répondait que rien ne le
pressait et qu’il se trouvait bien ainsi.

Il consentit enfin, en mars 1895, a présenter comme these son travail
commencé depuis plusieurs années, chef-d’ceuvre d’habileté expérimentale,
sur les propriétés magnétiques des corps a diverses températures.

Cette époque marque un changement profond dans son existence par son

mariage avec M!® Marie Sklodowska. La jeune physicienne, aprés de
brillantes études a la Sorbonne, était restée au laboratoire des recherches de
M. Lippmann, et Curie connut la celle qui devait tre la compagne de son
réve.

***

Me voici conduit a dire quel fut dans la vie de Pierre Curie le role de
cette noble femme qui le pleure aujourd’hui, et qui, debout dans sa douleur,
poursuit leur ceuvre commune, présente tout le jour, comme aux temps
meilleurs, dans le laboratoire ou les souvenirs évoqués par les objets et les
lieux familiers viennent a la fois la soutenir et la navrer. Elle sait rendre par
la le plus pieux hommage a celui qui n’est plus et dont I’esprit survit en
elle, aprés un déchirement d’autant plus cruel que leurs cerveaux s’étaient
unis par les sentiments comme par les pensées, qu’ils avaient toutes mises
en commun.

Il est difficile, en effet, d’imaginer une union plus intime que celle, plus
¢troite chaque jour, ou ils eurent tous deux la joie de vivre onze ans. Avec la
clarté de son esprit sincere, Curie avait senti ne pouvoir réaliser entierement
sa vie que grace a une femme qui fit en méme temps sa collaboratrice. « Ce
serait une belle chose a laquelle je n’ose croire, €crivait-il quand il et



trouve celle qu’il espérait, de passer la vie I’'un pres de 1’autre hypnotisés
dans nos réves. »

Et ’événement se chargea de montrer a quel point ils furent bien inspirés
tous deux ; lui, sérieux, contemplatif et tendre, physicien de science
profonde et d’habileté¢ consommeée, donnait une famille, un pays d’adoption
a la jeune ¢tudiante polonaise, lucide et sincere, de volonté droite et ferme
dans la conscience passionnée des Slaves, toute vibrante encore sous les
meurtrissures causées dans son enfance par la servitude qui pese sur sa
patrie.

En échange elle lui donnait le bonheur d’une existence d’exceptionnelle
unité, la joie de vivre prés d’une intelligence éprise comme la sienne
d’absolue clarté, de compréhension complete et profonde, preés d’une
volonté capable de le soutenir, d’une affection préte a calmer ses
inquiétudes de réveur. Elle décuplait sa puissance et achevait d’en faire le
grand homme que nous pleurons ; enfin elle s’engageait la premicre dans
I’é¢tude des corps radioactifs, lui ouvrant la voie et lui donnant ainsi
I’occasion des découvertes qui devaient les illustrer tous deux. Elle voulut
qu’il fit grand et que rien ne vint, en dispersant ses forces ou gaspillant son
temps, retarder ou compromettre son libre développement. Dans ce sens
elle eut beaucoup a lutter, a partir du moment ou I’attention générale fut
attirée sur eux de maniere plus indiscréte encore que tardive. Elle le
défendait contre la curiosité beaucoup mieux qu’il ne savait le faire lui-
méme.

Du jour de leur mariage, rien, avant la mort, ne vint les séparer, ni une
idée, ni un sentiment, ni méme un seul jour. Ils mirent en commun leur
travail, théorique ou expérimental, la préparation des cours et des examents,
passant leurs journées de repos ou de vacances dans quelque solitude, en
forét ou au bord de la mer, a discuter ensemble et a s’efforcer de
comprendre, parfois en compagnie d’un ami, quelque importante question.

Ils vécurent d’abord a Sceaux, puis jugeant que cela méme leur prenait
trop de temps, vinrent s’installer rue de la Glaciere, pres du laboratoire de
I’Ecole de physique, ot nous avons vu que Schiitzenberger leur permit de
travailler tous deux, organisant leur vie avec la plus extréme simplicité,
dominés qu’ils étaient par ’'unique préoccupation du travail.



Enfin, peu de temps apres la naissance d’Irene, leur fille ainée, dans le

désir de lui donner plus d’air et de lumicre, et pour prendre avec eux le D'
Curie, devenu veuf a la méme époque, ils vinrent habiter, prés du parc de
Montsouris, la maison du boulevard Kellermann, que le deuil vient de
frapper et ou seuls les huit ans d’Iréne et les dix-huit mois de sa petite sceur
Eve mettent encore un peu de joie.

Autour de cette maison, leurs amis qu’ils voulaient peu nombreux par le
méme souci de sincérité qui dominait toute leur vie morale, n’aimant pas
plus disperser leurs affections que leur esprit, leurs amis avaient commencé
de former une petite colonie. Il venait 1a Debierne, I’ami le plus intime et le
collaborateur pour les longs traitements que la préparation des sels de
radium exigeait, Perrin, voisin immédiat depuis un an, Sagnac, Urbain.
Voisin moi-méme, j’ai pass€ la de bien bons moments ; j’aimais aller le soir
les trouver, toujours préts aux longues causeries, dans la piece du premier
ou ils travaillaient ensemble, au-dessus du jardin que le grand-pere cultivait.
Nous poursuivions leur continuel travail d’examen des idées et des faits,
travail que guidait la finesse d’esprit de Curie, que soutenait le persévérant
besoin de clarté de sa femme. Nous touchions a tout, mais nous revenions
de préférence au merveilleux mouvement qui emporte en ce moment la
physique et ou leur ceuvre commune tient une si grande place. Quelle
amertume a penser que tout cela est fini, que ces moments sont passés et
que nous ne sentirons plus, apres trop peu d’années d’un délicieux
commerce, s’exercer sur nous la force d’impulsion que dégageait Curie.

Ces causeries se poursuivaient aussi en route ou dans le laboratoire, soit a
I’Ecole de physique, dans le grand batiment de planches a demi détruit par
le temps ou ils avaient di, tant bien que mal, abriter leurs traitements de
matieres radioactives, ou elle revétait la blouse de chimiste, tandis que lui
se couvrait chaudement, sensible aux rhumatismes dont le menacait
I’humidité du lieu ; soit dans leur nouveau laboratoire du P. C. N. ou ils
s’étaient exclusivement installés depuis deux ans et ou ils ont a peine eu le
temps d’amorcer une nouvelle période de tranquille travail.

***

Les charges nouvelles imposées par son mariage, auxquelles vinrent
ensuite s’ajouter d’autres charges de famille qu’il accepta joyeusement, ne



lui permettaient plus de vivre avec ses appointements de chef de travaux,
¢tant donnée son absence complete de ressources personnelles.

Une amélioration légere a sa situation lui vint de la création pour lui, a
I’Ecole de physique, du Cours d’électricité générale qu’il conserva pendant
huit ans, de 1895 a 1903. Alors qu’en général les physiciens francais,
prévenus de sa valeur, ne se souciaient pas d’éveiller en lui le concurrent
redoutable qu’il elit pu devenir, cette nomination fut due en grande partie a
I’influence qu’exerca par l’intermédiaire éclairé de M. Mascart (dont
I’appui n’a jamais manqué lorsqu’il fut nécessaire plus tard de trouver des
ressources pour les coliteux traitements des minerais de radium), le grand
physicien écossais Lord Kelvin. Vivement frappé par la découverte des faits
piézo-¢lectriques dont il proposa une interprétation, il avait fait a ce propos
connaissance avec les fréres Curie, et avait eu diverses occasions
d’apprécier la haute valeur de Pierre, entre autres celle-ci qui faisait autant
d’honneur a la science du jeune Frangais qu’a la grandeur d’esprit de
I’illustre étranger.

A une séance de la Société de physique, Pierre Curie présentait, sur la
construction et le mode d’emploi des condensateurs étalons a anneau de
garde, une remarque ingénieuse qui supposait une rare profondeur de
connaissances en ¢lectrostatique, science peu répandue surtout a cette
époque ou on lui attribuait assez peu d’importance, tandis qu’elle a depuis
reconquis une place toute prépondérante.

Sur I'un des deux plans de verre parfaitement paralleles recouverts
d’argenture qui constituent le condensateur étalon, un fin trait circulaire au
diamant sépare la région centrale de la portion périphérique formant anneau
de garde. Ces deux portions sont nécessairement mal isolées 1’une de 1’autre
par le sillon étroit et long qui les sépare, de sorte que la mesure est par la
rendue tres difficile quand on réunit le disque central a un électrometre.

Par une application assez cachée d’un théoréme de réciprocité sur les
coefficients d’influence, Curie montra qu’on supprimait d’un coup toute
difficulté d’isolement en reliant 1’¢lectrometre a I’autre plateau non muni
d’anneau de garde et susceptible d’un excellent isolement par les cales de
quartz qui le séparent du premier. La différence de potentiel qui sert a faire
la mesure, au lieu d’étre établie entre les deux plateaux, existe maintenant
entre le disque central et son anneau, mais bien que ce dernier ne fonctionne



plus du tout a la maniere ordinaire, le résultat, la charge appelée par
influence sur le plateau isolé, reste rigoureusement le méme que dans le
premier montage.

Lord Kelvin, pere des €lectrometres et des anneaux de garde, présent a la
séance, crut a une errcur et le dit a Curie. Mais le lendemain, I’illustre
savant, presque septuagenaire, venait lui-méme voir a son laboratoire le
jeune préparateur pour retirer ce qu’il avait dit la veille, aussi simplement
que Curie Pelt fait lui-méme. Il n’a laissé passer aucune occasion de
manifester la haute opinion qu’il avait de mon maitre, et c’est aussi
beaucoup a lui que Curie doit d’avoir éte, beaucoup plus vite qu’en France,
appreci¢ a sa valeur dans le milieu scientifique anglais. De la sont partis les
honneurs qu’on a voulu lui rendre.

En mai 1903, sur l’initiative de Kelvin, I’Institution royale de Londres
invitait Curie a venir faire une de ses conférences du vendredi, dans la
chaire ou enseignait Faraday, et cet honneur est a lui seul une consécration.
La réception faite a cette occasion a Curie et a sa femme fut réellement un
triomphe. Le plus délicieux souvenir que j’en aie conservé est celui de
I’affection touchante que témoignait Kelvin et du respect filial dont il était
payé. Je les vois encore tous deux, Curie soutenant la marche un peu
pénible de I’illustre vieillard, descendre I’escalier qui conduit au laboratoire
ou le professeur Dewar avait fait préparer la mesure de la chaleur que
dégagent les sels de radium plongés dans I’hydrogéne liquide.

Je me rappelle aussi avec quel orgueil Lord Kelvin, chez lui ou nous
¢tions allés le lendemain, me montra un €chantillon de baryum radifére daté
de 1900, hommage de son hote, qui lui permit a cette époque d’étre le
premier en Angleterre a posséder le précieux produit.

Dirai-je enfin que le noble vieillard, a quatre-vingt-deux ans, tint a venir
expres de Cannes a Paris le jour ou il apprit la fatale nouvelle du deuil qui
nous frappait.

***
Le cours d’¢lectricité en prés de cent vingt lecons dont Curie avait
maintenant la charge, fut [’occasion pour lui de fournir un travail

considérable de réflexion et de classement, puisque jusque-la, a part
quelques conférences faites accidentellement aux promotions dont j’étais,



jamais il n’avait eu a s’occuper d’enseignement. Il dut, pour satisfaire son
besoin de rigueur et de clarté, tirer presque tout de lui-méme. Incapable de
se contenter d’a peu pres, soucieux de tracer un tableau fidele de I’état des
idées et des connaissances, de ne point exagérer le degré de certitude des
résultats et de souligner clairement toutes les hypotheses, il édifia un cours
plein de choses originales, pénétré de son sens des faits expérimentaux, et

que de tous cotés on désire voir publier par M™° Curie.

Son extréme simplicité, son aversion profonde pour toute espéce de
cabotinage, lui faisaient fuir I’allure solennelle, impérative et doctorale sans
laquelle certains ¢éleves, habitués de bonne heure a ’assimilation passive et
dogmatique, se refusent a fournir I’effort de comprendre.

Il avait toutes les qualités qui font le véritable maitre, la scrupuleuse
conscience d’abord, puis la science et ’amour de son role. 1l les apporta
plus tard dans son enseignement de la Sorbonne, plus anxieux d’en
maintenir le niveau €levé que de sacrifier a une popularité facile. Je sais de
lui telle communication a la Société de physique sur les transformations
successives de I’€émanation et de la radioactivité induite du radium, qui par
la beauté¢ de la forme et de ’ordonnance, par I’habileté¢ de la partie
expérimentale, est sup€rieure a tout ce que j’ai entendu ou vu en maticre
d’enseignement.

Au moment ou il achevait de mettre son cours sur pied, ou il reprenait un
travail sur la genese des cristaux, sur I’inégale vitesse de formation des
diverses faces dans une méme solution, il se trouva conduit a changer
complétement de direction pour suivre la veine que M™° Curie venait de
rencontrer, ou ce n’¢était pas trop de leurs forces unies, et qui devait aboutir
de 1898 a 1900 a la découverte du polonium et du radium.

Quelques mois avant leur premicre publication sur ce sujet, affirmant
I’existence de matiéres nouvelles fortement radioactives, 1’ceuvre
scientifique déja considérable de Pierre Curie ne fut cependant pas jugee
suffisante pour imposer sa nomination a la chaire de chimie physique,
devenue vacante a la mort de Salet, et ou 1l avait di poser sa candidature,
contraint par la naissance récente d’Irene de se trouver de nouvelles
ressources.



Il se vit préférer Perrin dont les brillantes recherches sur les rayons
cathodiques et les rayons de Rontgen avaient vivement attiré 1’attention,
Perrin qu’il ne connaissait pas alors et qui devait plus tard compter parmi
ses amis les meilleurs. Je cite ce fait pour montrer qu’un échec, si sensible
qu’il fit pour lui, était incapable d’éveiller dans son esprit un ressentiment
personnel ; il se serait cru injuste en rendant un concurrent heureux
responsable de I’oubli dans lequel on le laissait et qu’il savait d0 a une
faiblesse générale des caracteres et des institutions. Cet oubli se prolongea
encore apres la publication des travaux sur la radioactivité, tant que les
témoignages d’admiration venus de I’étranger n’eurent pas ¢ému I’opinion.

***
Le contact d’€tres exceptionnels comme Pierre Curie avec un milieu

permet de juger celui-ci par les réactions qu’ils y provoquent, par la
difficulté de leur adaptation.

Voici un homme de tout premier ordre, le meilleur de son pays, sinon de
son temps, dans sa spécialité, qui vient de consacrer vingt ans de son
existence aux recherches les plus hautes et les plus désintéressées pour
aboutir a la plus remarquable peut-étre des découvertes modernes, que son
attachement a D’ceuvre entreprise, que sa haute probit¢ mentale et sa
sincérité ont empéché de se ménager des influences utiles ou des amitiés
puissantes, qui ne fait partie d’aucune famille en place ou d’aucune coterie.
Et les choses se trouvent arrangées de telle sorte que non seulement nul ne
songe a lui assurer la tranquillit¢ matérielle ou puisse librement se
développer son génie, mais encore que les hommes se détournent de lui,
lorsqu’il descend vers eux, riche de ses pensées tranquilles et du fruit de son
labeur, sur lequel il n’apprit jamais les moyens d’attirer I’attention.

Il fallut encore une fois I’intervention d’étrangers pour déterminer un
nouveau progres dans sa situation, a laquelle cependant s’étaient ajoutées,
seulement en mars 1900, deux années apres son échec de 1898, des
fonctions de répétiteur a I’Ecole polytechnique ou il ne resta d’ailleurs que
SIX MOis.

Vers ce moment, en effet, I’Universit¢ de Geneve fit les plus grands
efforts pour se I’attacher ainsi que M™® Curie, et il fallut cette pression,
jointe a celle d’une opinion publique commencant a peine a s’émouvoir,



pour qu’on lui donnat le poste qu’il demandait au P. C. N., en juillet 1900,
au moment du Congres international de physique.

Joint a celui de 1’Ecole de physique, le nouvel enseignement dont il se
chargeait, fatigant surtout en raison du grand nombre des auditeurs, aurait
suffi pour absorber 1’activité d’un autre. Et cependant, rarement production
scientifique fut plus intense et plus haute que celle de Curie pendant les
trois années suivantes.

Il semble que ces années-1a marquent le point culminant de sa trop courte
carriere ; il est a ce moment en pleine possession de lui-méme et de son
habileté, égal a la grandeur du sujet qu’il travaille, entouré par sa femme et
des amis dévoués, et point encore importuné par une célébrité qu’il ne
désirait pas.

Il voit, a ce moment, sous son effort continu, s’éclairer progressivement
le mystere qui entourait les propriétés des corps radioactifs ; il contribue
pour une large part a édifier le monument scientifique commence, il y a
juste dix ans, par la découverte des rayons de Rontgen et dont le
développement d’inouie rapidité n’a pas d’équivalent dans I’histoire des
sciences.

Nul ne songeait cependant en France a diminuer le poids d’un double
service d’enseignement qui, joint a sa production rendue plus rapide par la
poussée du mouvement scientifique étranger, le fatiguait prématurément et
précipitait le retour de crises douloureuses dont il commengait a souffrir.

Il venait de demander, inutilement encore, la chaire de minéralogie de la
Sorbonne quand une troisieme fois, et de maniere décisive, ’admiration des
savants e€trangers intervint pour lui faire obtenir enfin une situation digne de
lui.

En 1903, vinrent successivement I’invitation dont j’ai parlé de
I’Institution royale, puis, quelques mois plus tard, la grande médaille Davy
de la Société royale de Londres, et, huit jours apres, le prix Nobel, qui
déchaina le torrent des admirations.

Il sut conserver, dans le bruit qui se fit autour de lui et qui lui causa
surtout de la fatigue, la méme simplicité d’ame et la méme bonté, trop
habitué¢ a juger de la valeur des choses, trop au-dessus des vanités et trop
clairvoyant pour se laisser griser.



De méme qu’il ne gardait aucune ombre d’aigreur des années difficiles
qu’on lui avait laissé passer, de méme trois années de gloire n’ont pu le
modifier, troubler un instant le pas tranquille et siir dont il s’avancait vers la
vérité, dont il marchait au milieu du réve de sa jeunesse, la main sur celle de
sa femme, tel que je le revois dans une attitude familicre.

La distance immense qu’il avait ainsi parcourue et qui le séparait du reste
des hommes devint surtout sensible dans la surprise qu’éveilleérent certains
de ses actes, dans la manicre dont furent généralement méconnus les
mobiles de sa conduite. I évita autant qu’il le put les honneurs et les
distinctions dont il n’avait pas compris 1’utilit¢, fidele en cela a la regle
supréme de sa vie. Il détestait tout ce qui touche de pres ou de loin au
snobisme ou a la vanité, au besoin qu’ont les hommes d’affirmer par des
signes exteérieurs leur superiorité réelle ou supposee.

Il trouvait naturellement en lui le tranquille et rare courage d’agir
conformément a ce qu’il croyait juste, sans pose et sans orgueil, par unique
souci de mettre sa conduite en accord avec ce qu’il avait toujours dit et
pense.

Il avait cru pouvoir, sans désaccord avec lui-méme et malgré la perte de
temps que cela représentait, faire partie de 1’Institut, espérant trouver 1a le
moyen de faire ceuvre utile. Tres touché par une premicre démarche de la
section de physique qui, spontanément, a 1’unanimité, était venue lui
demander de poser sa candidature, il avait, comme on sait, préparé son
¢chec en faisant surtout, dans ses visites, 1’¢loge de son concurrent. Apres le
prix Nobel, la mort de Potier lui fournit I’occasion d’étre €lu, non sans
quelques difficultés cependant, dues surtout a ce qu’il ne croyait pas
raisonnable de recommencer une série de visites chez des personnes
auxquelles il s’était présenté récemment pour sa premiere candidature ; il
jugeait leur temps et le sien assez précieux pour ne pas devoir étre émietté
par pur respect d’une tradition.

Il n’a pas eu le temps d’utiliser le supplément de puissance qu’il
acqueérait par cette €lection, d’apporter dans ce milieu nouveau pour lui le
sain exemple d’une action dirigée uniquement par des préoccupations
¢levées, sans aucun souci d’échanger des complaisances ou de ménager des
gens influents. Il voulait servir la science qu’il aimait et a laquelle il ne
trouvait pas que notre société, plus avide de bien-étre que de nobles



pensées, fit une place suffisante. Il pensait que les hommes de laboratoire,
créateurs de richesse et de beauté matérielle et morale, ne sont pas partagés
comme ils le devraient tre, que leur fonction, essentielle pourtant, n’est pas
classée dans notre organisation universitaire, exagérément scolastique
encore. Il n’admettait pas qu’on les épuisat dans leur jeunesse par des
besognes d’enseignement souvent ingrates, ni lorsqu’ils ont malgré tout
montré leur golt pour la recherche et commencé a porter quelques fruits,
qu’on gaspillat leur temps sous prétexte d’honneurs.

Il commengait a prendre I’influence qu’exercent, malgré leur mépris des
habiletes, les gens d’esprit sincere et désintéress¢ ; il allait pouvoir, de
manicre efficace, défendre les idées que je viens de rappeler. 11 avait
accueilli avec enthousiasme la tentative récente de groupement entre les
professeurs des facultés des sciences, surtout parce qu’il comptait pouvoir
agir par la contre les traditions, cheéres aux pays latins, d’une culture
presque exclusivement littéraire et verbale, et il n’aurait, pas plus qu’a
I’ordinaire, hésit¢ a aller dans ce sens jusqu’au bout de sa pensée. Au
moment ou, miri par plus de vingt-cinq ans de recueillement volontaire et
de contemplation sereine, il avait d’un regard clair examiné toutes ses
pensées a la seule lumiere de la saine raison, et surtout réussi a mettre ses
actes en accord avec elles, au moment ou il allait, servi par les
circonstances, posséder plus de force d’exemple et de rayonnement, une
mort stupide est venue nous 1’enlever.

Libéré pour I’année du seul enseignement qu’il ait conservé, celui de la
Sorbonne, mieux portant aussi qu’il n’avait été depuis bien longtemps, il
venait tout récemment de pouvoir se remettre au travail exclusif du
laboratoire, pour la premicre fois depuis bien des années. Jamais il ne s’était
montré plus gai ni plus vivant qu’a cette réunion du groupe dont je viens de
parler, cette réunion au sortir de laquelle un accident stupide allait jeter sous
la roue d’un camion tout ce que sa belle té€te contenait d’espoirs prochains
de pensée et d’action.

%k
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Je ne sais si la bonté est sceur de I’intelligence et de la clarté, s’il suffit de
comprendre pour vouloir et pour faire le bonheur de ceux qui sont autour de
nous, si la haine est sceur des ténebres et si la science affranchira aussi les
hommes de ce c6té, mais je sais que Curie fut exquisement bon.



Comme si la puissante unité¢ de sa vie morale ne lui elit pas permis de
rien faire, de rien étre sinon completement, de méme qu’il était intelligent
avec profondeur, simple avec courage, il était bon avec un charme qui se
dégageait de toute sa personne, qui le fit adorer de tous ceux qui
I’approchaient. Autant que vers son génie, c’est vers sa bonté qu’allait
I’immense consternation répandue par sa mort, méme au loin, méme dans le
peuple des simples comme lui qui avaient reconnu 1’un des leurs par ce que
les journaux racontaient de sa vie.

Cette bonté allait volontiers vers les petits, vers les enfants dont il
supportait la présence turbulente ; il savait I’art de leur parler et s’occupait
volontiers d’eux.

Sa bonté, d’ailleurs, n’était pas faiblesse, et, dans le soin constant qu’il
mettait 2 ne blesser personne, il savait, lorsqu’il le croyait utile, dire
franchement aux gens ce qu’il pensait d’eux ; d’autres fois, son sourire
bienveillant se faisait malicieux et un mot rapide trahissait sa clairvoyance.

Sa tendresse pour les siens emplit une grande partie de son existence,
comme le montre ce journal intime auquel j’ai fait allusion, comme le
montre aussi son besoin de vivre au laboratoire aupres de ceux qu’il aimait.

Son dévouement a ses amis était inépuisable, autant qu’était délicate la
discrétion qu’il mettait a les aider ; heureux quand il pouvait devancer leurs
désirs et leur éviter méme d’avoir a lui demander service. J’ai dit qu’il se
liait lentement et sérieusement, comme 1l faisait toutes choses, sans
emballements brusques mais sans se retirer quand il s’était donné.

***

J’ai dit comment le principe directeur autour duquel toute sa vie mentale
s’était cristallisée était avant tout cette regle de science et de pure raison,
d’éviter la souillure d’une compréhension ou d’une ceuvre incomplétes ;
toute sa production scientifique gravite autour de cet idéal, et la lecture de

ses mémoires montre la scrupuleuse conscience avec laquelle il travaillait,
le soin avec lequel il rendait témoignage de ce qu’il avait vu et compris.

Il avait a ’ceuvre le plaisir de 1’artiste qui crée et voulait n’avoir que
celui-la ; il disait a 'un de ses amis les plus anciens, au physicien
Guillaume, son scrupule, quand il faisait un travail, a ne jamais se soucier
de ce qu’on en penserait ; aucun orgueil ici, mais simplement besoin de ne



pas souiller son culte de la science par des vanités étrangeres qu’il jugeait
mesquines et peut-€tre nuisibles.

Il apportait a juger les travaux des autres la méme conscience que pour
les siens propres, n’épargnant aucune peine, aucun effort de réflexion pour
comprendre ou pour suggérer. J’ai pu voir, quand il eut a discuter des
theses, comment il s’efforgait de conduire I’auteur au bout de sa pensée, de
trouver ou de créer chez les autres les habitudes d’esprit qui lui étaient si
cheres.

Son soin était le méme a suivre et & connaitre tout ce qui se faisait, se
publiait, sur les questions dont il s’occupait lui-méme, autant par souci de
rendre a tous justice entiere qu’a cause de son intense besoin d’exactitude.

Aussi son €rudition était-elle devenue remarquable de profondeur, de
sireté¢ et d’étendue, depuis surtout que grace a M™¢ Curie il pouvait
rapidement et largement puiser a toutes les sources €trangeres.

Le temps que prenait ce travail d’information compléte lui faisait choisir
de préférence les questions nouvelles, sans bibliographie excessive ; ce fut
une des raisons qui le fit s’engager avec M™® Curie dans 1’étude des corps
radioactifs, a peu pres vierge a ce moment. Grace a eux et a 'impulsion
qu’ils ont donnée, la littérature est devenue sur ce sujet tellement abondante
qu’il pensait en dernier lieu a changer de domaine, a revenir probablement
vers 1’¢étude si difficile mais qui lui était si chere, des milieux cristallisés.

***

Il était en effet admirablement outillé pour ce genre de recherches dont il
déplorait ameérement la disparition en France. En dehors des circonstances
qui ’avaient dirigé de ce coté des le début de sa carriere, il devait a son
remarquable esprit mathématique, a sa facult¢ singulicre de vision
géométrique intérieure, de se mouvoir avec une véritable aisance dans ce
milieu de la symétrie dont la plupart des physiciens ne posseédent qu’une
connaissance verbale. Il en connaissait les coins et les détours, avait
introduit des notions nouvelles, de dédoublement des axes, de plan de
symétrie rotatoire ou translatoire, qui permettaient de généraliser et de
simplifier les théorémes.

Il satisfaisait 1a son golit de la rigueur qui joint a sa puissance de
représentation en elt fait un mathématicien de premier ordre si son



¢ducation premicre ne 1’avait mis en contact intime et profond avec la
réalité concrete.

De la méme manicre et comme prolongement de ses idées sur la
symétrie, il avait compris la nécessité, pour éclairer a la fois la mécanique,
I’hydrodynamique, la théorie de 1’¢€lasticité et de 1’électromagnétisme, de
réunir en un corps de doctrine qu’il avait approfondi plus que personne et
qui lui €tait enticrement familier malgré sa complexité, toutes les notions
relatives aux champs de vecteurs.

Il avait profit¢é de sa premiere année d’enseignement dans sa chaire
magistrale de la Sorbonne pour exposer ces idées, a peu prés complétement
inconnues ici, sur les lois de symétrie, leur application féconde a la
physique, et la théorie des vecteurs et tenseurs. Il m’avait entretenu de son
projet de compléter tout cela par un cours plus complet de physique des
milieux cristallisés, qu’il était seul ici a pouvoir faire.

Ceux qui d’ordinaire s’occupent de telles questions, abstraites et
complexes, sont des physico-mathématiciens, des Gibbs, des Maxwell, des
Voigt. Et lui était en méme temps un admirable expérimentateur.

Loin d’étre émoussée par le poids de son savoir, son originalité se
retrempait constamment au contact des faits, source de toute puissance et de
toute fécondité. Autant peut-étre qu’a ses qualités natives, il devait aux
courses vagabondes de sa jeunesse et a toute une vie passée dans son
laboratoire, ce sens profond de la recherche grace auquel, 1a ou d’autres
auraient hésité, il voyait de suite 1’expérience a faire, et la faisait mieux
encore.

Il semble en effet, que grace a son éducation concrete, il vivait en
commerce intime et familier avec les phénomenes, s’en faisait une image
tres vivante : je vois 1’énergie, me disait-il.

Cette intimité lui rendait moins nécessaire 1’usage continuel des
hypothéses précises et des théories dont beaucoup ont besoin pour soutenir
leurs pas et trouver les questions a poser a la réalité. Une compréhension
trés claire et trés profonde des principes généraux lui suffisait d’ordinaire,
lui laissant certainement beaucoup plus de souplesse et plus de liberté dans
I’observation. Il est certain en effet que la méthode expérimentale qui
consiste a partir d’une idée théorique et a procéder par voie de vérification,



si elle permet souvent d’aller trés vite, ne laisse voir a 1’esprit prévenu
qu’une partie des faits et porte en elle-méme une cause de faiblesse.

Curie a lui-méme indiqué en quelque phrases caractéristiques son opinion
sur ce sujet, et il ne disait rien qui ne fit I’expression d’une conviction tres
profonde.

Dans I’é¢tude de phénomeénes inconnus, on peut faire des hypothéses trés générales et avancer pas
a pas avec le concours de I’expérience. Cette marche méthodique et slire est nécessairement lente. On
peut au contraire faire des hypothéses hardies, ou I’on précise le mécanisme des phénomenes ; cette
maniére de procéder a ’avantage de suggérer certaines expériences, et surtout de faciliter le
raisonnement en le rendant moins abstrait par I’emploi d’une image. En revanche, on ne peut espérer
imaginer ainsi une théorie complexe en accord avec I’expérience. Les hypothéses précises renferment
presque a coup slr une part d’erreur a coté d’une part de vérité. Cette derniére part, si elle existe, fait

seulement partie d’une proposition plus générale a laquelle il faudra revenir un jour.

Tout ce qu’il a fait et publié sur les phénomenes de radioactivité est un
admirable exemple d’application de cette méthode de travail ou
d’exposition. Sa vision claire, sa croissante habileté d’expérimentation lui
permettaient d’aborder sans idées précongues une question aussi touffue,
complexe et mystérieuse : il faisait le tour des phénomenes, multipliait sans
compter les expériences les plus délicates et ne concluait qu’arrivé a
I’entiere certitude.

Il voyait cependant avec une sympathie croissante et une curiosité tres
vive I’énorme développement et la fécondit¢ de [’atomistique actuelle,
surpris de la manicre parfaite dont elle représentait le résultat méme de ses
découvertes ; il suivait de tres pres le développement de théories comme
celle de Lorentz, préoccupé des problemes les plus délicats qu’elle souleve.
Les questions d’aberration 1’inquiétaient particuliecrement et étaient de
celles qu’il se proposait d’aborder expérimentalement dans un avenir
prochain.

On voit ainsi les causes qui se sont conjuguées dans la formation d’un
grand physicien : aux qualités générales de son esprit €pris de conscience et
de clarté sont venues s’ajouter des facultés mathématiques exceptionnelles
de représentation et d’abstraction qui lui permettaient de se sentir a I’aise
dans les théories les plus complexes, puis un amour, un sens profond des
faits et une habilet¢ manuelle incomparable.



***
Je voudrais, pour finir, en parcourant rapidement son ceuvre en faire voir
a la fois la variété et I’importance.

Passons d’abord rapidement sur son travail de début avec Desains qui
reste, surtout comme ayant ouvert une voie nouvelle, une des contributions
les plus importantes a 1’étude du rayonnement calorifique, objet depuis de
travaux nombreux.

A partir de ce moment, les deux collaborations avec son frére et sa
femme jalonnent I’histoire de sa production, y découpent trois périodes,
dont la premiere, commencée a cot€¢ de Jacques, fut consacrée aux
recherches sur les cristaux. Puis viennent des années de travail isolé, a la
fois théorique et expérimental, qui aboutit en particulier a la création de
plusieurs appareils nouveaux et a son travail de these.

Enfin avec son mariage commence une nouvelle et derniere période, la
plus célebre, celle des corps radioactifs, dont je ne pourrai m’occuper ici et
qui, pour €tre traitée de fagon suffisante, demandera un article entier.

***
Les recherches sur les cristaux viennent se grouper presque toutes autour

du principe de symétrie dont 1’énoncé complet fut donné par Curie assez
tardivement, mais qui lui avait servi de guide longtemps auparavant.

A ce propos, et malgré de grandes différences tenant a leur originalité
méme, il peut €tre intéressant d’établir un rapprochement entre Curie et un
autre esprit de conception claire et de compréhension profonde, celui de M.
Lippmann. Méme confiance et méme habilet¢é dans ’emploi de ces
principes généraux de 1’énergétique, le principe de 1’équivalence et le
principe de Carnot, dont la science moderne a tir¢ tant de choses
merveilleuses, et qui représentent jusqu’ici le résultat le plus général
comme le plus certain des recherches physiques : axiomes en quelque sorte,
lentement conquis, d’une géométrie de la physique, simple de lignes et belle
de contours, qui doit séduire les esprits assez souples pour en saisir vite les
conséquences lointaines.

Tous deux y ajoutent de maniere importante : 'un par ’emploi du
principe de conservation de 1’¢lectricité qui, joint aux deux autres, fournit,
entre les mains de ce maitre de la physique déductive, le moyen de prévoir



qualitativement et quantitativement de nouveaux phénomenes quand le
phénomene inverse est connu. L’autre, Curie, vient apporter un principe
nouveau, le principe de symeétrie, qui contribue comme ses ainés a limiter le
champ des phénomenes possibles, en imposant une condition nécessaire, en
permettant d’affirmer une impossibilit¢ et d’économiser par la bien des
efforts de recherche.

Les deux principes fondamentaux, équivalence et principe de Carnot,
affirment, le premier I’impossibilité¢ d’obtenir pour un certain effort plus ou
moins qu’un résultat donn€, équivalent sous une forme variable a I’effort
dépensé ; le second I’impossibilit¢ pour un systeme isol¢ de revenir en
arriere, de remonter le cours de la vie, de recommencer son évolution.

Plus précis et plus général que 1’idée de Pasteur sur le pouvoir rotatoire
des cristaux li¢ a une dissymétrie particulicre de la forme extérieure, le
principe de symétrie affirme 1’impossibilit¢ de voir se produire un
phénomene physique donné dans un milieu qui ne présente pas une certaine
dissymétrie minima, caractéristique du phénomene, dissymétrie qui ne peut
se trouver dans I’effet si elle ne préexiste dans la cause, dans 1’état du
milieu. C’est 1a une forme nouvelle et féconde du principe de causalité que
Curie fut conduit a énoncer et a utiliser une premicre fois dans ses ¢tudes
sur I’¢lectrisation des cristaux et qui ’amena a formuler les symétries ou les
dissymétries caractéristiques des divers phénomenes.

Comme un corps ¢lectrisé qu’on y place est soumis a une force de sens
déterminé, un champ électrique, de méme qu’une vitesse, une force, un
tronc de cone, ne peut présenter de plan de symétrie perpendiculaire a sa
direction ; tout plan qui contient celle-ci peut €tre, au contraire, un plan de
symeétrie. On en conclura que, dans un milieu qui possede un semblable
plan, qui est identique a son image dans un miroir de direction convenable,
il ne se produira jamais spontanément de champ ¢€lectrique perpendiculaire
a ce plan et qu’on devra chercher ce phénomene uniquement dans une
direction parall¢le a la fois a tous les plans de symétrie du systéme ; si
aucune direction de ce genre n’existe, s’il existe des plans de symétrie ne
passant pas tous par une méme droite, la production spontanée d’un champ
¢lectrique est impossible dans le milieu. Mémes conditions pour les axes de
symeétrie, puisqu’un champ €lectrique ne peut étre superposé a lui-méme
que par rotation autour de sa propre direction : il ne peut se produire que si



le milieu ne possede pas d’axe ou en possede un seul, et, dans ce dernier
cas, le champ électrique doit €tre parallele a I’axe unique.

On peut donc prévoir, par application simple, quels sont les cristaux qui
pourront présenter la pyroélectricité, 1’¢lectrisation par simple
¢chauffement, et dans quelles directions elle pourra se produire. Importante
contribution a 1’é¢tude d’un phénomene connu depuis 1’antiquité, et dont
lord Kelvin donne la représentation suivante : toutes les molécules du
milieu sont polarisées €lectriquement dans une direction commune qui peut
étre un axe de symétrie ou se trouver contenue dans un ou plusieurs plans.
De cette polarisation résultent sur la surface du cristal des charges
apparentes que neutralisent d’ordinaire, pour I’extérieur, des charges égales
et contraires maintenues par attraction <¢lectrostatique. Mais si, par
¢chauffement ou refroidissement, le volume du cristal vient a se modifier, la
polarisation change dans le milieu, la compensation cesse de se produire, et
une ¢lectrisation superficielle apparait, de signes opposés aux deux bouts du
cristal, aux deux extrémités de 1’axe suivant lequel est dirigée la
polarisation.

Cette modification de volume peut étre produite par compression ou
traction, au lieu d’une variation de température ; tout milieu pyroélectrique
est, en méme temps piézo-¢lectrique. Tel est le cas pour la tourmaline.

Mais la réciproque ne peut étre vraie, car la compression introduit une
dissymétrie nouvelle que ne produisait pas le simple échauffement, et tel
milieu, comme le quartz, qui ne présente pas de pyroélectricité a cause de
ses trois axes de symétrie binaires, peut cependant devenir piézo-¢électrique
quand on le comprime dans une direction qui ne coincide avec aucun de ces
axes ; 1l n’en subsiste alors aucun, ou bien un seul si la compression lui est
perpendiculaire, et la polarisation peut se manifester.

Tels sont les phénomenes que les freres Curie eurent a vérifier
expérimentalement.

M. Lippmann, par application des méthodes que je rappelais plus haut,
conclut tout de suite a I’existence d’un phénomene inverse dont on pouvait
prévoir le sens et la grandeur : la création d’un champ é€lectrique dans une
direction convenable a I’intérieur d’un cristal de quartz devait provoquer



une déformation, que les deux jeunes physiciens constaterent, bien qu’elle
flit d’une extréme petitesse.

La simplicit¢ de ces phénomenes, la rigoureuse exactitude de leurs lois
expérimentales, donna aux deux freres 1’idée de les utiliser pour construire
un ¢étalon de quantité d’¢lectricité par traction connue d’un morceau de
quartz donné, établissant ainsi un appareil nouveau, le quartz piézo-
¢lectrique, st précieux pour les mesures absolues en électrostatique et qui
devait plus tard rendre a Pierre Curie de grands services dans les mesures
relatives aux corps radioactifs.

Sur un sujet voisin, vient encore une ingénieuse explication donnée par
Curie de la cause qui dirige la formation des cristaux dans les solutions : si
I’on imagine une tension superficielle du cristal variable d’une face a
I’autre, la forme stable est celle qui correspond au minimum de I’énergie
superficielle totale pour I’ensemble du cristal. Cette idée vaut d’étre
poursuivie ; elle permet de comprendre, étant donné que la tension
superficielle dépend du liquide avec lequel le milieu cristallisé est en
contact, comment les corps étrangers présents dans le liquide peuvent
influer sur le développement relatif des faces.
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A propos du quartz piézo-électrique, il est utile de rappeler quelques-uns
des appareils nombreux qu’imagina D’esprit fertile de Curie : tous
témoignent du méme sens parfait des nécessités expérimentales, et de la
méme science profonde et sagace. C’est seulement chez les plus grands,
chez Kelvin en particulier, que se trouvent réunies, a un pareil degré, les
qualités nécessaires pour 1’établissement et la discussion d’appareils d’un
intérét aussi général et d’une forme aussi définitive. Un seul obstacle s’est
oppos¢ a leur diffusion plus rapide : le désintéressement complet de leur
inventeur, qui négligea d’en assurer 1’exploitation commerciale.

C’est tout d’abord la remarquable balance a lecture directe, qui permet
d’abréger les pesées de maniere incroyable en déduisant de 1’inclinaison du
fléau tous les poids inférieurs au décigramme, et en supprimant les
oscillations par un ingénieux amortisseur a air.

Puis le quartz piézo-¢€lectrique, le condensateur étalon rappelé plus haut,
I’¢lectrometre a quadrants a suspension métallique et amortissement



magnétique qui permet d’obtenir a la fois une sensibilité¢ extréme et une
stabilité parfaite.
***

L’¢étude de la balance est a peu pres contemporaine du travail important
sur le magnétisme qui remplit une grande partie de la deuxiéme des
périodes que je distinguais plus haut, celle du travail isolé. Travail aussi
remarquable par I’extréme habilet¢ du physicien, par la fécondité des
ressources expérimentales mises en ceuvre que par 1’étendue et I’importance
des résultats.

Si les travaux de la premiere période sont d’importance théorique
essentielle, ses études magnétiques mettent peut-étre mieux en lumiere la
maturit¢ de D’expérimentateur, 1’aisance avec laquelle il résout des
difficultés continuelles, la parfaite conscience de 1’ouvrier.

Peu de questions en physique sont aussi difficiles et mal €lucidées que
celle des propriétés magnétiques de la maticre, bien plus complexes que les
propriétés é€lectriques, pour lesquelles il semble que nous commencions a
posséder des représentations assez satisfaisantes.

En magnétisme, tout €tait encore obscur a I’époque ou Curie commenga
son travail ; a part la conception d’Ampere-Ewing qui rapporte a
’orientation de courants ou aimants particulaires sous 1’action d’un champ
magnetique extérieur les propriétés des corps fortement magnétiques,
ferromagnétiques, nous ne savions a peu pres rien sur les corps faiblement
magnetiques, de permeabilité peu supérieure a celle de 1’¢éther, ni surtout sur
ces singuliers corps diamagnétiques sans €¢quivalent en ¢électrostatique, dont
I’aimantation se fait en sens inverse du champ qui produit. Les recherches
de Curie nous ont permis d’y voir un peu plus clair en apportant des raisons
essentielles de croire a la continuité des phénomenes présentés par les corps
faiblement magnétiques et ferromagnétiques, et leur différence profonde
avec les phénomenes du diamagnétisme. Un corps faiblement magnétique
differe d’un corps fortement magnétique en ce que 1’agitation thermique des
aimants particulaires les empéche d’obéir de maniere appréciable a 1’action
directrice du champ extérieur et a leurs actions mutuelles ; cette influence
prépondérante de [1’agitation thermique est manifeste dans une loi
expérimentale découverte par Curie, et qui porte son nom, apres laquelle



pour tous ces corps faiblement magnétiques la susceptibilité ou coefficient
d’aimantation varie comme la densité d’un gaz sous pression constante, en
raison inverse de température absolue : la faible orientation moyenne que
prennent les aimants particulaires dans le champ extérieur diminue a
mesure que 1’agitation thermique augmente.

Puis, de méme qu’un gaz brusquement se liquéfie quand la température
s’abaisse suffisamment, de méme le refroidissement vient brusquement
permettre, grace aux actions mutuelles des particules, 1’orientation parallele
dans un champ suffisant, aimantation a saturation du corps devenu
ferromagnétique. Tel le fer primitivement rouge quand il descend a la
température de recalescence. Curie lui-méme pose ainsi le probleme :

A premiére vue, les trois groupes de corps sont absolument tranchés ; cette séparation supporte-t-
elle un examen plus approfondi ? Existe-t-il des transitions entre ces groupes ? S’agit-il de
phénomenes entierement différents, ou avons-nous affaire seulement a un phénoméne unique plus ou
moins déformé ? Ces questions préoccupai beaucoup Faraday qui y revient souvent dans ses
Mémoires. On lui doit sur ce sujet une expérience importante : on savait depuis fort longtemps que le
fer perd a la chaleur rouge ses propriétés magnétiques. Faraday a démontré qu’aux températures

¢levées le fer reste encore magnétique bien que faiblement.

Un corps ferromagnétique se transforme progressivement quand on le chauffe en corps faiblement
magnétique et I’on peut donner une image générale des phénomeénes en remarquant que la fagon dont
I’intensité d’aimantation varie sous l’influence de la température et de l’intensit¢é du champ
magnétisant rappelle la facon dont la densité d’un fluide varie sous I’influence de la température et de

la pression.

Comme dans le cas de la dilatation des gaz, la loi inverse de la
température absolue parait en effet une loi limite vers laquelle tend la loi de
variation du coefficient d’aimantation spécifique d’un  corps
ferromagnétique lorsque la température est suffisamment ¢éloignée de celle
de transformation.

Les phénomenes diamagnétiques ont au contraire une allure enticrement
différente. Dans presque tous les cas étudies la susceptibilité négative qui
reste absolument invariable quand la température varie dans de larges
limites, parait une propriété spécifique des atomes ou des molécules tout a
fait indépendante de leur mouvement d’agitation, caractere remarquable par



sa rareté et qui se rencontre uniquement dans les phénomenes intéressant la
structure interne de 1’atome (raies spectrales, phénomenes radioactifs,
action des rayons de Rontgen, cohésion diélectrique, etc.). Quelques
exceptions extrémement curieuses existent a cette loi d’invariabilité ; la
principale est celle que présente le bismuth, si singulier déja par I’ensemble
de ses propriétés électriques. A 1’état solide, sa susceptibilité magnétique
diminue en fonction linéaire de la température, loi toute différente de celle
présentée par les corps faiblement magnétiques, puis au moment de la
fusion cette susceptibilité du bismuth tombe brusquement a une valeur
vingt-cinq fois plus faible pour rentrer maintenant dans la loi générale et
rester invariable quand la température continue a monter.

Ces resultats sont en faveur des théories qui attribuent le magnétisme et
le diamagnétisme a des causes de nature différente, le magnétisme faible ou
fort existant dans les corps dont les molécules possedent par leur structure
un moment magnétique et le champ extérieur ayant ’effet unique de les
orienter plus ou moins completement.

L’action diamagnétique parait toute différente et plus profonde,
indépendante en général de la température et de 1’état physique ou chimique
de la matiere (la fusion de I’azotate de potassium, les changements d’état
allotropique du soufre n’influent pas sur leurs propriétés diamagnétiques). Il
semble qu’il y ait 1a une action du champ magnétique sur le mouvement des
particules intérieures a 1’atome et cette conception est encore confirmée par
I’extréme petitesse de ces phénoménes. La propriété diamagnétique
pourrait, en ce sens, étre plus générale que la propriété magnétique qui se
superpose a elle pour les corps dont les particules ont, a 1’état normal, un
moment magnétique différent de zéro. Pour ces derniers, la propriété
diamagnétique, toujours tres faible, est entierement masquée par I’autre.

Tels sont les résultats essentiels du travail de Curie, d’importance capitale
au point de vue de nos conceptions sur la nature intime des phénomenes
magnétiques et qu’a permis d’atteindre un labeur habile et tenace, hérissé
de difficultés d’ordre expérimental. Car je n’ai rien dit des procédés qui
permirent d’effectuer aux hautes températures des mesures considérées déja
dans les conditions ordinaires comme de la plus grande difficulté, si ’on
songe en particulier que les tres faibles actions diamagnétiques peuvent étre



profondément modifiées ou complétement masquées par la présence de
traces d’une substance magnétique, de fer principalement.
***

Laissant de c6té diverses contributions théoriques sur le mouvement
oscillatoire amorti dont il montra la possibilité d’amener les €quations a un
type canonique, sur I’équation réduite de Van der Vaals et la loi des états
correspondants, et d’autres encore, je viens de rappeler rapidement quels
¢taient déja 1’acquis scientifique, I’importante production de Curie avant le
commencement des recherches de la troisiéme période, celle des corps
radioactifs, ou il eut occasion d’utiliser les rares qualités que nous avons
vues a ’ceuvre pour obtenir des résultats plus surprenants peut-Etre et
surtout mieux faits pour frapper I’imagination, résultats dont les
conséquences chaque jour plus nombreuses paraissent toucher aux bases les
plus profondes de notre connaissance.

Je n’essaierai point d’examiner ici ce que fut ’ceuvre des huit dernieres
années de sa vie, les faits merveilleux qui sont dans toutes les mémoires ;
nous y consacrerons une ¢tude prochaine. J’ai seulement voulu rappeler la
partie moins connue de sa production scientifique par laquelle il avait déja
su donner sa mesure.

***
J’ai surtout voulu, en rassemblant ici ces quelques souvenirs, en un
bouquet pieusement dépose sur sa tombe, contribuer, si je le puis, a fixer

I’image d’un homme vraiment grand par le caractere et par la pensée, d’un
admirable représentant du génie de notre race.

Enticrement affranchi d’antiques servitudes, amoureux passionné de
raison et de clarté, il a donné I’exemple, en prophéte inspiré des vérités
futures, de ce que peut réaliser en beauté morale et en bonté, dans un esprit
libre et droit, le courage constant, la propreté mentale, de toujours repousser
ce qu’il ne comprend pas, et de mettre sa vie d’accord avec ce réve.

PAuL LANGEVIN.
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