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PIERRE CURIE

Tout près d’ici, au fond de la vallée, pleine en ce moment de fleurs et de
parfums, où s’écoula une grande partie de sa jeunesse, repose maintenant le
grand physicien et l’homme excellent que fut Pierre Curie.

Voici bientôt deux mois que nous l’avons conduit pour y dormir de
l’éternel sommeil, dans le tranquille cimetière, dominant ces coteaux de
Sceaux et de Fontenay où il promena longtemps sa pensée si active. Voici
bientôt deux mois que, comme par brutale et stupide vengeance, la matière
aveugle, mère de la vie et de la douleur, détruisait le cerveau qui la
comprenait, la dominait et l’aimait le mieux. Dans un moment de la lutte
que nous poursuivons contre elles, les forces physiques affirmaient une fois
de plus leur pouvoir sur la plus belle de toutes leurs floraisons, sur
l’intelligence et la bonté humaines.

Voici bientôt deux mois, et cependant ceux qui vivaient près de lui, qui
avaient coutume de lui soumettre leurs idées et leurs doutes, ont peine
encore à croire à sa perte, à la «  réaliser  », comme disent les Anglais.
L’heure où l’on savait pouvoir le rencontrer et où il aimait à causer de sa
science, le chemin qu’on faisait d’ordinaire avec lui, viennent chaque jour
rappeler son souvenir, évoquer sa physionomie bienveillante et pensive, ses
yeux lumineux, sa belle tête expressive modelée par vingt-cinq années
passées au laboratoire, par une existence de travail opiniâtre, d’entière
simplicité, laborieuse et contemplative à la fois, par son continuel souci de
beauté morale, par une élégance d’esprit qui avait créé chez lui l’habitude
de ne rien croire, de ne rien faire et de ne rien dire, de ne rien admettre dans
sa pensée ni dans ses actes, qui ne lui fût parfaitement clair et qu’il ne
comprît entièrement.

C’est ce constant besoin de vérité et de clarté, étendu à tous les domaines,
qui le fit, de manière naturelle et simple, maintenir toujours sa pensée



dirigée vers les préoccupations les plus hautes, qui donna tant de noblesse et
de force d’exemple à sa vie de courageux et libre examen, à l’atmosphère
vivifiante et saine qu’il créait autour de lui.

C’est la même discipline, appliquée par lui dans toute sa vie mentale, qui
nous donnera la clef de toutes ses attitudes, qui le maintint toujours
tellement éloigné de l’agitation et de l’arrivisme, dans la sérénité d’une
existence entièrement consacrée à la science et aux gens qu’il aimait, dans
le calme du laboratoire où la gloire vint le chercher pour troubler un instant
l’admirable unité de sa vie. Il écrivait par exemple en toute sincérité :

On m’a dit que l’un des professeurs donnerait peut-être sa démission et que je dois poser ma

candidature à la succession. Vilaine corvée que celle d’un candidat à une place quelconque  : je ne

suis pas habitué à ce genre d’exercice démoralisant au premier chef. Je regrette de vous en avoir

parlé. Je crois que rien n’est plus malsain pour l’esprit que de se laisser aller à des préoccupations de

ce genre, et d’écouter tous les potins que l’on vient vous raconter.

C’est dans son laboratoire que mes souvenirs, encore si récents, viennent
plus volontiers me le représenter, à peine changé, comme il advient pour
ceux près desquels on vieillit, par les dix-huit années écoulées depuis que,
débutant timide et souvent maladroit, je commençai près de lui mon
éducation expérimentale  ; je le revois, grand et mince, un peu penché
d’ordinaire sous le poids du labeur obstiné, les cheveux drus prématurément
blanchis sur son front dégagé, les traits fins, un peu amaigris depuis quelque
temps par des souffrances physiques subies sans aucune plainte, la face
éclairée par un sourire qui reflétait son exquise bonté, égayée par son rire
d’enfant, ou attentive dans son désir constant d’observer et de comprendre.

Entouré d’appareils pour la plupart imaginés ou modifiés par lui, il les
maniait avec une adresse extrême, dans des gestes familiers de ses longues
mains blanches de physicien, l’extrémité des doigts fréquemment
douloureuse et rougie, dans les dernières années, à cause du continuel
contact des tubes de radium.

Et pourtant, il est vrai que nous devons brusquement renoncer à voir celui
qui fut le maître et l’ami, il est vrai que nous avons si vite la douleur de
répéter pour lui le geste séculaire par quoi se perpétue la tradition humaine,
de défendre contre la mort hostile sa pensée, le meilleur de lui-même, de
conserver en nous pieusement son souvenir. Puisque nous nous devons



d’entretenir dans la mesure de nos forces la claire flamme d’enthousiasme
qui brûlait en lui, le moment peut être venu de dire, au moins de manière
provisoire, ce qui lui survivra, autant pour mesurer la grandeur de sa perte
que pour comprendre mieux la tâche qu’il nous a laissée.

En disant rapidement ce que je sais de lui et de son œuvre, en essayant de
rappeler ce qu’il était et ce qu’il a fait, je voudrais dégager la haute et rare
leçon qu’il donne, par son génie pénétrant et surtout par la simplicité et
l’unité de sa vie ; car nul n’a mieux su mêler intimement son travail et ses
joies, associer plus harmonieusement ses affections et ses pensées. Pour
compagnons de travail il a successivement son frère, puis sa femme, et ces
deux collaborations, qui jalonnent en quelque sorte l’histoire de sa vie et de
sa production, ont créé autour de lui l’atmosphère qu’il aimait et où ses
idées ont mûri.

⁂
Né le 15 mai 1859, il grandit à Paris, dans la rue Saint-Simon où exerçait

son père, le Dr Curie, qu’il laisse derrière lui, vieux de quatre-vingt ans. Sa
mère, morte voici huit ans, et son frère Jacques, à peine plus âgé que lui,
complétaient le milieu où le docteur, homme de science ennemi de toute
servitude morale et matérielle, dogme ou préjugé, le laissa grandir en toute
liberté, développant surtout chez les deux frères, grâce à son goût pour
l’histoire naturelle, l’amour des faits concrets et la joie d’observer, le
contact intime avec la nature, que beaucoup d’enfants connaîtraient si la
forme presque exclusivement verbale de notre éducation classique ne venait
s’y opposer. Ce fut peut-être une circonstance décisive dans la formation de
l’esprit si profondément personnel de Pierre Curie, que ses études furent
poursuivies de manière assez irrégulière, et qu’il eut le temps de regarder,
de voir autour de lui avec ses propres yeux, de nouer avec les choses une
liaison intime et complète dont il conserva toujours l’empreinte, devenu
incapable de cette connaissance hâtive, superficielle et insipide qu’on
acquiert si bien dans les livres. Le fait est qu’il manifesta quelque
répugnance pour les exercices scolaires usuels, et un manque complet de
brillant et de vitesse dans l’accomplissement des tâches automatiques  ; le
reproche de lenteur exagérée lui fut adressé souvent au cours des tentatives
faites pour le diriger dans les voies ordinaires.



Il vint assez tard, et dans des leçons particulières, aux mathématiques,
qu’il accueillit avec enthousiasme, cherchant à creuser de lui-même les
coins qui lui plaisaient. Mais séduit avant tout par la réalité, par les faits
qu’il voulait comprendre, il ne consentait à appliquer ses facultés
remarquables de représentation abstraite, dont nous verrons des exemples
plus loin, qu’aux questions dont il saisissait clairement l’utilité. Rarement
un esprit jeune fut autant que le sien rebelle à l’assimilation passive de
choses et d’idées dont il n’avait pas une clarté complète et dans tous les
sens. Il sut de bonne heure se garder intellectuellement propre et clair, ne
permettant l’accès de sa raison qu’à la saine et vive lumière ; il eut de façon
simple et naturelle le courage de connaître et de dire ce que son esprit ne
comprenait pas, et de se soustraire à la puissance toxique des vérités
indigérées.

Au cours de ses recherches de physicien, il se trouva progressivement
conduit à développer beaucoup sa culture mathématique déjà très profonde
et il le fit avec la souplesse et l’aisance d’un esprit n’obéissant qu’à la force
intérieure de son évolution spontanée, ne s’encombrant pas prématurément
de surcharge inutile, mais assimilant sans effort quand le besoin s’imposait.

Le soin constant de garder sa raison contre les atteintes du vague ou de
l’obscur impliquait une vie intérieure très intense, une jeunesse plus
contemplative que remuante ou active, avant qu’il fût arrivé à l’entière
maîtrise de lui-même. Comme tous ceux qu’un idéal tourmente, il connut
avant d’en approcher comme il parvint à le faire, les inquiétudes et les
doutes. Il a laissé vers sa vingtième année, dans quelques notes intimes, la
trace de ses luttes contre ce qu’il appelait sa faiblesse mentale. Il souffrait
de ne pas se sentir immédiatement égal à la tâche qu’il s’était imposée, de
se voir constamment attiré et distrait de sa contemplation par les mille
séductions de la vie extérieure si puissantes à son âge. Il s’observait de
manière aiguë dans son ascension vers le type de beauté intellectuelle et
morale qu’il s’était créé, et qu’il parvint si jeune à réaliser  ; il traçait,
physicien déjà, la courbe représentant les variations de son niveau moral et
s’écriait :

Il nous faut manger, boire, dormir, paresser, aimer, c’est-à-dire toucher aux choses les plus douces

de cette vie, et pourtant ne pas succomber ; il faut qu’en faisant tout cela, les pensées antinaturelles



auxquelles on s’est voué restent dominantes et continuent leur cours, impassibles dans notre pauvre

tête. Il faut faire de la vie un rêve et faire d’un rêve une réalité.

Ces pensées qu’il appelait antinaturelles, ce rêve qui devait bientôt pour
lui devenir réalité, le dirigeaient, contre les instincts qu’il jugeait inférieurs,
vers les régions sereines de la science où il entrait à ce moment même par
sa remarquable découverte des phénomènes piézo-électriques, et où il
devait rester jusqu’à la fin, constamment impatient de plus de lumière, et se
reprochant par un reste des inquiétudes de sa jeunesse, jusqu’au repos, rare
cependant, qu’il prenait.

Là seulement il se sentait à l’aise, dans ce qu’il appelait plus tard encore
son rêve scientifique  ; là seulement, disait-il, «  nous pouvons prétendre à
faire quelque chose  ; le terrain est ici plus solide, et toute découverte si
petite qu’elle soit, reste acquise ».

Et lorsqu’il fut ainsi devenu le maître de son rêve, il consacra sa vie à une
activité continue et féconde, il ne quitta plus sans être mal à l’aise les
laboratoires où ce rêve l’avait conduit et où il acquit avec une rapidité
étonnante son extraordinaire habileté d’expérimentateur.

Mais si, volontairement, il se consacra, d’un élan qui ne faiblit jamais, à
la forme d’action qu’il jugeait la meilleure, il restait sensible aux beautés de
tout ordre et particulièrement amoureux de musique. Il sentait de manière
profonde le charme de cette nature qu’il connaissait si bien, dans l’intimité
de qui il avait voulu vivre. Pendant les cours instants de repos qu’il
s’accordait, il chercha toujours à revenir près d’elle, aimant la moindre fleur
de fraternelle tendresse. Il avait l’habitude, qu’il partagea plus tard avec
Mme Curie, de courir en forêt dans les journées prises sur le laboratoire, d’y
exalter sa force à côté du travail de la vie végétale, continu, sûr et silencieux
comme le sien.

Il trouvait là le calme et la pureté nécessaires à la poursuite de son rêve,
s’oubliant des nuits entières à savourer un bonheur qu’il a su traduire dans
les lignes suivantes de son journal. Écrites à vingt ans, elles valent qu’on les
cite pour montrer un aspect nouveau de sa sensibilité et la manière
charmante dont il s’exprimait, également capable, s’il l’eût choisi, de
diriger vers la beauté du verbe la marche de son esprit :



Oh quel bon temps j’ai passé là, dans cette solitude bienfaisante, bien loin des mille petites choses

agaçantes qui, à Paris, me mettent au supplice. Non, je ne regrette pas mes nuits passées dans les bois

et mes journées qui coulaient toutes seules. Si j’en avais le temps, je me laisserais bien aller à

raconter toutes les rêvasseries que j’ai faites  ; je voudrais aussi décrire ma délicieuse vallée tout

embaumée de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et si humide que traversait la Bièvre, le

palais des fées aux colonnades de houblon, les collines rocailleuses et rouges de bruyères sur

lesquelles on était si bien. Oui, je me souviendrai toujours avec reconnaissance du bois de la

Minière ; c’est de tous les coins que j’ai vus jusqu’ici celui que j’ai le plus aimé et où j’ai été le plus

heureux. Je partais souvent le soir et je remontais la vallée ; je revenais avec vingt idées en tête.

⁂
Attirés de bonne heure vers la recherche, les deux frères Curie firent, tout

jeunes, leurs premiers essais au laboratoire de physique du professeur
Leroux, dans l’ancienne École de pharmacie, actuellement remplacée par
les bâtiments neufs de l’Institut agronomique. La curiosité éveillée et
l’esprit aventureux des jeunes expérimentateurs ne suppléait pas toujours à
l’insuffisance de leur information  ; Jacques ayant eu par exemple
l’ingénieuse idée d’augmenter beaucoup la force électromotrice des piles
par l’emploi des métaux alcalins, ils se trouvèrent naturellement conduits à
plonger une électrode de sodium dans l’acide nitrique concentré. Le dégât
qui s’ensuivit fit scandale dans la maison, et la turbulence d’aventures de ce
genre éveilla quelque défiance dans l’esprit du maître de céans, qui fut forcé
de conclure « qu’on ne ferait jamais rien de ces petits Curie ».

La licence de physique passée, nous trouvons Pierre Curie, dès 1878, à
dix-neuf ans, préparateur de Desains à la Faculté des Sciences, dans le
laboratoire de l’ancienne Sorbonne, si différent de la somptueuse
installation actuelle, fait de pièces et de morceaux pris dans les vieilles
maisons de la rue Saint-Jacques sur lesquelles on avait dû empiéter peu à
peu.

Moins de deux ans après son entrée, il publie en collaboration avec
Desains son premier travail, une étude sur les longueurs d’onde
calorifiques, et presque en même temps, avec son frère, l’importante
découverte de la piézo-électricité. Jacques, qui travaillait à cette époque
dans un autre laboratoire de la Sorbonne, celui de Chimie organique, avait
été conduit par Friedel, minéralogiste et chimiste à la fois, à s’occuper de



cristallographie physique. L’exemple du maître, qui venait de publier un
travail sur la pyroélectricité, sur ce phénomène connu depuis l’antiquité,
l’électrisation spontanée de certains cristaux par échauffement, mit les deux
frères, qui travaillèrent longtemps en commun, sur la voie d’un fait plus
général et entièrement nouveau celui-là, le dégagement d’électricité par
compression des milieux cristallisés.

Avec une habileté surprenante à leur âge, les jeunes physiciens surent
faire rapidement une étude complète du phénomène, déterminer les
conditions de sa production, les familles cristallines qui devaient le
présenter, et donner ses lois quantitatives remarquablement simples, en
même temps que sa grandeur absolue.

Cette découverte devait exercer une profonde influence sur l’esprit de
Pierre Curie, l’amener à réfléchir aux lois de symétrie, à se rendre familier
comme bien peu l’ont été avec leur édifice compliqué, et à énoncer plus
tard un principe général, d’importance essentielle en physique comme en
cristallographie.

Ces travaux poursuivis dans diverses directions, ces réflexions théoriques
qu’il n’abandonna jamais complètement et auxquelles il revenait avec une
prédilection marquée, occupent surtout plusieurs années au cours
desquelles, en 1882, il quitte la Sorbonne pour entrer comme chef des
travaux à l’École de physique et de chimie industrielles, que la ville de
Paris fondait à ce moment sous l’ardente impulsion des chimistes de l’école
atomiste, de Friedel en particulier, et dont Schützenberger prenait la
direction.

Pierre Curie devait rester vingt-deux ans, la presque totalité de sa vie
scientifique, dans les vieux bâtiments du collège Rollin où la nouvelle école
s’installa, un peu sommairement tout d’abord. Il revenait ainsi sur le versant
tranquille de la butte Sainte-Geneviève, tout peuplé de couvents où dormait
l’esprit du passé, dans le vieux quartier des Postes, à deux pas de la rue de
l’Arbalète où se trouvaient l’ancienne École de pharmacie et son premier
laboratoire.

Il n’aura pas eu le temps de voir s’en aller la maison séculaire où il passa
ces vingt-deux années, et qu’on rasera bientôt pour faire place à de
nouveaux laboratoires après l’avoir longtemps étayée pour l’empêcher de



glisser jusqu’aux catacombes. Nul n’y vécut plus complètement que lui et
ces murs qu’il devait illustrer sont pour nous tout pleins de son souvenir. Il
y passait ses journées tout entières, ne rentrant que le soir à Fontenay, puis à
Sceaux où il vint successivement habiter avec ses parents après que le Dr

Curie eût cessé d’exercer à Paris. Il y passait aussi les vacances, pendant
lesquelles son frère, maitre des conférences à Montpellier depuis la
soutenance de sa thèse, venait le retrouver pour reprendre la collaboration
féconde que cette séparation seule avait pu interrompre, où ils retournaient
à l’union active et curieuse de leurs jeunes années, Jacques plus vif et plus
ardent, d’aspect plus robuste aussi, Pierre plus enclin à la méditation et
volontiers contemplatif.

⁂
Il se trouvait, à vingt-trois ans, dans ses nouvelles fonctions, à peine plus

âgé que les élèves dont il fut le camarade et l’ami autant que le maître, et
qu’il sut immédiatement s’attacher autant par sa science que par sa bonté. Il
se trouva immédiatement à l’aise, servi par le garçon qu’il avait amené de la
Sorbonne avec lui et dont il ne devait jamais se séparer, seul dans son
laboratoire pour s’occuper d’un nombre restreint d’élèves, sous la discipline
paternelle de Schützenberger. Celui-ci donnait l’exemple d’une présence
continuelle à son laboratoire  ; une atmosphère de travail et de mutuelle
confiance emplissait la maison, créant un milieu propice à la recherche.
Curie y fut extrêmement sensible et le disait avec émotion en terminant sa
brillante conférence sur le radium, à la Sorbonne, il y a deux ans :

Je désire rappeler ici, disait-il, que nous avons fait toutes nos recherches à l’École de physique et

de chimie de la ville de Paris.

Dans toute production scientifique, l’influence du milieu dans lequel on travaille a une importance

très grande, et une partie des résultats est due à cette influence. Depuis plus de vingt ans je travaille à

l’École de physique et de chimie. Schützenberger, le premier directeur de l’École, était un homme de

science éminent. Je me rappelle avec reconnaissance qu’il m’a procuré des moyens de travail alors

que j’étais préparateur. Plus tard, il a permis à Mme Curie de venir travailler près de moi, et cette

autorisation à l’époque à laquelle elle a été donnée était une innovation peu ordinaire.

Schützenberger nous laissait à tous une grande liberté, et son action se faisait surtout sentir par sa

passion communicative pour la science.



Les professeurs de l’École de physique et de chimie, les élèves qui en sortent, constituent un

milieu bienfaisant et productif qui m’a été très utile.

C’est parmi les anciens élèves de l’École que nous avons trouvé nos collaborateurs et nos amis. Je

suis heureux de pouvoir, ici, les remercier tous.

Il est difficile de dire par quels sentiments d’affectueuse admiration
étaient payés chez ses élèves son attachement à l’École et son dévouement.
Il avait vingt-neuf ans lorsque j’entrai moi-même comme élève ; la maîtrise
que lui avaient donnée dix années entièrement passées au laboratoire
s’imposait même à nous malgré notre ignorance, à travers la sûreté de ses
gestes et de ses explications, à travers l’aisance nuancée de timidité de son
attitude. On retournait avec joie dans ce laboratoire, où il faisait bon
travailler près de lui parce que nous le sentions travailler près de nous, dans
la grande pièce claire emplie d’appareils aux formes encore un peu
mystérieuses où nous ne craignions pas d’entrer souvent pour le consulter,
où il nous admettait aussi quelquefois pour une manipulation
particulièrement délicate. Les meilleurs souvenirs peut-être de mes années
d’école sont ceux des moments passés là, debout devant le tableau noir où il
prenait plaisir à causer avec nous, à éveiller en nous quelques idées
fécondes, à parler de travaux qui formaient notre goût des choses de la
science. Sa curiosité vivante et communicative, l’ampleur et la sûreté de son
information faisaient de lui un admirable éveilleur, d’esprits.

Dans un dîner récent, offert par l’Association des anciens élèves au
nouveau Directeur de l’École, il rappelait lui-même ces choses, disait de sa
manière simple et pénétrante l’intimité intellectuelle dans laquelle il aimait
à vivre avec nous, indispensable, à son sens, entre le maître et l’élève et qui
se développe quand tous deux vivent au laboratoire. Il racontait aussi un
trait montrant bien la simplicité qui présidait à ses relations avec nous  :
attardé un jour à l’heure du déjeuner devant son tableau à la recherche d’un
problème avec deux élèves des toutes premières promotions, il trouva la
porte fermée par le garçon et ils durent tous trois, comme trois écoliers,
descendre du premier étage le long d’un tuyau voisin de sa fenêtre. Il disait
surtout la nécessité de l’affection mutuelle, simple et transparente chez lui,
si bien rendue par les vingt générations d’élèves et d’amis qui
l’applaudissaient d’enthousiasme ce jour-là.



Il resta treize ans dans ce même poste de chef de travaux, tant il se sentait
parfaitement heureux entre sa famille, ses élèves et son laboratoire, dans la
fécondité de son travail scientifique dont il ne songeait même pas à tirer
parti pour améliorer une situation très modeste, craignant surtout de perdre,
en changeant, la liberté de sa vie laborieuse.

Riche déjà d’une production de premier ordre, il lui répugnait de quitter
en solliciteur l’atmosphère du laboratoire  ; il profitait de la facilité avec
laquelle on oublie les meilleurs quand ils vivent à l’écart. À son père qui
s’inquiétait parfois de ne pas le voir docteur, il répondait que rien ne le
pressait et qu’il se trouvait bien ainsi.

Il consentit enfin, en mars 1895, à présenter comme thèse son travail
commencé depuis plusieurs années, chef-d’œuvre d’habileté expérimentale,
sur les propriétés magnétiques des corps à diverses températures.

Cette époque marque un changement profond dans son existence par son
mariage avec Mlle Marie Sklodowska. La jeune physicienne, après de
brillantes études à la Sorbonne, était restée au laboratoire des recherches de
M. Lippmann, et Curie connut là celle qui devait être la compagne de son
rêve.

⁂
Me voici conduit à dire quel fut dans la vie de Pierre Curie le rôle de

cette noble femme qui le pleure aujourd’hui, et qui, debout dans sa douleur,
poursuit leur œuvre commune, présente tout le jour, comme aux temps
meilleurs, dans le laboratoire où les souvenirs évoqués par les objets et les
lieux familiers viennent à la fois la soutenir et la navrer. Elle sait rendre par
là le plus pieux hommage à celui qui n’est plus et dont l’esprit survit en
elle, après un déchirement d’autant plus cruel que leurs cerveaux s’étaient
unis par les sentiments comme par les pensées, qu’ils avaient toutes mises
en commun.

Il est difficile, en effet, d’imaginer une union plus intime que celle, plus
étroite chaque jour, où ils eurent tous deux la joie de vivre onze ans. Avec la
clarté de son esprit sincère, Curie avait senti ne pouvoir réaliser entièrement
sa vie que grâce à une femme qui fût en même temps sa collaboratrice. « Ce
serait une belle chose à laquelle je n’ose croire, écrivait-il quand il eût



trouvé celle qu’il espérait, de passer la vie l’un près de l’autre hypnotisés
dans nos rêves. »

Et l’événement se chargea de montrer à quel point ils furent bien inspirés
tous deux  ; lui, sérieux, contemplatif et tendre, physicien de science
profonde et d’habileté consommée, donnait une famille, un pays d’adoption
à la jeune étudiante polonaise, lucide et sincère, de volonté droite et ferme
dans la conscience passionnée des Slaves, toute vibrante encore sous les
meurtrissures causées dans son enfance par la servitude qui pèse sur sa
patrie.

En échange elle lui donnait le bonheur d’une existence d’exceptionnelle
unité, la joie de vivre près d’une intelligence éprise comme la sienne
d’absolue clarté, de compréhension complète et profonde, près d’une
volonté capable de le soutenir, d’une affection prête à calmer ses
inquiétudes de rêveur. Elle décuplait sa puissance et achevait d’en faire le
grand homme que nous pleurons  ; enfin elle s’engageait la première dans
l’étude des corps radioactifs, lui ouvrant la voie et lui donnant ainsi
l’occasion des découvertes qui devaient les illustrer tous deux. Elle voulut
qu’il fût grand et que rien ne vint, en dispersant ses forces ou gaspillant son
temps, retarder ou compromettre son libre développement. Dans ce sens
elle eut beaucoup à lutter, à partir du moment où l’attention générale fut
attirée sur eux de manière plus indiscrète encore que tardive. Elle le
défendait contre la curiosité beaucoup mieux qu’il ne savait le faire lui-
même.

Du jour de leur mariage, rien, avant la mort, ne vint les séparer, ni une
idée, ni un sentiment, ni même un seul jour. Ils mirent en commun leur
travail, théorique ou expérimental, la préparation des cours et des examens,
passant leurs journées de repos ou de vacances dans quelque solitude, en
forêt ou au bord de la mer, à discuter ensemble et à s’efforcer de
comprendre, parfois en compagnie d’un ami, quelque importante question.

Ils vécurent d’abord à Sceaux, puis jugeant que cela même leur prenait
trop de temps, vinrent s’installer rue de la Glacière, près du laboratoire de
l’École de physique, où nous avons vu que Schützenberger leur permit de
travailler tous deux, organisant leur vie avec la plus extrême simplicité,
dominés qu’ils étaient par l’unique préoccupation du travail.



Enfin, peu de temps après la naissance d’Irène, leur fille aînée, dans le
désir de lui donner plus d’air et de lumière, et pour prendre avec eux le Dr

Curie, devenu veuf à la même époque, ils vinrent habiter, près du parc de
Montsouris, la maison du boulevard Kellermann, que le deuil vient de
frapper et où seuls les huit ans d’Irène et les dix-huit mois de sa petite sœur
Ève mettent encore un peu de joie.

Autour de cette maison, leurs amis qu’ils voulaient peu nombreux par le
même souci de sincérité qui dominait toute leur vie morale, n’aimant pas
plus disperser leurs affections que leur esprit, leurs amis avaient commencé
de former une petite colonie. Il venait là Debierne, l’ami le plus intime et le
collaborateur pour les longs traitements que la préparation des sels de
radium exigeait, Perrin, voisin immédiat depuis un an, Sagnac, Urbain.
Voisin moi-même, j’ai passé là de bien bons moments ; j’aimais aller le soir
les trouver, toujours prêts aux longues causeries, dans la pièce du premier
où ils travaillaient ensemble, au-dessus du jardin que le grand-père cultivait.
Nous poursuivions leur continuel travail d’examen des idées et des faits,
travail que guidait la finesse d’esprit de Curie, que soutenait le persévérant
besoin de clarté de sa femme. Nous touchions à tout, mais nous revenions
de préférence au merveilleux mouvement qui emporte en ce moment la
physique et où leur œuvre commune tient une si grande place. Quelle
amertume à penser que tout cela est fini, que ces moments sont passés et
que nous ne sentirons plus, après trop peu d’années d’un délicieux
commerce, s’exercer sur nous la force d’impulsion que dégageait Curie.

Ces causeries se poursuivaient aussi en route ou dans le laboratoire, soit à
l’École de physique, dans le grand bâtiment de planches à demi détruit par
le temps où ils avaient dû, tant bien que mal, abriter leurs traitements de
matières radioactives, où elle revêtait la blouse de chimiste, tandis que lui
se couvrait chaudement, sensible aux rhumatismes dont le menaçait
l’humidité du lieu  ; soit dans leur nouveau laboratoire du P. C. N. où ils
s’étaient exclusivement installés depuis deux ans et où ils ont à peine eu le
temps d’amorcer une nouvelle période de tranquille travail.

⁂
Les charges nouvelles imposées par son mariage, auxquelles vinrent

ensuite s’ajouter d’autres charges de famille qu’il accepta joyeusement, ne



lui permettaient plus de vivre avec ses appointements de chef de travaux,
étant donnée son absence complète de ressources personnelles.

Une amélioration légère à sa situation lui vint de la création pour lui, à
l’École de physique, du Cours d’électricité générale qu’il conserva pendant
huit ans, de 1895 à 1903. Alors qu’en général les physiciens français,
prévenus de sa valeur, ne se souciaient pas d’éveiller en lui le concurrent
redoutable qu’il eût pu devenir, cette nomination fut due en grande partie à
l’influence qu’exerça par l’intermédiaire éclairé de M. Mascart (dont
l’appui n’a jamais manqué lorsqu’il fut nécessaire plus tard de trouver des
ressources pour les coûteux traitements des minerais de radium), le grand
physicien écossais Lord Kelvin. Vivement frappé par la découverte des faits
piézo-électriques dont il proposa une interprétation, il avait fait à ce propos
connaissance avec les frères Curie, et avait eu diverses occasions
d’apprécier la haute valeur de Pierre, entre autres celle-ci qui faisait autant
d’honneur à la science du jeune Français qu’à la grandeur d’esprit de
l’illustre étranger.

À une séance de la Société de physique, Pierre Curie présentait, sur la
construction et le mode d’emploi des condensateurs étalons à anneau de
garde, une remarque ingénieuse qui supposait une rare profondeur de
connaissances en électrostatique, science peu répandue surtout à cette
époque où on lui attribuait assez peu d’importance, tandis qu’elle a depuis
reconquis une place toute prépondérante.

Sur l’un des deux plans de verre parfaitement parallèles recouverts
d’argenture qui constituent le condensateur étalon, un fin trait circulaire au
diamant sépare la région centrale de la portion périphérique formant anneau
de garde. Ces deux portions sont nécessairement mal isolées l’une de l’autre
par le sillon étroit et long qui les sépare, de sorte que la mesure est par là
rendue très difficile quand on réunit le disque central à un électromètre.

Par une application assez cachée d’un théorème de réciprocité sur les
coefficients d’influence, Curie montra qu’on supprimait d’un coup toute
difficulté d’isolement en reliant l’électromètre à l’autre plateau non muni
d’anneau de garde et susceptible d’un excellent isolement par les cales de
quartz qui le séparent du premier. La différence de potentiel qui sert à faire
la mesure, au lieu d’être établie entre les deux plateaux, existe maintenant
entre le disque central et son anneau, mais bien que ce dernier ne fonctionne



plus du tout à la manière ordinaire, le résultat, la charge appelée par
influence sur le plateau isolé, reste rigoureusement le même que dans le
premier montage.

Lord Kelvin, père des électromètres et des anneaux de garde, présent à la
séance, crut à une erreur et le dit à Curie. Mais le lendemain, l’illustre
savant, presque septuagénaire, venait lui-même voir à son laboratoire le
jeune préparateur pour retirer ce qu’il avait dit la veille, aussi simplement
que Curie l’eût fait lui-même. Il n’a laissé passer aucune occasion de
manifester la haute opinion qu’il avait de mon maître, et c’est aussi
beaucoup à lui que Curie doit d’avoir été, beaucoup plus vite qu’en France,
apprécié à sa valeur dans le milieu scientifique anglais. De là sont partis les
honneurs qu’on a voulu lui rendre.

En mai 1903, sur l’initiative de Kelvin, l’Institution royale de Londres
invitait Curie à venir faire une de ses conférences du vendredi, dans la
chaire où enseignait Faraday, et cet honneur est à lui seul une consécration.
La réception faite à cette occasion à Curie et à sa femme fut réellement un
triomphe. Le plus délicieux souvenir que j’en aie conservé est celui de
l’affection touchante que témoignait Kelvin et du respect filial dont il était
payé. Je les vois encore tous deux, Curie soutenant la marche un peu
pénible de l’illustre vieillard, descendre l’escalier qui conduit au laboratoire
où le professeur Dewar avait fait préparer la mesure de la chaleur que
dégagent les sels de radium plongés dans l’hydrogène liquide.

Je me rappelle aussi avec quel orgueil Lord Kelvin, chez lui où nous
étions allés le lendemain, me montra un échantillon de baryum radifère daté
de 1900, hommage de son hôte, qui lui permit à cette époque d’être le
premier en Angleterre à posséder le précieux produit.

Dirai-je enfin que le noble vieillard, à quatre-vingt-deux ans, tint à venir
exprès de Cannes à Paris le jour où il apprit la fatale nouvelle du deuil qui
nous frappait.

⁂
Le cours d’électricité en près de cent vingt leçons dont Curie avait

maintenant la charge, fut l’occasion pour lui de fournir un travail
considérable de réflexion et de classement, puisque jusque-là, à part
quelques conférences faites accidentellement aux promotions dont j’étais,



jamais il n’avait eu à s’occuper d’enseignement. Il dut, pour satisfaire son
besoin de rigueur et de clarté, tirer presque tout de lui-même. Incapable de
se contenter d’à peu près, soucieux de tracer un tableau fidèle de l’état des
idées et des connaissances, de ne point exagérer le degré de certitude des
résultats et de souligner clairement toutes les hypothèses, il édifia un cours
plein de choses originales, pénétré de son sens des faits expérimentaux, et
que de tous côtés on désire voir publier par Mme Curie.

Son extrême simplicité, son aversion profonde pour toute espèce de
cabotinage, lui faisaient fuir l’allure solennelle, impérative et doctorale sans
laquelle certains élèves, habitués de bonne heure à l’assimilation passive et
dogmatique, se refusent à fournir l’effort de comprendre.

Il avait toutes les qualités qui font le véritable maître, la scrupuleuse
conscience d’abord, puis la science et l’amour de son rôle. Il les apporta
plus tard dans son enseignement de la Sorbonne, plus anxieux d’en
maintenir le niveau élevé que de sacrifier à une popularité facile. Je sais de
lui telle communication à la Société de physique sur les transformations
successives de l’émanation et de la radioactivité induite du radium, qui par
la beauté de la forme et de l’ordonnance, par l’habileté de la partie
expérimentale, est supérieure à tout ce que j’ai entendu ou vu en matière
d’enseignement.

Au moment où il achevait de mettre son cours sur pied, où il reprenait un
travail sur la genèse des cristaux, sur l’inégale vitesse de formation des
diverses faces dans une même solution, il se trouva conduit à changer
complètement de direction pour suivre la veine que Mme Curie venait de
rencontrer, où ce n’était pas trop de leurs forces unies, et qui devait aboutir
de 1898 à 1900 à la découverte du polonium et du radium.

Quelques mois avant leur première publication sur ce sujet, affirmant
l’existence de matières nouvelles fortement radioactives, l’œuvre
scientifique déjà considérable de Pierre Curie ne fut cependant pas jugée
suffisante pour imposer sa nomination à la chaire de chimie physique,
devenue vacante à la mort de Salet, et où il avait dû poser sa candidature,
contraint par la naissance récente d’Irène de se trouver de nouvelles
ressources.



Il se vit préférer Perrin dont les brillantes recherches sur les rayons
cathodiques et les rayons de Röntgen avaient vivement attiré l’attention,
Perrin qu’il ne connaissait pas alors et qui devait plus tard compter parmi
ses amis les meilleurs. Je cite ce fait pour montrer qu’un échec, si sensible
qu’il fût pour lui, était incapable d’éveiller dans son esprit un ressentiment
personnel  ; il se serait cru injuste en rendant un concurrent heureux
responsable de l’oubli dans lequel on le laissait et qu’il savait dû à une
faiblesse générale des caractères et des institutions. Cet oubli se prolongea
encore après la publication des travaux sur la radioactivité, tant que les
témoignages d’admiration venus de l’étranger n’eurent pas ému l’opinion.

⁂
Le contact d’êtres exceptionnels comme Pierre Curie avec un milieu

permet de juger celui-ci par les réactions qu’ils y provoquent, par la
difficulté de leur adaptation.

Voici un homme de tout premier ordre, le meilleur de son pays, sinon de
son temps, dans sa spécialité, qui vient de consacrer vingt ans de son
existence aux recherches les plus hautes et les plus désintéressées pour
aboutir à la plus remarquable peut-être des découvertes modernes, que son
attachement à l’œuvre entreprise, que sa haute probité mentale et sa
sincérité ont empêché de se ménager des influences utiles ou des amitiés
puissantes, qui ne fait partie d’aucune famille en place ou d’aucune coterie.
Et les choses se trouvent arrangées de telle sorte que non seulement nul ne
songe à lui assurer la tranquillité matérielle où puisse librement se
développer son génie, mais encore que les hommes se détournent de lui,
lorsqu’il descend vers eux, riche de ses pensées tranquilles et du fruit de son
labeur, sur lequel il n’apprit jamais les moyens d’attirer l’attention.

Il fallut encore une fois l’intervention d’étrangers pour déterminer un
nouveau progrès dans sa situation, à laquelle cependant s’étaient ajoutées,
seulement en mars 1900, deux années après son échec de 1898, des
fonctions de répétiteur à l’École polytechnique où il ne resta d’ailleurs que
six mois.

Vers ce moment, en effet, l’Université de Genève fit les plus grands
efforts pour se l’attacher ainsi que Mme Curie, et il fallut cette pression,
jointe à celle d’une opinion publique commençant à peine à s’émouvoir,



pour qu’on lui donnât le poste qu’il demandait au P. C. N., en juillet 1900,
au moment du Congrès international de physique.

Joint à celui de l’École de physique, le nouvel enseignement dont il se
chargeait, fatigant surtout en raison du grand nombre des auditeurs, aurait
suffi pour absorber l’activité d’un autre. Et cependant, rarement production
scientifique fut plus intense et plus haute que celle de Curie pendant les
trois années suivantes.

Il semble que ces années-là marquent le point culminant de sa trop courte
carrière  ; il est à ce moment en pleine possession de lui-même et de son
habileté, égal à la grandeur du sujet qu’il travaille, entouré par sa femme et
des amis dévoués, et point encore importuné par une célébrité qu’il ne
désirait pas.

Il voit, à ce moment, sous son effort continu, s’éclairer progressivement
le mystère qui entourait les propriétés des corps radioactifs  ; il contribue
pour une large part à édifier le monument scientifique commencé, il y a
juste dix ans, par la découverte des rayons de Röntgen et dont le
développement d’inouïe rapidité n’a pas d’équivalent dans l’histoire des
sciences.

Nul ne songeait cependant en France à diminuer le poids d’un double
service d’enseignement qui, joint à sa production rendue plus rapide par la
poussée du mouvement scientifique étranger, le fatiguait prématurément et
précipitait le retour de crises douloureuses dont il commençait à souffrir.

Il venait de demander, inutilement encore, la chaire de minéralogie de la
Sorbonne quand une troisième fois, et de manière décisive, l’admiration des
savants étrangers intervint pour lui faire obtenir enfin une situation digne de
lui.

En 1903, vinrent successivement l’invitation dont j’ai parlé de
l’Institution royale, puis, quelques mois plus tard, la grande médaille Davy
de la Société royale de Londres, et, huit jours après, le prix Nobel, qui
déchaîna le torrent des admirations.

Il sut conserver, dans le bruit qui se fit autour de lui et qui lui causa
surtout de la fatigue, la même simplicité d’âme et la même bonté, trop
habitué à juger de la valeur des choses, trop au-dessus des vanités et trop
clairvoyant pour se laisser griser.



De même qu’il ne gardait aucune ombre d’aigreur des années difficiles
qu’on lui avait laissé passer, de même trois années de gloire n’ont pu le
modifier, troubler un instant le pas tranquille et sûr dont il s’avançait vers la
vérité, dont il marchait au milieu du rêve de sa jeunesse, la main sur celle de
sa femme, tel que je le revois dans une attitude familière.

La distance immense qu’il avait ainsi parcourue et qui le séparait du reste
des hommes devint surtout sensible dans la surprise qu’éveillèrent certains
de ses actes, dans la manière dont furent généralement méconnus les
mobiles de sa conduite. Il évita autant qu’il le put les honneurs et les
distinctions dont il n’avait pas compris l’utilité, fidèle en cela à la règle
suprême de sa vie. Il détestait tout ce qui touche de près ou de loin au
snobisme ou à la vanité, au besoin qu’ont les hommes d’affirmer par des
signes extérieurs leur supériorité réelle ou supposée.

Il trouvait naturellement en lui le tranquille et rare courage d’agir
conformément à ce qu’il croyait juste, sans pose et sans orgueil, par unique
souci de mettre sa conduite en accord avec ce qu’il avait toujours dit et
pensé.

Il avait cru pouvoir, sans désaccord avec lui-même et malgré la perte de
temps que cela représentait, faire partie de l’Institut, espérant trouver là le
moyen de faire œuvre utile. Très touché par une première démarche de la
section de physique qui, spontanément, à l’unanimité, était venue lui
demander de poser sa candidature, il avait, comme on sait, préparé son
échec en faisant surtout, dans ses visites, l’éloge de son concurrent. Après le
prix Nobel, la mort de Potier lui fournit l’occasion d’être élu, non sans
quelques difficultés cependant, dues surtout à ce qu’il ne croyait pas
raisonnable de recommencer une série de visites chez des personnes
auxquelles il s’était présenté récemment pour sa première candidature  ; il
jugeait leur temps et le sien assez précieux pour ne pas devoir être émietté
par pur respect d’une tradition.

Il n’a pas eu le temps d’utiliser le supplément de puissance qu’il
acquérait par cette élection, d’apporter dans ce milieu nouveau pour lui le
sain exemple d’une action dirigée uniquement par des préoccupations
élevées, sans aucun souci d’échanger des complaisances ou de ménager des
gens influents. Il voulait servir la science qu’il aimait et à laquelle il ne
trouvait pas que notre société, plus avide de bien-être que de nobles



pensées, fît une place suffisante. Il pensait que les hommes de laboratoire,
créateurs de richesse et de beauté matérielle et morale, ne sont pas partagés
comme ils le devraient être, que leur fonction, essentielle pourtant, n’est pas
classée dans notre organisation universitaire, exagérément scolastique
encore. Il n’admettait pas qu’on les épuisât dans leur jeunesse par des
besognes d’enseignement souvent ingrates, ni lorsqu’ils ont malgré tout
montré leur goût pour la recherche et commencé à porter quelques fruits,
qu’on gaspillât leur temps sous prétexte d’honneurs.

Il commençait à prendre l’influence qu’exercent, malgré leur mépris des
habiletés, les gens d’esprit sincère et désintéressé  ; il allait pouvoir, de
manière efficace, défendre les idées que je viens de rappeler. Il avait
accueilli avec enthousiasme la tentative récente de groupement entre les
professeurs des facultés des sciences, surtout parce qu’il comptait pouvoir
agir par là contre les traditions, chères aux pays latins, d’une culture
presque exclusivement littéraire et verbale, et il n’aurait, pas plus qu’à
l’ordinaire, hésité à aller dans ce sens jusqu’au bout de sa pensée. Au
moment où, mûri par plus de vingt-cinq ans de recueillement volontaire et
de contemplation sereine, il avait d’un regard clair examiné toutes ses
pensées à la seule lumière de la saine raison, et surtout réussi à mettre ses
actes en accord avec elles, au moment où il allait, servi par les
circonstances, posséder plus de force d’exemple et de rayonnement, une
mort stupide est venue nous l’enlever.

Libéré pour l’année du seul enseignement qu’il ait conservé, celui de la
Sorbonne, mieux portant aussi qu’il n’avait été depuis bien longtemps, il
venait tout récemment de pouvoir se remettre au travail exclusif du
laboratoire, pour la première fois depuis bien des années. Jamais il ne s’était
montré plus gai ni plus vivant qu’à cette réunion du groupe dont je viens de
parler, cette réunion au sortir de laquelle un accident stupide allait jeter sous
la roue d’un camion tout ce que sa belle tête contenait d’espoirs prochains
de pensée et d’action.

⁂
Je ne sais si la bonté est sœur de l’intelligence et de la clarté, s’il suffit de

comprendre pour vouloir et pour faire le bonheur de ceux qui sont autour de
nous, si la haine est sœur des ténèbres et si la science affranchira aussi les
hommes de ce côté, mais je sais que Curie fut exquisement bon.



Comme si la puissante unité de sa vie morale ne lui eût pas permis de
rien faire, de rien être sinon complètement, de même qu’il était intelligent
avec profondeur, simple avec courage, il était bon avec un charme qui se
dégageait de toute sa personne, qui le fit adorer de tous ceux qui
l’approchaient. Autant que vers son génie, c’est vers sa bonté qu’allait
l’immense consternation répandue par sa mort, même au loin, même dans le
peuple des simples comme lui qui avaient reconnu l’un des leurs par ce que
les journaux racontaient de sa vie.

Cette bonté allait volontiers vers les petits, vers les enfants dont il
supportait la présence turbulente ; il savait l’art de leur parler et s’occupait
volontiers d’eux.

Sa bonté, d’ailleurs, n’était pas faiblesse, et, dans le soin constant qu’il
mettait à ne blesser personne, il savait, lorsqu’il le croyait utile, dire
franchement aux gens ce qu’il pensait d’eux  ; d’autres fois, son sourire
bienveillant se faisait malicieux et un mot rapide trahissait sa clairvoyance.

Sa tendresse pour les siens emplit une grande partie de son existence,
comme le montre ce journal intime auquel j’ai fait allusion, comme le
montre aussi son besoin de vivre au laboratoire auprès de ceux qu’il aimait.

Son dévouement à ses amis était inépuisable, autant qu’était délicate la
discrétion qu’il mettait à les aider ; heureux quand il pouvait devancer leurs
désirs et leur éviter même d’avoir à lui demander service. J’ai dit qu’il se
liait lentement et sérieusement, comme il faisait toutes choses, sans
emballements brusques mais sans se retirer quand il s’était donné.

⁂
J’ai dit comment le principe directeur autour duquel toute sa vie mentale

s’était cristallisée était avant tout cette règle de science et de pure raison,
d’éviter la souillure d’une compréhension ou d’une œuvre incomplètes  ;
toute sa production scientifique gravite autour de cet idéal, et la lecture de
ses mémoires montre la scrupuleuse conscience avec laquelle il travaillait,
le soin avec lequel il rendait témoignage de ce qu’il avait vu et compris.

Il avait à l’œuvre le plaisir de l’artiste qui crée et voulait n’avoir que
celui-là  ; il disait à l’un de ses amis les plus anciens, au physicien
Guillaume, son scrupule, quand il faisait un travail, à ne jamais se soucier
de ce qu’on en penserait ; aucun orgueil ici, mais simplement besoin de ne



pas souiller son culte de la science par des vanités étrangères qu’il jugeait
mesquines et peut-être nuisibles.

Il apportait à juger les travaux des autres la même conscience que pour
les siens propres, n’épargnant aucune peine, aucun effort de réflexion pour
comprendre ou pour suggérer. J’ai pu voir, quand il eut à discuter des
thèses, comment il s’efforçait de conduire l’auteur au bout de sa pensée, de
trouver ou de créer chez les autres les habitudes d’esprit qui lui étaient si
chères.

Son soin était le même à suivre et à connaître tout ce qui se faisait, se
publiait, sur les questions dont il s’occupait lui-même, autant par souci de
rendre à tous justice entière qu’à cause de son intense besoin d’exactitude.

Aussi son érudition était-elle devenue remarquable de profondeur, de
sûreté et d’étendue, depuis surtout que grâce à Mme Curie il pouvait
rapidement et largement puiser à toutes les sources étrangères.

Le temps que prenait ce travail d’information complète lui faisait choisir
de préférence les questions nouvelles, sans bibliographie excessive ; ce fut
une des raisons qui le fit s’engager avec Mme Curie dans l’étude des corps
radioactifs, à peu près vierge à ce moment. Grâce à eux et à l’impulsion
qu’ils ont donnée, la littérature est devenue sur ce sujet tellement abondante
qu’il pensait en dernier lieu à changer de domaine, à revenir probablement
vers l’étude si difficile mais qui lui était si chère, des milieux cristallisés.

⁂
Il était en effet admirablement outillé pour ce genre de recherches dont il

déplorait amèrement la disparition en France. En dehors des circonstances
qui l’avaient dirigé de ce côté dès le début de sa carrière, il devait à son
remarquable esprit mathématique, à sa faculté singulière de vision
géométrique intérieure, de se mouvoir avec une véritable aisance dans ce
milieu de la symétrie dont la plupart des physiciens ne possèdent qu’une
connaissance verbale. Il en connaissait les coins et les détours, avait
introduit des notions nouvelles, de dédoublement des axes, de plan de
symétrie rotatoire ou translatoire, qui permettaient de généraliser et de
simplifier les théorèmes.

Il satisfaisait là son goût de la rigueur qui joint à sa puissance de
représentation en eût fait un mathématicien de premier ordre si son



éducation première ne l’avait mis en contact intime et profond avec la
réalité concrète.

De la même manière et comme prolongement de ses idées sur la
symétrie, il avait compris la nécessité, pour éclairer à la fois la mécanique,
l’hydrodynamique, la théorie de l’élasticité et de l’électromagnétisme, de
réunir en un corps de doctrine qu’il avait approfondi plus que personne et
qui lui était entièrement familier malgré sa complexité, toutes les notions
relatives aux champs de vecteurs.

Il avait profité de sa première année d’enseignement dans sa chaire
magistrale de la Sorbonne pour exposer ces idées, à peu près complètement
inconnues ici, sur les lois de symétrie, leur application féconde à la
physique, et la théorie des vecteurs et tenseurs. Il m’avait entretenu de son
projet de compléter tout cela par un cours plus complet de physique des
milieux cristallisés, qu’il était seul ici à pouvoir faire.

Ceux qui d’ordinaire s’occupent de telles questions, abstraites et
complexes, sont des physico-mathématiciens, des Gibbs, des Maxwell, des
Voigt. Et lui était en même temps un admirable expérimentateur.

Loin d’être émoussée par le poids de son savoir, son originalité se
retrempait constamment au contact des faits, source de toute puissance et de
toute fécondité. Autant peut-être qu’à ses qualités natives, il devait aux
courses vagabondes de sa jeunesse et à toute une vie passée dans son
laboratoire, ce sens profond de la recherche grâce auquel, là où d’autres
auraient hésité, il voyait de suite l’expérience à faire, et la faisait mieux
encore.

Il semble en effet, que grâce à son éducation concrète, il vivait en
commerce intime et familier avec les phénomènes, s’en faisait une image
très vivante : je vois l’énergie, me disait-il.

Cette intimité lui rendait moins nécessaire l’usage continuel des
hypothèses précises et des théories dont beaucoup ont besoin pour soutenir
leurs pas et trouver les questions à poser à la réalité. Une compréhension
très claire et très profonde des principes généraux lui suffisait d’ordinaire,
lui laissant certainement beaucoup plus de souplesse et plus de liberté dans
l’observation. Il est certain en effet que la méthode expérimentale qui
consiste à partir d’une idée théorique et à procéder par voie de vérification,



si elle permet souvent d’aller très vite, ne laisse voir à l’esprit prévenu
qu’une partie des faits et porte en elle-même une cause de faiblesse.

Curie a lui-même indiqué en quelque phrases caractéristiques son opinion
sur ce sujet, et il ne disait rien qui ne fût l’expression d’une conviction très
profonde.

Dans l’étude de phénomènes inconnus, on peut faire des hypothèses très générales et avancer pas

à pas avec le concours de l’expérience. Cette marche méthodique et sûre est nécessairement lente. On

peut au contraire faire des hypothèses hardies, où l’on précise le mécanisme des phénomènes ; cette

manière de procéder a l’avantage de suggérer certaines expériences, et surtout de faciliter le

raisonnement en le rendant moins abstrait par l’emploi d’une image. En revanche, on ne peut espérer

imaginer ainsi une théorie complexe en accord avec l’expérience. Les hypothèses précises renferment

presque à coup sûr une part d’erreur à côté d’une part de vérité. Cette dernière part, si elle existe, fait

seulement partie d’une proposition plus générale à laquelle il faudra revenir un jour.

Tout ce qu’il a fait et publié sur les phénomènes de radioactivité est un
admirable exemple d’application de cette méthode de travail ou
d’exposition. Sa vision claire, sa croissante habileté d’expérimentation lui
permettaient d’aborder sans idées préconçues une question aussi touffue,
complexe et mystérieuse : il faisait le tour des phénomènes, multipliait sans
compter les expériences les plus délicates et ne concluait qu’arrivé à
l’entière certitude.

Il voyait cependant avec une sympathie croissante et une curiosité très
vive l’énorme développement et la fécondité de l’atomistique actuelle,
surpris de la manière parfaite dont elle représentait le résultat même de ses
découvertes  ; il suivait de très près le développement de théories comme
celle de Lorentz, préoccupé des problèmes les plus délicats qu’elle soulève.
Les questions d’aberration l’inquiétaient particulièrement et étaient de
celles qu’il se proposait d’aborder expérimentalement dans un avenir
prochain.

On voit ainsi les causes qui se sont conjuguées dans la formation d’un
grand physicien : aux qualités générales de son esprit épris de conscience et
de clarté sont venues s’ajouter des facultés mathématiques exceptionnelles
de représentation et d’abstraction qui lui permettaient de se sentir à l’aise
dans les théories les plus complexes, puis un amour, un sens profond des
faits et une habileté manuelle incomparable.



⁂
Je voudrais, pour finir, en parcourant rapidement son œuvre en faire voir

à la fois la variété et l’importance.
Passons d’abord rapidement sur son travail de début avec Desains qui

reste, surtout comme ayant ouvert une voie nouvelle, une des contributions
les plus importantes à l’étude du rayonnement calorifique, objet depuis de
travaux nombreux.

À partir de ce moment, les deux collaborations avec son frère et sa
femme jalonnent l’histoire de sa production, y découpent trois périodes,
dont la première, commencée à côté de Jacques, fut consacrée aux
recherches sur les cristaux. Puis viennent des années de travail isolé, à la
fois théorique et expérimental, qui aboutit en particulier à la création de
plusieurs appareils nouveaux et à son travail de thèse.

Enfin avec son mariage commence une nouvelle et dernière période, la
plus célèbre, celle des corps radioactifs, dont je ne pourrai m’occuper ici et
qui, pour être traitée de façon suffisante, demandera un article entier.

⁂
Les recherches sur les cristaux viennent se grouper presque toutes autour

du principe de symétrie dont l’énoncé complet fut donné par Curie assez
tardivement, mais qui lui avait servi de guide longtemps auparavant.

À ce propos, et malgré de grandes différences tenant à leur originalité
même, il peut être intéressant d’établir un rapprochement entre Curie et un
autre esprit de conception claire et de compréhension profonde, celui de M.
Lippmann. Même confiance et même habileté dans l’emploi de ces
principes généraux de l’énergétique, le principe de l’équivalence et le
principe de Carnot, dont la science moderne a tiré tant de choses
merveilleuses, et qui représentent jusqu’ici le résultat le plus général
comme le plus certain des recherches physiques : axiomes en quelque sorte,
lentement conquis, d’une géométrie de la physique, simple de lignes et belle
de contours, qui doit séduire les esprits assez souples pour en saisir vite les
conséquences lointaines.

Tous deux y ajoutent de manière importante  : l’un par l’emploi du
principe de conservation de l’électricité qui, joint aux deux autres, fournit,
entre les mains de ce maître de la physique déductive, le moyen de prévoir



qualitativement et quantitativement de nouveaux phénomènes quand le
phénomène inverse est connu. L’autre, Curie, vient apporter un principe
nouveau, le principe de symétrie, qui contribue comme ses aînés à limiter le
champ des phénomènes possibles, en imposant une condition nécessaire, en
permettant d’affirmer une impossibilité et d’économiser par là bien des
efforts de recherche.

Les deux principes fondamentaux, équivalence et principe de Carnot,
affirment, le premier l’impossibilité d’obtenir pour un certain effort plus ou
moins qu’un résultat donné, équivalent sous une forme variable à l’effort
dépensé  ; le second l’impossibilité pour un système isolé de revenir en
arrière, de remonter le cours de la vie, de recommencer son évolution.

Plus précis et plus général que l’idée de Pasteur sur le pouvoir rotatoire
des cristaux lié à une dissymétrie particulière de la forme extérieure, le
principe de symétrie affirme l’impossibilité de voir se produire un
phénomène physique donné dans un milieu qui ne présente pas une certaine
dissymétrie minima, caractéristique du phénomène, dissymétrie qui ne peut
se trouver dans l’effet si elle ne préexiste dans la cause, dans l’état du
milieu. C’est là une forme nouvelle et féconde du principe de causalité que
Curie fut conduit à énoncer et à utiliser une première fois dans ses études
sur l’électrisation des cristaux et qui l’amena à formuler les symétries ou les
dissymétries caractéristiques des divers phénomènes.

Comme un corps électrisé qu’on y place est soumis à une force de sens
déterminé, un champ électrique, de même qu’une vitesse, une force, un
tronc de cône, ne peut présenter de plan de symétrie perpendiculaire à sa
direction ; tout plan qui contient celle-ci peut être, au contraire, un plan de
symétrie. On en conclura que, dans un milieu qui possède un semblable
plan, qui est identique à son image dans un miroir de direction convenable,
il ne se produira jamais spontanément de champ électrique perpendiculaire
à ce plan et qu’on devra chercher ce phénomène uniquement dans une
direction parallèle à la fois à tous les plans de symétrie du système  ; si
aucune direction de ce genre n’existe, s’il existe des plans de symétrie ne
passant pas tous par une même droite, la production spontanée d’un champ
électrique est impossible dans le milieu. Mêmes conditions pour les axes de
symétrie, puisqu’un champ électrique ne peut être superposé à lui-même
que par rotation autour de sa propre direction : il ne peut se produire que si



le milieu ne possède pas d’axe ou en possède un seul, et, dans ce dernier
cas, le champ électrique doit être parallèle à l’axe unique.

On peut donc prévoir, par application simple, quels sont les cristaux qui
pourront présenter la pyroélectricité, l’électrisation par simple
échauffement, et dans quelles directions elle pourra se produire. Importante
contribution à l’étude d’un phénomène connu depuis l’antiquité, et dont
lord Kelvin donne la représentation suivante  : toutes les molécules du
milieu sont polarisées électriquement dans une direction commune qui peut
être un axe de symétrie ou se trouver contenue dans un ou plusieurs plans.
De cette polarisation résultent sur la surface du cristal des charges
apparentes que neutralisent d’ordinaire, pour l’extérieur, des charges égales
et contraires maintenues par attraction électrostatique. Mais si, par
échauffement ou refroidissement, le volume du cristal vient à se modifier, la
polarisation change dans le milieu, la compensation cesse de se produire, et
une électrisation superficielle apparaît, de signes opposés aux deux bouts du
cristal, aux deux extrémités de l’axe suivant lequel est dirigée la
polarisation.

Cette modification de volume peut être produite par compression ou
traction, au lieu d’une variation de température ; tout milieu pyroélectrique
est, en même temps piézo-électrique. Tel est le cas pour la tourmaline.

Mais la réciproque ne peut être vraie, car la compression introduit une
dissymétrie nouvelle que ne produisait pas le simple échauffement, et tel
milieu, comme le quartz, qui ne présente pas de pyroélectricité à cause de
ses trois axes de symétrie binaires, peut cependant devenir piézo-électrique
quand on le comprime dans une direction qui ne coïncide avec aucun de ces
axes ; il n’en subsiste alors aucun, ou bien un seul si la compression lui est
perpendiculaire, et la polarisation peut se manifester.

Tels sont les phénomènes que les frères Curie eurent à vérifier
expérimentalement.

M. Lippmann, par application des méthodes que je rappelais plus haut,
conclut tout de suite à l’existence d’un phénomène inverse dont on pouvait
prévoir le sens et la grandeur : la création d’un champ électrique dans une
direction convenable à l’intérieur d’un cristal de quartz devait provoquer



une déformation, que les deux jeunes physiciens constatèrent, bien qu’elle
fût d’une extrême petitesse.

La simplicité de ces phénomènes, la rigoureuse exactitude de leurs lois
expérimentales, donna aux deux frères l’idée de les utiliser pour construire
un étalon de quantité d’électricité par traction connue d’un morceau de
quartz donné, établissant ainsi un appareil nouveau, le quartz piézo-
électrique, si précieux pour les mesures absolues en électrostatique et qui
devait plus tard rendre à Pierre Curie de grands services dans les mesures
relatives aux corps radioactifs.

Sur un sujet voisin, vient encore une ingénieuse explication donnée par
Curie de la cause qui dirige la formation des cristaux dans les solutions : si
l’on imagine une tension superficielle du cristal variable d’une face à
l’autre, la forme stable est celle qui correspond au minimum de l’énergie
superficielle totale pour l’ensemble du cristal. Cette idée vaut d’être
poursuivie  ; elle permet de comprendre, étant donné que la tension
superficielle dépend du liquide avec lequel le milieu cristallisé est en
contact, comment les corps étrangers présents dans le liquide peuvent
influer sur le développement relatif des faces.

⁂
À propos du quartz piézo-électrique, il est utile de rappeler quelques-uns

des appareils nombreux qu’imagina l’esprit fertile de Curie  : tous
témoignent du même sens parfait des nécessités expérimentales, et de la
même science profonde et sagace. C’est seulement chez les plus grands,
chez Kelvin en particulier, que se trouvent réunies, à un pareil degré, les
qualités nécessaires pour l’établissement et la discussion d’appareils d’un
intérêt aussi général et d’une forme aussi définitive. Un seul obstacle s’est
opposé à leur diffusion plus rapide  : le désintéressement complet de leur
inventeur, qui négligea d’en assurer l’exploitation commerciale.

C’est tout d’abord la remarquable balance à lecture directe, qui permet
d’abréger les pesées de manière incroyable en déduisant de l’inclinaison du
fléau tous les poids inférieurs au décigramme, et en supprimant les
oscillations par un ingénieux amortisseur à air.

Puis le quartz piézo-électrique, le condensateur étalon rappelé plus haut,
l’électromètre à quadrants à suspension métallique et amortissement



magnétique qui permet d’obtenir à la fois une sensibilité extrême et une
stabilité parfaite.

⁂
L’étude de la balance est à peu près contemporaine du travail important

sur le magnétisme qui remplit une grande partie de la deuxième des
périodes que je distinguais plus haut, celle du travail isolé. Travail aussi
remarquable par l’extrême habileté du physicien, par la fécondité des
ressources expérimentales mises en œuvre que par l’étendue et l’importance
des résultats.

Si les travaux de la première période sont d’importance théorique
essentielle, ses études magnétiques mettent peut-être mieux en lumière la
maturité de l’expérimentateur, l’aisance avec laquelle il résout des
difficultés continuelles, la parfaite conscience de l’ouvrier.

Peu de questions en physique sont aussi difficiles et mal élucidées que
celle des propriétés magnétiques de la matière, bien plus complexes que les
propriétés électriques, pour lesquelles il semble que nous commencions à
posséder des représentations assez satisfaisantes.

En magnétisme, tout était encore obscur à l’époque où Curie commença
son travail  ; à part la conception d’Ampère-Ewing qui rapporte à
l’orientation de courants ou aimants particulaires sous l’action d’un champ
magnétique extérieur les propriétés des corps fortement magnétiques,
ferromagnétiques, nous ne savions à peu près rien sur les corps faiblement
magnétiques, de perméabilité peu supérieure à celle de l’éther, ni surtout sur
ces singuliers corps diamagnétiques sans équivalent en électrostatique, dont
l’aimantation se fait en sens inverse du champ qui produit. Les recherches
de Curie nous ont permis d’y voir un peu plus clair en apportant des raisons
essentielles de croire à la continuité des phénomènes présentés par les corps
faiblement magnétiques et ferromagnétiques, et leur différence profonde
avec les phénomènes du diamagnétisme. Un corps faiblement magnétique
diffère d’un corps fortement magnétique en ce que l’agitation thermique des
aimants particulaires les empêche d’obéir de manière appréciable à l’action
directrice du champ extérieur et à leurs actions mutuelles  ; cette influence
prépondérante de l’agitation thermique est manifeste dans une loi
expérimentale découverte par Curie, et qui porte son nom, après laquelle



pour tous ces corps faiblement magnétiques la susceptibilité ou coefficient
d’aimantation varie comme la densité d’un gaz sous pression constante, en
raison inverse de température absolue  : la faible orientation moyenne que
prennent les aimants particulaires dans le champ extérieur diminue à
mesure que l’agitation thermique augmente.

Puis, de même qu’un gaz brusquement se liquéfie quand la température
s’abaisse suffisamment, de même le refroidissement vient brusquement
permettre, grâce aux actions mutuelles des particules, l’orientation parallèle
dans un champ suffisant, l’aimantation à saturation du corps devenu
ferromagnétique. Tel le fer primitivement rouge quand il descend à la
température de recalescence. Curie lui-même pose ainsi le problème :

À première vue, les trois groupes de corps sont absolument tranchés ; cette séparation supporte-t-

elle un examen plus approfondi  ? Existe-t-il des transitions entre ces groupes  ? S’agit-il de

phénomènes entièrement différents, ou avons-nous affaire seulement à un phénomène unique plus ou

moins déformé  ? Ces questions préoccupai beaucoup Faraday qui y revient souvent dans ses

Mémoires. On lui doit sur ce sujet une expérience importante : on savait depuis fort longtemps que le

fer perd à la chaleur rouge ses propriétés magnétiques. Faraday a démontré qu’aux températures

élevées le fer reste encore magnétique bien que faiblement.

Un corps ferromagnétique se transforme progressivement quand on le chauffe en corps faiblement

magnétique et l’on peut donner une image générale des phénomènes en remarquant que la façon dont

l’intensité d’aimantation varie sous l’influence de la température et de l’intensité du champ

magnétisant rappelle la façon dont la densité d’un fluide varie sous l’influence de la température et de

la pression.

Comme dans le cas de la dilatation des gaz, la loi inverse de la
température absolue paraît en effet une loi limite vers laquelle tend la loi de
variation du coefficient d’aimantation spécifique d’un corps
ferromagnétique lorsque la température est suffisamment éloignée de celle
de transformation.

Les phénomènes diamagnétiques ont au contraire une allure entièrement
différente. Dans presque tous les cas étudiés la susceptibilité négative qui
reste absolument invariable quand la température varie dans de larges
limites, paraît une propriété spécifique des atomes ou des molécules tout à
fait indépendante de leur mouvement d’agitation, caractère remarquable par



sa rareté et qui se rencontre uniquement dans les phénomènes intéressant la
structure interne de l’atome (raies spectrales, phénomènes radioactifs,
action des rayons de Röntgen, cohésion diélectrique, etc.). Quelques
exceptions extrêmement curieuses existent à cette loi d’invariabilité  ; la
principale est celle que présente le bismuth, si singulier déjà par l’ensemble
de ses propriétés électriques. À l’état solide, sa susceptibilité magnétique
diminue en fonction linéaire de la température, loi toute différente de celle
présentée par les corps faiblement magnétiques, puis au moment de la
fusion cette susceptibilité du bismuth tombe brusquement à une valeur
vingt-cinq fois plus faible pour rentrer maintenant dans la loi générale et
rester invariable quand la température continue à monter.

Ces résultats sont en faveur des théories qui attribuent le magnétisme et
le diamagnétisme à des causes de nature différente, le magnétisme faible ou
fort existant dans les corps dont les molécules possèdent par leur structure
un moment magnétique et le champ extérieur ayant l’effet unique de les
orienter plus ou moins complètement.

L’action diamagnétique parait toute différente et plus profonde,
indépendante en général de la température et de l’état physique ou chimique
de la matière (la fusion de l’azotate de potassium, les changements d’état
allotropique du soufre n’influent pas sur leurs propriétés diamagnétiques). Il
semble qu’il y ait là une action du champ magnétique sur le mouvement des
particules intérieures à l’atome et cette conception est encore confirmée par
l’extrême petitesse de ces phénomènes. La propriété diamagnétique
pourrait, en ce sens, être plus générale que la propriété magnétique qui se
superpose à elle pour les corps dont les particules ont, à l’état normal, un
moment magnétique différent de zéro. Pour ces derniers, la propriété
diamagnétique, toujours très faible, est entièrement masquée par l’autre.

Tels sont les résultats essentiels du travail de Curie, d’importance capitale
au point de vue de nos conceptions sur la nature intime des phénomènes
magnétiques et qu’a permis d’atteindre un labeur habile et tenace, hérissé
de difficultés d’ordre expérimental. Car je n’ai rien dit des procédés qui
permirent d’effectuer aux hautes températures des mesures considérées déjà
dans les conditions ordinaires comme de la plus grande difficulté, si l’on
songe en particulier que les très faibles actions diamagnétiques peuvent être



profondément modifiées ou complètement masquées par la présence de
traces d’une substance magnétique, de fer principalement.

⁂
Laissant de côté diverses contributions théoriques sur le mouvement

oscillatoire amorti dont il montra la possibilité d’amener les équations à un
type canonique, sur l’équation réduite de Van der Vaals et la loi des états
correspondants, et d’autres encore, je viens de rappeler rapidement quels
étaient déjà l’acquis scientifique, l’importante production de Curie avant le
commencement des recherches de la troisième période, celle des corps
radioactifs, où il eut occasion d’utiliser les rares qualités que nous avons
vues à l’œuvre pour obtenir des résultats plus surprenants peut-être et
surtout mieux faits pour frapper l’imagination, résultats dont les
conséquences chaque jour plus nombreuses paraissent toucher aux bases les
plus profondes de notre connaissance.

Je n’essaierai point d’examiner ici ce que fut l’œuvre des huit dernières
années de sa vie, les faits merveilleux qui sont dans toutes les mémoires  ;
nous y consacrerons une étude prochaine. J’ai seulement voulu rappeler la
partie moins connue de sa production scientifique par laquelle il avait déjà
su donner sa mesure.

⁂
J’ai surtout voulu, en rassemblant ici ces quelques souvenirs, en un

bouquet pieusement déposé sur sa tombe, contribuer, si je le puis, à fixer
l’image d’un homme vraiment grand par le caractère et par la pensée, d’un
admirable représentant du génie de notre race.

Entièrement affranchi d’antiques servitudes, amoureux passionné de
raison et de clarté, il a donné l’exemple, en prophète inspiré des vérités
futures, de ce que peut réaliser en beauté morale et en bonté, dans un esprit
libre et droit, le courage constant, la propreté mentale, de toujours repousser
ce qu’il ne comprend pas, et de mettre sa vie d’accord avec ce rêve.

Paul Langevin.
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