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PIERRE & JEAN



GUY DE MAUPASSANT

«LE ROMAN)»»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au
contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraineraient
plutot la critique du genre d'étude psychologique que j'ai entrepris dans
Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les mémes
critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases €logieuses, je trouve régulierement celle-ci, sous les
mémes plumes:

—Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un roman a
proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

—Le plus grand défaut de 1'écrivain qui me fait I'honneur de me juger, c'est
qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caractéres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées d'école,
sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne, distingue et
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d'art les plus diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte,
les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe,
Emile, Candide, Cing-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le



Pere Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle
de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbo, Madame Bovary, Adolphe,
M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., ose encore €crire: «Ceci est un
roman et cela n'en est pas un», me parait doué¢ d'une perspicacité qui
ressemble fort a de 1'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangee a la fagon d'une picce de théatre en trois actes dont
le premier contient l'exposition, le second Il'action et le troisieme le
dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la condition qu'on
acceptera ¢galement toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire
¢écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si
Monte-Cristo est un roman, ['Assommoir en est-il un? Peut-on établir une
comparaison entre les Affinités électives de Goethe, les Trois Mousquetaires
de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et
Germinal de M. Zola? Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont
ces fameuses regles? D'ou viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de
quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent dune facon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre, qui
n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans étre des
producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu'ils rejettent, a la
facon des romanciers eux-mémes, toutes les oeuvres congues et exécutées
en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que possible les
jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-a-dire



d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de l'art. Le
talent provient de l'originalité, qui est une manicere spéciale de penser, de
voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman
suivant 1'ildée qu'il s'en fait d'apres les romans qu'il aime, et établir certaines
régles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament
d'artiste apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui mériterait
absolument ce nom, ne devrait étre qu'un analyste sans tendances, sans
préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n'apprécier
que la valeur artiste de 1'objet d'art qu'on lui soumet. Sa compréhension,
ouverte a tout, doit absorber assez completement sa personnalité¢ pour qu'il
puisse découvrir et vanter les livres méme qu'il n'aime pas comme homme
et qu'il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'ou il
résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu'ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande a I'écrivain de répondre a son goft
prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit,
'ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie, grivoise,
triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient:
—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-mot réver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.



—Faites-moi pleurer.
—Faites-moi penser.
Seuls, quelques esprits d'¢lite demandent a l'artiste:

—Faites-moi1 quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le
mieux, suivant votre tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de I'effort; et 1l
n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a éte écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, aprés les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la
vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer
la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si différentes et juger
les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur
artistique en acceptant a priori les 1dées générales d'ou elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une oeuvre
réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier son tempérament, récuser son
originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et de l'intelligence que
la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre conformé de telle ou telle
facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui
en quoi la vérité dans la vie differe de la vérité dans son livre.



Il est ¢évident que des €coles si différentes ont dt employer des procédes de
composition absolument opposes.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour
en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré
de la vraisemblance, manipuler les €vénements a son gré, les préparer et les
arranger pour plaire au lecteur, I'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son
roman n'est qu'une série de combinaisons ingenieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et l'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une barriére a
l'intérét, et terminant si compleétement I'histoire racontée qu'on ne désire
plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus
attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte dela
vie, doit éviter avec soin tout enchainement d'événements qui paraitrait
exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous
amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le
sens profond et caché¢ des ¢vénements. A force d'avoir vu et médite il
regarde 1'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine fagon qui
lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations réfléchies.
C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche a nous communiquer
en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il I'a été lui-
méme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec
une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une
maniere si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit
impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la rendre
intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses personnages a une
certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu'a la période suivante. Il montrera de cette fagon, tantot
comment les esprits se modifient sous l'influence des circonstances
environnantes, tantdt comment se développent les sentiments et les
passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat



dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les
intéréts d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion ou dans le
charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais
dans le groupement adroit de petits faits constants d'ou se dégagera le sens
definitif de l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie
pour montrer quelle a été, au milieu de tous les €tres qui 1'ont entourée, sa
signification particuliere et bien caractéristique, il devra savoir éliminer,
parmi les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui
sont inutiles, et mettre en lumiere, d'une fagon spéciale, tous ceux qui
seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et qui
donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable manieére de composer, si différente de
'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques, et
qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles,
employés par certains artistes modernes a la place de la ficelle unique qui
avait nom: 1'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie,
les états aigus de l'ame et du coeur, le Romancier d'aujourd'hui écrit
I'histoire du coeur, de I'ame et de 1'intelligence a 1'état normal. Pour produire
l'effet qu'il poursuit, c'est-a-dire I'¢émotion de la simple réalité et pour
degager I'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-a-dire la révélation
de ce qu'est véritablement I'homme contemporain devant ses yeux, il devra
n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit
discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces
mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et
courants, ils devront souvent corriger les événements au profit de la
vraisemblance et au détriment de la vérité, car:

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.



Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par
journée, pour eénumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui
emplissent notre existence. Un choix s'impose donc,—ce qui estime
premicre atteinte a la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
impreévues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans
suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent €tre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans cette vie
encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles a
son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 1'a-cote.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable
sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la téte d'un
personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au milieu d'un
récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de I'accident?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L'art, au contraire, consiste a user de précautions et de
préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre en
pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les événements
essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient,
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérite
spéciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-
méle de leur succession.



J'en conclus que les Reéalistes de talent devraient s'appeler plutét des
[llusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la notre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre golt différents créent autant de vérités qu'il y a
d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de ces
organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent
comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa
nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidelement cette
illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est
une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de
l'ignoble qui attire tant d'étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent a
I'humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles est
simplement 'expression généralisée d'un tempérament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant l'une a
l'autre au lieu de les admettre 1'une et l'autre, celle du roman d'analyse pure
et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent que
I'écrivain s'attache a indiquer les moindres évolutions d'un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n'accordant au fait
lui-méme qu'une importance trés secondaire. Il est le point d'arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d'aprés eux, €crire ces
oeuvres précises et révées ou l'imagination se confond avec 'observation, a
la maniere d'un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les
causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi
de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de I'ame agissant sous
I'i'mpulsion des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de 1'objectivité, (quel vilain mot!) prétendant, au contraire,
nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent



avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit €tre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans 1'existence.

Le roman congu de cette maniére y gagne de l'intérét, du mouvement dans
le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement I'état d'esprit d'un personnage, les
écrivains objectifs cherchent l'action ou le geste que cet état d'ame doit faire
accomplir fatalement a cet homme dans une situation déterminée. Et ils le
font se conduire de telle maniere, d'un bout a I'autre du volume, que tous ses
actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes
ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent
donc la psychologie au lieu de 1'étaler, ils en font la carcasse de 1'oeuvre,
comme l'ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui
fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en sincérité.
Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour
de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils ob¢issent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur
manicre d'étre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire
avec précision: «Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceciy, il
ne s'ensuit point que nous puissions déterminer, une a une, toutes les
secretes évolutions de sa pensée qui n'est pas la notre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux
notres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des notres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez
complétement dans 1'ame et dans le corps d'un gaillard exubérant, sensuel,
violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices, pour
comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de



cet €tre si différent, alors méme qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer a
tous ses personnages dans les différentes situations ou il les place, car il lui
est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires
entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions,
déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame essentiellement
différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre
connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la
vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages
dont nous prétendons dévoiler 1'étre intime et inconnu. C'est donc toujours
nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou
d'un honnéte homme, d'une courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou
d'une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le
probleme: «Si j'€tais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille
ou marchande aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais,
comment est-ce que j'agirais?» Nous ne diversifions donc nos personnages
qu'en changeant l'age, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances
de la vie de notre moi que la nature a entouré d'une barriere d'organes
infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous tous
les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des oeuvres
d'art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur réve d'artistes est
respectable; et ils ont cela de particulierement intéressant qu'ils savent et
qu'ils proclament I'extréme difficulté de I'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot,
pour €crire encore aujourd'hui! Apres tant de maitres aux natures si variées,
au genie si multiple, que reste-t-il a faire qui n'ait €té fait, que reste-t-il a
dire qui n'ait été dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir écrit une page,
une phrase qui ne se trouve déja, a peu pres pareille, quelque part. Quand



nous lisons, nous, si saturés d'écriture francaise que notre corps entier nous
donne l'impression d'étre une pate faite avec des mots, trouvons-nous
jamais une ligne, une pensé€e qui ne nous soit familiere, dont nous n'ayons
eu, au moins, le confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens déja
connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des oeuvres
destinées a la foule ignorante et désoeuvrée. Mais ceux sur qui pesent tous
les siecles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout
dégotite, parce qu'ils révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui leur
oeuvre donne toujours l'impression dun travail inutile et commun, en
arrivent a juger l'art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous
dévoilent a peine quelques pages des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu'au coeur
comme une révélation surprenante; mais les vers suivants ressemblent a
tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu'ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne
se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes simplement
des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre
I'invincible découragement que par la continuité de 1'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donné
cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conselils, résumés en peu de
lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens moins confiants en
eux-mémes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une fagon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner I'amiti¢ de Flaubert, a force de me répéter que cent
vers, peut-€tre moins, suffisent a la réputation dun artiste, s'ils sont
irréprochables et s'ils contiennent 1'essence du talent et de l'originalité d'un
homme méme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel
et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d'entrainement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant



bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette €closion de
'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont presque jamais
laissé¢ plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette chance de
trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matieres qui se
présentent a notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre
valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi.
J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit: «Je
ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporté prouve une
certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent
—suivant le mot de Chateaubriand—n'est qu'une longue patience.
Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car
il s'était mis a m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis
méme un drame détestable. Il n'en est rien resté. Le maitre lisait tout, puis le
dimanche suivant, en d¢jeunant, développait ses critiques et enfoncait en
moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et
patients enseignements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout
la dégager; si on n'en a pas, il faut en acquérir une.»

—Le talent est une longue patience.—Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut
exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en découvrir un
aspect qui n'ait ét¢ vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de 1'inexploré,
parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos yeux qu'avec le
souvenir de ce qu'on a pens€ avant nous sur ce que nous contemplons. La
moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu
qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de
cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre
arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette facon qu'on devient original.



Ayant, en outre, pose cette verité qu'il n'y a pas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils, il me forgait a exprimer, en quelques phrases, un €tre ou un objet de
maniere a le particulariser nettement, a le distinguer de tous les autres étres
ou de tous les autres objets de méme race ou de méme espece.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un €picier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquée par l'adresse de 1'image, toute leur nature
morale, de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun autre €picier ou
avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un
cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le
précedent.»

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports
avec la théorie de l'observation que je viens d'exposer. Quelle que soit la
chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour
'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'a ce
qu'on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se
contenter de 1'a peu pres, ne jamais avoir recours a des supercheries, méme
heureuses, a des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce
vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois
qu'on nous impose aujourd'’hui sous le nom d'écriture artiste, pour fixer
toutes les nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une extréme
lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il
occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens presque
insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants.
Efforcons-nous d'étre des stylistes excellents plutot que des collectionneurs
de termes rares.



Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire tout
dire, méme ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous-entendus,
d'intentions secretes et non formulées, que d'inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles
dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont pour nous
comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains mani€rés
n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a jeté dans ce
courant limpide, ses modes, ses archaismes prétentieux et ses préciosités,
sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants.
La nature de cette langue est d'étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se
laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la propreté des vitres,
peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de leurs confreres! Elles
frapperont peut-€tre les confreéres qui ont un corps, mais n'atteindront jamais
la simplicité qui n'en a pas.

GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.



PIERRE ET JEAN

—Zut! s'écria tout a coup le pére Roland qui depuis un quart d'heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et soulevant par moments,
d'un mouvement tres léger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriere du bateau, a c6t¢ de Mme Rosémilly
invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant la téte vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gérome!
Le bonhomme furieux répondit:

—Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne devrait
jamais pécher qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer toujours
trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, 1'un a babord, l'autre a tribord,
chacun une ligne enroulée a l'index, se mirent a rire en méme temps et Jean
répondit:

—-Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.
M. Roland fut confus et s'excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ¢a. J'invite
des dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis, dés que je sens de
l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.



Mme Roland s'était tout a fait réveillée et regardait d'un air attendri le large
horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

—Vous avez cependant fait une belle péche.

Mais son mari remuait la téte pour dire non, tout en jetant un coup d'oeil
bienveillant sur le panier ou le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'écailles gluantes et de
nageoires soulevées, d'efforts impuissants et mous, et de baillements dans
I'air mortel.

Le pére Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu'au bord le flot d'argent des bétes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d'agonie s'accentua, et 1'odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des rosés, et déclara:
—Cristi! 1ls sont frais, ceux-1a!

Puis il continua:

—Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils ain¢, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupés comme
ceux des magistrats, moustaches et menton rase€s, répondit:

—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.
Le pere se tourna vers le cadet:
—Et to1, Jean?

Jean, un grand gargon blond, trés barbu, beaucoup plus jeune que son frere,
sourit et murmura:

—A peu pres comme Pierre, quatre ou cing.

Ils faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le pere Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il annonca:

—Je n'essayerai plus jamais de pécher l'apreés-midi. Une fois dix heures
passées, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.

C'etait un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de la navigation
et de la péche avait arraché au comptoir des qu'il eut assez d'aisance pour
vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses
deux fils, Pierre et Jean, resterent a Paris pour continuer leurs études et
vinrent en cong¢ de temps en temps partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du college, l'ain¢é, Pierre, de cinq ans plus agé que Jean, s'étant
senti successivement de la vocation pour des professions variées, en avait
essaye, l'une apres l'autre, une demi-douzaine, et, vite dégolté de chacune,
se lancait aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et 1l s'était mis au travail avec tant
d'ardeur, qu'il venait d'étre recu docteur apres d'assez courtes études et des
dispenses de temps obtenues du ministre. Il ¢€tait exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d'utopies et d'idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frére €tait noir, aussi calme que son frére était
emporte, aussi doux que son frére était rancunier, avait fait tranquillement
son droit et venait d'obtenir son diplome de licenci¢ en méme temps que
Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les
deux formaient le projet de s'établir au Havre s'ils parvenaient a le faire
dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre fréres ou entre soeurs jusqu'a la maturité et qui
¢clatent a l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur 1'un, les



tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils
s'aimaient, mais ils s'épiaient. Pierre, agé de cinq ans a la naissance de Jean,
avait regardé¢ avec une hostilit¢ de petite béte gatée cette autre petite béte
apparue tout a coup dans les bras de son pére et de sa mére, et tant aimée,
tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modéle de douceur, de bonté et de
caractere ¢gal; et Pierre s'était énerve, peu a peu, a entendre vanter sans
cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la mollesse, la
bonté de la niaiserie et la bienveillance de I'aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui révaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres,
lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,
tous ses ¢lans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions
deécoratives.

Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et imite-le!»
mais chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait ceci, Jean a fait cela,»
il comprenait bien le sens et 1'allusion cachés sous ces paroles.

Leur meére, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, doué¢e d'une ame tendre de caissiere, apaisait sans cesse les
petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les
menus faits de la vie commune. Un léger événement, d'ailleurs, troublait en
ce moment sa quictude, et elle craignait une complication, car elle avait fait
la connaissance pendant 1'hiver, pendant que ses enfants achevaient 1'un et
'autre leurs ¢ludes spéciales, d'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un
capitaine au long cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois trois ans, une maitresse femme qui connaissait
I'existence d'instinct, comme un animal libre, comme si elle elt vu, subi,
compris et pesé tous les événements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit
sain, étroit et bienveillant, avait pris 1'habitude de venir faire un bout de
tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient
une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui,
de ses voyages, de ses anciens recits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.



Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitot commencé a la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi bien
voulu que l'autre n'en et point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux
follets envolés a la moindre brise et un petit air crane, hardi, batailleur, qui
ne concordait point du tout avec la sage méthode de son esprit.

D¢ja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement étre différente. Quand elle
parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments: «Vos billevesées.» Alors,
il la regardait d'un regard froid de magistrat qui instruit le proces des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere Roland ne l'avait invitée a ses
parties de péche ou il n'emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait
s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier
retrait€, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et
le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart, chargé dela garde du
bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait diné
chez lui disait: «Ca doit étre trés amusant, la péche?» l'ancien bijoutier,
flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de la communiquer, de faire des
croyants a la facon des prétres, s'écria:

—Voulez-vous y venir?



—Mais oui.

—Mardi prochain?

—Oui, mardi prochain.

—FEtes-vous femme a partir & cing heures du matin?
Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut désappointe, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.
Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous partir?

—NMais ... a neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c'est déja tres tot!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil
chaufte, le poisson ne mord plus; mais les deux freres s'étaient empressés
d'arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été¢ jeter l'ancre sous les rochers
blancs du cap de la Héve; et on avait péché jusqu'a midi, puis sommeillé,
puis repéché, sans rien prendre, et le pere Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciait en vérité que la promenade en
mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un
mouvement d'impatience irraisonnée, un zut €nergique qui s'adressait autant
a la veuve indifférente qu'aux bétes insaisissables. Maintenant il regardait le
poisson capture, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il leva les
yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:

—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?



Tous deux tirérent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans les bouchons
de liege les hamecgons nettoyés et attendirent.

Roland s'était levé pour interroger I'horizon a la fagcon d'un capitaine:
—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:

—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux
reflets d'or et de feu, s'élevait la-bas, dans la direction indiquée, un nuage
noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait
tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant toutes
vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la ligne blanche et le
phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?
Jean répondit:

—Oui, papa.

—Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, 1a-bas.

Le pere déploya le tube de cuivre, 1'ajusta contre son oeil, chercha le point,
et soudain, ravi d'avoir vu:

—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-vous
regarder, madame Rosémilly?

Elle prit 1'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir
sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du



bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses
bizarres, des especes d'éclipses, qui lui faisaient tourner le coeur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

—D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-la. Ca mettait
méme en colére mon mari qui restait des heures a la fenétre a regarder
passer les navires.

Le pere Roland, vexe, reprit:

—Ca doit tenir a un défaut de votre oeil, car ma lunette est excellente.
Puis il 1'offrit a sa femme:

—Veux-tu voir?

—Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas,
semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de
jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait un air
calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a voir. Selon le mot
de son fils Pierre, elle savait le prix de 'argent, ce qui ne I'empéchait point
de goiter le charme du réve. Elle aimait les lectures, les romans et les
poésies, non pour leur valeur d'art, mais pour la songerie mélancolique et
tendre qu'ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais,
faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d'un
desir mystérieux presque realis€. Et elle se complaisait a ces €émotions
légeres qui troublaient un peu son ame bien tenue comme un livre de
comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible qui
alourdissait sa taille autrefois tres souple et tres mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la rudoyait
comme rudoient sans colére et sans haine les despotes en boutique pour qui



commander équivaut a jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans sa
famille il s'abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu'il elit peur de
tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scenes, des explications
inutiles, cédait toujours et ne demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus,
depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout enticre, tout son esprit et toute sa
chair, a ce doux glissement sur I'eau. Elle ne pensait point, elle ne
vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il lui semblait que
son coeur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de
fluide, de délicieux, qui la bergait et 1'engourdissait.

Quand le pere commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!» elle
sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, oter leurs jaquettes et relever
sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit I'aviron de tribord, Jean
l'aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat: «Avant partout!» car
il tenait a ce que les manoeuvres fussent exécutées régulicrement.

Ensemble, d'un méme effort, ils laisserent tomber les rames puis se
coucherent en arriere en tirant de toutes leurs forces; et une lutte commenga
pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus a la voile tout doucement, mais
la brise ¢était tombée et 1'orgueil de males des deux freres s'éveilla tout a
coup a la perspective de se mesurer I'un contre 1'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou d'un mot: «Jean,
mollis.»—«A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait: «Allons le un, allons le
deux, un peu d'huile de bras.» Celui qui révassait tirait plus fort, celui qui
s'emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et blancs, un peu
rosés, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.



Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrées, le front plisse, les jambes
tendues, les mains crispées sur l'aviron, il le faisait plier dans toute sa
longueur a chacun de ses efforts; et la Perle s'en venait vers la cote. Le pere
Roland, assis a l'avant afin de laisser tout le banc d'arriére aux deux
femmes, s'époumonait a commander: «Doucement, le un—souque le deux.»
Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage
désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se levérent ensemble, et
Jean, sur 'ordre de son pére, tira seul quelques instants. Mais a partir de ce
moment l'avantage lui resta; il s'animait, s'échauffait, tandis que Pierre,
essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois
de suite, le pere Roland fit stopper pour permettre a 1'ainé de reprendre
haleine et de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le front en
sueur, les joues pales, humili¢ et rageur, balbutiait:

—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'étais trés bien
parti, et cela m'a coupé les bras.

Jean demandait:

-Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?
—Non, merci, cela passera.

La mére ennuyée disait:

—Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil, tu
n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommencgait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre.
Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait en arriére un
mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rattrape.»
Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées inclinées en



arricre et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de
Southampton arrivait a toute vapeur, chargée de passagers et d'ombrelles
ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant I'eau qui retombait en écume,
lui donnaient un air de hate, un air de courrier pressé; et I'avant tout droit
coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui
glissaient le long des bords.

Quand 1l fut tout pres de la Perle, le pere Roland leva son chapeau, les deux
femmes agitérent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d'ombrelles
répondirent a ces saluts en se balangant vivement sur le paquebot qui
s'¢loigna, laissant derrieére lui, sur la surface paisible et luisante de la mer,
quelques lentes ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous les
points de 1'horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait comme une
bouche, 'un apres l'autre. Et les barques de péche et les grands voiliers aux
matures légeres glissant sur le ciel, trainés par d'imperceptibles
remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui
de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goclettes, de trois-mats chargés de
ramures emmeélees. Les steamers hatifs s'enfuyaient a droite, a gauche, sur
le ventre plat de 1'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient haies, demeuraient immobiles, tout en
s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile
brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:
—Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait cependant
rien de triste:

—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.

Roland s'écria:



—Tenez, voici la Normandie qui se présente a l'entrée. Est-elle grande,
hein?

Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de l'autre coté de
I'embouchure de la Seine—vingt kilometres, cette embouchure—disait-il. Il
montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivicre de
Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse
jusqu'a Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine,
qui se déplacent a chaque marée et mettent en défaut les pilotes de
Quilleboeuf eux-mémes, s'ils ne font pas tous les jours le parcours du
chenal. Il fit remarquer comment le Havre séparait la basse de la haute
Normandie. En basse Normandie, la cote plate descendait en paturages, en
prairies et en champs jusqu'a la mer. Le rivage de la haute Normandie, au
contraire, ¢€tait droit, une grande falaise, découpée, dentelée, superbe,
faisant jusqu'a Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les
¢chancrures cachaient un village ou un port: Etretat, Fécamp, Saint-Valery,
Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne I'écoutaient point, engourdies par le bien-Etre, émues
par la vue de cet Oc€an couvert de navires qui couraient comme des bétes
autour de leur taniere; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce vaste
horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant
et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il était de ceux que rien ne
trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est irritant comme une grossicrete.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la Perle s'en allait vers le
port, toute petite a coté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit la main
des dames pour les faire descendre; et on pénétra dans la ville. Une foule
nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées a I'heure de la
pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes.
En montant la rue de Paris elles s'arrétaient parfois devant un magasin de
modes ou d'orfévrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis
elles repartaient apres avoir échangé leurs idées.



Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque
jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongeé par d'autres bassins,
ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre ou cingq
rangs. Tous les mats innombrables; sur une étendue de plusieurs kilometres
de quais, tous les mats avec les vergues, les fléches, les cordages, donnaient
a cette ouverture au milieu de la ville 'aspect d'un grand bois mort. Au-
dessus de cette forét sans feuilles, les goélands tournoyaient, épiant pour
s'abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés a l'eau; et un
mousse, qui rattachait une poulie a l'extrémité d'un cacatois, semblait monté
la pour chercher des nids.

—Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée? demanda Mme Roland a Mme Rosémilly.

—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste de
rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune femme
commengait a froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s'incruste,
maintenant.» Depuis quelques jours il l'appelait «la veuve». Ce mot, sans
rien exprimer, agagait Jean rien que par l'intonation, qui lui paraissait
méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au seuil de leur
logis. C'était une maison étroite, composée d'un rez-de-chaussée et de deux
petits étages, rue Belle-Normande. La bonne, Joséphine, une fillette de dix-
neuf ans, servante campagnarde a bon marché, qui possédait a I'exces l'air
¢tonné et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriére
ses maitres jusqu'au salon qui était au premier, puis elle dit:

—I1 est v'nu un m'sieu trois fois.
Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
—Qui ¢a est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maitre, et elle reprit:



—Un m'sieu d'chez I'notaire.

—Quel notaire?

—D'chez m'sieu Canu, donc.

—FEt qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

—Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me Lecanu ¢tait le notaire et un peu I'ami du pere Roland, dont il faisait les
affaires. Pour qu'il elit annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu'il s'agit
d'une chose urgente et importante; et les quatre Roland se regardérent,
troublés par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste a
toute intervention d'un notaire, qui €éveille une foule d'idées de contrats,
d'héritages, de proces, de choses désirables ou redoutables. Le pere, apres
quelques secondes de silence, murmura:

—Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?

Mme Rosémilly se mit a rire:

—Allez, c'est un héritage. J'en suis siire. Je porte bonheur.

Mais ils n'espéraient la mort de personne qui pit leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les parentés, se mit
aussitot a rechercher toutes les alliances du coté de son mari et du sien, a
remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6t€ son chapeau:

—Dis donc, pere (elle appelait son mari «pere» dans la maison, et
quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis donc, pere, te
rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces?

—Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.

—En a-t-1l eu des enfants?



—Je crois bien, quatre ou cing, au moins.
—Non. Alors il n'y a rien par la.

D¢ja elle s'animait a cette recherche, elle s'attachait a cette espérance d'un
peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa
mere, qui la savait un peu réveuse, et qui craignait une désillusion, un petit
chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d'étre bonne, était
mauvaise, l'arréta.

—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique! Moi, je
croirais bien plutdt qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froiss€ que
son frere et parlé de cela devant Mme Rosémilly.

—Pourquoi pour moi plutdbt que pour toi? La supposition est tres
contestable. Tu es 1'ainé; c'est donc a toi qu'on aurait songé d'abord. Et puis,
moi, j€ né Veux pas me marier.

Pierre ricana:
—Tu es donc amoureux?
L'autre, mécontent, répondit:

—Est-il nécessaire d'étre amoureux pour dire qu'on ne veut pas encore se
marier?

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.
—Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le pere Roland, qui avait €couté et réfléchi, trouva tout a coup la
solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte. Maitre Lecanu
est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jean un
cabinet d'avocat, il a trouvé a caser I'un de vous deux.



C'etait tellement simple et probable que tout le monde en fut d'accord.
—C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre a
table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au rez-de-
chaussée.

On ne parla guere tout d'abord; mais, au bout de quelques instants, Roland
s'étonna de nouveau de cette visite du notaire.

—FEn somme, pourquoi n'a-t-il pas €crit, pourquoi a-t-il envoy¢ trois fois
son clerc, pourquoi vient-il lui-méme?

Pierre trouvait cela naturel.

—I1 faut sans doute une réponse immeédiate; et il a peut-étre a nous
communiquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre d'avoir
invité cette étrangére qui génerait leur discussion et les résolutions a
prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annonce.
Roland s'¢lanca.
—Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le «maitre» qui précéde le nom de tous
les notaires.

Mme Rosémilly se leva:

—Je m'en vais, je suis tres fatiguée.



On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et elle s'en
alla sans qu'un des trois hommes la reconduisit, comme on le faisait
toujours.

Mme Roland s'empressa preés du nouveau venu:
—Une tasse de café, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de thé, alors?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parler
affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le
mouvement rythmé de la pendule et, a I'¢tage au-dessous, le bruit des
casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux portes.

Le notaire reprit:

—Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, L.éon Maréchal?
M. et Mme Roland pousserent la méme exclamation: Je crois bien!
—(C'était un de vos amis?

Roland déclara:

—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enrage€; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus revu depuis
mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé¢ de nous écrire. Vous
savez, quand on vit loin 1'un de l'autre....

Le notaire reprit gravement:

—M. Maréchal est décédé!



L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise
triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

—Mon confrére de Paris vient de me communiquer la principale disposition
de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son
légataire universel.

L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot a dire.
Mme Roland, la premiere, dominant son €émotion, balbutia:

—Mon Dieu, ce pauvre Léon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon Dieu
... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes,
gouttes de chagrin venues de I'ame qui coulent sur les joues et semblent si
douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a l'espérance
annoncée. Il n'osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce
testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour arriver a la
question intéressante:

—De quoi est-1l mort, ce pauvre Maréchal?
M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

—Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse
toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois
pour cent, a votre second fils, qu'il a vu naitre, grandir, et qu'il juge digne de
ce legs. A défaut d'acceptation de la part de M. Jean, I'héritage irait aux
enfants abandonnés.

Le pére Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'écria:

—Sacristi! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n'avais pas eu de
descendant, je ne l'aurais certainement point oubli¢ non plus, ce brave ami!



Le notaire souriait:

—J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait
toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.

Il n'avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d'un
ami, du meilleur ami du peére Roland, qui venait lui-méme d'oublier
subitement cette intimité annoncée tout a I'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu'elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:

—(C'était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a diner,
mon frére et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier sa belle
barbe blonde dans sa main droite, et 1'y faisait glisser, jusqu'aux derniers
poils, comme pour I'allonger et I'amincir.

Il remua deux fois les lévres pour prononcer aussi une phrase convenable,
et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci:

—1I1 m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le voir.

Mais la pensée du pere galopait; elle galopait autour de cet héritage
annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriere la porte et qui allait entrer
tout a I'heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda:

—Il n'y a pas de difficultés possibles? ... pas de proces? ... pas de
contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:



—Non, mon confrere de Paris me signale la situation comme tres nette. 11
ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.

—Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?
—Trées claire.

—Toutes les formalités ont ét¢ remplies?
—Toutes.

Soudain, I'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et
passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes ces
choses, c'est pour éviter a mon fils des désagréments qu'il pourrait ne pas
prévoir. Quelquefois 1l y a des dettes, une situation embarrassee, est-ce que
je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n'est
pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il fit beaucoup
plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un réve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu'elle avait entendue autrefois, dont elle n'était
pas stre d'ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa fortune a
mon petit Jean?

—OQui, Madame.

Elle reprit alors simplement:

—~Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.
Roland s'était levé:

—Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite I'acceptation?



—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux
heures, si cela vous convient.

—Mais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, et qui souriait, apres les larmes,
fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le
couvrant d'un regard attendri de mére reconnaissante, elle demanda:

—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d'abord des gateaux secs en de profondes boites
de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent cuites
pour des becs de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises,
pliées en petits carrés, ces serviettes a thé qu'on ne lave jamais dans les
familles besoigneuses. Elle revint une troisieme fois avec le sucrier et les
tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer I'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule Mme
Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de péche, fit
I'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

—Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,
quand le feu brile, les mains dans ses poches et les Iévres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir
impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux fréres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la méme
facon, a droite et a gauche du guéridon central, regardaient fixement devant
eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apres avoir émiette
dedans une petite galette trop dure pour étre croquée; puis il se leva, serra



les mains et sortit.
—C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.
—C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.

Apres ce départ il y eut encore un silence, puis le pere Roland vint taper de
ses deux mains ouvertes sur les deux ¢épaules de son jeune fils en criant:

—FEh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant:
—~Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus d'allégresse. Il marchait, jouait du
piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et
répétait:

—Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!
Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?
Le pere répondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison; mais tu te rappelles bien
qu'il allait te prendre au college, les jours de sortie, et qu'il t'y reconduisait
souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c'est
lui qui est allé chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous quand ta
mere s'est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il
s'agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au
lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus
tard. Il est méme probable qu'il s'est souvenu de ce détail au moment de
mourir; et comme il n'avait aucun héritier il s'est dit: «Tiens, j'ai contribué a
la naissance de ce petit-la, je vais lui laisser ma fortune.» Mme Roland,
enfoncée dans une bergere, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut:



—Ah! c'était un brave ami, bien dévoug, bien fidele, un homme rare, par le
temps qui court.

Jean s'était levé:
—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son pere s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des
projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme s'obstina, prétextant
un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le temps de s'entendre bien avant
d'étre en possession de 1'héritage.

Et il s'en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour,
declara qu'il sortait, et suivit son frere, apres quelques minutes.

Dés qu'il fut en téte a téte avec sa femme, le pére Roland la saisit dans ses
b

bras, I'embrassa dix fois sur chaque joue et, pour répondre a un reproche
b

qu’elle lu1 avait souvent adressé:

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester a Paris plus
longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire ma
santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse:
—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis son frére
fera bien quelque chose pour lui.

—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu'a Jean.
Pierre se trouve ainsi tres désavantagé.

Le bonhomme semblait perplexe:
—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n'est pas trés juste non plus.



11 s'écria:

—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu vas
toujours chercher un tas d'idées désagréables. Il faut que tu gates tous mes
plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est €gal, en voila une veine,
une rude veine!

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour 1'ami
mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.

II

Des qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue
du Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air un peu frais des bords de mer lui
caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains
derriére le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on a recu quelque
facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait et il n'aurait su dire
tout d'abord d'ou lui venait cette pesanteur de 'ame et cet engourdissement
du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir ou; il portait en lui un petit
point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui gé€nent, fatiguent, attristent, irritent, une
souffrance inconnue et légere, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lumicres du café
Tortoni, et 1l s'en vint lentement vers la facade illuminée; mais au moment
d'entrer, il songea qu'il allait trouver 1a des amis, des connaissances, des
gens avec qui il faudrait causer; et une répugnance brusque l'envahit pour
cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors,
retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait
vers le port.



Il se demandait: «Ou irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plat, qui
flit agréable a son état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il s'irritait d'étre seul,
et 1l n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers la
jetee; il avait choisi la solitude.

Comme il frolait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déja las de marcher et
deégotité de sa promenade avant méme de l'avoir faite.

Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit a chercher dans son
souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme on interroge un
malade pour trouver la cause de sa ficvre.

Il avait l'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s'emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blamait ses €lans; mais chez lui la nature premiere
demeurait en dernier lieu la plus forte, et 'homme sensitif dominait toujours
I'homme intelligent.

Donc 1l cherchait d'ou lui venait cet énervement, ce besoin de mouvement
sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu'un pour n'étre pas du
méme avis, et aussi ce dégolit pour les gens qu'il pourrait voir et pour les
choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: «Serait-ce I'héritage de Jean?»

Oui, c'était possible, aprés tout. Quand le notaire avait annoncé cette
nouvelle, 1l avait senti son coeur battre un peu plus fort. Certes, on n'est pas
toujours maitre de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probleme physiologique de
I'impression produite par un fait sur I'étre instinctif et créant en lui un
courant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a
celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l'étre pensant,
devenu supérieur a lui-méme par la culture de son intelligence.



Il cherchait a concevoir I'é¢tat d'ame di fils qui hérite d'une grosse fortune,
qui va golter, grace a elle, beaucoup de joies désirées depuis longtemps et
interdites par l'avarice d'un pere, aimée pourtant, et regrette.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait mieux,
content d'avoir compris, de s'étre surpris lui-méme, d'avoir dévoilé l'autre
qui est en nous.

—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis slir maintenant, car la premicre idée
qui m'est venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. Je n'aime
pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dégoiiter du bon
sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite, I'essence méme de la
jalousie, celle qui est parce qu'elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de 1'eau dans le
port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalés au large
et devant entrer a la prochaine marée. On attendait des steamers du Brésil,
de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goélette
norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s'il avait lu
«un vapeur suisse»; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d'hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec
de larges pantalons.

—Que c'est béte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arréta pour contempler la rade. Sur sa
droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de la
Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la
mer leurs longs et puissants regards. Partis des deux foyers voisins, les deux
rayons paralleles, pareils aux queues géantes de deux cometes,
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la cote
au fond de I'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de
ces colosses, indiquaient l'entrée du Havre; et la-bas, de l'autre coté de la
Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants,
a éclats et a éclipses, s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des
ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les



yeux vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par le mouvement
meécanique invariable et régulier de leurs paupicres: «C'est moi. Je suis
Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer.» Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une
planéte, le phare aérien d'Etouville montrait la route de Rouen, a travers les
bancs de sable de I'embouchure du grand fleuve.

Puis sur I'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on
croyait voir, ¢a et la, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient
courir; c'étaient les feux des batiments a l'ancre attendant la marée
prochaine, ou des batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derricre la ville; et elle avait l'air du phare
énorme et divin, allumé dans le firmament pour guider la flotte infinie des
vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix: «Voila, et nous nous faisons de la
bile pour quatre sous!»

Tout pres de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les
jeteées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S'étant penché sur
le parapet de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit de
voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement poussée par sa
haute voile brune tendue a la brise du large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille, peut-
étre!» Puis ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme assis a
l'extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui était-ce? 1l
s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il reconnut son
frere.

—Tiens, c'est toi, Jean?

—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens faire ici?



—Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit a rire:

—Je prends 'air également.

Et Pierre s'assit a coté de son frere.

—Hein, c'est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regard¢; il reprit:

—NMoi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en aller avec
tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits feux, la-
bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux
belles filles pales ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, aux
¢léphants, aux lions libres, aux rois neégres, de tous les pays qui sont nos
contes de fées a nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle
au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s'offrir une promenade
par la-bas; mais voila, il faudrait de 1'argent, beaucoup....

Il se tut brusquement, songeant que son frere l'avait maintenant, cet argent,
et que délivre de tout souci, délivré du travail quotidien, libre, sans
entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui semblerait, vers les
blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques, si
rapides qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni les modifier, venues,
semblait-il, d'une seconde ame indépendante et violente, le traversa: «Bah!
il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly.»

Il s'était leve.
—Je te laisse réver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.

Il serra la main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial:



—Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content de t'avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir,
combien je te f€licite, et combien je t'aime.

Jean d'une nature douce et tendre, trés ému, balbutiait:
—Mereci ... merci ... mon bon Pierre, merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains
derriere le dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il ferait,
mécontent de cette promenade écourtée; d'avoir été prive de la mer par la
présence de son frere.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pere
Marowskoy; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux, a Paris. C'était un vieux
Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des histoires terribles la-
bas, et qui était venu exercer en France, aprés nouveaux examens, son
métier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passée; aussi des légendes
avaient-elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les
voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de
régicide, de patriote prét a tout, échappe¢ a la mort par miracle, avait séduit
'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il était devenu I'ami
du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs, aucun aveu
sur son existence ancienne. C'était encore grace au jeune médecin que le
bonhomme ¢tait venu s'établir au Havre, comptant sur une belle clientéle
que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant
des remédes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui, car 1l
aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait
profonds les longs silences.



Un seul bec de gaz briilait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux de
la devanture n'avaient point ¢té allumés, par économie. Derricre ce
comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées 1'une sur l'autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau qui, continuant son front
dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondément, le
menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre 1l s'éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au-
devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique soutane; et
I'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette
quelque chose d'enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune €tre qui
commence a prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:

—Quoi de neuf, mon cher docteur?

—Rien. Toujours la méme chose partout.

—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

—Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, 1l faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?
—~Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire goliter une préparation nouvelle. Voila deux mois
que je cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont on n'a fait jusqu'ici
que du sirop ... eh bien! j'ai trouvé ... j'ai trouvé ... une bonne liqueur, tres
bonne, trés bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, I'ouvrit et choisit une fiole qu'il apporta. Il
remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il n'allongeait
le bras tout a fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un
mouvement entier et définitif. Ses idées semblaient pareilles a ses actes; il



les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les
énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d'ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortuney, disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a en
lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriere-boutique et apportés sur la
planche aux préparations; puis les deux hommes examinérent en l'élevant
vers le gaz la coloration du liquide.

—Joli rubis! déclara Pierre.
—N'est-ce pas?
La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gofita, savoura, réfléchit, golita de nouveau, refléchit encore et
se prononga:

—Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur; une trouvaille, mon cher!
—Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il
voulait l'appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille», ou bien
«grosélia», ou bien «groséliney.

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée:
—Ce que vous avez dit tout a I'heure est treés bon, trés bon: «Joli rubis.»

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il I'elit trouve, et il
conseilla simplement «groseillette», que Marowsko déclara admirable.



Puis ils se turent et demeurcrent assis quelques minutes, sans prononcer un
mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui:

—Tiens, 1l nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de
mon pére, en mourant, a laissé sa fortune a mon frere.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres avoir
songe, il espera que le docteur héritait par moiti¢. Quand la chose eut éte
bien expliquée, il parut surpris et faché; et pour exprimer son
mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois:

—Ca ne fera pas un bon effet.

Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet?
Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son frere héritait la fortune
d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.

—Dans ce cas-la on laisse aux deux fréres également, je vous dis que ¢a ne
fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison paternelle et se
coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la
chambre voisine, puis il s'endormit apres avoir bu deux verres d'eau.
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Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de faire
fortune.



Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en poursuivre la
réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriere nouvelle, I'espoir de la
richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu'au premier
obstacle, jusqu'au premier échec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, 1l meéditait. Combien de
médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait d'un
grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait pu apprécier
les plus célebres professeurs, et il les jugeait des anes. Certes il valait autant
qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un moyen quelconque a capter la
clientele ¢légante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par
an avec facilité. Et il calculait, d'une fagon précise, les gains assurés. Le
matin il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien
faible, de dix par jour, a vingt francs l'un, cela lui ferait, au minimum,
soixante-douze mille francs par an, méme soixante-quinze mille, car le
chiffre de dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Apres midi, il
recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix francs,
soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre rond.
Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et qu'il recevrait a
cing francs feraient peut-€tre sur ce total une légere diminution compensée
par les consultations avec d'autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession. Rien de plus facile que d'arriver l1a avec de la
réclame habile, des €chos dans le Figaro indiquant que le corps scientifique
parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait a des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que
son frére, plus riche et célebre, et content de lui-méme, car il ne devrait sa
fortune qu'a lui; et il se montrerait généreux pour ses vieux parents,
justement fiers de sa renommée. Il ne se marierait pas, ne voulant point
encombrer son existence d'une femme unique et génante, mais il aurait des
maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sir du succes, qu'il sauta hors du lit comme pour le saisir tout
de suite, et 1l s'habilla afin d'aller chercher par la ville 'appartement qui lui
convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, i1l songea combien sont 1égéres les causes
déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines il aurait pu, il aurait di



prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute, a la suite
de 1'héritage de son frere.

Il s'arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annongant soit un bel
appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans adjectif
le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des fagons
hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan
du logis, les communications, la disposition des issues, annongait qu'il était
médecin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que l'escalier fiit large et bien
tenu; il ne pouvait monter d'ailleurs au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté¢ sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d'heure de retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc sans lui.
Pourquoi? Jamais on n'était aussi exact dans la maison. Il fut froissé,
mécontent, car il était un peu susceptible. Dés qu'il entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a deux
heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.

Le docteur s'assit, sans répondre, aprés avoir embrassé sa mére et serré la
main de son pere et de son frere; et il prit dans le plat creux, au milieu de la
table, la cotelette réservée pour lui. Elle €tait froide et séche. Ce devait étre
la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'a
son arrivée, et ne pas perdre la téte au point d'oublier completement 1'autre
fils, le fils ainé. La conversation, interrompue par son entrée, reprit au point
ou il 'avait coupée.

—Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je
m'installerais richement, de fagon a frapper l'oeil, je me montrerais dans le
monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes
intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre
une sorte d'avocat amateur trés recherché. Grace a Dieu, te voici a 1'abri du
besoin, et si tu prends une profession, en somme, c'est pour ne pas perdre le
fruit de tes études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le pere Roland, qui pelait une poire, déclara:



—Cristi! a ta place, c'est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre sur le
modele de nos pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec ¢a.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n'était pas la fortune qui
faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un homme. Pour les
meédiocres elle n'était qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au
contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils €taient rares d'ailleurs,
ceux-la. Si Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu'il se trouvait a l'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler
cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne s'agissait
pas de plaider pour ou contre la veuve et l'orphelin et d'empocher tant
d'écus pour tout proces gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte
éminent, une lumiere du droit.

Et il ajouta comme conclusion:
—3S1 j'avais de l'argent, moi, j'en découperais, des cadavres!
Le pere Roland haussa les épaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous ne
sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre, il
faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des rentes,
sacristi! il faudrait étre jobard pour s'esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les mémes! Moi je ne respecte au monde que
le savoir et l'intelligence, tout le reste est méprisable.

Mme Roland s'efforcait toujours d'amortir les heurts incessants entre le pere
et le fils; elle détourna donc la conversation, et parla d'un meurtre qui avait
¢té commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot
furent occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés par
I'horreur intéressante, par le mystere attrayant des crimes, qui, méme
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosit¢ humaine une
étrange et générale fascination.



De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre:
—Allons, dit-il, 1l va falloir se mettre en route.
Pierre ricana:

—I1 n'est pas encore une heure. Vrai, ¢a n'était point la peine de me faire
manger une cotelette froide.

—Viens-tu chez le notaire? demanda sa mere.
Il répondit sechement:
—NMoi, non, pour quoi faire? Ma présence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui. Quand on
avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques idées et
développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son oeil, la rougeur
animée de ses joues, jusqu'au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son
bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommenca ses investigations du matin a travers les appartements a louer.
Apres deux ou trois heures d'escaliers montés et descendus, il découvrit
enfin, sur le boulevard Frangois I"{er}, quelque chose de joli: un grand
entre-sol avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une galerie
vitrée ou les malades, en attendant leur tour, se proméneraient au milieu des
fleurs, et une délicieuse salle a manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs 1'arréta, car il fallait payer
d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pere s'élevait a peine a huit mille francs
de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent ses parents
dans l'embarras par ses longues hésitations dans le choix d'une carricre, ses
tentatives toujours abandonnées et ses continuels recommencements
d'études. Il partit donc en promettant une réponse avant deux jours; et 1'idée



lui vint de demander a son frere ce premier trimestre, ou méme le semestre,
soit quinze cents francs, des que Jean serait en possession de son héritage.

«Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le rembourserai
peut-étre méme avant la fin de I'année. C'est tout simple, d'ailleurs, et il sera
content de faire cela pour moi.»

Comme il n'était pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a faire,
absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il demeura
longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre, accablé par une
lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle, il
avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
l'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du
lever jusqu'au coucher?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané dans
les cafés, flané chez Marowsko, flané partout. Et voila que, tout a coup,
cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait odieuse, intolérable. S'il avait eu
quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade
dans la campagne, le long des fossés de ferme ombragés de hétres et
d'ormes; mais il devait compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et
ces fantaisies-1a ne lui étaient point permises. Il songea soudain combien il
est dur, a trente ans passés, d'étre réduit a demander, en rougissant, un louis
a sa mere, de temps en temps; et il murmura, en grattant la terre du bout de
sa canne:

—Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensée de I'héritage de son frére entra en lui de nouveau, a la facon
d'une piqlre de guépe; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point
s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils étaient
blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air trés sérieux, avec une
attention grave, de petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d'un
coup de pied.



Pierre ¢€tait dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les coins de
son ame, ou on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il. Puis il
se demanda si le plus sage dans la vie n'était pas encore d'engendrer deux
ou trois de ces petits €tres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité. Et le désir du mariage 'effleura. On n'est pas si
perdu, n'étant plus seul. On entend au moins remuer quelqu'un pres de soi
aux heures de trouble et d'incertitude, c'est déja quelque chose de dire «tu»
a une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait trés peu, n'ayant eu au quartier Latin que des liaisons de
quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois, et renouées ou
remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des créatures tres
bonnes, trés douces et tres consolantes. Sa mere n'avait-elle pas été la raison
et le charme du foyer paternel? Comme il aurait voulu connaitre une
femme, une vraie femme!

Il se releva tout a coup avec la résolution d'aller faire une petite visite a
Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-l1a! Pourquoi? Elle
avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle pas lui
preférer Jean? Sans se l'avouer a lui-méme d'une fagon nette, cette
préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour l'intelligence de la
veuve, car, s'il aimait son frere, il ne pouvait s'abstenir de le juger un peu
médiocre et de se croire supérieur.

Il n'allait pourtant point rester l1a jusqu'a la nuit; et, comme la veille au soir,
il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»

Il se sentait maintenant a I'ame un besoin de s'attendrir, d'étre embrassé et
consolé. Consolé de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il était dans une de ces
heures de faiblesse et de lassitude ou la présence d'une femme, la caresse
d'une femme, le toucher d'une main, le frolement d'une robe, un doux
regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout de suite, a notre coeur.



Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un soir chez
elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui
dirait-11? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'importe? il lui tiendrait la
main quelques secondes! Elle semblait avoir du golit pour lui. Pourquoi
donc ne la voyait-il pas plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque
vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de chéne, la
caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu'elle l'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui:
—Bonjour, comment allez-vous?

—Pas mal, et to1?

—Moi, trés bien. Comme vous étes rare?

—Oui, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis meédecin.

—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai ét€¢ souffrante la
semaine derniere, je vous aurais consulté. Qu'est-ce que vous prenez?

—Un bock, et toi?
—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en
avait ¢t¢ la permission tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De
temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles
dont la caresse est a vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle
lui disait:

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon chéri.



Mais déja il se dégottait d'elle, la voyait béte, commune, sentant le peuple.
Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un réve ou dans une
aureole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait:

—Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce ton
frere?

—Oui, c'est mon frére.

—1I1 est rudement joli gargon.

—Tu trouves?

—Mais oui, et puis il a I'air d'un bon vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette servante de
brasserie I'héritage de Jean? Pourquoi cette idée, qu'il rejetait de lui lorsqu'il
se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte du trouble apporté dans son
ame, lui vint-elle aux levres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler,
comme s'il elt eu besoin de vider de nouveau devant quelqu'un son coeur
gonflé d'amertume?

I1 dit en croisant ses jambes:

—I1 a joliment de la chance, mon frére, il vient d'hériter de vingt mille
francs de rente.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand'meére ou bien sa tante?
—Non, un vieil ami de mes parents.

—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, a toi?

—Non. Moi je le connaissais tres peu.



Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drole sur les levres:

—Eh bien! il a de la chance ton frére d'avoir des amis de cette espece-la!
Vrai, ¢a n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la
bouche crispée:

—Qu'est-ce que tu entends par 1a?

Elle avait pris un air béte et naif:

—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ca n'est pas étonnant qu'il te
ressemble si peu.»

Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes il y
avait la une malice, une méchanceté, une infamie. Oui, cette fille avait da
croire que Jean était le fils du Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit a l'idée de ce soupgon jet€¢ sur sa mere, fut si
violente qu'il s'arréta et qu'il chercha de 1'oeil un endroit pour s'asseoir.

Un autre caf€ se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme
le garcon se présentait: «Un bocky, dit-il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout a
coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille: «Ca ne fera
pas un bon effet.» Avait-il eu la méme pensée, le méme soupcon que cette
drolesse?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et
fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on croie une chose pareille?»

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant, l'une apres l'autre, claires, ¢évidentes,



exaspérantes. Qu'un vieux garcon sans héritiers laisse sa fortune aux deux
enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu'il 1s donne
tout entiere a un seul de ces enfants, certes le monde s'étonnera, chuchotera
et finira par sourire. Comment n'avait-il pas prévu cela, comment son pere
ne l'avait-il pas senti, comment sa mere ne 'avait-elle pas deviné? Non, ils
s'étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée les
effleurat. Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils soupgonné une
pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les
connaissaient n'allaient-ils pas répéter cette chose abominable, s'en amuser,
s'en réjouir, rire de son pere et mépriser sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui brun,
qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de tournure, ni
d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits. Quand
on parlerait d'un fils Roland on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frére, de le mettre en garde
contre cet affreux danger menacant 1'honneur de leur mere. Mais que ferait
Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser I'héritage qui irait alors
aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce
legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir son frere
seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil sujet.

Dés la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et,
comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine Beausire,
ramenes par son pere et gardés a diner afin de féter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de I'absinthe pour se mettre en appétit,
et on s'était mis d'abord en belle humeur. Le capitaine Beausire, un petit
homme tout rond a force d'avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées
semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des »
plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout était bon a
prendre.



Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean présentait aux dames deux
nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu
son €poux, s'écria:

—Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie: «Deux vermouths ne font jamais mal.» Moi, voyez-
vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ¢a, chaque jour,
avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J'y ajoute un coup de
tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais
jamais jusqu'a la tempéte par exemple, jamais, jamais, car je crains les
avaries.

Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait de tout
son coeur, la face déja rouge et 1'oeil troublé par I'absinthe. Il avait un gros
ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ou semblait réfugié le reste de son
corps, un de ces ventres mous d'hommes toujours assis, qui n'ont plus ni
cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute
leur matiere au méme endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un oeuf
et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C'était une affaire finie, une
affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la facon dont il
riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, a
ses manieres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait l'aplomb
que donne l'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a Mme
Rosémilly: «Non, non, pére, cria sa femme, aujourd'hui tout est pour Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant I'assiette de Jean, assis a la
place de son pere, un énorme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai



bouquet de grande cérémonie, s'élevait comme un dome pavoisé, flanque de
quatre compotiers dont l'un contenait une pyramide de péches magnifiques,
le second un gateau monumental gorgé de creme fouett€ée et couvert de
clochettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisiéme des
tranches d'ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inoui, du
raisin noir, venu des pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons l'avenement de Jean le
Riche.

Apres le potage on offrit du madere; et tout le monde déja parlait en méme
temps. Beausire racontait un diner qu'il avait fait a Saint-Domingue a la
table d'un général negre. Le pere Roland I'écoutait, tout en cherchant a
glisser entre les phrases le récit d'un autre repas donné par un de ses amis, a
Meudon, et dont chaque convive avait été quinze jours malade. Mme
Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet d'excursion et de déjeuner a
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déja un plaisir infini; et Pierre regrettait
de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter
tout ce bruit, ces rires et cette joie qui I'énervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire a son frere
ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune acceptée déja, dont il
jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le
fallait; il ne pouvait hésiter, la réputation de leur mere étant menacee.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar
et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des
figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons,
leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles a des €ventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant
d'une fagon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en I'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison de dire que
les Normands sont les Gascons du Nord.»

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une salade, des
haricots verts et un paté d'alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme



Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avec le nombre des
verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiere bouteille de
champagne, le pere Roland, trés excité, imita avec sa bouche le bruit de
cette détonation, puis déclara:

—J'aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:

—~Cela est peut-€tre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:
—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de vertiges, de
malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a c6té de toi, tandis
que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

—FEt puis?

—Et puis 1l te brile I'estomac, désorganise le systeme nerveux, alourdit la
circulation et prépare 1'apoplexie dont sont menacés tous les hommes de ton
tempérament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipée comme une
fumée par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes,
cherchant a comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s'écria:

—Ah! ces sacrés médecins, toujours les mémes: ne mangez pas, ne buvez
pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du bobo a petite
santé. Eh bien! j'ai pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur, dans toutes les parties
du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je ne m'en porte pas
plus mal.



Pierre répondit avec aigreur:

—D'abord, vous, capitaine, vous €tes plus fort que mon pere; et puis tous
les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour ou ... et ils ne reviennent pas
le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.» Quand
je vois mon pere faire ce qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux
pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si
J'agissais autrement.

Mme Roland désolée intervint a son tour: —Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu
as? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas de mal. Songe quelle féte pour lui, pour
nous. Tu vas gater tout son plaisir et nous chagriner tous. C'est vilain, ce
que tu fais la!

Il murmura en haussant les épaules:
—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je I'ai prévenu.

Mais le pere Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de
vin lumineux et clair, dont 1'ame légere, 1'ame enivrante s'envolait par
petites bulles venues du fond et montant, pressées et rapides, s'évaporer a la
surface; il le regardait avec une méfiance de renard qui trouve une poule
morte et flaire un picge.

Il demanda, en hésitant:
—Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa
mauvaise humeur:

—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et n'en
prends pas I'habitude.

Alors le pere Roland leva son verre sans se décider encore a le porter a sa
bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte; puis
il le flaira, le goita, le but par petits coups, en les savourant, le coeur plein



d'angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, deés qu'il eut
absorb¢ la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosémilly; il était fixé sur lui
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la pensée
nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme a 1'esprit
simple et droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, toi. C'est honteux, cela.»

Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait,
une envie de n'étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les entendre
causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait d'un oeil oblique et
tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a coté de son
assiette. Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestation nouvelle, et il
cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s'en emparer sans
¢veiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes:
il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a
travers la table pour emplir d'abord le verre du docteur qui était vide; puis il
fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler tres
haut, et s'il versa quelque chose dedans on elt juré certainement que c'était
par inadvertance. Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agace, il prenait a tout
instant, et portait a ses levres d'un geste inconscient la longue flite de cristal
ou l'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le
faisait alors couler trés lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqire
sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait
en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres, se
répandait dans toute la chair, comme une onde tiede et bienfaisante portant
de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mécontent;
et sa résolution de parler a son frére ce soir-la méme s'affaiblissait, non pas



que la pensée d'y renoncer l'elit effleuré, mais pour ne point troubler si vite
le bien-Etre qu'il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué a la ronde il prononga:

—Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour celébrer
un e¢vénement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On disait
autrefois que la fortune ¢tait aveugle, je crois qu'elle était simplement
myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire emplette d'une excellente
jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils
de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains; et
Roland pére se leva pour répondre.

Apres avoir tousse, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde,
il bégaya:

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais votre
conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus
rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd'hui cette
preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par des paroles que
je peux leur témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a
tous les instants de ma vie, toujours, car notre amiti¢ n'est point de celles
qui passent.

Sa mére, fort émue, murmura:

—Tres bien, mon enfant. Mais Beausire s'écriait:



—Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.
Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de tristesse:
—Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent, comme
apres une priere; et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque:

—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.
Puis se tournant vers Roland pére:

—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal? Vous étiez donc bien
intimes avec lui?

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et d'une voix bredouillante:

—Un frére ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous ne
nous quittions pas ... il dinait a la maison tous les soirs ... et il nous payait
de petites fétes au théatre ... je ne vous dis que ¢a ... que ¢a ... que ¢a ... Un
ami, un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas, Louise?

Sa femme répondit simplement:
—Oui, c'était un fidele ami.

Pierre regardait son pere et sa mere, mais comme on parla d'autre chose, il
se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guere de souvenir. On avait pris le café,
absorbé¢ des liqueurs, et beaucoup r1 en plaisantant. Puis il se coucha, vers
minuit, I'esprit confus et la téte lourde. Et il dormit comme une brute jusqu'a
neuf heures le lendemain.



1A%

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse 1'avait sans doute adouci
et calmé, car il s'éveilla en des dispositions d'ame tres bienveillantes. 11
appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, ses €motions de la veille,
cherchant a en dégager bien nettement et bien complétement les causes
réelles, secretes, les causes personnelles en méme temps que les causes
extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elit eu une mauvaise pensée,
une vraie pensée de prostitu€e, en apprenant qu'un seul des fils Roland
héritait d'un inconnu; mais ces créatures-la n'ont-elles pas toujours des
soupgons pareils, sans I'ombre d'un motif, sur toutes les honnétes femmes?
Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier, calomnier,
diffamer toutes celles qu'elles devinent irréprochables? Chaque fois qu'on
cite devant elles une personne inattaquable, elles se fichent, comme si on
les outrageait, et s'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariées,
c'est du propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!»

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas méme supposé
possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne, si
simple, si digne. Mais il avait I'ame troublée par ce levain de jalousie qui
fermentait en lui. Son esprit surexcité, a I'affit pour ainsi dire, et malgré lui,
de tout ce qui pouvait nuire a son frere, avait méme peut-€tre préte a cette
vendeuse de bocks des intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se
pouvait que son imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait
point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s'en allait libre, hardie,
aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idées, et en rapportait
parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son
ame, dans les replis insondables, comme des choses volées; il se pouvait
que cette imagination seule elt créé, inventé cet affreux doute. Son coeur,
assurément, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce coeur blesse
n'avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son frére
de cet héritage qu'il jalousait. Il se suspectait lui-méme, a présent,
interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystéres de sa
pensee.



Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fiit limitée, avait le tact,
le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui €tait pas venue,
puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre soupcon I'efit
effleurée. Maintenant freére: «Mais défends-la donc, jobard; tu as beau étre
riche, je t'éclipserai toujours quand il me plaira.»

Au cafg, il dit a son pere:

—FEst-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?
—Non, mon garcon.

—Je peux la prendre avec Jean-Bart?

—Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il descendit,
d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraichi, lavé par la brise
de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque qu'il
devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n'allait pas a la
péche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans 1'embarcation.
—Quel vent? dit-il.

—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.
—Eh bien! mon pere, en route.

Ils hisserent la misaine, leverent 'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser
lentement vers la jetée sur I'eau calme du port. Le faible souffle d'air venu



par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu'on ne sentait
rien, et la Perle semblait animée d'une vie propre, de la vie des barques,
poussee par une force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre,
et, le cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés
sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses
pieces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils déboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée
nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage et sur les
mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine
qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui
s'arrondit, fit s'incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait
une aile, puis gagnant l'arricre en deux enjambées il dénoua le tapecul
amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant maintenant
de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui bouillonne et qui
fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et 'onde soulevée,
souple et blanche d'é¢cume, s'arrondissait et retombait, comme retombe,
brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée,—elles €taient courtes et rapprochées,—une
secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait dans
la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait
plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s'ils allaient envahir la
barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool était a l'ancre attendant la
mareée; ils allerent tourner par derriere, puis ils visiterent, l'un apres l'autre,
les navires en rade, puis ils s'é¢loignerent un peu plus pour voir se dérouler la
cote.

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda sur I'eau
frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et docile, cette chose
de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous une pression de ses
doigts.



Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont d'un
bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre avec
intelligence. Des le lendemain il demanderait a son frere de lui préter, pour
trois mois, quinze cents francs afin de s'installer tout de suite dans le joli
appartement du boulevard Frangois ler.

Le matelot dit tout a coup:
—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et 1égere,
noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage
tomb¢ d'en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la Perle, I'enveloppant dans son
imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres de
Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, l'odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point gofiter cette nuée
humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumeée,
la ville enticre était ensevelie déja sous cette vapeur menue, qui, sans
tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la
fagon d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu'au diner. Lorsqu'il parut dans la salle 4 manger, sa mere
disait a Jean:

—ILa galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me
chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras des
fétes, ¢a aura un coup d'oeil féerique.

—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.

—D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une galerie
vitrée et une petite salle & manger en rotonde, tout a fait coquette pour un
garcon.



Pierre palit. Une colere lui serrait le coeur.
—On est-ce situé, cela? dit-il.
—Boulevard Francois Ier.

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspéré qu'il avait envie de crier:
«C'est trop fort a la fin! Il n'y en a donc plus que pour lui!»

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

—Ft figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en
voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frére sera parfaitement la
dedans. Il suffit d'un intérieur €légant pour faire la fortune d'un avocat. Cela
attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui fait
comprendre qu'un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

—I1 faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus modeste
puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de méme. Je t'assure que cela te
servirait beaucoup.

Pierre répondit d'un ton dédaigneux:
—Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.
Sa mere insista:

—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout de
méme.

Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:
—Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?

Le pere Roland leva la téte et chercha dans ses souvenirs:



—Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est
ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique, n'est-ce pas, Louise? 1l
¢tait venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous
'avons connu comme client avant de le connaitre comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une pointe de
sa fourchette, comme s'il les elit embroches, reprit:

—A quelle époque ca s'est-il fait, cette connaissance-1a?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel a
la mémoire de sa femme:

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubli¢, toi qui as un
st bon souvenir? Voyons, c'était en ... en ... en cinquante-cing ou cinquante-
six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix slre et tranquille:

—(C'¢tait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis
bien certaine de ne pas me tromper, car c'est I'année ou l'enfant eut la fievre
scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore trés peu, nous a ¢éte
d'un grand secours.

Roland s'écria:

—C'est vrai, c'est vrai, 1l a été admirable, méme! Comme ta mere n'en
pouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé a la boutique, il allait chez
le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c'était un brave coeur.
Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme
il t'embrassait. C'est a partir de ce moment-la que nous sommes devenus de
grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans 1'ame de. Pierre comme une
balle qui troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le premier, qu'il fut si
dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque je suis la
cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé€ toute sa
fortune a mon frere et rien a moi?»



Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbe¢ plutdt que songeur,
gardant en lui une inqui¢tude nouvelle, encore indécise, le germe secret d'un
nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles ¢taient
ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et naus€abonde la
nuit. On elt dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait
passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait €teindre par moments. Les pavés
des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les
mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se méler a
l'affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester
dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien fidele, il
secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

—Eh bien! demanda le docteur, ou on €tes-vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient a la lancer dans la circulation, et comment le Phare de la Cote
et le Séemaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de quelques
produits pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en
possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questions vagues
sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette préférence. Et Pierre croyait l'entendre penser, devinait, comprenait,
lisait dans ses yeux détournes, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases,
qui lui venaient aux levres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas di lui
laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mere.» Peut-Etre
méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait!



Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable,
probable, évidente? Mais lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne
luttait-1l pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de son coeur, pour
tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupgon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'étre seul pour songer, pour discuter
cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans
faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur
qu'il se leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du
pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a Jean?»

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n'était
plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il savait cachée en lui et qu'il
combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une chose épouvantable, la
terreur de croire lui-méme que Jean, que son frere était le fils de cet
homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupgon si léger, si invraisemblable,
flt rejeté de lui, completement, pour toujours. Il lui fallait la lumicre, la
certitude, il fallait dans son coeur la sécurité complete, car il n'aimait que sa
mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa
raison, l'enquéte minutieuse d'ou résulterait 1'éclatante vérite. Apres cela ce
serait fini, 1l n'y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me rappellerai
tout ce que je sais de lui, de sou allure avec mon frere et avec moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu
naitre Jean? —oui, mais il me connaissait auparavant.— S'il avait aim¢ ma
mere d'un amour muet et réservé, c'est moi qu'il aurait préféré puisque c'est
grace a moi, grace a ma fievre scarlatine, qu'il est devenu 1'ami intime de
mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une
tendresse plus vive, a moins qu'il n'elit éprouvé pour mon frére, en le voyant
grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»



Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toute sa
pensée, de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a
reconnaitre, a pénétrer 'homme, cet homme qui avait passé¢ devant lui,
indifférent a son coeur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le 1éger mouvement de ses pas, troublait un
peu ses idées, dérangeait leur fixite, affaiblissait leur portée, voilait sa
mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui rien
ne devait échapper, il fallait qu'il fiit immobile, dans un lieu vaste et vide. Et
il se décida a aller s'asseoir sur la jetée, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable
et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus longue et plus
puissante. C'était le cri d'une sirene, le cri des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans son
ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir jeté lui-méme.
Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plus loin; puis, tout pres,
la sirene du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait d'entrer
dans ces ténebres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a I'extrémité du mole, il ferma les yeux pour ne point
voir les foyers ¢électriques, voilés de brouillard, qui rendent le port
accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu'on distinguait
a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses coudes sur le granit
et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu'il pronongat ce mot avec ses Iévres, répétait comme pour
l'appeler, pour évoquer et provoquer son ombre: «Maréchal... Maréchal.» Et
dans le noir de ses paupieres baissées, il le vit tout a coup tel qu'il I'avait
connu. C'était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe
blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit,
avait l'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, I'aspect d'un brave



étre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfantsy, n'avait
jamais paru préférer I'un ou l'autre, et les recevait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit a
rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet homme
disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son
appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frere et
lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien
longtemps sans doute, 'habitude de dire «monsieur Pierre» et «monsieur
Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a I'un, la gauche
a l'autre, au hasard de leur entrée.

—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents?
Quant a moi, ils ne m'écrivent jamais.

On causait, doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors
ligne dans 1'esprit de cet homme, mais beaucoup d'aménité, de charme et de
grace. C'était certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guere parce qu'on les sent tres strs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le voyant
soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d'é¢tudiant, Maréchal lui
avait offert et prété, spontanément, de I'argent, quelques centaines de francs
peut-€tre, oubliées par 1'un et par 'autre et jamais rendues. Donc cet homme
'aimait toujours, s'intéressait toujours a lui, puisqu'il s'inquiétait de ses
besoins. Alors ... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean? Non, il
n'avait jamais €t¢ visiblement plus affectueux pour le cadet que pour I'aing,
plus préoccupé de 1'un que de l'autre, moins tendre en-apparence avec celui-
ci qu'avec celui-la. Alors ... alors ... il avait donc eu une raison puissante et
secrete de tout donner a Jean—tout—et rien a Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernicres années, plus le
docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre
Cux.



Et une souffrance aigué€, une inexprimable angoisse entrée dans sa poitrine,
faisait aller son coeur comme une loque agitée. Les ressorts en paraissaient
brisés, et le sang y passait a flots, librement, en le secouant d'un
ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «II faut
savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses
parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait
ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a retrouver Maréchal avec des cheveux
blonds, chatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la dernicre figure de cet
homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait
pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait la main douce et qu'il apportait
souvent des fleurs, trés souvent, car son pere répétait sans cesse: «Encore
des bouquets! mais c'est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»

Et soudain 1'intonation de sa mere, de sa mere qui souriait et disait: «Merci,
mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut I'entendre. Elle les avait
donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu'ils se fussent graves
ainsi dans la mémoire de son fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 'homme riche, le monsieur, le
client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier modeste.
L'avait-il aimée? Comment serait-il devenu l'ami de ces marchands s'il
n'avait pas aim¢ la femme? C'était un homme instruit, d'esprit assez fin. Que
de fois il avait parlé poéctes et poésie avec Pierre! Il n'appréciait point les
écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent
souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Aujourd'hui il
comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu, jamais, étre 1'ami
de son pere, de son péere si positif, si terre a terre, si lourd, pour qui le mot
«poésien signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-étre la
jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé€, de jour en jour



plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de s'asseoir
dans cette maison, de sourire a la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... apres?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier, jusqu'a la
naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu'a la mort, puis,
son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms vivants,
tout son étre disparu pour toujours, n'ayant plus rien a ménager, a redouter
et a cacher, 1l avait donné toute sa fortune au deuxiéme enfant!...
Pourquoi?... Cet homme était intelligent... il avait di comprendre et prévoir
qu'il pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que cet
enfant était a lui.—Donc 1l déshonorait une femme? Comment aurait-il fait
cela si Jean n'était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa I'ame de Pierre. Maréchal
avait été¢ blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit
portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon, et
disparu a présent. Ou était-11? Perdu, ou caché! Oh! s'il pouvait le tenir rien
qu'une seconde? Sa mere l'avait gardé peut-€tre dans le tiroir inconnu ou
l'on serre les reliques d'amour.

Sa détresse, a cette pensé€e, devint si déchirante qu'il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle 1'elit entendu, comme si elle
l'elit compris et lui elit répondu, la sirene de la jetée hurla tout pres de lui.
Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des
vagues, se répandit dans les ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s'éleverent
de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels poussés par les
grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.



Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'étre 1a, réveillé de son
cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupgonne ma mere.» Et un flot d'amour et
d'attendrissement, de repentir, de priere et de désolation noya son coeur. Sa
mere! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la
suspecter? Est-ce que 1'ame, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste
et loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau? Quand ou l'avait vue et
connue, comment ne pas la juger insoupgonnable? Et c'était lui, le fils, qui
avait douté d'elle! Oh! s'il avait pu la prendre en ses bras a ce moment,
comme il l'elit embrassée, caressée, comme il se fiit agenouillé pour
demander grace!

Elle aurait trompé son pere, elle?... Son pere! Certes, c'était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamais
franchi 1'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois,
il le savait et on le voyait encore, douée d'une ame délicate, affectueuse,
attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si

différent d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le garcon
doté que présentent les parents. Ils s'étaient installés aussitdét dans leur
magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de l'intérét
commun qui remplace l'amour et méme l'affection dans la plupart des
ménages commercants de Paris, s'était mise a travailler avec toute son
intelligence active et fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa vie
s'était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n'aimat point? Une femme
jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des actrices
mourant de passion sur la scéne, pouvait-elle aller de 1'adolescence a la
vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur fit touché? D'une autre il
ne le croirait pas,— pourquoi le croirait-il de sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle
différente d'une autre, bien qu'elle fiit sa mére?



Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent le
coeur des jeunes étres! Enfermée, emprisonnée dans la boutique a c6té d'un
mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait révé de clairs de lune,
de voyages, de baisers donnés dans I'ombre des soirs. Et puis un homme, un
jour, était entré comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlé
comme eux.

Elle l'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa mere! Eh bien! fallait-il étre
aveugle et stupide au point de rejeter 1'évidence parce qu'il s'agissait de sa
mere?

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu d'autre
amie;—mais oui, puisqu'il €tait resté fidele a la femme ¢éloignée et vieillie,
—mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa fortune a son fils, a leur fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il elit voulu tuer quelqu'un!
Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper, de
meurtrir, de broyer, d'étrangler! Qui? tout le monde, son pere, son frere, le
mort, sa mere!

Il s'¢élanga pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle auprés du mat des signaux, le cri
strident de la siréne lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente qu'il
faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y assit, n'ayant plus de
force, bris¢ par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait a
'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apergut son oeil rouge, terni de brume. Puis, sous la
clarté¢ diffuse des feux électriques du port, une grande ombre noire se
dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du veilleur, voix enrouée
de vieux capitaine en retraite, criait:

—ILe nom du navire?



Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée aussi,
répondit.

—Santa-Lucia.
—Le pays?
—TItalie.

—Le port?
—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu du
Veésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les
bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait
réve de ces noms familiers, comme s'il en connaissait les paysages. Oh! s'il
avait pu partir, tout de suite, n'importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais
écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il était devenu! Mais non, il fallait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, 1l ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirenes lui
plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un officier qui fait le quart
sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, énorme et mystérieux.
C'etait un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un apres l'autre de 1'ombre
impénétrable. Puis, comme 1'humidité du brouillard devenait intolérable,
Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra dans un café
de matelots pour boire un grog; et quand l'eau-de-vie poivrée et chaude lui
eut brilé le palais et la gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s'était trompé, peut-€tre? Il la connaissait si bien, sa déraison vagabonde!
Il s'était trompé¢ sans doute? Il avait accumulé les preuves ainsi qu'on dresse
un réquisitoire contre un innocent toujours facile a condamner quand on



veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement.
Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par s'assoupir.



\%

Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux dans
l'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans 1'obscurité de sa
chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la pensée se fiit
rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de 1'ame que laisse
en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le
choc nous a seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos,
dans notre chair elle-méme, qu'il meurtrit et fatigue comme une fievre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s'assit dans son lit.

Alors i1l recommenga lentement, un a un, tous les raisonnements qui avaient
torturé son coeur sur la jetée pendant que criaient les sirenes. Plus il
songeait, moins il doutait. Il se sentait train¢ par sa logique, comme par une
main qui attire et étrangle vers l'intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit 1éger lui parvint a travers
le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n'avait rien
pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur mere lui laissait
toute sa fortune. Il prenait I'argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frére haletait de souffrance
et de détresse. Et une colére se levait en lui contre ce ronfleur insouciant et
content.

La veille il et frappé contre sa porte, serait entré, et, assis pres du lit, lui
aurait dit dans l'effarement de son réveil subit: «Jean, tu ne dois pas garder
ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mére et la déshonorer.»
Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu'il
ne le croyait point le fils de leur pere. Il fallait a présent garder, enterrer en
lui cette honte découverte par lui, cacher a tous la tache apercue, et que
personne ne devait découvrir, pas méme son frere, surtout son frere.



Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de 1'opinion publique. Il
aurait voulu que tout le monde accusit sa mere pourvu qu'il la sht
innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre pres d'elle,
tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait enfanté son frere de
la caresse d'un étranger? Comme elle était calme et sereine pourtant,
comme elle paraissait stire d'elle! Etait-il possible qu'une femme comme
elle, d'une ame pure et d'un coeur droit, plit tomber, entrainée par la passion,
sans que, plus tard, rien n'appariit de ses remords, des souvenirs de sa
conscience Troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient di, jadis, dans les premiers temps,
la torturer, puis ils s'étaient effacés, comme tout s'efface. Certes, elle avait
pleuré sa faute, et, peu a peu, l'avait presque oubliée. Est-ce que toutes les
femmes, toutes, n'ont pas cette facult¢ d'oubli prodigieuse qui leur fait
reconnaitre a peine, apres quelques années passées, 'homme a qui elles ont
donné leur bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, I'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme
comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se souvient-on d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la maison
de son pere I'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa téte et les murs 1'étouffer.
Et comme il avait trés soif, il alluma sa bougie afin d'aller boire un verre
d'eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine,
il s'assit en chemise sur une marche de l'escalier ou circulait un courant
d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur essoufflé.
Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure 1'émut; puis, un a
un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d'abord I'horloge de la salle a
manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis
il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court,
pénible et dur, celui de son pere sans aucun doute; et il fut crispé par celle
idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes
qui ronflaient dans ce méme logis, le pere et le fils, n'étaient rien l'un a
l'autre! Aucun lien, méme le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient
pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se réjouissaient et
s'attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le méme sang efit



coul¢ dans leurs veines. Et deux personnes nées aux deux extrémités du
monde ne pouvaient pas €tre plus étrangeres 1'une a l'autre que ce pere et
que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un mensonge avait grandi entre
eux. C'était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial,
un mensonge impossible a dévoiler et que personne ne connaitrait jamais
que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, méme 1égere, pouvait exister entre son pere et Jean, une de
ces ressemblances mystérieuses qui vont de l'aieul aux arriere-petits-fils,
montrant que toute une race descend directement du méme baiser. Il aurait
fallu si peu de chose, a lui médecin, pour reconnaitre cela, la forme de la
machoire, la courbure du nez, I'écartement des yeux, la nature des dents ou
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniere d'étre, un gott
transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un oeil exerce.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé, mal
observé, n'ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter 1'escalier, a pas
lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere, il s'arréta
net, la main tendue pour 1'ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir en lui
de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre
pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits détendus se
reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-11? Comment expliquer cette visite?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une raison,
un prétexte.

I1 se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prété a son freére une
fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-méme
souffrir, cette nuit-1a, et venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d'un
pied furtif, comme un voleur.



Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le linge blanc. Il ne
s'éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune
homme-la ne ressemblait pas a Roland; et, pour la seconde fois, s'éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréechal. 11 fallait
qu'il le trouvat! En le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frére remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa
bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe des
pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il retourna dans sa
chambre, mais 1l ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I'une apres l'autre, a la
pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et grave,
comme si ce petit instrument d'horlogerie et avalé une cloche de
cathédrale. Elles montaient, dans I'escalier vide, traversaient les murs et les
portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreille inerte des
dormeurs. Pierre s'était mis a marcher de long en large, de son lit a sa
fenétre. Qu'allait-il faire? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-1a
dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu'au lendemain,
pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il lui
faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait l'air de sa pensée, lui donnerait le temps de se
préparer a 1'horrible chose qu'il avait découverte.

Dés que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard s'était
dissipé, il faisait beau, trés beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait
le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'il lui faudrait embrasser sa
mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son
coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il s'arréta pour respirer. Sa main,
posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque incapable du léger



effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mere
demanda:

—Qui est-ce?
—Moi, Pierre.
—Qu'est-ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec des
amis.

—('est que je suis encore au lit.
—Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.

Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser
faux qui lui soulevait le coeur d'avance.

Mais elle répondit:
—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recoucheée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant. Elle
cria:

—Entre.

Il entra. Elle ¢tait assise dans son lit tandis qu'a son c6té, Roland, un foulard
sur la téte et tourné vers le mur, s'obstinait a dormir. Rien ne 1'éveillait tant
qu'on ne l'avait pas secou¢ a lui arracher le bras. Les jours de péche, c'était
la bonne, sonnée a 1'heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer
son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla tout a coup qu'il
ne 'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une chaise
basse.



—C'est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.
—OQOui, hier soir.

—Tu reviens pour diner?

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il I'examinait avec une curiosité stupéfaite. C'était sa mere, cette femme!
Toute cette figure, vue des I'enfance, dés que son oeil avait pu distinguer, ce
sourire, cette voix si connue, si familiere, lui paraissaient brusquement
nouveaux et autres de ce qu'ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait
a présent que, l'aimant, il ne l'avait jamais regardée. C'était bien elle
pourtant, et il n'ignorait rien des plus petits détails de son visage; mais ces
petits détails il les apercevait nettement pour la premicre fois. Son attention
anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente, avec une
physionomie qu'il n'avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible envie de savoir qui
lui mordait le coeur depuis la veille:

—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle hésitait;
puis elle dit:

—Mais oui.

—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore répondre
plus vite:

—~Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut-étre que je 1'ai dans
mon secrétaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.

—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?



—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout naturel de le donner
a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée. Je vais le chercher deés que je
serai levée.

Et il sortit.

C'etait un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue semblaient
gais, les commercants allant a leurs affaires, les employés allant a leur
bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques-uns chantonnaient,
mis en joie par la clarté.

Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient d¢ja. Pierre s'assit, tout a
l'arriere, sur un banc de bois.

Il se demandait:

—A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise? L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle
pas? Si elle I'a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la méme marche, de déduction en déduction,
conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le salon bien en
vue, jusqu'au jour ou la femme, ou la mere s'était apercue, la premicre,
avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils. Sans doute,
depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance; puis, l'ayant découverte,
l'ayant vue naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou l'autre,
l'apercevoir aussi, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et
l'avait cachée, n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu
longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elle avait disparu, croyait-
il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, 'avait rendu tout a coup
pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.



Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa! Alors,
s'étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, haletant,
frémissant, s'en alla vers la cote lointaine qu'on apercevait dans la brume
matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd bateau de péche
immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros rocher sortant de l'eau. Et la
Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer séparant deux
terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'était le
moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la
grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux Roches-Noires, les
ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le
long du flot ou dispersés ¢a et 1a, ressemblaient vraiment a des bouquets
énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
des voix égrenées dans l'air 1éger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne,
les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mélée a
la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux, plus
isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l'avait jeté a la mer du
pont d'un navire, a cent lieues au large. Il les frélait, entendait, sans écouter,
quelques phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes
et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'éveillait, il les apergut distinctement; et une
haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant fr6lant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable
comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace
factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la
mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeau extravagant, la
séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur



cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversite féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et
tenter quelqu'un. Elles s'étaient faites belles pour les hommes, pour tous les
hommes, excepté pour I'époux qu'elles n'avaient plus besoin de conquérir.
Elles s'étaient faites belles pour I'amant d'aujourd'hui et I'amant de demain,
pour l'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche
pres de la bouche, les appelaient et les désiraient, les chassaient comme un
gibier souple et fuyant, bien qu'il semblat si proche et si facile. Cette vaste
plage n'était donc qu'une halle d'amour ou les unes se vendaient, les autres
se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-la se
promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la méme
chose, offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue, dé¢ja
promise a d'autres hommes. Et il songea que sur la terre enticre c'etait
toujours la méme chose. Sa mere avait fait comme les autres, voila tout!
Comme les autres?—non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup!
Celles qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses
d'amour, appartenaient en somme a la galanterie ¢légante et mondaine ou
méme a la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas sur les plages
piétinées par la légion des désoeuvrées, le peuple des honnétes femmes
enfermeées dans la maison close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes des
baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant
leurs sieges, devant le flot jaune qui s'en venait frangé d'une petite dentelle
d'écume. Les cabines roulantes, attelées d'un cheval, remontaient aussi; et
sur les planches de la promenade, qui borde la plage d'un bout a l'autre,
c'était maintenant une coulée continue, épaisse et lente, de foule €légante,
formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mélaient. Pierre,
nerveux, exaspéré par ce frolement, s'enfuit, s'enfon¢a dans la ville et
s'arréta pour déjeuner chez un simple marchand de vins, a l'entrée des
champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant la porte, et
comme il n'avait guere dormi cette nuit-1a, il s'assoupit a l'ombre d'un
tilleul.



Apres quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'apercut qu'il €tait temps
de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé par une
courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il
voulait rentrer, il voulait savoir si sa mere avait retrouvé le portrait de
Maréchal. En parlerait-elle la premicre, ou faudrait-il qu'il le demandat de
nouveau? Certes si elle attendait qu'on l'interrogeat encore, elle avait une
raison secrete de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le diner.
Il souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait pas encore eu le temps de
s'apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle a manger comme on
se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

—Eh bien! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien voir
avant que tout soit installé.

Sa femme répondit:

—Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d'impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup.

Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et
des magasins d'ameublement. Elle voulait des e¢toffes riches, un peu
pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose
de simple et de distingué. Alors, devant tous les échantillons proposés ils
avaient répété, l'un et 'autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client,
le plaideur a besoin d'étre impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant dans
le salon d'attente, I'émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientéle €élégante et opulente,
voulait conquérir l'esprit des gens fins par son goit modeste et siir.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit des le potage.

Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait:



—NMoi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera fini.
Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé:
—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu'il eut envie de répondre par un
juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation:

—Oh! moi, je suis tout a fait de 1'avis de Jean. Je n'aime que la simplicité,
qui est, quand il s'agit de gott, comparable a la droiture quand il s'agit de
caractere.

Sa mere reprit:

—Songe que nous habitons une ville de commergants, ou le bon goflit ne
court pas les rues.

Pierre répondit:

—FEt qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes
compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses
voisines ont des amants.

Jean se mit a rire:

—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes
d'un moraliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frére recommencerent a parler
d'étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin, avant de partir
pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait en
effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son peére, surtout, étonnait son oeil et sa pensée. Ce gros homme flasque,
content et niais, c'était son pere, a lui! Non, non, Jean ne lui ressemblait en



rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main
d'un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les liens qui tenaient I'un a
l'autre ces quatre étres. C'était fini, c'était brisé. Plus de mere, car il ne
pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu, tendre
et pieux, dont a besoin le coeur des fils; plus de frere, puisque ce frere était
I'enfant d'un étranger; il ne lui restait qu'un pere, ce gros homme, qu'il
n'aimait pas, malgreé lui.

Et tout a coup:

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?
Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Maréchal.

—Non ... c'est-a-dire oui ... je ne l'ai pas retrouvé, mais je crois savoir ou il
est.

—Quoi donc? demanda Roland.
Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a Paris.
J'al pense¢ que Jean serait content de le posséder.

Roland s'écria:

—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je 1'ai méme vu encore
a la fin de l'autre semaine. Ta mere 1'avait tiré de son secrétaire en rangeant
ses papiers. C'était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise? J'étais
en train de me raser quand tu l'as pris dans un tiroir et pos€ sur une chaise a
coOté de toi, avec un tas de lettres dont tu as bralé la moitié. Hein? est-ce
drole que tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours a peine avant



I'héritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est
un!

Mme Roland répondit avec tranquillité:
—OQui, oui, je sais ou il est; j'irai le chercher tout a 1'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-la méme, a
son fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette miniature: "Je ne sais
pas trop ... peut-&tre que je l'ai dans mon secretaire."

Elle l'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours auparavant,
puis elle l'avait recachée dans le tiroir secret, avec des lettres, ses lettres a
lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti! Il la regardait avec une colere
exaspérée de fils trompeé, volé dans son affection sacrée, et avec une
jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison
honteuse. S'il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il l'aurait
saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux, et jetée a terre,
frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer,
rien révéler. Il était son fils, il n'avait rien a venger, lui, on ne l'avait pas
trompé.

Mais oui, elle 1'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se doivent toutes les
meres a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque a de
la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers lui qu'envers son pere
lui-méme.

L'amour de 'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui
faiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue
mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lache, indigne et infame!

—C'est égal, dit tout & coup Roland en allongeant ses jambes sous la table,
comme 1l faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ¢a n'est pas
mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance. J'espere que



Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j'attrape
quelquefois mal a 1'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:

—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. Ca
me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, apres une absence qui parut
longue a Pierre, bien qu'elle n'e(it pas dur€¢ trois minutes, Mme Roland
rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre doré de forme ancienne.

—Voila, dit-elle, je 'ai retrouvé presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il regut le portrait, et, d'un peu
loin, a bout de bras, I'examina. Puis, sentant bien que sa mere le regardait, il
leva lentement les yeux sur son frere, pour comparer. Il faillit dire, emporté
par sa violence: «Tiens, cela ressemble a Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces
redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la facon dont il comparait la
figure vivante a la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la méme barbe et le méme front,
mais rien d'assez precis pour permettre de déclarer: «Voila le pere, et voila
le fils.» C'était plutdt un air de famille, une parent¢ de physionomies
qu'anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que
cette allure des visages, c'est que sa mere s'était levée, avait tourné le dos et
feignait d'enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un
placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupgonnait!
—Passe-moi donc ¢a, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir; puis il
murmura d'une voix attendrie:

—Pauvre garcon! dire qu'il était comme ca quand nous l'avons connu.
Cristi! comme ¢a va vite! Il était joli homme, tout de méme, a cette époque,



et si plaisant de maniere, n'est-ce pas, Louise?
Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

—E't quel caractere €gal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voila,
c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé a Jean. Enfin, on
pourra jurer que celui-la s'est montré bon ami et fidéle jusqu'au bout. Méme
en mourant il ne nous a pas oubliés.

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla
quelques instants, puis, avec regret:

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec ses
cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard rapide, vite
détourné, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:

—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée, pres
de la pendule, ou elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement 1'un en marchant a travers la piece, l'autre assis,
enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pere se mettait toujours
a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d'une petite table qui portait la lampe,
brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commengait, ce soir-1a, une tapisserie destinée a la chambre de Jean.
C'était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait toute son
attention. De temps en temps cependant son oeil qui comptait les points se
levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuy€ contre
la pendule. Et le docteur qui traversait l'étroit salon en quatre ou cinq



enjambees, les mains derriere le dos et la cigarette aux Ievres, rencontrait
chaque fois le regard de sa mere.

On et dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entre eux; et un
malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le coeur de Pierre. Il
se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-elle souffrir en ce moment, si
elle sait que je l'ai devinée!» Et a chaque retour vers le foyer, il s'arrétait
quelques secondes a contempler le visage blond de Maréchal, pour bien
montrer qu'une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une
main ouverte, semblait une personne vivante, méchante, redoutable, entrée
soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta.

Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses
nerfs au docteur.

Puis elle dit: «Ca doit é&tre Mme Rosémilly.» Et son oeil anxieux encore une
fois se leva vers la cheminge.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des
femmes est pergant, leur esprit agile, et leur pensée soupgonneuse. Quand
celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier coup,
peut-Etre, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de
Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et
horrible que cette honte fit dévoilée, et se retournant, comme la porte
s'ouvrait, 1l prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son
pere et son frere 1'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere ils lui parurent changés,
troubles et hagards.

—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de the.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa sant¢, Pierre
disparut par la porte restée ouverte.



Quand on s'apergut de son départ, on s'é¢tonna. Jean mécontent, a cause de la
jeune veuve qu'il craignait blessée, murmurait:

—Quel ours!
Mme Roland répondit:

—I1 ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et fatigue
d'ailleurs de sa promenade a Trouville.

—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller comme un
sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:

—Mais non, mais non, il est parti a 1'anglaise; on se sauve toujours ainsi
dans le monde quand on s'en va de bonne heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite pas sa
famille a I'anglaise, et mon frere ne fait que cela, depuis quelque temps.

VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere
péchait, Jean s'installait aidé de sa mere, Pierre, trés sombre, ne paraissait
plus qu'aux heures des repas.

Son pére lui ayant demandé un soir:

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? Ca n'est pas
d'aujourd'hui que je le remarque!

Le docteur répondit:

—C'est que je sens terriblement le poids de la vie.



Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air désolé:

—Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble malheureux. C'est comme s'il nous était
arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!

—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.
—Toi1? Qui donc?
—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne légere
courtisée par son fils, et il demanda:

—Une femme, sans doute?
—Oui, une femme.
—Morte?

—Non, c'est pis, perdue.
—Ah!

Bien qu'il s'étonnat de cette confidence imprévue, faite devant sa femme, et
du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point, car il estimait que ces
choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade, étant
tres pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la voir s'asseoir comme si
elle tombait sur son si¢ge, de I'entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute a
installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est pas pressé, le gaillard,
puisqu'il est riche.

Elle remuait la téte sans répondre.



Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.
—Allons, dit-il, ¢a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.
Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mere. L'as-tu examinée, au
moins?

Pierre répondit:
—Non, je ne m'€tais pas apercu qu'elle elit quelque chose.
Alors Roland se facha:

—Mais ¢a creve les yeux, nom d'un chien! A quoi ¢a te sert-il d'étre docteur
alors, si tu ne t'aper¢ois méme pas que ta mere est indisposée?

Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-
la ne s'en douterait pas!

Mme Roland s'était mise a haleter, si bléme que son mari s'écria:
—NMais elle va se trouver mal.

—Non ... non ... ce n'est rien ... ¢a va passer ... ce n'est rien.
Pierre s'était approché, et la regardant fixement:

—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:

—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.

Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille a
son fils:

—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur, au moins?



Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main d'un
mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.

—Allons, dit-1l d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade.
Alors elle souleva et lui tendit son bras.

Elle avait la peau brilante, les battements du sang tumultueux et saccadeés.
Il murmura:

—En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te
faire une ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirs
pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit se retourner
soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait:
—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les Oter de son visage. Elle résista,
répétant:

—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne 1'ai jamais vue ainsi.
—~Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée,
que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette d'opprobre



de sa mere. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusque qu'on ne
put ni le prévoir ni l'arréter; et elle courut s'enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurérent face a face.
—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit 1'un.

—Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux qui se
déclare souvent a l'age de maman. Il est probable qu'elle aura encore
beaucoup de crises comme celle-la.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait
provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de son mal étrange et
inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des
ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus I'aimer,
de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien avivé la plaie
saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et de mere, quand il
sentait combien elle €tait misérable et désespéree, il s'en allait seul, par la
ville, si tenaill¢ par les remords, s1 meurtri par la pitié, si désolé de 1'avoir
ainsi broyée sous son mépris de fils, qu'il avait envie de se jeter a la mer, de
se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait
point, €tant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire
souffrir; mais 1l ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-méme. Il
rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis deés qu'il
l'apercevait, dés qu'il voyait son oeil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a
présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase
perfide qui lui montait aux Ieévres.

L'infame secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'était un
venin qu'il portait a présent dans les veines et qui lui donnait des envies de
mordre a la fagon d'un chien enragg.



Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere, qu'il
attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa place, et de
lui donner une legon un jour ou l'autre, car la vie de famille devenait fort
pénible a la suite de ces scenes continuelles. Mais comme il vivait a part
maintenant, il souffrait moins de ces brutalités; et son amour de la
tranquillité le poussait a la patience. La fortune, d'ailleurs, 'avait grise, et sa
pensée ne s'arrétait plus guere qu'aux choses ayant pour lui un intérét direct.
Il arrivait, l'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccup¢ de la coupe
d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur
convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous
les détails de sa maison, de planches posées dans le placard de sa chambre
pour serrer le linge, de portemanteaux installes dans le vestibule, de
sonneries ¢lectriques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine
dans le logis.

Il avait éte décidé qu'a l'occasion de son installation, on ferait une partie de
campagne a Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le the, chez lui, apres
diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et l'incertitude ou I'on
¢tait d'arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser
son avis, et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner. La grand'route
poudreuse se déployait a travers la campagne normande que les ondulations
des plaines et les fermes entourées d'arbres font ressembler a un parc sans
fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux gros chevaux, la famille
Roland, Mme Rosémilly et le capitaine Beausire, se taisaient, assourdis par
le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiere.

C'était 1'époque des récoltes mires. A coté des trefles d'un vert sombre, et
des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la campagne d'une
lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiére du soleil tombée
sur eux. On commencgait a moissonner par places, et dans les champs
attaqués par les faux on voyait les hommes se balancer en promenant au ras
du sol leur grande lame en forme d'aile.



Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa pres
d'un moulin a vent qui tournait, mélancolique €pave grise, a moiti¢ pourrie
et condamnee, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une
jolie cour et s'arréta devant une maison coquette, auberge célébre dans le

pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante, sur sa
porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le marchepied
trop haut.

Sous une tente, au bord de I'herbage ombrage de pommiers, des étrangers
déjeunaient déja, des Parisiens venus d'Etretat; et on entendait dans
l'intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines. Soudain
Roland aperc¢ut contre la muraille des filets a salicoques.

—Ah! ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici?

—Oui, répondit Beausire, c'est méme l'endroit ou on en prend le plus de
toute la cote.

—Bigre! si nous y allions apres déjeuner?

Il se trouvait justement que la marée était basse a trois heures; et on décida
que tout le monde passerait l'aprés-midi dans les rochers, a chercher des
salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la téte quand on aurait les
pieds dans I'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour le diner, qui fut
commandé magnifique et qui devait €tre prét dés six heures, quand on
rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins spéciaux
employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux dont on se
sert pour attraper des papillons dans les prairies.



On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un
cercle de bois, au bout d'un long baton. Alphonsine, souriant toujours, les
lui préta. Puis elle aida les deux femmes a faire une toilette improvisée pour
ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et
des espadrilles. Les hommes oOtérent leurs chaussettes et achetérent chez le
cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur 1'épaule et la hotte sur le dos. Mme
Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille, d'une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétee par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un point
de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches,
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme
souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur
aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un immense chapeau de
jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de
tamaris, tenant un c6té retrouss¢, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il I'épouserait ou
non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé a en faire sa femme,
puis, deés qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendant on a le temps de
réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait
qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes
et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir
une grosse somme. La fortune €tait donc a peu pres €quivalente, et la jeune
veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-1a, il pensait: «Allons, il faut que
je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise;
et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts metres.
Dans l'encadrement des coOtes vertes, s'abaissant a droite et a gauche, un
grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil, apparaissait au loin, et
une voile, a peine visible, avait l'air d'un insecte la-bas. Le ciel plein de
lumiére se mélait tellement a I'eau qu'on ne distinguait point du tout ou
finissait I'un et ou commengait l'autre; et les deux femmes, qui précédaient



les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, 1'oeil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine,
la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly. Et cette
fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que prennent
brusquement les hésitants et les timides. L'air tiede, ou se mélait a 'odeur
des cotes, des ajoncs, des trefles et des herbes, la senteur marine des roches
découvertes, 'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un
peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jeté sur la
silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait a ne plus hésiter, a lui dire
qu'il l'aimait et qu'il désirait I'épouser. La péche lui servirait, facilitant leur
téte-a-téte; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler
d'amour, les pieds dans un bassin d'eau limpide, en regardant fuir sous les
varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de I'abime, ils apercurent un
petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la mer et
le pied de la montagne, a mi-cGte a peu pres, un surprenant chaos de rochers
énormes, €croul€s, renverses, entasses les uns sur les autres dans une espece
de plaine herbeuse et mouvementée qui courait a perte de vue vers le sud,
formée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles
et de gazon secouée, elit-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombés
semblaient les ruines d'une grande cité disparue qui regardait autrefois
'Océan, dominée elle-méme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.

—Ca, c'est beau, dit en s'arrétant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pour descendre
I'étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes
jambes, tendait son bras repli¢ a Mme Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son pere,
tellement troublé par le vertige, qu'il se laissait glisser, de marche en
marche, sur son derriére.



Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercurent a cote d'un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de
la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se
répandait d'abord en un bassin grand comme une cuvette qu'il s'était creusé
lui-méme, puis tombant en cascade haute de deux pieds a peine, il s'enfuyait
a travers le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait
dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevée ou s'entassaient les
¢boulements. —Oh! que j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly. Mais comment
boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main I'eau qui lui fuyait
a travers les doigts. Jean eut une idée, mit une pierre dans le chemin; et elle
s'agenouilla dessus afin de puiser a la source méme avec ses levres qui se
trouvaient ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées par
milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penché
vers elle murmura: —Comme vous €tes jolie! Elle répondit, sur le ton qu'on
prend pour gronder un enfant:

—Voulez-vous bien vous taire? C'étaient les premicres paroles un peu
galantes qu'ils échangeaient.

—Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout prés d'eux maintenant, le dos du capitaine
Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les deux mains Mme
Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur
son fond de culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une
allure de tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant ses
mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente contournant
les blocs énormes tombés autrefois de la montagne. Mme Rosémilly et Jean
se mirent a courir et furent bientdt sur le galet. Ils le traverserent pour
gagner les roches. Elles s'é¢tendaient en une longue et plate surface couverte
d'herbes marines et ou brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse
¢tait la-bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de varechs, d'un vert
luisant et noir.



Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches jusqu'au
coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: «En avant!» et sauta avec
résolution dans la premiere mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans l'eau tout a l'heure, la
jeune femme tournait autour de I'étroit, bassin, a pas craintifs, car elle
glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

—Oui, je vois votre visage qui se refléte dans 1'eau.

—S1 vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse péche.

Il murmura d'une voix tendre:

—Oh! de toutes les péches c'est encore celle que je prefererais faire.
Elle riait:

—LEssayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.
—Pourtant ... si vous vouliez?

—Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour le
moment.

—Vous étes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s'appuyait un
peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par I'amour, soulevé de
désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce
jour-la pour éclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou flottaient sous
'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible,
des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures roses et
vertes, qui semblaient nager.



Mme Rosémilly s'écria:
—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une tres grosse la-bas!

Il I'apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu'il se
mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le
filet. Jean la poussait vers les varechs, siir de 1'y prendre. Quand elle se
sentit bloquée, elle glissa d'un brusque ¢élan par-dessus le lanet, traversa la
mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir
ce cri: —Oh! maladroit.

Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son filet dans un fond plein
d'herbes. En le ramenant a la surface de 1'eau, il vit dedans trois grosses
salicoques transparentes, cueillies a 1'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, 8 Mme Rosémilly qui n'osait point les prendre,
par peur de la pointe aigu€ et dentelée dont leur téte fine est armée.

Elle s'y décida pourtant, et pingant entre deux doigts le bout effilé de leur
barbe, elle les mit, I'une apres 'autre, dans sa hotte, avec un peu de varech
qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvé une flaque d'eau moins
creuse, elle y entra, a pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui
saisissait les pieds, et elle se mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et
rusée, ayant la main souple et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a
chaque coup, elle ramenait des bétes trompées et surprises par la lenteur
ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait, se
penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse, voulait
apprendre.

—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!



Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, I'un contre l'autre, dans I'eau
st claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean
souriait a cette té€te voisine qui le regardait d'en bas, et parfois, du bout des
doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

—Ah! que vous étes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne faut
jamais faire deux choses a la fois.

Il répondit:
—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.
Elle se redressa, et d'un ton sérieux:

—Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la
téte?

—Non, je n'ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait jusqu'aux
mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se regardaient
au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié:

—Que vous €tes malavis¢ de me parler de ¢ca en ce moment. Ne pouviez-
vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps.
Aujourd'hui vous m'avez gris¢ a me faire perdre la raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler
d'affaires et a renoncer aux plaisirs.

—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement.



Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installés cote a
cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:

—Mon cher ami, vous n'étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille.
Nous savons fort bien 1'un et I'autre de quoi 1l s'agit, et nous pouvons peser
toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous décidez aujourd'hui a me
declarer votre amour, je suppose naturellement que vous désirez m'épouser.

Il ne s'attendait gueére a cet exposé net de la situation, et il répondit
niaisement:

—Mais oui.
—En avez-vous parlé a votre pere et a votre mere?
—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec
¢lan:

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n'oubliez
point, que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

—Oh! pensez-vous que ma mere n'a rien prévu et qu'elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous?

—C'est vrai, je suis un peu troublée.

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au contraire, qu'elle fiit s1 peu troublée, si
raisonnable. Il s'attendait a des gentillesses galantes, a des refus qui disent
oui, a toute une coquette comédie d'amour mélée a la péche, dans le
clapotement de 1'eau! Et c'était fini, il se sentait 1i¢, marié, en vingt paroles.
Ils n'avaient plus rien a se dire puisqu'ils étaient d'accord, et ils demeuraient
maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui s'était passé, si vite,
entre eux, un peu confus méme, n'osant plus parler, n'osant plus pécher, ne
sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:



—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-la.

Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse. Mouillé jusqu'aux
reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul coup d'oeil les
meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent et sir de son lanet,
toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient au fond de
sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I'imitant de son mieux,
oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, réveur, pour se donner tout
enticre a cette joie enfantine de ramasser des bétes sous les herbes
flottantes.

Roland s'écria tout a coup:
—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n'avaient envie
ni l'un ni 'autre de s'amuser a courir dans les roches et a barboter dans les
flaques; et pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble. Elle avait peur de
lui, et son fils avait peur d'elle et de lui-méme, peur de sa cruauté qu'il ne
maitrisait point.

Ils s'assirent donc, I'un pres de 1'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin, devant le vaste
et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pensaient en méme temps:
«Comme 1l aurait fait bon ici, autrefois.»

Elle n'osait point parler a Pierre, sachant bien qu'il répondrait une duret¢; et
il n'osait pas parler a sa mere sachant aussi que, malgré lui, il le ferait avec
violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait.
Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits



cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre, d'un geste lent et
machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apercut, au milieu
des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les
suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct
de meére, qu'ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher cote a cote quand ils se regardaient dans I'eau, demeurer debout
face a face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir
sur le rocher pour s'engager I'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de
I'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises,
quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses levres.
Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

—Qu'est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare a tre cocu.

Elle eut un sursaut de colére, de révolte, choquée du mot, exaspérée de ce
qu'elle croyait comprendre.

—Pour qui dis-tu ¢a?
—Pour Jean, parbleu! C'est tres comique de les voir ainsi!
Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion:

—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture méme. Ton frere
ne pourrait trouver mieux.

Il se mit a rire tout a fait, d'un rive voulu et saccadé:

—Ah! ah! ah! La droiture méme! Toutes les femmes sont la droiture méme
... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!



Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au
risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les herbes, de se
casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque, marchant a travers
les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:
—Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi,
défends-moi.»

I1 vit son trouble et, tres surpris:

—Comme tu es pale! Qu'est-ce que tu as?
Elle balbutia:

—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour qu'elle y prit
intérét. Mais comme elle ne 1'écoutait guere, et comme il éprouvait un
besoin violent de se confier & quelqu'un, il l'entraina plus loin et, a voix
basse:

—Devine ce que j'ai fait?

—Mais ... mais ... je ne sais pas.

—Devine.

—Jene ... je ne sais pas

—Eh bien, j'ai dit a Mme Rosémilly que je désirais I'épouser.

Elle ne répondit rien, ayant la téte bourdonnante, l'esprit en détresse au
point de ne plus comprendre qu'a peine. Elle répéta:

—L'épouser



—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?
—Oui ... charmante ... tu as bien fait.

—Alors tu m'approuves?

—~Oui ... je t'approuve.

—Comme tu dis ¢a drolement. On croirait que ... que ... tu n'es pas
contente.

—Mais oui ... je suis ... contente.
—Bien vrai?
—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et I'embrassa a plein visage,
par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé¢ les yeux, ou des larmes €taient venues, elle
apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un cadavre,
la figure dans le galet: c'¢tait I'autre, Pierre, qui songeait, désespére.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres du flot, et ils
parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu'ils rejoignirent, puis tout le
monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui feignait de dormir; et le diner
fut trés long, arrosé de beaucoup de vins.

VII

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillérent.
Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cinq minutes, sur une épaule
voisine qui les repoussait d'une secousse. Ils se redressaient alors, cessaient



de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient: «Bien beau temps,» et
retombaient, presque aussitot, de 1'autre cote.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement était si profond qu'ils
eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa méme de monter
chez Jean ou le thé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premicre fois, allait coucher dans son logis
nouveau; et une grande joie, un peu puérile, 1'avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-l1a, a sa fiancée l'appartement qu'elle habiterait
bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait chauffer 'eau
et servirait elle-méme, car elle n'aimait pas laisser veiller les domestiques,
par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore entré, afin que
la surprise fiit compléte quand on verrait combien c'était joli.

Dans le vestibule Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer les bougies et
les lampes, et il laissa dans l'obscurit¢ Mme Rosémilly, son pére et son
frére, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la porte a deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés dans
les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d'abord pareille a un
décor de théatre. 11 y eut une seconde d'étonnement. Roland, émerveillé de
ce luxe, murmura: «Nom d'un chien,» saisi par l'envie de battre des mains
comme devant les apoth€oses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe vieil or,
pareille a celle des sieges. Le grand salon de consultation trés simple, dun
rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d'une voix
grave, un peu forcee:



—OQOui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec
'assentiment que je vous avais annonc¢, 1'absolue certitude qu'avant trois
mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse
solution.

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant Mme Roland;
et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria:
—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon.
Il se mit a déclamer:

—Si I'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous
éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de I'acquittement que
nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre piti€, messieurs les
jurés, a votre coeur de pere et d'homme; mais nous avons pour nous le droit,
et c'est la seule question du droit que nous allons soulever devant vous ...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il s'irritait des
gamineries de son frere, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.
—Voici la chambre a coucher, dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mére. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis
XV—une bergere dans un médaillon que fermaient les becs unis de deux
colombes —donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air
galant et champétre tout a fait gentil.

—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette piece.

—~Cela vous plait? demanda Jean.

—Enormément.



—S1 vous saviez comme ¢a me fait plaisir.

Ils se regarderent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au
fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a
coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant, que
la couche était treés large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme
Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de son fils;
et cette précaution de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire
qu'on l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de
gauche et on apercut la salle a manger ronde, percée de trois fenétres, et
décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient mis la toute la
fantaisie dont ils €taient capables. Cette picce a meubles de bambou, a
magots, a potiches, a soieries pailletées d'or, a stores transparents ou des
perles de verre semblaient des gouttes d'eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses
grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de
bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, avait l'aspect prétentieux et
maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses
qui exigent le plus de tact, de golt et d'é¢ducation artiste. Ce fut celle
cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amere dont son frere se sentit blesse.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux s'élevaient
en monuments.

On n'avait guere faim; on suga les fruits et on grignota les patisseries plutot
qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure, Mme Rosémilly demanda la
permission de se retirer.

Il fut décidé que le pére Roland l'accompagnerait a sa porte et partirait
immeédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en I'absence de la bonne,
jetterait son coup d'oeil de mere sur le logis afin que son fils ne manquat de
rien.



—Faut-1l revenir te chercher? demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit:
—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera.

Deés qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le sucre et
les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise a Jean; puis elle passa
dans la chambre a coucher, entr'ouvrit le lit, regarda si la carafe était
remplie d'eau fraiche et la fenétre bien fermee.

Pierre et Jean €taient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore froissé de
la critique faite sur son goft, et celui-la de plus en plus agaceé de voir son
frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se leva:

—Cristi! dit-1l, la veuve avait I'air bien vanné ce soir, les excursions ne lui
réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses coleres
de débonnaires blessés au coeur.

Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il balbutia:

—Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme
Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?
Jean aussitot s'était dressé:

—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres envers moi.
Pierre ricana:

—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?



—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.
L'autre rit plus fort:

—Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus
l'appeler «la veuve». Mais tu as pris une drole de mani€re pour m'annoncer
ton mariage.

—Je te défends de plaisanter ... tu entends ... je te le défends.

Jean s'était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie
poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu lui de
coléres impuissantes, de rancunes €crasées, de révoltes domptées depuis
quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte, 1'étourdit
comme un coup de sang.

—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends, je te
'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce
trouble d'esprit ou nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot, qui
pourrait blesser son frére jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'effor¢ant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa parole
pour la rendre plus aigué:

—Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commence a dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisait
mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de quoi?
... de quoi, mon Dieu? ... de ta figure ou de ton esprit? ...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touché¢ la plaie de cette ame.



—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu'elle ne voulait
pas de toi.

Pierre bégayait, exaspére de cette supposition:

—Moi ... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse? ...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:

—FEt le jour ou tu as essay¢ de ramer plus fort que moi, dans la Perle? Et
tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu creves de
jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivée, tu es devenu enrage, et tu
m'as détesté, et tu I'as montré de toutes les manieres, et tu as fait souffrir
tout le monde, et tu n'es pas une heure sans cracher la bile qui t'étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter sur
son frere et de le prendre a la gorge:

—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean s'écria:

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon pere, a
ma mere ou a moi, ou elle n'éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu es
jaloux! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeusx,
tu tortures notre mere comme si c'était sa faute! ...

Pierre avait reculé jusqu'a la cheminée, la bouche entr'ouverte, 1'oeil dilate,
en proie a une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante:
—Tais-toi, tais-toi donc!

—Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiere; tu m'en
donnes I'occasion, tant pis pour toi. J'aime une femme! Tu le sais et tu la



railles devant moi, tu me pousses a bout; tant pis pour toi. Mais je casserai
tes dents de vipere, moi! Je te forcerai a me respecter.

—Te respecter, toi?

—Qui, mot!

—Te respecter ... toi ... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!
—Tu dis? Répete ... répete? ...

—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pour le
fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré¢ devant l'insinuation
qu'il pressentait:

—Comment? Tu dis ... répéte encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que
tu es le fils de I'homme qui t'a laiss¢€ sa fortune. Eh bien! un gargon propre
n'accepte pas l'argent qui déshonore sa mere.

—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est to1 ... toi ... qui
prononces cette infamie?

—Oui ... moti ... ¢'est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve de chagrin
depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours a me cacher
comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que
je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur, car
j'ai deviné d'abord et je sais maintenant.

—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre a c6té! Songe qu'elle
peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...

Mais il fallait qu'il vidat son coeur! et il dit tout, ses soupcons, ses
raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait encore une
fois disparu.



Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases
d'halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié¢ Jean et sa mere dans la piece voisine. Il
parlait comme si personne ne I'écoutait, parce qu'il devait parler, parce qu'il
avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi
comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout le
monde. Il s'était mis a marcher comme 1l faisait presque toujours; et les
yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il parlait
comme s'il elit confessé sa misere et la misere des siens, comme s'il et jeté
sa peine a l'air invisible et sourd ou s'envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par I'énergie aveugle de son
frére, s'était adossé contre la porte derriere laquelle il devinait que leur mére
les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n'€tait point
revenue; donc elle n'avait pas osé.

Pierre tout a coup frappant du pied, cria:
—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ¢a!
Et il s'enfuit, nu-téte, dans 1'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla Jean de
la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes s'étaient €coulées,
plus longues que des heures, et son ame s'était engourdie dans un
hébétement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait penser tout a I'heure, et
agir, mais il attendait, ne voulant méme plus comprendre, savoir, se
rappeler, par peur, par faiblesse, par lacheté. 11 était de la race des
temporiseurs qui remettent toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-
le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner
quelques moments.

Mais le silence profond qui I'entourait maintenant, apres les vociférations de
Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumicre vive des



six bougies et des deux lampes, l'effraya si fort tout a coup qu'il eut envie de
S€ sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes qui
se laissent aller comme I'eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin,
pour n'étre pas puni, et terminé ses ¢tudes de droit avec régularité parce que
son existence ¢tait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient
naturelles sans éveiller autrement son attention. Il aimait 1'ordre, la sagesse,
le repos par tempérament, n'ayant point de replis dans l'esprit; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe a l'eau
sans avoilr jamais nage.

Il essaya de douter d'abord. Son frére avait menti par haine, et par jalousie?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur mere
une chose pareille s'il n'avait pas été¢ lui-méme égaré par le désespoir? Et
puis Jean gardait dans 1'oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le
fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des
intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu'ils €taient irrésistibles,
aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé¢ pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que, derriere la porte,
sa mere €tait 1a qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un
soupir ne révélait la présence d'un étre derriere cette planche. Se serait-elle
sauvée? Mais par ou? Si elle s'était sauvée ... elle avait donc sauté de la
fenétre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il enfonga
plutot qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie I'éclairait, posée sur la commode.



Jean s'¢lanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. 1l se
retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s'apercut que
les rideaux du lit avaient €té tirés. Il y courut et les ouvrit. Sa mere €tait
étendue sur sa couche, la figure enfouie dans l'oreiller qu'elle avait ramené
de ses deux mains crispées sur sa téte, pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord étouffée. Puis, 1'ayant saisie par les €paules, il la retourna
sans qu'elle lachat l'oreiller qui lui cachait le visage et qu'elle mordait pour
ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua la
secousse de son indicible torture. L'énergie et la force dont elle retenait avec
ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes, sur sa bouche, sur ses
yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui fit
deviner, par la commotion qu'il recut, jusqu'a quel point on peut souffrir. Et
son coeur, son simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge, lui,
méme un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils
plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne
raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le
corps inerte de sa mere, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria,
en baisant sa robe:

—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent €té parcourus dun
frémissement presque insensible, d'une vibration de corde tendue. Il
répétait:

—Maman, maman, écoute-moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien que ¢a n'est

pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans
l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis s'amollirent,
ses doigts s'entr'ouvrant lacherent la toile; et il lui découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupicres fermées on voyait
couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux,



lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses larmes, et il
disait toujours:

—Maman, ma cheére maman, je sais bien que ¢a n'est pas vrai. Ne pleure
pas, je le sais! Ca n'est pas vrai!

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu'il
faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

—Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils resterent sans paroles, 1'un devant l'autre. Pendant quelques instants
encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la téte pour respirer,
puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me croirais
pas, si je mentais.

Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux prés du lit en
murmurant:

—Tais-to1, maman, tais-toi.

Elle s'était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes.
—NMais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il 1a saisit a pleins bras, criant:

—Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu?

—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai plus rien a faire ... puisque je
suis toute seule.

Elle se débattait pour s'échapper. La retenant, il ne trouvait qu'un mot a lui
répéter:



—Maman ... maman ... maman...
Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus la mere maintenant, je ne suis plus
rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n'as plus ni pére ni
mere, mon pauvre enfant ... adieu.

Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et,
l'enlevant, il la porta sur un fauteuil, 1'assit de force, puis s'agenouillant et
formant une chaine de ses bras:

—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je te garde
toujours, tu es a moi.

Elle murmura d'une voix accablée:

—Non, mon pauvre garcon, ¢a n'est plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.

Il répondit avec un si grand ¢€lan de si sincere amour:—Oh! moi? moi?
Comme tu me connais peu!—qu'elle poussa un cri, lui prit la téte par les
cheveux, a pleines mains, l'attira avec violence et le baisa éperdument a
travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, a
travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lu1 dit, tout bas, dans I'oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu
te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce pardon-la m'a sauvé la vie; mais
il ne faut plus que tu me voies.

Il répéta, en 1'étreignant:
—Maman, ne dis pas ¢a!

—3S1, mon petit, il faut que je m'en aille.



Je ne sais pas ou, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le
faut. Je n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu?

Alors, a son tour, 1l lui dit, tout bas, dans I'oreille:

—Ma petite mére, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin de toi.
Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.

—Non, mon enfant.
—Oh! maman, 1l le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous a
l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu es
attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit
Jean, songe ... songe que je suis ta mere! ...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

—Ca n'est pas vrai, maman.

—~Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine
son pas dans la maison, mon coeur saute a briser ma poitrine, lorsque
j'entends sa voix, je sens que je vais m'évanouir. Je t'avais encore, toi!
Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre
entre vous deux?

—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.
—Oh! oh! comme si c'était possible!

—Oui, c'est possible.



—Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frere et toi1? Est-ce que
vous n'y penserez plus, vous?

—Moi. Je te le jure!
—Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, €coute: si tu pars, je m'engage et je me fais
tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnee. Il reprit:

—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois
raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre
huit jours? Tu ne peux pas me refuser ¢a?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la longueur
de ses bras:

—Mon enfant ... tachons d'étre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-
moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes levres ce
que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frére, si je devais une
seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner
rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme a lui ...
une heure apres, tu entends, une heure apres ... je serais partie pour toujours.

—Maman, je te jure ...

—JLaisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une créature
peut souffrir. A partir du moment ou j'ai compris que ton frére, que mon
autre fils me soupconnait, et qu'il devinait, minute par minute, la vérité, tous
les instants de ma vie ont €té un martyre qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de
larmes les yeux de Jean.

Il voulut I'embrasser, mais elle le repoussa.



—JLaisse-moi ... €coute ... j'ai encore tant de choses a te dire pour que tu
comprennes ... mais tu ne comprendras pas ... c'est que ... si je devais rester
... 1l faudrait ... Non, je ne peux pas! ...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas tromp¢ ... Tu veux que je reste
avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore,
nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car je n'ose
plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frére derriere elle, pour
cela il faut, non pas que tu me pardonnes,—rien ne fait plus de mal qu'un
pardon,—mais que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai fait ... Il faut que tu
te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire que tu n'es
pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser! ... Moi j'ai
assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Et
ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne pourras jamais
comprendre ¢a, toi! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous
embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'ai ¢t¢ la maitresse de ton
pere, j'ai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte
au fond du coeur, que je ne regrette rien, que je 'aime encore tout mort qu'il
est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aime que lui, qu'il a été toute ma
vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout
pour moi, pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui
m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais
pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je
n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frere et toi. Sans vous ce
serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimé rien, rien
connu, rien désir¢, je n'aurais pas seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit
Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m'étais
donnée a lui tout entieére, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et
pendant plus de dix ans j'ai été sa femme comme il a ét€ mon mari devant
Dieu qui nous avait faits I'un pour l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait
moins. Il €tait toujours bon et prévenant, mais je n'étais plus pour lui ce que
j'avais étée. C'était fini! Oh! que j'ai pleuré! ... Comme c'est misérable et
trompeur, la vie!l.. Il n'y a rien qui dure ... Et nous sommes arrives ici; et
jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu ... Il promettait dans toutes



ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ... et je ne I'ai plus revu! ... et voila qu'il
est mort! ... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pens¢ a toi. Moi je
'aimerai jusqu'a mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime
parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant
toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que tu
acceptes d'étre son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu
'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous regarderons. Si
tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que
nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu décideras: Jean
répondit d'une voix douce:

—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle reprit, la joue
contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui?

Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui.
Au souvenir de 1'ainé elle fut crispée d'angoisse.

—Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'écria, I'ame en détresse:

—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais
pas ... trouve ... sauve-moi!

—Oui, maman, je chercherai.

—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai si peur de
lui ... si peur!

—OQui, je trouverai. Je te promets.



—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je
le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans 'oreille:
—G@Garde-moi ici, chez toi.

Il hésita, reéfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette
combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments
précis son affolement et sa terreur.

—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain a
Roland que je me suis trouvée malade.

—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du courage.
J'arrangerai tout, je te le promets, dés demain. Je serai a neuf heures a la
maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et
reconnaissant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle ne pouvait
encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, respirer de l'alcali, et il lui lava les
tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
aprés un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils
passerent a 'hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il I'embrassa et lui dit: «Adieu, maman, bon
courage.»

Elle monta, a pas furtifs, 1'escalier silencieux, entra dans sa chambre, se
devétit bien vite, et se glissa, avec 1'émotion retrouvée des adulteres
anciens, aupres de Roland qui ronflait.



Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et 1'avait entendue revenir.

VIII

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan, car
les chagrins et les soucis qui donnaient a son frere des envies de courir et de
fuir comme une béte chasseée, agissant diversement sur sa nature
somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne plus
faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d'esprit,
écrasé et désolé. Il n'était point frappé, comme l'avait ¢té¢ Pierre, dans la
pureté de son amour filial, dans cette dignité secréte qui est I'enveloppe des
coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menagait en méme
temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie ainsi
qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu'on venait de lui
révéler. S'il elit appris de toute autre maniere le secret de sa naissance, il se
serait assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin; mais apres
sa querelle avec son frere, apres cette délation violente et brutale ébranlant
ses nerfs, I'émotion poignante de la confession de sa mere le laissa sans
énergie pour se révolter. Le choc recu par sa sensibilité avait ét¢ assez fort
pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés et
toutes les saintes susceptibilités de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était
pas un homme de résistance. Il n'aimait lutter contre personne et encore
moins contre lui-méme; il se résigna donc, et par un penchant instinctif, par
un amour inn¢ du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquiéta aussitot
des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l'atteindre du méme
coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les €carter, il se décida a des
efforts surhumains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de suite, des le
lendemain, la difficulté fiit tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin
impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles,
incapables de vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habitué¢ d'ailleurs a
déméler et a étudier les situations compliquées, les questions d'ordre intime,
dans les familles troublées, découvrit immédiatement toutes les



conséquences prochaines de 1'état d'ame de son frere. Malgré lui il en
envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme s'il
elt réglé les relations futures de clients apres une catastrophe d'ordre moral.
Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il I'éviterait
facilement en restant chez lui, mais il était encore inadmissible que leur
mere continudt a demeurer sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps 1l médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des
combinaisons sans trouver rien qui pit le satisfaire.

Mais une idée soudaine l'assaillit:—Cette fortune qu'il avait recue, un
honnéte homme la garderait-il?

Il se répondit: «Non» d'abord, et se décida a la donner aux pauvres. C'était
dur, tant pis, il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre, comme
travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et douloureuse
fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il
avait €té pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, apres tout. Ses
yeux regardaient le bec de gaz qui brilait en face de lui de l'autre coté de la
rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il songea
brusquement a Mme Rosémilly, et il recut au coeur la secousse des
émotions profondes nées en nous d'une pensée cruelle. Toutes les
conséquences désespérantes de sa décision lui apparurent en méme temps.
Il devrait renoncer a épouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a
tout. Pouvait-1l agir ainsi, maintenant qu'il s'était engagé vis-a-vis d'elle?
Elle l'avait accepté le sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas
mieux garder cet argent comme un dépot qu'il restituerait plus tard aux
indigents?

Et dans son ame ou l'égoisme prenait des masques honnétes, tous les
intéréts déguisés luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers
cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis
s'effacaient de nouveau.

Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant pour
fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois déja il s'était
posé cette question: «Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et



que je l'accepte, n'est-il pas naturel que j'accepte aussi son héritage?» Mais
cet argument ne pouvait empécher le «non» murmuré par la conscience
intime.

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais cru étre
mon pere, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni apres sa
mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frere.»

Cette nouvelle maniere de voir l'ayant soulagé, ayant apaisé sa conscience,
il retourna vers la fenétre.

«Oui, se disait-il, 1l faut que je renonce a I'héritage de ma famille, que je le
laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas I'enfant de son pere. Cela
est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde l'argent de mon pere a
moi?»

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s'étant
décidé a l'abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna a garder
celle de Maréchal, car en repoussant l'une et 1'autre il se trouverait réduit a
la pure mendicite.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la présence de
Pierre dans la famille. Comment I'écarter? Il désespérait de découvrir une
solution pratique, quand le sifflet d'un vapeur entrant au port sembla lui
jeter une réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'exécution de son projet ¢tait
possible. Puis, apres quelques démarches et quelques visites, il se rendit a la
maison de ses parents. Sa mere I'attendait enfermée dans sa chambre.

—S1 tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé€ descendre.
On entendit aussitot Roland qui criait dans I'escalier:
—On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!

On ne répondit pas, et il hurla:



—Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:
—V'la, M'sieu, qué qui faut?

—Ou est Madame?

—Madame est en haut avec M'sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la téte vers I'étage supérieur:
—Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d'un chien!

—Voila, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland s'écria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voila, toi! Tu t'embétes déja dans ton logis.
—Non, pere, mais j'avais a causer avec maman ce matin.

Jean s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts
I'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le crispa,
I'émotion des s€parations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:
—Pierre n'est pas arriveé?
Son mari haussa les €paules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commengons sans lui.



Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ¢a le blesse quand on ne I'attend
pas.

—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.

Il monta 1'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se battre.
Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L'autre €crivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passe.
—Tu ne descends pas déjeuner?

—NMais ... c'est que ... j'al beaucoup a travailler.

La voix de l'ainé tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce qu'il
allait faire.

—On t'attend.
—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mere est en bas? ...
—Oui. c'est méme elle qui m'a envoyé te chercher.

—Ah! alors ... je descends.



Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier; puis il 1'ouvrit
d'un geste saccadé, et il apercut son pere et sa mere assis a table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et
s'étant penché il lui tendit son front a baiser comme il faisait depuis quelque
temps, au lieu de I'embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu'elle
approchait sa bouche, mais il ne sentit point les levres sur sa peau, et il se
redressa, le coeur battant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, aprés mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mere» et «chére mamany, prenait soin d'elle,
la servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu'ils avaient pleuré
ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean croyait-il sa mére
coupable ou son frere un misérable?

Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir dit I'horrible chose I'assaillirent
de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche, I'empéchant de
manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter cette
maison qui n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui que par
d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur I'heure, n'importe ou,
sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plus rester pres d'eux, qu'il les
torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence, et qu'ils lui feraient
souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'écoutant pas, n'entendait point. Il
crut sentir cependant une intention dans la voix de son frere et prit garde au
sens des paroles.

Jean disait:

—~Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte On parle de six
mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.

Roland s'étonnait:



—D¢ja! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet €té.

—Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premicre
traversée ait lieu avant l'automne. J'ai pass€é ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, I'ami particulier du président du conseil d'administration.
—Tiens, tu le connais?

—Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine deés qu'elle
entrera dans le port, n'est-ce pas?

—Certainement, c'est trés facile!

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable
transition. Il reprit: —En somme, c'est une vie trés acceptable qu'on mene
sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moiti¢ des mois a terre
dans deux villes superbes, New-York et le Havre, et le reste en mer avec des
gens charmants. On peut méme faire 1a des connaissances tres agréables et
tres utiles pour plus tard, oui, trés utiles, parmi les passagers. Songe que le
capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille
francs par an, sinon plus ...

Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui témoignaient d'un profond
respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cinq
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage, chauffage,
service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins, c'est trés beau.

Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.



Alors, apres une hésitation, il demanda:

—FEst-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique?

—Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections.
Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

—C'est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept. Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquer
comme medecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait peut-
étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. Il
avait dQ, I'avant-veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la
main devant sa mére! Il n'avait donc aucune ressource, hors celle-la, aucun
moyen de manger d'autre pain que le pain de la maison inhabitable, de
dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu:

—3S1 je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais-tu pas?

—Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique.
Roland demeurait stupéfait:

—Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

—I1 y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs
espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen d'amasser quelques
milliers de francs pour m'établir ensuite.



Son pere, aussitot, fut convaincu:

—Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de c6té six ou sept mille francs,
qui bien employés te meneront loin. Qu'en penses-tu, Louise?

Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:
—Je pense que Pierre a raison.
Roland s'écria:

—Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est juge
au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de la Compagnie. J'ai
aussi M. Lenient, 'armateur, qui est intime avec un des vice-présidents.

Jean demandait a son frere:

—Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand?
—~Oui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut-étre encore d'écrire a mes maitres de
I'Ecole de médecine qui m'avaient en grande estime. On embarque souvent
sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres trés chaudes des
professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enleéveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d'administration.

Jean approuvait tout a fait:
—Ton 1dée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, siir du succes, étant incapable de
s'affliger longtemps.

—Tu vas leur écrire aujourd'hui méme, dit-il.



—Tout a 1'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce matin,
j€ suis trop nerveux.

I1 se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere:

—Toi1, maman, qu'est-ce que tu fais?

—Rien ... Je ne sais pas.

—Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?
—Mais ... oui ... oui ...

—Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.
—Oui ... oui ... C'est vrai.

—Pourquoi ¢a, indispensable?—demanda Roland, habitué¢ d'ailleurs a ne
jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.

—Parce que je lui ai promis d'y aller.
—AMh! tres bien. C'est différent, alors.

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la méere et le fils montaient
l'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:
—Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient 'habitude de marcher cote a cote.
Elle accepta et s'appuya sur lui.

Ils ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit:

—Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller.



Elle murmura:
—Le pauvre garcon!

—Pourquoti ¢a, le pauvre gar¢con? Il ne sera pas malheureux du tout sur la
Lorraine.

—Non ... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son fils,
puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour conclure une
longue et secrete pensée:

—'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.

Il dit, tres bas:

—Ne parle plus de ¢a, maman.

—Est-ce possible? j'y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j'aurais pu étre heureuse en épousant un autre homme!

A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa
bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et I'aspect commun de
sa personne toute la responsabilit¢ de sa faute et de son malheur. C'était a
cela, a la vulgarité de cet homme, qu'elle devait de 1'avoir trompé, d'avoir
désespéré un de ses fils et fait a I'autre la plus douloureuse confession dont
put saigner le coeur d'une mere.

Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser un mari
comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait a celui dont il avait cru
jusqu'ici étre le fils, et peut-€tre la notion confuse qu'il portait depuis
longtemps de la médiocrité paternelle, l'ironie constante de son frere,



lI'indifférence dédaigneuse des autres et jusqu'au mépris de la bonne pour
Roland avaient-ils préparé son ame a l'aveu terrible de sa mere. Il lui en
colitait moins d'étre le fils d'un autre; et apres la grande secousse d'émotion
de la veille, s'il n'avait pas eu le contre-coup de révolte, d'indignation et de
colere redouté par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps il souffrait
inconsciemment de se sentir I'enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxieme étage d'une grande
construction qui lui appartenait. De ses fenétres on découvrait toute la rade
du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premicre, au lieu de lui tendre les
mains comme toujours, elle ouvrit les bras et I'embrassa, car elle devinait
l'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de housses.
Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient quatre gravures achetées par
le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des scenes maritimes et
sentimentales. On voyait sur la premiere la femme d'un pécheur agitant un
mouchoir sur une cote, tandis que disparait a I'horizon la voile, qui emporte
son homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme cote, se
tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein d'éclairs, sur une mer de
vagues invraisemblables, la barque de I'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues dans une
classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d'un grand
paquebot qui s'en va. Elle regarde la cote déja lointaine d'un oeil mouillé de
larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle?

Puis, la méme jeune femme assise pres d'une fenétre ouverte sur I'Océan est
évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur le
tapis.



Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse banale de
ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout de suite, sans
explication, et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien
qu'on ne st pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce
doute méme aidait a la réverie. Elle avait di perdre son fiancé! L'oeil, des
l'entrée, €tait attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme
par une fascination. Il ne s'en écartait que pour y revenir toujours, et
toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se
ressemblaient comme deux soeurs. Il se dégageait surtout du dessin net,
bien fini, soigné distingué a la facon, d'une gravure de mode, ainsi que du
cadre bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu'accentuait
encore le reste de I'ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns contre la
muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs, immaculés,
avaient des plis si droits et si réguliers qu'on avait envie de les friper un peu;
et jamais un grain de poussicre ne ternissait le globe ou la pendule dorée, de
style Empire, une mappemonde portée par Atlas agenouillé, semblait muirir
comme un melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifierent un peu la place normale de
leurs chaises.

—Vous n'étes pas sortie aujourd'’hui? demandait Mme Roland.
—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguee.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir
qu'elle avait pris a cette excursion et a cette péche.

—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes salicoques. Elles
¢taient deélicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou l'autre
cette partie-1a ...

Le jeune homme l'interrompit:



—Auvant d'en commencer une seconde, si nous terminions la premiere?
—Comment ¢a? Mais il me semble qu'elle est finie.

—Oh! Madame, j'ai fait, de mon coté, dans ce rocher de Saint-Jouin, une
péche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naif et malin:
—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouve?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a
pas changé¢ d'avis ce matin.

Elle se mit a sourire:
—Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lut qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la
sienne d'un geste vif et résolu. Et il demanda:

—Le plus t6t possible, n'est-ce pas?

—~Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mere?
Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien voulu
Jean, car vous le rendrez trés heureux.

—On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premicre fois, Mme Rosémilly se leva et, prenant
a pleins bras Mme Roland, I'embrassa longtemps comme un enfant; et sous
cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le coeur malade de la



pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle éprouvait. C'était triste et
doux en méme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait
a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sieges, elles se prirent les
mains, et resterent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean
semblait presque oubli¢ d'elles.

Puis elles parleérent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce
prochain mariage, et quand tout fut décidé¢, réglé, Mme Rosémilly parut
soudain se souvenir d'un détail et demanda:

—Vous avez consulté¢ M. Roland, n'est-ce pas?

La méme rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut la
mere qui répondit:

—Oh! non, c'est inutile!
Puis elle hésita, sentant qu'une explication était nécessaire, et elle reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous
avons décidé.

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car
le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant I'épouvante de sa maison.
Ils entrérent chez Jean.

Des qu'elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros soupir
comme si cette serrure l'avait mise en sdreté; puis, au lieu de se reposer,
comme elle l'avait dit, elle commenca a ouvrir les armoires, a vérifier les
piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait



l'ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux, qui
plaisaient davantage a son oeil de ménagere; et quand elle eut dispose les
choses a son gre, aligne les serviettes, les calecons et les chemises sur leurs
tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge de
corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son
ocuvre, et elle dit:

—Jean, viens donc voir comme c'est joli.
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fauteuil a pas légers,
par derricre, et, lui enlagant le cou de son bras droit, elle I'embrassa en
posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un papier blanc,
qu'elle tenait de I'autre main.

Il demanda:
—Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du
cadre:

—Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva,
prit vivement cette relique douloureuse et, traversant l'appartement, alla
I'enfermer a double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du
bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d'une voix
un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme
elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre
compte.



IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,
Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour le Mme
Pierre Roland, leur €leve, avaient €té soumises par M. Marchand au conseil
de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au
tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire
du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n'était pas encore designé, et
Pierre eut la chance d'étre nommé en quelques jours.

Le pli qui l'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.

Sa premicre émotion fut celle du condamné a mort a qui on annonce sa
peine commucge; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un peu
par la pensée de ce départ et de cette vie calme, toujours bercée par 1'eau qui
roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et réserve.
Depuis le soir ou il avait laissé s'échapper devant son frere 1'infaime secret
découvert par lui, il sentait qu'il avait brisé les derniéres attaches avec les
siens. Un remords le harcelait d'avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait
odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soulagé d'avoir parle.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mére ou le regard de son frére.
Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une mobilité surprenante et des ruses
d'ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle
pu dire a Jean? A-t-elle avou¢ ou a-t-elle ni€¢? Que croit mon frere? Que
pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et s'en exaspérait.
Il ne leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'éviter ses
questions.

Quand 1l eut recu la lettre lui annongant sa nomination, il la présenta, le jour
méme, a sa famille. Son pere, qui avait une grande tendance a se réjouir de
tout, battit des mains. Jean répondit d'un ton s€rieux, mais lI'ame pleine de
joie:



—Je te félicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs.

Et sa meére baissa la téte en murmurant:
—Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

Il alla, apres le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se
renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du médecin de la Picardie
qui devait partir le lendemain, pour s'informer pres de lui de tous les détails
de sa vie nouvelle et des particularités qu'il y devait rencontrer.

Le Mme Pirette €tant a bord, il s'y rendit, et il fut recu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui ressemblait a
son frere. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ou la chute des marchandises
entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur
des chaines trainées ou enroulées sur les treuils par I'haleine rauque de la
vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la rue, une
tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et I'enveloppa comme ces brumes qui
courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur
¢paisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d'impur comme le
souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais senti plonge
ainsi dans un cloaque de misere. C'est que la derniere déchirure était faite; il
ne tenait plus a rien. En arrachant de son coeur les racines de toutes ses
tendresses, il n'avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui
venait soudain de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement d'une béte
sans abri, une angoisse matérielle d'€tre errant qui n'a plus de toit et que la
pluie, le vent, 1'orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En



mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée
sur les vagues, la chair de I'homme qui a toujours dormi dans un Ilit
immobile et tranquille s'était révoltée contre l'insécurit¢ de tous les
lendemains futurs. Jusqu'alors elle s'était sentie protégée, cette chair, par le
mur solide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos a la
méme place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime
braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un danger et une constante
souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus
d'espace autour de soi, pour se promener, courir, se perdre par les chemins,
mais quelques metres de planches pour marcher comme un condamné au
milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de maisons,
rien que de l'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire
sous ses pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons,
s'accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette étroite pour
ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation
ronflante de I'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite
continue, réguliére, exaspeérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat vagabond, uniquement parce
que sa mere s'était livrée aux caresses d'un homme.

Il allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée des gens
qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au coeur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse
pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur parler, de leur
dire qu'il allait quitter la France, d'étre écouté et consolé. C'était, au fond de
lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et
fort de sentir quelqu'un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I'aimait assez pour ressentir
une vraie et poignante €émotion; et le docteur se décida tout de suite a l'aller
VOIr.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au
fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa besogne:



—On ne vous apergoit plus jamais? dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s'assit en demandant:

—FEh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible, le malade rare
et pauvre dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait vendre que des
médicaments a bon marché; et les meédecins n'y ordonnaient point ces
remedes rares et compliqués sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le
bonhomme conclut:

—3S1 ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. Si je ne
comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais dé¢ja mis a cirer des
bottes.

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida brusquement a porter le
coup, puisqu'il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d'aucun secours. Je quitte le
Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko 0ta ses lunettes, tant son émotion fut vive:
—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites 1a?
—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta
soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en qui il avait eu
tant de confiance, et qui 1'abandonnait ainsi.

Il bredouilla:
—Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de 1'embrasser:



—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé a me caser ici et je pars
comme medecin sur un paquebot transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider a vivre!

—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-méme. Je n'ai pas un sou de
fortune.

Marowsko répétait:

—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mourir de faim,
moi. A mon age, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui
est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'il n'avait
pu faire autrement; le Polonais n'écoutait point, révolté de cette désertion, et
il finit par dire, faisant allusion sans doute a des événements politiques:

—Vous autres Frangais, vous ne tenez pas vos promesses.
Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d'un peu haut:

—Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que j'ai fait, il faut
de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J'espere que
je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.
—Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincere.

Sa pensée cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il avait
connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son
souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa mere.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, 1l pensa: «Elle avait raison, aprés tout.» Et il s'orienta pour
retrouver sa rue.



La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fumée.
Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'était un jour de féte,
appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme servait, courant de table
en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant menu
sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d'une piece d'argent. Elle accourut:
—~Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des consommations
servies.

—Eh bien! fit-il, c'est comme ¢a qu'on dit bonjour a ses amis?
Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée:

—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps aujourd'hui.
C'est un bock que vous voulez?

—Qui, un bock.

Quand elle l'apporta, il reprit:

—Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle répondit avec indifférence:

—Ah bah! Ou allez-vous?

—En Amérique.

—On dit que c'est un beau pays.



Et rien de plus. Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui parler ce jour-
la. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée il vit la Perle qui
rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris
ramait; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient leur pipe avec un air
de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux
les simples d'esprit.»

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de s'engourdir dans
une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever les yeux
sur lui:

—I1 va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu embarrassée.
Je t'ai commandé tantot ton linge de corps et j'ai passé chez le tailleur pour
les habits; mais n'as-tu besoin de rien autre, de choses que je ne connais pas,
peut-étre?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu'il lui fallait
au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce fut d'un ton trés calme
qu'il répondit:

—Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai a la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mere, en la
recevant de ses mains, le regarda pour la premiere fois depuis bien
longtemps, et elle avait au fond des yeux 1'expression si humble, si douce, si
triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination de New-York; et
Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ou serait
désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa meére qui
|'attendait et qui murmura d'une voix a peine intelligible.



—Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?
—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—Je désire tant voir ta chambrette.

—Ce n'est pas la peine. C'est trés laid et trés petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le diner
que de ce magnifique navire et s'étonna beaucoup que sa femme n'efit
aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s'embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il était
nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le monde.
Mais la veille de son départ il parut soudain trés changé, trés adouci. Il
demanda, au moment d'embrasser ses parents avant d'aller coucher a bord
pour la premiere fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?
Roland s'écria:

—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?
—Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:

—Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

—Tiens! s'écria son pere, une idée. En te quittant nous courrons bien vite
nous embarquer sur la Perle afin de t'attendre hors des jetées et de te voir
encore une fois. N'est-ce pas, Louise?



—Oui, certainement.
Roland reprit:

—De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le
mole quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaitre les
siens dans le tas. Ca te va?

—Mais oui, ¢a me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et long
comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout
ce qui s'était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A
force d'avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et
vengeresse s'¢tait fatiguée, comme une lame €émoussée. Il n'avait presque
plus le courage d'en vouloir a quelqu'un et de quoi que ce fiit, et il laissait
aller sa révolte a vau-l'eau a la fagon de son existence. Il se sentait tellement
las de lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en pouvait
plus et tachait d'engourdir son coeur dans I'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du
navire, bruits légers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port; et de
sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraillements
douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de
son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets, cherchant
leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se répondant au hasard, dans
l'effarement du voyage commencé. Apres qu'il eut salu¢ le capitaine et serré
la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon ou
quelques Anglais sommeillaient déja dans les coins. La grande piece aux
murs de marbre blanc encadrés de filets d'or prolongeait indéfiniment dans
les glaces la perspective de ses longues tables flanquées de deux lignes
illimitées de siéges tournants, en velours grenat. C'était bien 1a le vaste hall
flottant et cosmopolite ou devaient manger en commun les gens riches de
tous les continents. Son luxe opulent était celui des grands hotels, des



théatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait 1'oeil des
millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réservée a la
seconde classe, quand il se souvint qu'on avait embarqué la veille au soir un
grand troupeau d'émigrants, et il descendit dans I'entrepont. En y pénétrant,
il fut saisi par une odeur nauséabonde d'humanité pauvre et malpropre,
puanteur de chair nue plus écoeurante que celle du poil ou de la laine des
bétes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries
des mines, Pierre apercut des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants
¢tendus sur des planches superposees ou grouillant par tas sur le sol. Il ne
distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en
haillons, cette foule de misérables vaincus par la vie, €puis€s, écraseés,
partant avec une femme maigre et des enfants exténués pour une terre
inconnue, ou ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la lutte
acharnee, reprise chaque jour en vain, a 1'énergie dépensée par ces gueux,
qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d'abominable misere, le docteur eut envie de leur crier: «Mais foutez-vous
donc a l'eau avec vos femelles et vos petits!» Et son coeur fut tellement
étreint par la pitié qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pére, sa mere, son frere et Mme Rosémilly I'attendaient déja dans sa
cabine.

—S1 tot, dit-il.

—Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir le
temps de te voir un peu.

Il lIa regarda. Elle était en noir, comme si elle elit porté un deuil, et il
s'apergut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier,
devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand'peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait passer
une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de féte, car tous les
amis des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi
I'i'mmense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons,



partout, et des tétes s'avangaient jusque dans la chambre tandis que des voix
murmuraient au dehors: «C'est I'appartement du docteur.»

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu'il se sentit enfermé avec les siens,
il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompait leur géne et leur
silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:
—I1 vient bien peu d'air par ces petites fenétres, dit-elle.
—C'est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra 1'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux chocs les
plus violents, puis il expliqua longuement le systéeme de fermeture. Roland
a son tour demanda:

—Tu as ici méme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de fioles qui
portaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere qu'elle contenait,
puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un vrai cours de thérapeutique
qu'on semblait écouter avec grande attention.

Roland répétait en remuant la téte:
—FEst-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.
—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:

—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu géner vos épanchements.



Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des commandements lui
parvenaient a travers la cloison, et il annonga:

—I1 est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.

Roland pére y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:

—Allons, adieu, mon gargon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, tres pale.
Sou mari lui toucha le bras:

—Allons, dépéchons-nous, nous n'avons pas une minute a perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I'une apres 1'autre, deux
joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de
Mme Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant:

—A quand ton mariage?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes
voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombré
de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d'impatience.

—Adieu, dit Roland toujours presse.



—Adieu, répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de bois qui
faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'¢loigna.
—Vite, vite, en voiture! criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a 'avant-port ou Papagris tenait la
Perle toute préte a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de ces jours secs et calmes
d'automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de I'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent a ramer. Sur le
brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de granit, une foule
innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bient6t hors du moéle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait:

—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais la, juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin
possible. Tout a coup Roland s'écria:

—La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du bassin.
—Hardi! les enfants, répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.
Roland était debout, cramponné au mat; il annongait:

—En ce moment elle évolue dans I'avant-port... Elle ne bouge plus... Elle se
remet en mouvement... Elle a dii prendre son remorqueur... Elle marche...
bravo!... Elle s'engage dans les jetées!... Entendez-vous la foule qui crie...



bravo!... c'est le Neptune qui la tire... je vois son avant maintenant... la
voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu! regardez donc!...

Mme Rosémilly et Beausire se retournérent; les deux hommes cessérent de
ramer; seule Mme Roland ne remua point.

L'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait l'air,
devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le
peuple havrais massé sur les moles, sur la plage, aux fenétres, emporté
soudain par un ¢€lan patriotique se mit a crier: «Vive la Lorraine!»
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d'une
grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, dés qu'elle eut franchi 1'étroit passage enfermé entre deux murs
de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit
toute seule comme un énorme monstre courant sur l'eau.

—La voila... 1a voila!... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur nous.
Et Beausire, radieux, répétait:

—Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur
route?

Jean, tout bas, dit a sa mére:
—Regarde, maman, elle approche.
Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par ce beau
temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonga:

—Attention! M. Pierre est a I'arri¢re, tout seul, bien en vue. Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant,
passait presque a toucher la Perle.



Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils,
son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux mains
des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu dé¢ja tout petit, effacé
comme une tache imperceptible sur le gigantesque batiment. Elle s'efforgait
de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit-il.

—~Oui, j'ai vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ¢a va vite, déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il elt
fondu dans 1'Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait s'enfoncer a
I'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du monde. Sur ce bateau
que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus tout a
I'heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son
coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu'elle ne reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avant un
mois?

Elle balbutia:
—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller
déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosémilly, et
Roland dit a sa femme:

—1I1 a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.



—Oui, répondit la mere.

Et comme elle avait 'ame trop troublée pour songer a ce qu'elle disait, elle
ajouta:

—Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly.

Le bonhomme fut stupéfait:

—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui méme.
—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-1a?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre str d'étre
agrée par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:
—Tres bien, tres bien. C'est parfait. Moi je I'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois ler, sa
femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute
mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumée grise, si lointaine, si
légere qu'elle avait I'air d'un peu de brume.



FIN
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