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LIVRE PREMIER

ENFANCE

L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES

La premiere idée que je regus de I'univers me vint de ma vieille Bible en
estampes. C'était une suite de figures du XVIle siecle, ou le Paradis
terrestre avait la fraicheur abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait
des chevaux brabangons, des lapins, de petits cochons, des poules, des
moutons a grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa
beauté flamande. Mais c'étaient 1a des trésors perdus. J'aimais mieux les
chevaux.

Le septieme feuillet (je le vois encore) représentait I'arche de Noé au
moment ou l'on embarque les couples de bétes. L'arche de Noé¢ ¢tait, dans
ma Bible, une sorte de longue caravelle surmontée d'un chateau de bois,
avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement a une arche de
Noé qu'on m'avait donnée pour mes étrennes et qui exhalait une bonne
odeur de résine. Et cela m'était une grande preuve de la vérité des Ecritures.



Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais aussi plaisir a voir
Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses
clochers, sa riviere, et les bouquets de bois qui l'environnaient, était
charmante. Samson s'en allait, une porte sous chaque bras. Il m'intéressait
beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point comme sur bien d'autres, je n'ai pas
changé¢. Je 'aime encore. Il était tres fort, tres simple, il n'avait pas I'ombre
de méchanceté, il fut le premier des romantiques, et non certes le moins
sincere.

J'avoue que je démélais mal, dans ma vieille Bible, la suite des
événements, et que je me perdais dans les guerres des Philistins et des
Amalécites. Ce que j'admirais le plus en ces peuples c'étaient leurs
coiffures, dont la diversit¢ m'étonne encore. On y voyait des casques, des
couronnes, des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. Je
n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en Egypte. C'était bien
un turban, si vous voulez, et méme un large turban, mais il €était surmonté
d'un bonnet pointu, et il s'en échappait une aigrette avec deux plumes
d'autruche, et c'était une coiffure considérable.

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus
intime, et je garde un souvenir délicieux du potager dans lequel Jésus
apparaissait a Madeleine. "Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre
du jardin." Enfin, dans les sept oeuvres de la miséricorde, Jésus-Christ, qui
¢tait le pauvre, le prisonnier et le pelerin, voyait venir a lui une dame parée
comme Anne d'Autriche, d'une grande collerette de point de Venise. Un
cavalier, coiff¢ d'un feutre a plumes, le poing sur la hanche, cape au dos,
chaussé galamment de bottes en entonnoir, du perron d'un chateau aux murs
de brique, faisait signe a un petit page, portant une buire et un gobelet
d'argent, de verser du vin au pauvre, ceint de l'auréole. Que cela était
aimable, mystérieux et familier! Et comme Jésus-Christ, dans un cabinet de
verdure, au pied d'un pavillon bati du temps du roi Henri, sous notre ciel



humide et fin, semblait plus pres des hommes, et plus mélé aux choses de
ce monde!

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le sommeil,
ce sommeil délicieux de l'enfance, invincible comme le désir, m'emportait
dans ses ombres tiedes, I'ame toute pleine encore d'images sacrées. Et les
patriarches, les apdtres, les dames en collerette de guipure, prolongeaient
dans mes réves leur vie surnaturelle. Ma Bible était devenue pour moi la
réalité la plus sensible, et je m'efforgais d'y conformer l'univers.

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au dela du qui Malaquais,
ou j'avais commence¢ de respirer le jour, comme dit cette tendre vierge
d'Alpe. Et je respirais avec délices le jour qui baigne cette région d'élégance
et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu a l'age de
cinq ans, je n'avais pas encore beaucoup exploré les parties de l'univers
situées par-dela le Louvre, sur la rive droite de la Seine. La rive opposee
m'était mieux connue puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-
Augustins jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le bout du monde.

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au
temps qu'elle était au bout du monde, j'avais vu que, de ce coté, les bords de
I'abime ¢€taient gardés par un sanglier monstrueux et par quatre géants de
pierre, assis en longues robes, un livre a la main, dans un pavillon, sur une
grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine bordée d'arbres, pres d'une
immense église. Vous ne me comprenez pas? vous ne savez plus ce que je
veux dire?... He¢las! apres une vie d'opprobre, le pauvre sanglier de la
maison Bailli est mort depuis longtemps. Les générations nouvelles ne 'ont
point vu subir, captif, les outrages des écoliers. Elles ne l'ont point vu
couchg, l'oeil a demi clos, dans une résignation douloureuse. A 'angle de la
rue Bonaparte, ou il était logé dans une remise peinte en jaune et ornée de
fresques représentant des voitures de démeénagement attelées de percherons



gris pommel¢, s'éléve maintenant une maison a cinq étages. Et quand je
passe devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre géants de
pierre ne m'inspirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, comme tout le
monde, leurs noms, leur génie et leur histoire: ils s'appellent Bossuet,
Fénelon, Fléchier et Massillon.

A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers ... Les hauteurs
bouleversées de la Chaillot, la colline du Trocadéro, sauvage alors, fleurie
de bouillons blancs et parfumée de menthe, c'était véritablement le bout du
monde, les bords de 1'abime ou l'on apercoit I'hnomme nu qui n'a qu'une
jambe, et qui marche en sautant, I'hnomme poisson et I'homme sans téte qui
porte un visage sur la poitrine. Aux abords du pont qui, de ce coté fermait
I'univers, les quais étaient mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques
promeneurs a peine. Ca et la, accoudes au parapet, de petits soldats qui
taillaient une baguette et regardaient couler 1'eau. Au pied du cavalier
romain qui occupe l'angle droit du Champ-de-Mars, une vieille, accroupie
au parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco était
dans une carafe coiffée d'un citron. La poussiere et le silence passaient sur
ces choses. Maintenant le pont d'Iéna relie entre eux des quartiers neufs. Il a
perdu l'aspect morne et désolé qu'il avait dans mon enfance. La poussiere
que le vent souleve sur la chaussée n'est plus la poussicre d'autrefois. Le
cavalier romain voit de nouvelles figures et de nouvelles moeurs. Il ne s'en
attriste pas: il est de pierre.

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les berges de la
Seine; ma vieille bonne Nanette m'y menait promener tous les jours. J'y
retrouvais l'arche de No¢ de ma Bible en estampes. Car je ne doutais guere
que ce ne fit le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'ou sortait
merveilleusement une fumée mince et noire. Cela se concevait: comme il
n'y avait plus de déluge, on avait fait de I'arche un établissement de bains.



Du cété du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes et remonté la Seine
jusqu'au pont d'Austerlitz. La €tait la limite. Les plus hardis explorateurs de
la nature finissent par trouver le point au dela duquel ils ne peuvent plus
avancer. Il m'avait ét¢ impossible d'aller plus loin que le pont d'Austerlitz.
Mes jambes étaient petites et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles; et
malgré ma curiosité et la sienne, car nous aimions tous deux les belles
promenades, il nous avait toujours fallu nous arréter sur un banc, sous un
arbre, en vue du pont, au regard d'une marchande de gateaux de Nanterre.
Nanette n'était guere plus grande que moi. Et c'était une sainte femme en
robe d'indienne a ramages, avec un bonnet a tuyaux. Je crois que la
représentation qu'elle se faisait du monde était aussi naive que celle que je
m'en formais a son c6té. Nous causions ensemble tres facilement. Il est vrai
qu'elle ne m'écoutait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle m'écoutat.
Et ce qu'elle me répondait €tait toujours a propos. Nous nous aimions
tendrement 1'un l'autre.

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur a des choses
obscures et familicres, je creusais la terre avec ma pelle au pied d'un arbre,
ou bien encore je regardais le pont qui terminait pour moi le monde connu.

Qu'y avait-il au dela? Comme les savants, j'en étais réduit aux
conjectures. Mais 1l se présentait a mon esprit une hypothese si raisonnable
que je la tenais pour une certitude: c'est qu'au dela du pont d'Austerlitz
s'étendaient les contrées merveilleuses de la Bible. Il y avait sur la rive
droite un coteau que je reconnaissais pour l'avoir vu dans mes estampes,
dominant les bains de Bethsabée.

Au dela je placais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je pensais que si on
pouvait aller plus loin, on apercevrait Dieu le pére en robe bleue, sa barbe
blanche emportée par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et peut-€tre le



préféré de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, car il était tres
jeune quand 1l fut vendu par ses freres.

J'¢tais fortifie¢ dans ces idées par la consideération que le Jardin des
Plantes n'était autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en
somme, pas beaucoup change. De cela, je doutais encore moins que du
reste; j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans ma Bible, et
ma mere m'avait dit: "Le Paradis terrestre €tait un jardin tres agréable, avec
de beaux arbres et tous les animaux de la création." Or, le Jardin des
Plantes, c'était tout a fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma mere,
seulement, on avait mis des grillages autour es bétes, par suite du progres
des arts et a cause de l'innocence perdue. Et I'Ange qui tenait 1'épée
flamboyante avait ét¢ remplacé, a l'entrée, par un soldat en pantalon rouge.

Je me flattais d'avoir fait 1a une découverte assez importante. Je la tenais
secrete. Je ne la confiai pas méme a mon pere, que j'interrogeais pourtant a
toute minute sur l'origine, les causes et les fins des choses tant visibles
qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis terrestre au Jardin des
Plantes, j'é¢tais muet.

Il y avait plusieurs raisons a mon silence. D'abord, a cinq ans, on éprouve
de grandes difficultés a expliquer certaines choses. C'est la faute des
grandes personnes, qui comprennent trés mal ce que veulent dire les petits
enfants. Puis j'étais content de posséder seul la vérité. J'en prenais avantage
sur le monde. J'avais aussi le sentiment que si j'en disais quelque chose, on
se moquerait de moi, on rirait, et que ma belle idée en serait détruite, ce
dont j'eusse été tres faché. Disons tout, je sentais, d'instinct, qu'elle était
fragile. Et peut-étre méme que, au fond de 1'ame et dans le secret de ma
conscience obscure, je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et coupable.
Cela est tres complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les
complications de la pensée dans une téte de cinq ans.



Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que j'aie
gardé de ma bonne Nanette qui était si vieille quand j'étais si jeune, et si
petite quand j'étais si petit. Je n'avais pas encore six ans accomplis,
lorsqu'elle nous quitta a regret et regrettée de mes parents et de moi. Elle ne
nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais pourquoi, pour aller je ne sais
ou. Elle disparut ainsi de ma vie, comme on dit que les fées, dans les
campagnes, apres avoir pris I'apparence d'une bonne vieille pour converser
avec les hommes, s'évanouissent dans I'air.



I

LE MARCHAND DE LUNETTES.

En ce temps-la, le jour était doux a respirer; tous les souffles de l'air
apportaient des frissons délicieux; le cycle des saisons s'accomplissait en
surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en
¢tait ainsi parce que j'avais six ans. J'étais déja tourmenté de cette grande
curiosité qui devait faire le trouble et la joie de ma vie, et me vouer a la
recherche de ce qu'on ne trouve jamais.

Ma cosmographie—j'avais une cosmographie—¢tait immense. Je tenais
le quai Malaquais, ou s'¢levait ma chambre, pour le centre du monde. La
chambre verte, dans laquelle ma mere mettait mon petit lit prés du sien, je
la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté familiére, comme
le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses graces, ainsi que cela
se voit dans les images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de moi,
¢taient pourtant pleins de mystere.

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures étranges, et, tout a
coup, la chambre si bien close, tieéde, ou mouraient les derniéres lueurs du
foyer, s'ouvrait largement a l'invasion du monde surnaturel.

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes; puis, lentement,
une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus tard que



ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste et
noire €tait ma propre pensee.

Selon mon systeme, auquel il faut reconnaitre cette candeur qui fait le
charme des théogonies primitives, la terre formait un large cercle autour de
ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et venant par les rues, des
gens qui me semblaient occupés a une sorte de jeu trés compliqué et tres
amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait beaucoup, et peut-Etre
plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformités et
leurs souffrances ne fussent une maniere de divertissement, je ne pensais
pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence absolument
heureuse, a I'abri, comme je 1'étais, de toute inquic€tude. A vrai dire, je ne les
croyais pas aussi réels que moi; je n'étais pas tout a fait persuadé qu'ils
fussent des étres véritables, et quand, de ma fenétre, je les voyais passer
tout petits sur le pont des Saints-Péres, ils me semblaient plutot des joujoux
que des personnes, de sorte que j'étais presque aussi heureux que l'enfant
géant du conte qui, assis sur une montagne, joue avec les sapins et les
chalets, les vaches et les moutons, les bergers et les bergeres.

Enfin, je me représentais la création comme une grande boite de
Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les petits
bonshommes et les petites bonnes femmes avaient €t€¢ soigneusement
ranges.

En ce temps-1a, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes
frissonnaient innocemment sous la brise 1égere. Sur le quai, sur mon beau
quai Malaquais ou Mme Mathias, apres Nanette, Mme Mathias, aux yeux
de braise, au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes
précieuses étincelaient aux étages des boutiques, de fines porcelaines de
Saxe s'y étageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant



moi me charmait par cette grace naturelle aux eaux, principe des choses et
source de la vie. J'admirais ingénument ce miracle charmant du fleuve qui,
le jour, porte les bateaux en reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de
pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau fiit
toujours la méme, parce que je I'aimais. Ma mere me disait que les fleuves
vont a I'Océan et que 'eau de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais
cette idée comme excessivement triste. En cela, je manquais peut-étre
d'esprit scientifique, mais j'embrassais une chere illusion; car, au milieu des
maux de la vie, rien n'est plus douloureux que I'écoulement universel des
choses.

Le Louvre et les Tuileries qui ¢tendaient en face de moi leur ligne
majestueuse, m'étaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que ces
monuments fussent l'ouvrage de macons ordinaires, et pourtant ma
philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se
fussent élevés par enchantement. Apres de longues réflexions, je me
persuadais que ces palais avaient ét¢ batis par de belles dames et de
magnifiques cavaliers, vétus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or
et de pierreries et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-€tre surpris qu'a six ans j'eusse une idée si peu exacte du
monde. Mais il faut considérer que j'étais a peine sorti de Paris ou le docteur
Noziere, mon pere, était retenu toute I'année.

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de fer, mais
je n'en avais tir¢ aucun profit au point de vue de la géographie.

C'etait une science tres négligée en ce temps-l1a. On s'étonnera aussi que
j'eusse du monde moral une conception si peu conforme a la réalité des
choses.



Mais songez que j'étais heureux et que les €tres heureux ne savent pas
grand'chose de la vie. La douleur est la grande éducatrice des hommes.
C'est elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la morale; c'est elle qui
leur a inspiré 1'héroisme avec la piti¢; c'est elle qui a donné du prix a la vie
en permettant qu'elle fit offerte en sacrifice; c'est elle, c'est 1'auguste et
bonne douleur qui a mis I'infini dans I'amour.

En attendant ses legons, je fus témoin d'un événement horrible qui
bouleversa de fond en comble ma conception physique et morale de
'univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce temps-la un
marchand de lunettes €talait ses boites sur le quai Malaquais, le long du mur
de ce bel hotel de Chimay qui ouvre avec une grace si noble, sur sa cour
d'honneur, les deux battants sculptés d'une porte a fronton Louis XIV.

J'étais en grande familiarit€¢ avec ce marchand de lunettes. Tous les jours,
Mme Mathias, en me menant a la promenade, s'arrétait devant I'étalage du
lunetier. Elle lui demandait avec intérét: "Eh bien! monsieur Hamoche,
comment va?"

Et ils faisaient un bout de causette.

Et moi, tout en €coutant, j'examinais les lunettes, les conserves, les pince-
nez, la sébile des médailles et les échantillons minéralogiques qui étaient
toute la fortune du lunetier, et qui me semblaient un grand trésor. J'étais
¢tonné surtout de la quantit¢ de verres bleutés que contenaient les petites
vitrines de M. Hamoche et, aujourd'hui encore, je crois que M. Hamoche
s'exageérait I'importance des lunettes bleues dans I'optique usuelle.

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans leurs
boites; personne ne les regardait, non plus que ses medailles et ses



minéraux, et la rouille dévorait les montures d'acier des besicles.
"Eh bien! ¢a va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme Mathias.

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard a 1'horizon, ne répondait
pas.

C'etait un petit homme tout a fait chauve, avec un crane énorme, des yeux
sombres et enflammés, des joues pales et une longue barbe d'un noir bleu.

Son costume, comme son air, était étrange. Il portait une longue
redingote de drap vert olive qui €tait devenue jaune sur les épaules et sur le
dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et il était coiffé du plus haut
chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant,
prodigieux monument de misere et de vanité. Non! les affaires n'allaient
pas. M. Hamoche ne ressemblait pas assez a une personne qui vend des
lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas assez a des lunettes qu'on
achete.

Aussi bien, il €tait devenu lunetier par l'injure du sort et, sous le mur de
Chimay, il prenait les attitudes de Napoléon a Sainte-Héleéne. Lui aussi, il
¢tait un Titan foudroyé.

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille
bonne roulaient sur d'étranges et lointaines aventures. Il y parlait d'une
longue navigation sur 1'Océan Pacifique, de campements sous les cedres
rouges, et de Chinois fumeurs d'opium.

Il disait comment il avait recu un coup de couteau d'un Espagnol, dans
une ruelle de Sacramento, et comment des Malais lui avaient volé son or.
Ses mains tremblaient et il répétait sans cesse ce mot tragique: OR.



M. Hamoche ¢était allé comme tant d'autres en Californie, a la conquéte
de l'or. Il avait fait le réve de ces placers a fleur de terre et de ce sol
prodigieux qui, a peine gratté, découvrait des trésors.

Hélas! il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada que la ficvre, la misere, la
haine et le dégoit incurable du travail et de la pauvreté.

Mme Mathias I'écoutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui
répondait en hochant la téte:

"Dieu n'est pas toujours juste!"

Et nous nous en allions, elle et moi, troublé et pensifs, vers les Champs-
Elysées. L'Oce¢an Pacifique, la Californie, les Espagnols, les Chinois, les
Malais, les placers, les montagne d'or et les rivieres d'or, tout cela
¢videmment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je le concevais, et
les discours du lunetier m'enseignaient que la terre ne finit point, comme je
le croyais, a la place Saint-Sulpice et au pont d'Iéna.

M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure,
emphatique et fiévreuse, sans ressentir le frisson de l'inconnu. Il
m'enseignait que la terre est grande, grande a s'y perdre, et couverte de
choses vagues et terribles. Pres de lui, je sentais aussi que la vie n'est pas un
jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me jetait dans des
¢tonnements profonds. Car enfin, je voyais bien que M. Hamoche était
malheureux.

"I1 est malheureux!" disait Mme Mathias.
Et ma meére disait aussi:

"Ce pauvre homme! il est dans la misere!"



C'en était fait. J'avais perdu ma confiance premiere dans la bonté de la
nature. Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne l'ai
jamais retrouvée depuis.

Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beaucoup. Il m'arrivait
quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'était point
extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A la tombée
du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une boite longue et
noire, qui renfermait, assurément, les lunettes et les minéraux. Mais ces
deux boites ressemblaient a deux petits cercueils, et j'avais peur, comme si
cet homme de malheur était un croque-mort ...

N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurit¢? Maintenant, je doutais de
tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison bénie, cet homme
n'était pas heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y
tenir debout, il fallait passer la téte par la fenétre a tabatiere. Et, comme je
n'étais pas toujours sérieux a cette époque, je riais de tout mon coeur a la
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, que
ce chapeau, prodigieusement haut, s'élevait sur le toit au-dessus des tuyaux,
et qu'il y manquait seulement une de ces fleches de zinc qui tournent au
vent.

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais plus
au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour—il me souvient
que c'était un jour de printemps,—il était six heures et demie, et nous €tions
a table ... On dinait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans ce temps-
la. Un jour, dis-je, Mme Mathias, qui était tres considérée dans la maison,
vint dire a mon pere:



"Le marchand de lunettes est trés malade, la-haut, dans sa mansarde. Il a
une fievre de cheval.

—J'y vais", dit mon pere en se levant.
Au bout d'un quart d'heure, il revint.
"Eh bien? demanda ma mere.

—On ne peut rien dire encore, répondit mon pere, en reprenant sa
serviette avec la tranquillit¢ d'un homme habitué¢ a toutes les miseres
humaines. Je croirais a une fievre cerebrale. L'excitation nerveuse est tres
intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de 1'hopital. Il faudra
pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que 1a."

Je demandai:
"Est-ce qu'il en mourra?"
Mon pére, sans répondre, souleva légerement les épaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans la salle a manger.
Par la fenétre ouverte, et qui donnait sur la cour, les piaillements vigoureux
des moineaux entraient avec des flots de lumicre et les senteurs des lilas
cultivés par notre concierge, grand amateur de jardins. J'avais une arche de
No¢ toute neuve, qui poissait les doigts et sentait cette bonne odeur de jouet
neuf que j'aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par couples, et
déja le cheval, l'ours, 1'¢léphant, le cerf, le mouton et le renard,
s'acheminaient deux a deux vers I'arche qui devait les sauver du déluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naitre de réves dans l'ame des
enfants. Ce paisible et minuscule defilé de tous les animaux de la création



m'inspirait vraiment une idée mystique et douce de la nature. J'étais pénétré
de tendresse et d'amour. Je goltais a vivre une joie inexprimable.

Tout a coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit
profond et comme lourd, inoui, qui me glaga d'épouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais jamais entendu ce
bruit-la. Comment en avais-je, instantanément, senti toute l'horreur? Je
m'élance a la fenétre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d'affreux!
un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. Toute la maison
s'emplit de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma vieille bonne entre,
bléme, dans la salle a manger:

"Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par la fenétre, dans un
acces de fievre chaude!"

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est un jeu, et le
monde une boite de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Noziere alla
rejoindre dans l'abime des erreurs humaines a carte du monde connu des
anciens et le systeme de Ptolémeée.



111

MADAME MATHIAS

Mme Mathias était une sorte de femme de charge et de bonne d'enfant
qui, par son grand age et son mauvais caractere, s'était attiré beaucoup de
considération. Mon pere et ma mére, qui l'avaient attachée a ma tres petite
personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une grande
surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de baptéme, un nom de
jeune fille, un petit nom, et qu'elle se nommait Virginie. Mme Mathias avait
eu des malheurs, elle en gardait la fierté. Les joues creuses, avec des yeux
de braise sous les meches grises de ses cheveux qui se tordaient hors de sa
coiffe, noire, séche, muette, sa bouche ruinée, son menton menagant et son
morne silence, affligeaient mon pere.

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une reine d'abeilles,
avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire d'observation a cette femme d'age,
qui la regardait en silence avec des yeux de louve traquée. Mme Mathias
¢tait généralement redoutée. Seul dans la maison, je n'avais pas peur d'elle.
Je la connaissais, je I'avais devinge, je la savais faible.

A huit ans, j'avais mieux compris une ame que mon pere a quarante, bien
que mon pere et 1'esprit méditatif, assez d'observation pour un idéaliste, et
quelques notions de physiognomonie puis€es dans Lavater. Je me rappelle
l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de Napoléon rapporté de



Sainte-Héléne par le docteur Antomarchi, et dont une épreuve en platre,
pendue dans son cabinet, a terrifi€¢ mon enfance.

Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage: j'aimais Mme
Mathias, et Mme Mathias m'aimait. J'étais inspiré par la sympathie; il n'était
guidé que par la science. Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup a pénétrer
le caractere de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir a la voir, il ne la
regardait gucre, et peut-€tre ne l'avait-il point assez observée pour
s'apercevoir qu'un petit nez mou, d'une innocente rondeur, s'était
singulierement planté au milieu du masque austere sous lequel elle figurait
dans la vie.

Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. I1 passait presque inapercu
sur cette scene de désolation violente qu'était le visage de Mme Mathias.
Pourtant il était digne d'intérét. Tel que je le retrouve au fond de ma
mémoire, 1l m'émeut par je ne sais quelle expression de tendresse souffrante
et d'humilit¢ douloureuse. Je suis le seul €tre au monde qui y ait fait
attention, et encore, n'ai-je commence a le bien comprendre que lorsqu'il
n'était plus qu'un souvenir lointain, gardé par moi seul.

C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérét. Ah! Madame Mathias,
que ne donnerais-je pas pour vous revoir aujourd'hui telle que vous ¢tiez
dans votre vie terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichée sur I'oreille,
sous votre bonnet a tuyaux, et des besicles énormes chaussant le bout de
votre nez trop faible pour les porter. Vos besicles glissaient toujours, et vous
en €prouviez toujours une impatience nouvelle; car vous n'avez jamais su
vous soumettre en riant a la nécessité, et vous portiez au milieu des miseres
domestiques une ame indignée.

Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne donnerais-je point pour
vous revoir telle que vous fiites, ou du moins pour savoir ce que vous €tes
devenue, depuis trente ans que vous avez quitt€ ce monde ou vous aviez si



peu de joie, ou vous teniez si peu de place et que vous aimiez tant. Je 1'ai
senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires terrestres avec
cette obstination désesperée des malheureux. Si j'avais de vos nouvelles,
Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de contentement et de paix.
Dans le cercueil des pauvres ou vous vous en €tes allée par un beau jour de
printemps, il m'en souvient, par un de ces beaux jours dont vous goltiez si
bien la douceur, cheére dame, vous emportiez mille choses touchantes, tout
un monde d'idées créé¢ par l'association de votre vieillesse et de mon
enfance. Qu'en avez-vous fait, Madame Mathias? La ou vous étes, vous
souvient-il encore de nos longues promenades?

Chaque jour, apres le déjeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions
les avenues désertes, les quais désolés de Javel et de Billy, la morne plaine
de Grenelle, ou le vent soulevait tristement la poussicre. Ma petite main
serrée dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je parcourais des yeux la
rude immensité des choses. Entre cette vieille femme, ce petit garcon réveur
et ces paysages mélancoliques de banlieue, il y avait des harmonies
profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets peints en rouge, l'invalide qui
passait, la cocarde a la casquette; la marchande de gateaux aux pommes,
assise contre le parapet, a coté de ses carafes de coco bouchées avec des
citrons, voila le monde dans lequel Mme Mathias se sentait a l'aise. Mme
Mathias était peuple.

Or, un jour d'été, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de
descendre sur la berge pour voir de plus pres les grues décharger du sable,
ce a quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours tout ce que je
voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui 6tait toute force. Au
bord de I'eau et tenant ma bonne par un pan de sa jupe d'indienne a fleurs, je
regardais curieusement la machine qui, d'un air patient d'oiseau pécheur,
prenait sur le bateau les paniers pleins, puis, promenant en demi-cercle sa
longue encolure, les allait verser sur la rive. A mesure que le sable



s'amassait, des hommes en pantalon de toile bleue, nus jusqu'a la ceinture,
la chair couleur de brique, le jetaient par pelletées contre un crible.

Je tirai la jupe d'indienne.
"M'ame Mathias, pourquoi ils font ¢a? dis, m'ame Mathias?"

Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour ramasser quelque chose a
terre. Je croyais d'abord que c'était une épingle. Elle en trouvait chaque jour
deux ou trois, qu'elle piquait a son corsage. Mais, cette fois, ce n'était pas
une ¢épingle. C'était un couteau de poche, dont le manche de cuivre
représentait la colonne Vendome.

"Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le moi!

Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis?"

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention
profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me fit presque peur.

"M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?"

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais pas:

"Il en avait un tout pareil.

—Qui donc ¢a? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil?"

Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux briilés, ou 1'on ne voyait
que du rouge et du noir, toute surprise, comme si elle ne me savait plus la,
et elle me répondit:

"Mais c'était Mathias, donc; c'était Mathias.

—Qui Mathias?"



Elle se passa la main sur les paupieres qui resterent froissées et tirées, mit
soigneusement le couteau dans sa poche, sous son mouchoir, et me
répondit:

"Mathias, mon mari.
—Alors, tu l'avais épousé.

—Je l'avais épousé pour mon malheur! J'étais riche, j'avais un moulin a
Aunot, pres de Chartres. Il a mange la farine, I'dane et le moulin, et tout! 1l
m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a quittée. C'était un
ancien militaire, un grenadier de I'Empereur, bless¢ a Waterloo. Il avait pris
du vice a l'armeée."

Tout cela m'étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et je dis:

5 b
Mathias . "

Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fierté¢ qu'elle me
répondit:

"Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout pour lui,
celui-la! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial! Et toujours bien tenu,
toujours une rose a la boutonniere. C'était un homme bien agréable!"
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L'ECRIVAIN PUBLIC

Dans I'humble maison que ma meére gouvernait avec sagesse, Mme
Mathias n'était précisément ni femme de charge ni bonne d'enfant, bien
qu'elle s'occupat du ménage et me menat promener tous les jours. Son grand
age, son visage fier, son caractére ombrageux et farouche, donnaient a sa
domesticit¢ un air d'indépendance; elle gardait dans les soins les plus
familiers l'expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs; le
souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait précieusement au
dedans d'elle. Les levres serrées par 'habitude du silence, elle n'aimait point
a raconter les aventures de sa vie passée.

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme une maison
dévorée par un antique incendie. Je savais seulement que, née, ainsi qu'elle
le disait, I'année de la mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, de
bonne heure orpheline, elle avait €pouse en 1815, a 1'age de vingt-deux ans,
le capitaine Mathias, un bien bel homme qui, mis a la demi-solde par les
Bourbons, disait leur fait aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment les
compagnons d'Ulysse. Mes parents étaient un peu plus instruits. Ils
n'ignoraient point que le capitaine Mathias avait mangé les écus de la
fermicre au Rocher de Cancale, et que, laissant ensuite sa pauvre femme sur
la paille, il s'en était allé courir les filles. Dans les premicres années de la



monarchie de Juillet, Mme Mathias 1'avait retrouve, par grand hasard, tandis
qu'il sortait d'un cabaret de la rue de Rambuteau, ou, rasé¢ de frais, le teint
vermeil sous ses cheveux blancs, une rose a la boutonniére, il donnait
chaque jour des consultations aux commergants poursuivis par les huissiers.

Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en souvenir de
son premier €tat; car il avait été saute-ruisseau avant d'entrer au régiment.
Elle l'avait repris alors; elle l'avait ramené chez elle avec une joie
triomphale. Mais il n'y était pas resté longtemps; il avait disparu un jour,
emportant, disait-on, une douzaine d'écus cachés par Mme Mathias sous sa
paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de ses nouvelles. On croyait qu'il
s'était laissé mourir dans un lit d'hopital, et on I'en approuvait.

"C'est pour vous une délivrance", disait mon pere a Mme Mathias.

Alors des larmes briilantes et comme enflammeées montaient aux yeux de
Mme
Mathias; ses levres tremblaient, et elle ne répondait pas.

Or, un jour de printemps, Mme Mathias, ayant serré sur ses €paules son
terrible chale noir, m'emmena promener a 1'heure accoutumée. Mais elle ne
me conduisit pas ce jour-la aux Tuileries, notre jardin royal et familier, ou
tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais collé mon oreille contre
le piédestal de la statue du Tibre pour €couter des voix mystérieuses. Elle ne
me conduisit pas vers ces boulevards calmes et tristes d'ou 1'on voit, au-
dessus des lignes poudreuses des arbres, le dome doré sous lequel est
couché dans son tombeau rouge Napoléon; elle ne me conduisit pas vers les
avenues monotones ou elle se plaisait, assise sur un banc, a causer avec
quelque invalide, tandis que je faisais des jardins dans la terre humide.

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutumé, suivit des rues
encombrées de passants et de voitures, bordées de boutiques ou s'étalaient



des objets innombrables et divers, dont j'admirais les formes sans en
concevoir l'usage. Les pharmacies surtout m'étonnaient par la grandeur et
1'éclat de leurs bocaux. Quelques-unes de ces boutiques étaient peuplées de
grandes statues peintes et dorées. Je demandai:

"Quoi c'est, m'ame Mathias?"

Et Mme Mathias me répondit avec la fermeté d'une citoyenne nourrie
dans les faubourgs de Paris:

"C'est rien, c'est des bons dieux."

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mere m'inclinait doucement
au culte des images, Mme Mathias m'enseignait a mépriser la superstition.
De la voie étroite ou nous étions, une grande place plantée de petits arbres
m'apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint de ma bonne Nanette en
revoyant ce pavillon étrange ou des prétres de pierre sont assis, les pieds
dans la vasque d'une fontaine. C'est avec Nanette que, dans des temps
vagues et d'incertaine mémoire, j'avais visité ces choses. En les revoyant, je
fus saisi du regret de Nanette perdue. J'eus envie de courir en pleurant et en
criant: "Nanette!" Mais soit faiblesse d'ame, soit délicatesse obscure du
coeur, soit débilité d'esprit, je ne parlai point de Nanette a Mme Mathias.

Nous traversames la place et nous nous engageames dans des ruelles aux
paveés pointus, qu'une grande église recouvrait de son ombre humide. Sur
les portails ornés de pyramides et de boules moussues, ¢a et la une statue
faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons s'envolaient devant
nous.

Ayant contourné la grande €glise, nous primes une rue bordée de porches
sculptés et de vieux murs au-dessus desquels les acacias penchaient leurs
branches fleuries. Il y avait, a gauche, dans une encoignure, une échoppe



vitrée avec cette enseigne: Ecrivain public. Des lettres et des enveloppes
¢taient collées sur tous les carreaux. Du toit de zinc sortait un tuyau de
cheminée coiffé d'un grand chapeau. Mme Mathias tourna le bec de canne
et, me poussant devant elle, entra dans 1'échoppe. Un vieillard, courbé sur
une table, leva la téte a notre vue. Des favoris en fer a cheval bordaient ses
joues roses. Ses cheveux blancs s'enlevaient sur son front comme dans un
coup de vent orageux. Sa redingote noire ¢€tait par endroits blanchie et
luisante. Il portait un bouquet de violettes a la boutonniere.

"Tiens! c'est la vieille!" dit-il sans se lever.
Puis me regardant d'un air peu sympathique:
"C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il.

—Oh! répondit Mme Mathias, i1l est gentil enfant, quoiqu'il me fasse
souvent endéver.

—Hum! fit 1'écrivain public. Il est maigrichon et palot. Ca ne fera pas un
fameux soldat."

Mme Mathias contemplait le vieil €crivain public avec des yeux ardents
de tendresse; elle lui dit d'une voix souple, que je ne lui connaissais pas:

"Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte?

—Oh! dit-i1l, la santé n'est pas mauvaise. Le coffre est bon. Mais les
affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres a cinq sous piece, le matin. Et
c'est tout ..."

Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les soucis, et, tirant de
dessous la table une bouteille et des verres, il nous versa du vin blanc.



"A ta santé, la vieille!
—A ta santé, Hippolyte!"
Le vin était piquant. En y trempant mes I¢vres, je fis la grimace.

"C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son age, j'¢tais déja porté
sur le vin et les amours. Mais on ne fait plus des hommes comme moi. Le
moule en est brise."

Puis, me posant lourdement la main sur 1'épaule:

"Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal et fait toute la
campagne de France. J'é¢tais a Craonne et a Fere-Champenoise. Et, le matin
d'Athis, Napoléon m'a demand¢ une prise de tabac.

"Je crois le voir encore, I'empereur. Il était petit, gros, le visage jaune,
avec des yeux pleins de mitraille et un air de tranquillité. Ah! s'ils ne
l'avaient pas trahi!... Mais les blancs sont tous des fripons."

Il se versa a boire. Mme Mathias sortit de sa muette contemplation et, se
levant:

"Il faut que je m'en aille, a cause du petit."

Puis, tirant de sa poche deux pieces de vingt sous, elle les glissa dans la
main de I'écrivain public qui les recut avec un air de superbe indifférence.

Quand nous fimes dehors, je demandai qui était ce monsieur. Mme
Mathias me répondait avec un accent d'orgueil et d'amour:

"C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias!

—Mais papa et maman disent qu'il est mort."



Elle secoua la téte joyeusement.

"Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres apres moi, des vieux et
des jeunes."

Puis elle devint soucieuse:

"Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias."
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LES CONTES DE MAMAN

—Je n'ai pas d'imagination, disait maman.

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait
d'imagination qu'a faire des romans, et elle ne savait pas qu'elle avait une
espece d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par des
phrases. Maman ¢était une dame ménagere tout occupée de soins
domestiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait son humble
meénage. Elle avait le don de faire vivre et parler la poéle et la marmite, le
couteau et la fourchette, le torchon et le fer a repasser; elle était au dedans
d'elle-méme un fabuliste ingénu. Elle me faisait des contes pour m'amuser,
et comme elle se sentait incapable de rien imaginer, elle les faisait sur les
images que j'avais.

Voici quelques-uns de ses reécits. J'y ai gardé autant que j'ai pu sa
maniere, qui €tait excellente.

L'ECOLE

Je proclame 1'école de Mlle Genseigne la meilleur école de filles qu'il y ait
au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le



contraire. Toutes les ¢éléves de Mlle Genseigne sont sages et appliquées, et il
n'y a rien de si plaisant a voir que leurs petites personnes immobiles. On
dirait autant de petites bouteilles dans lesquelles Mlle Genseigne verse de la
science.

Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaise. Elle est grave
et douce; ses bandeaux plats et sa pelerine noire inspirent le respect et la
sympathie.

Mlle Genseigne, qui est treés savante, apprend le calcul a ses petites
¢leves. Elle dit a Rose Benoist:

"Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il?
—Quatre!" répond Rose Benoist.
Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse:

"Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-11?

—Huit!" répond Emmeline Capel.

Et Rose Benoist tombe dans une réverie profonde. Elle entend qu'il reste
huit a Mlle Genseigne, mais elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou huit
mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois six font
trente-six, elle ne sait pas si ce sont trente-six chaises ou trente-six noix, et
elle ne comprend rien a I'arithmétique.

Au contraire, elle est tres savante en histoire sainte. Mlle Genseigne n'a
pas une autre ¢leve capable de décrire le Paradis terrestre et I'Arche de No¢
comme fait Rose Benoist. Rose Benoist connait toutes les fleurs du Paradis



et tous les animaux de I'Arche. Elle sait autant de fables que Mlle
Genseigne elle-méme. Elle sait tous les discours du Corbeau et du Renard,
de I'Ane et du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n'est pas surprise
quand on lui dit que les animaux parlaient autrefois. Elle serait plutot
surprise si on lui disait qu'ils ne parlent plus. Elle est bien stre d'entendre le
langage de son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison: les
animaux ont toujours parlé et ils parlent encore; mais ils ne parlent qu'a
leurs amis. Rose Benoist les aime et ils 'aiment. C'est pour cela qu'elle les
comprend. Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer.

Aujourd'’hui, Rose Benoist a récité sa lecon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a recu aussi un bon point pour avoir bien su sa lecon
d'arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit a sa maman qu'elle avait un bon point. Et
elle a ajouté:

"Un bon point, a quoi ¢a sert, dis, maman?

—Un bon point ne sert a rien, a répondu la maman d'Emmeline. C'est
justement pour cela qu'on doit étre fier de le recevoir. Tu sauras un jour,
mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent
de I'honneur sans profit."

MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des étoiles.
Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites
filles qu'il y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais contentés. Mlle
Marie s'en est allée dans le parc avec sa nourrice; elle a rencontré une
corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs d'hortensia étaient belles;



c'est pourquoi elle en a cueilli une. C'était tres difficile. Elle a tiré la plante a
deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son derriere quand la
tige s'est rompue. Aussi est-elle tres fiere de ce qu'elle a fait. Elle est tres
contente aussi, car la fleur est admirable a voir: c'est une boule d'un rose
tendre trempée de bleu et c'est une fleur composée de beaucoup de petites
fleurs. Mais la nourrice I'a vue: elle s'élance. Elle saisit Mlle Marie par le
bras; elle gronde, elle s'écrie, elle est terrible. Mlle Marie regarde étonnée,
de son regard encore flottant, et songe dans sa petite ame confuse. Vous ne
sauriez imaginer combien c'est difficile, a sept ans, d'interroger sa
conscience. Elle reste candide entre la faute commise et le chatiment
préparé. La nourrice la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais
sous un grand marronnier, a 'ombre d'un vaste parasol chinois. La, Mlle
Marie pensive, surprise, ¢tonnée, est assise et songe. Sa fleur a la main, elle
a l'air, sous 'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une petite idole étrange.

La nourrice a dit: "Maintenant, mademoiselle, donnez-moi cette fleur."
Mais Mlle Marie a serré dans son petit poing la tige fleurie et ses joues ont
rougi et son front s'est gonflé comme si elle allait pleurer. Et la nourrice n'a
pas voulu causer des larmes. Elle a dit: "Je vous défends de porter cette
fleur a votre bouche. Si vous désobéissez, mademoiselle, votre petit chien
Toto vous mangera les oreilles."

Ayant ainsi parlé, elle s'¢loigne. La jeune pénitente, immobile sous son
dais éclatant, regarde autour d'elle, et voit le ciel et la terre. C'est grand, le
ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa
fleur d'hortensia I'occupe plus que tout le reste. C'est une belle fleur et c'est
une fleur défendue. Voila deux raisons pour s'y plaire. Mlle Marie songe:
"Une fleur, cela doit sentir bon!" Et elle approche de son nez la boule
fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas bien habile
a respirer les parfums: il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses
au lieu de les respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela: on ne peut



tout apprendre a la fois. On apprend d'abord a boire du lait. On n'apprend
que plus tard a respirer des fleurs: c'est moins utile. D'ailleurs, aurait-elle,
comme sa maman, l'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La fleur d'hortensia
n'a pas d'odeur. C'est pourquoi elle lasse malgré sa beauté. Mais Mlle Marie
est ingénieuse. Elle se prend a songer: "Cette fleur, elle est peut-&tre en
sucre." Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur a ses
levres ... Un cri retentit: Ouap!

C'est le petit chien Toto qui, s'élancant pardessus une bordure de
geéraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mlle Marie, et
darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. La nourrice, qui veille
cachée derricre les arbres, 1'a envoyé. Et Mlle Marie reste stupéfaite.

A TRAVERS CHAMPS

Apres le déjeuner, Catherine s'en est allé dans les prés avec Jean, son petit
frere. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux.

Le ciel n'était pas tout a fait bleu; il était plutdt gris, mais d'un gris plus
doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Catherine sont de
ce gris-la et semblent faits d'un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mére est fermiere
et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les conduire, et ils
n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, les
champs et les collines. Catherine sait voir 1'heure du jour en regardant le
soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux secrets naturels que les enfants
des villes ne soupconnent pas. Le petit Jean lui-méme comprend beaucoup
de choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa petite &me est une
ame rustique.



Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant,
fait un bouquet. Elle aime les fleurs. Elle les aime parce qu'elles sont belles,
et c'est une raison, cela! Les belles choses sont aimables; elles ornent la vie.
Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, et c'est une bonne
action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons
d'or, qu'on appelle aussi cocottes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs
violettes qui croissent au bord des blés et qu'on nomme des miroirs de
Veénus. Elle cueille les sombres €pis de I'herbe a lait et des crétes de coq, qui
sont des crétes jaunes, et des becs de grue roses et le lys des vallées, dont
les blanches clochettes, agitées au moindre souffle, répandent une odeur
délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont belles; elle les
aime aussi parce qu'elles sont des parures. Elle est une petite fille toute
simple, dont les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son tablier
de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en sabots. Elle n'a vu de riches
toilettes qu'a la Vierge Marie et a la sainte Catherine de son église
paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent en naissant.
Catherine sait que les fleurs sont des parures s€antes, et que les belles
dames qui mettent des bouquets a leur corsage en paraissent plus jolies.
Aussi songe-t-elle qu'elle doit €tre bien brave en ce moment, puisqu'elle
porte un bouquet plus gros que sa téte. Elle est contente d'€tre brave et ses
idées sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des i1dées qui
ne s'expriment point par la parole: la parole n'a rien d'assez joli pour
exprimer les idées de bonheur d'une petite fille. 11 y faut des airs de
chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, les chansons les plus
gentilles, comme Giroflé-Girofla ou Les Compagnons de la Marjolaine.
Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet: "J'irai au bois seulette", et
elle chante aussi: "Mon coeur je lui donnerai, mon coeur je lui donnerai."



Le petit Jean est d'un autre caractere. Il suit d'autres pensées. C'est un
franc luron; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a devancé son
age, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que celui-la. Tandis qu'il s'attache
d'une main au tablier de sa soeur, de peur de tomber, il agite son fouet de
l'autre main avec la vigueur d'un robuste garcon. C'est a peine si le premier
valet de son pere fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les chevaux
de la riviere, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne s'endort pas dans une
molle réverie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses
jeux, a de rudes travaux. Il réve charrois embourbés et percherons tirant du
collier a sa voix et sous ses coups. Il est plein de force et d'orgueil. C'est
ainsi qu'il va par les prés, a petits pas, butant aux cailloux et se retenant au
tablier de sa grande soeur.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau,
jusqu'a un endroit ¢levé d'ou I'on découvre tous les feux du village épars
dans la feuillée, et a I'horizon les clochers de six paroisses. C'est la qu'on
voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs les
histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, les Israélites de la Terre
promise et Jésus allant de ville en ville.

"Asseyons-nous 1a", dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle sa moisson
fleurie. Elle en est toute parfumée, et déja les papillons voltigent autour
d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir
de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve agréables. Elle
a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point. C'est pour les regards
usés des citadins que les peintres des villes éteignent les tons avec
prudence. Les yeux de Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les
coquelicots. Les coquelicots, voila ce que Catherine préfere. Mais leur
pourpre fragile s'est déja fanée et la brise 1égere effeuille dans les mains de



I'enfant leur corolle étincelante. Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges
en fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur les feuilles et
sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient d'habitation a des
mouches et a de petits scarabées qui, voyant leur demeure en péril,
s'inquictent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle trouve
que ce sont de trop petites bétes et elle n'a d'eux aucune piti¢. Pourtant on
peut étre en méme temps tres petit et trés malheureux. Mais c'est 1a une
philosophique et, pour le malheur des scarabées, la philosophie n'entre point
dans la téte de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des clochettes
aux oreilles; elle est maintenant ornée comme l'image rustique d'une vierge
vénérée des bergers. Son petit frere Jean, occupé pendant ce temps a
conduire des chevaux imaginaires, I'apercoit ainsi parée. Aussitot il est saisi
d'admiration. Un sentiment religieux pénetre toute sa petite ame. Il s'arréte,
le fouet lui tombe des mains. Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait Etre
beau aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce désir
dans son langage obscur et doux. Mais elle I'a deviné. La petite Catherine
est une grande soeur; une grande soeur est une petite mere; elle prévient,
elle devine.

"Oui, chéri, s'écrie Catherine; je vais te faire une belle couronne et tu
seras pareil a un petit roi."

Et la voila qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs
rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la téte
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le souleve de terre
et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle I'admire parce qu'il est
beau et elle 1'aime parce qu'il est beau par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau.
Cette 1dée le pénetre d'un respect profond de lui-méme. 11 comprend qu'il



est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les Iévres serrées, les bras
pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d'une
roue, il golte une joie pieuse a se sentir devenir une idole. Le ciel est sur sa
téte, les bois et les champs sont a ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est
seul grand, il est seul beau.

Mais tout a coup Catherine éclate de rire. Elle s'écrie:
"Oh! que tu es drdle, mon petit Jean! que tu es drole!"

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde couronne lui
glisse sur le nez. Et elle répete:

"Oh! qu'il est drole! qu'il est drole!"
Et elle rit de plus belle.

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini et qu'il
ne soit plus beau. Il lui en cotite de redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne dénouée s'est répandue a terre et le petit Jean est
redevenu semblable a 1'un de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est encore un
solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voila qui tire de 'ornicre les six
chevaux de ses réves. Les petits enfants imaginent avec facilité les choses
qu'ils désirent et qu'ils n'ont pas. Quand ils gardent dans 1'dge mur cette
faculté merveilleuse, on dit qu'ils sont des poctes ou des fous. Le petit Jean
crie, frappe et se démene.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y en
a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les
animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures auparavant,
ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les petites mains qui les
ont séparées de la vie. Catherine en serait touchée si elle le savait. Mais



Catherine ne sait pas que les plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait
rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons appris que les plantes
vivent, nous ne sommes guere plus avancés que Catherine, puisque nous ne
savons pas ce que c'est que vivre. Peut-Etre ne faut-il pas trop nous plaindre
de notre ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions plus rien faire et le
monde finirait.

Un souffle léger passe dans 1'air et Catherine frissonne. C'est le soir qui
vient.

"J'ai faim", dit le petit Jean.

Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais
Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner a son petit frere.

Elle lui dit:

"Mon petit frere, retournons a la maison." Et ils songent tous deux a la
soupe aux choux qui fume dans la marmite pendue a la crémaillére, au
milieu de la grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son bras et,
prenant son petit frére par la main, le conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement a 1'horizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était venu.
Catherine et Jean se presserent I'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une a une ses fleurs sur la route. Ils entendaient,
dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous
deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait leurs petites
ames. Ce qui les entourait leur était familier, mais ils ne reconnaissent plus
ce qu'ils connaissaient le mieux.



Il semblait tout a coup que la terre fut trop grande et trop vieille pour eux.
Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver dans la maison ou leur
mere faisait la soupe pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus son
fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa derniere fleur. Elle
tirait son petit freére par le bras et tous deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel
assombri. Alors, ils s'arréterent, et tous deux, frappant des mains, pousserent
des cris de joie. Catherine embrassa son petit frére, puis, ils se mirent
ensemble a courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils
entrerent dans le village, des femmes qui revenaient des champs leur
donnerent le bonsoir. Ils respirerent. La mere €tait sur le seuil, en bonnet
blanc, 1'écumoire a la main.

"Allons, les petits, allons donc!" cria-t-elle. Et ils se jetérent dans ses
bras. En entrant dans la salle ou fumait la soupe aux choux, Catherine
frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis
sur la bancelle, le menton a la hauteur de la table, mangeait déja sa soupe.

LES FAUTES DES GRANDS

Les routes ressemblent a des rivieres. Cela tient a ce que les rivieres sont
des routes; ce sont des routes naturelles sur lesquelles on voyage avec des
bottes de sept lieues; quel autre nom conviendrait mieux a des barques? Et

les routes sont comme des rivieres que I'homme a faites pour I'homme.

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d'une fleuve et sur
lesquelles la roue de la voiture et la semelle du soulier trouvent un appui a
la fois solide et doux, ce sont les chefs-d'oeuvre de nos peres qui sont morts
sans laisser leur nom et que nous ne connaissons que par leurs bienfaits.



Qu'elles soient bénies, ces routes par lesquelles les fruits de la terre nous
viennent abondamment et qui rapprochent les amis.

C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, Marcel, Bernard,
Jacques et Etienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long
des prés et des champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs et les
hameaux et conduit, dit-on, jusqu'a la mer ou sont les navires.

Les cing compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut faire une belle
course d'un kilometre pour atteindre la maison de 1'ami Jean.

Les voila partis. On les a laissé€s aller seuls, sur la foi de leurs promesses;
ils se sont engagés a marcher sagement, a ne point écarter du droit chemin,
a éviter les chevaux et les voitures et & ne point quitter Etienne, le plus petit
de la bande.

Les voila partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule ligne. On ne peut
mieux partir. Pourtant, il y a un défaut a cette belle ordonnance. Etienne est
trop petit.

Un grand courage s'allume en lui. 11 s'efforce, il hate le pas. Il ouvre toute
grande ses courtes jambes. Il agite ses bras par surcroit. Mais il est trop
petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en arricre. C'est fatal; les
philosophes savent que les mémes causes produisent toujours les mémes
effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni méme Roger, ne sont des
philosophes. Ils marchent selon leurs jambes, le pauvre Etienne marche
avec les siennes: il n'y a pas de concert possible. Etienne court, souffle, crie,
mais il reste en arriere.

Les grands, ses ainé€s, devraient l'attendre, direz-vous, et régler leur pas
sur le sien. Hélas, ce serait de leur part une haute vertu. Ils sont en cela



comme les hommes. En avant, disent les forts de ce monde, et ils laissent
les faibles en arriére. Mais attendez la fin de I'histoire.

Tout a coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s'arrétent. Ils ont
vu par terre une béte qui saute. La béte saute parce qu'elle est une
grenouille, et qu'elle veut gagner le pré qui longe la route. Ce pre, c'est sa
patrie: il lui est cher, elle y a son manoir aupres d'un ruisseau. Elle saute.

C'est une grande curiosité naturelle qu'une grenouille.

Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet air lui donne
quelque chose de merveilleux. Bernard, Roger, Jacques et Marcel se jettent
a sa poursuite. Adieu Etienne, et la belle route toute jaune; adieu leur
promesse. Les voila dans le pré, bientot ils sentent leurs pieds s'enfoncer
dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse. Quelques pas encore et ils
s'embourbent jusqu'aux genoux. L'herbe cachait un marécage.

I[lIs s'en tirent a grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs. C'est la nymphe du pré vert qui a mis les guétres de
fange aux quatre désob¢issants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi chaussés,
s'll doit se réjouir ou s'attrister. I médite en son ame innocente les
catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux quatre guétres,
ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, d'aller
voir I'ami Jean en pareil équipage? Quand ils rentreront a la maison, leurs
meres liront leur faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit
Etienne reluira sur ses mollets roses.

JAQUELINE ET MIRAUT



Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille et
Miraut est un gros chien.

Ils sont du méme monde, ils sont tous deux rustiques: de 1a leur intimite
profonde. Depuis quand se connaissaient-ils? ils ne savent plus: cela passe
la mémoire d'un chien et celle d'une petite fille. D'ailleurs, ils n'ont pas
besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien savoir. Ils ont
seulement 1'idée qu'ils se connaissent depuis tres longtemps, depuis le
commencement des choses, car ils n'imaginent ni 1'un ni 'autre que 'univers
ait exist¢ avant eux. Le monde, tel qu'ils le congoivent, est jeune, simple et
naif comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout
au beau milieu. Jacqueline se fait de Miraut une belle idée, mais c'est une
idée inexprimable. Les mots ne peuvent rendre la pensée de Jacqueline, ils
sont trop gros pour cela! Quant a la pensée de Miraut, c'est sans doute une
bonne et juste pensée, mais, par malheur, on ne la connait pas bien. Miraut
ne parle pas, il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas tres bien lui-
méme.

Assurément, il a de l'intelligence, mais pour toutes sortes de raisons, cette
intelligence est obscure. Miraut a toutes les nuits des réves: il voit en
dormant des chiens comme lui, des petites filles comme Jacqueline, des
mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses tristes.

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil. Ce ne sont la
que des songes et des illusions, mais Miraut ne les distingue pas de la
réalité. Il brouille dans sa cervelle ce qu'il voit en réve avec ce qu'il voit
quand il est éveill€, et cette confusion 1'empéche de comprendre beaucoup
de choses que les hommes comprennent. Et puis, comme c'est un chien, il a
des idées de chien. Et pourquoi voulez-vous que nous comprenions les
idées des chiens mieux que les chiens ne comprennent les idées des
hommes? Mais d'homme a chien, on peut tout de méme s'entendre, parce



que les chiens ont quelques idées humaines et les hommes quelques idées
canines. C'est assez pour lier amitié. Aussi Jacqueline et Miraut sont-ils tres
bons amis.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant ses
pattes de devant sur les épaules de l'enfant, il la domine de la téte et du
poitrail. Il pourrait I'avaler en trois bouchées; mais il sait, il sent qu'une
force est en elle et que, pour petite qu'elle est, elle est précieuse. Il 'admire
a sa maniere. Il la trouve mignonne. Il admire comme elle sait jouer et
parler. Il I'aime, il la leche par sympathie.

Jacqueline, de son coteé, trouve Miraut admirable. Elle voit qu'il est fort,
et elle admire la force. Sans cela, elle ne serait point une petite fille. Elle
voit qu'il est bon, et elle aime la bonté. Aussi bien la bonté est-elle une
chose douce a rencontrer.

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu'il connait
beaucoup de secrets qu'elle ignore et que 1'obscur génie de la terre est en lui.
Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le véneére comme sous un autre ciel,
dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes et velus.

Mais voici que tout a coup, elle est surprise, inquicte, étonnee. Elle a vu
son vieux geénie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une longue
laisse a un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite, Miraut la
regarde de son bel oeil honnéte et patient. I n'est ni surpris ni faché d'étre a
la chaine; il aime ses maitres, et, ne sachant pas qu'il est un génie de la terre
et un dieu couvert de poil, 1l garde sans colére sa chaine et son collier.
Cependant Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut comprendre que son divin
et mystérieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa petite ame.



V1

LES DEUX TAILLEURS

La tunique ne me parait pas trés convenable aux lycéens, parce que ce
n'est point un vétement civil, et qu'en la leur imposant on entreprend sans
raison sur leur indépendance. Je l'ai portée, et j'en garde un mauvais
souvenir.

Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le college ou j'ai appris
fort peu de choses, un tailleur habile nommé Grégoire. M. Grégoire n'avait
pas son pareil pour donner a une tunique ce qu'il faut qu'ait cette tunique:
des épaules, de la poitrine et des hanches.

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une vénusté singuliere. Il
taillait des pantalons a 1'avenant: bouffants de la hanche et faisant un peu
guétre sur la bottine.

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu qu'on sit porter le
képi, en relevant la visiere selon la mode d'alors, on avait une tres jolie
tournure.

M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pendant la récréation de
midi, il apparaissait dans la cour portant sur le bras sa toilette verte qui
enveloppait deux ou trois chefs-d'oeuvre de tunique, les ¢éleves a qui ces



beaux ouvrages ¢€taient destinés quittaient la partie de barres ou de cheval
fondu et se rendaient avec M. Grégoire dans une des salles du rez-de-
chaussée, pour essayer l'uniforme nouveau. Attentif et méditatif, M.
Grégoire faisait sur le drap toute sorte de petits signes a la craie. Et, huit
jours apres, il rapportait, dans la méme toilette verte, un costume
irréprochable.

Par malheur, M. Grégoire faisait payer tres cher ses tuniques. Il en avait
le droit: il était sans rival. Le luxe est toujours coliteux: M. Grégoire €tait un
tailleur de luxe. Je le vois encore, pale, mélancolique, avec ses beaux
cheveux blancs et ses yeux bleus, si fatigués sous des lunettes d'or; il était
d'une distinction parfaite et, n'elit été sa toilette verte, on 1'elit pris pour un
magistrat. M. Grégoire était le Dusautoy des potaches. Il devait faire de
longs crédits, car sa clientele €tait composée de gens riches, c'est-a-dire de
gens qui n'en finissent pas de régler leurs notes. Il n'y a que les pauvres gens
qui payent comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce qu'on ne leur fait pas
crédit. M. Grégoire savait qu'on n'attendait de lui rien de petit ou de
meédiocre, et qu'il devait a ses clients et a lui-méme de produire tardivement
de tres grosses notes.

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualit¢ des fournitures. Il
distinguait, par exemple, dans ses factures, les palmes d'or fin brodées sur le
collet méme et les palmes faites d'avance, avec moins de délicatesse, sur un
petit drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le grand et le petit
tarif. Mais le petit tarif était déja ruineux. Les éleéves habillés par M.
Grégoire constituaient une aristocratie, une sorte de high-life a deux degrées,
dans lequel on distinguait les collets brodés et les collets a appliques. L'état
de mes parents ne me permettait pas d'espérer jamais entrer dans la clientele
de M. Grégoire.



Ma mére était trés économe; elle était aussi trés charitable. Sa charité la
fit agir d'une maniere qui montre la bonté de son ame,—il n'y en eut jamais
de plus belle au monde,—mais qui me causa d'assez vifs désagréments.
Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge de la rue des
Canettes, nomm¢ Rabiou (c'était un petit homme roux et cagneux qui
portait une téte d'apotre sur un corps de gnome), languissait dans la misere
et méritait un sort meilleur, elle songea tout de suite a lui étre utile. Elle lui
fit d'abord quelques dons. Mais Rabiou était charge de famille, plein de
fiert¢ d'ailleurs, et je vous ai dit que ma mere n'était pas riche. Le peu
qu'elle put lui donner ne le tira pas d'affaire. Elle s'ingénia ensuite a lui
trouver de l'ouvrage, et elle commencga par lui commander pour mon pere
autant de pantalons, de gilets, de redingotes et de pardessus qu'il était
raisonnable d'en commander.

Mon pere n'eut, pour sa part, rien a gagner a ces dispositions. Les habits
du tailleur-concierge lui allaient mal. Comme 1l était d'une simplicité
admirable, il ne s'en apergut méme pas.

Ma meére s'en apercgut pour lui; mais elle se dit avec raison que mon pere
¢tait un fort bel homme, qu'il parait ses habits quand ses habits ne le
paraient pas, et qu'on n'est jamais trop mal vétu lorsqu'on porte un vétement
suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme de bien,
craignant Dieu et pere de douze enfants.

Le malheur fut qu'apres avoir fourni a mon pere plus de vétements qu'il
n'était nécessaire, Rabiou se trouva aussi mal en point que devant. Sa
femme était poitrinaire et ses douze enfants anémiques. Une loge de la rue
des Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi beaux que
les jeunes Anglais entrainés par le canotage et par tous les sports. Comme le
petit tailleur-concierge n'avait pas d'argent pour acheter des médicaments,



ma mere imagina de lui commander une tunique a mon usage. Elle lui et
aussi bien commande¢ une robe pour elle.

A 1'idée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur d'angoisse mouilla son
front d'apdtre. Mais il était courageux et mystique. Il se mit a la besogne. 11
pria, se donna une peine infinie, n'en dormit pas. Il était ému, grave,
recueilli. Songez donc! une tunique, un vétement de précision! Ajoutez a
cela que j'¢tais long, maigre, sans corps, difficile a habiller. Enfin, le pauvre
homme parvint a la confectionner, ma tunique, mais quelle tunique! Pas
d'épaules, la poitrine creuse, elle allait s'évasant, tout en ventre. Encore eft-
on pass¢ sur la forme. Mais elle était d'un bleu clair et cru, pénible a voir, et
le collet portait appliquées, non des palmes, mais des lyres. Des lyres!
Rabiou n'avait pas prévu que je deviendrais un pocte tres distingue. Il ne
savait pas que je cachais au fond de mon pupitre un cahier de vers intitul¢:
Premicéres fleurs. J'avais trouvé ce titre moi-méme et j'en €tais content. Le
tailleur-concierge ne savait rien de cela, et c'est d'inspiration qu'il avait
cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour comble de misere, ce collet,
loin de s'appliquer a mon cou, tendait a s'en ¢loigner et baillait de la fagcon
la plus disgracieuse.

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de ce col évasg,
prenait un aspect piteux et lamentable. J'en concus quelques soupgons a
l'essayage, et j'en fis part au tailleur-concierge. Mais 1'excellent homme qui,
par l'effort de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel, avait fait une
tunique et n'avait pas espéré tant faire, n'y voulut point toucher, de peur de
faire pis.

Et, apres tout, il avait raison. Je demandai avec inquiétude a maman
comment elle me trouvait. Je vous dis que c'était une sainte. Elle me
répondit comme Mme Primrose:

"Un enfant est assez beau quand il est assez bon."



Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité.

Je la revétis pour la premicre fois un dimanche, comme il convenait,
puisque c'¢tait un vétement neuf. Oh! quand ce jour-1a je parus dans la cour
du collége pendant la récréation, quel accueil!

"Pain de sucre! pain de sucre!" s'écrierent a la fois tous mes camarades.

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup d'oeil, le galbe
disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le col béant a la nuque. Ils se mirent
tous a me fourrer des cailloux dans le dos, par I'ouverture fatale du col de
ma tunique. Ils en versaient des poignées et des poignées sans combler le
gouffre.

Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes n'avait pas
considéré ce que pouvait tenir de cailloux la poche dorsale qu'il m'avait
¢tablie.

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing; on m'en rendit,
que je ne gardai pas. Apres quoi on me laissa tranquille. Mais, le dimanche
suivant, la bataille recommenca. Et tant que je portai cette funeste tunique,
je fus vexé de toutes sortes de facons et vécus perpétuellement avec du
sable dans le cou.

C'¢tait odieux. Pour achever ma disgrace, notre surveillant, le jeune abbé
Simler, loin de me soutenir dans cet orage, m'abandonna sans pitié. Jusque-
la, distinguant la douceur de mon caractere et la gravité précoce de mes
pensées, il m'avait admis, avec quelques bons €leves, a des conversations
dont je goltais le charme et sentais le prix. J'¢tais de ceux a qui l'abbé
Simler, pendant les récréations plus longues du dimanche, vantait les
grandeurs du sacerdoce et méme exposait les cas difficiles ou I'officiant
pouvait se trouver dans la célébration des mysteres.



L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui me remplissait de
jote. Un dimanche, tout en se promenant a pas lents dans la cour, il
commengca l'histoire du prétre qui trouva une araignée dans le calice apres la
consecration.

"Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit I'abbé Simler, mais il
sut se montrer a la hauteur d'une circonstance si terrible. Il prit délicatement
la bestiole entre deux doigts, et ..."

A ce mot, la cloche sonna les vépres. Et I'abbé Simler, observateur de la
regle qu'il était chargé d'appliquer, se tut et fit former les rangs. J'étais bien
curieux de savoir ce que le prétre avait fait de l'araignée sacrilege. Mais ma
tunique m'empécha de I'apprendre jamais.

Le dimanche suivant, en me voyant affublé d'un habit si grotesque, 1'abbé
Simler sourit discrétement et me tint a distance. C'était un excellent homme,
mais ce n'était qu'un homme; il ne se souciait pas de prendre sa part du
ridicule que je portais avec moi et de compromettra sa soutane avec ma
tunique. Il ne lui semblait pas décent que je fusse en sa compagnie, tandis
qu'on me fourrait des cailloux dans le cou, ce qui était, je 1'ai dit, le soin
incessant de mes camarades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis il
craignait mon voisinage a cause des balles qu'on me jetait de toutes parts. Et
cette crainte €tait raisonnable. Peut-étre enfin ma tunique choquait-elle en
lui un sentiment esthetique développé par les cérémonies du culte et dans
les pompes de 1Eglise. Ce qui est certain, c'est qu'il m'écarta de ces
entretiens dominicaux qui m'étaient chers.

Il s'y prit habilement et par d'heureux détours, sans me dire un seul mot
désobligeant, car c'était une personne trés polie.

Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du coté opposé et de parler
bas de facon que je n'entendisse point ce qu'il disait. Et quand je lui



demandais avec timidité quelques éclaircissements, il feignait de ne point
m'entendre, et peut-€tre en effet ne m'entendait-il point. Il ne me fallut pas
beaucoup de temps pour comprendre que j'étais importun et je ne me mélai
plus aux familiers de I'abb¢ Simler.

Cette disgrace me causa quelque chagrin. Les plaisanteries de mes
camarades m'agacerent a la longue. J'appris a rendre, avec usure, les coups
que je recevais. C'est un art utile. J'avoue a ma honte que je ne l'ai pas du
tout exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades que j'avais
bien rosseés m'en témoignerent une vive sympathie.

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai toujours 1'histoire du
prétre et de l'araignée. Cependant je fus en butte a des vexations sans
nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, dans les choses humaines,
le bien est toujours mélé au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi
I'emportait sur le bien. Et cette tunique était inusable. En vain j'essayai de la
mettre hors d'usage. Ma mere avait raison. Rabiou était un honnéte homme
qui craignait Dieu et fournissait de bon drap.



\41!

MONSIEUR DEBAS

Il était peut-étre nécessaire au progres de la vie moderne qu'une gare
s'¢levat sur les ruines regrettées de la Cour des Comptes, qu'on arrachat tous
les arbres de nos quais, qu'on fit passer un chemin de fer souterrain et un
tramway a vapeur sur cette rive longtemps paisible.

Je l'attends a voir bientot, au bord du fleuve de gloire, sur les vieux quais
augustes, des hotels construits et décorés dans cet effroyable style américain
qu'adoptent maintenant les Frangais, apres avoir, durant une longue suite de
siecles, déployé dans l'art de batir toutes les ressources de la grace et de la
raison. On m'assure que la prospérité de la ville y est intéressée et qu'il est
temps que des bars et des cafés remplacent les boutiques des librairies et les
¢talages des bouquinistes.

Je n'en murmure point, sachant que le changement est la condition
essentielle de la vie et que les villes, comme les hommes, ne durent qu'en se
transformant sans cesse. Ne nous lamentons point devant la nécessité. Mais
disons du moins combien était aimable ce paysage lapidaire dont nous ne
reverrons plus les lignes anciennes.



Si j'ai jamais gotité 1'éclatante douceur d'étre né dans la ville des pensées
genéreuses, c'est en me promenant sur ces quais ou, du palais Bourbon a
Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles aventures
humaines, 1'histoire de la France ancienne et de la France moderne. On y
voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf qui porta sur son
robuste dos, autrefois terriblement bossu, trois siecles et plus de Parisiens
musant aux bateleurs en revenant de leur travail, criant: "Vive le roi!" au
passage des carrosses dorés, poussant des canons en acclamant la liberté
aux jours révolutionnaires, ou s'engageant, en volontaires, a servir, sans
souliers, sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute 1'ame de la
France a passé sur ces arches vénérables ou des mascarons, les uns
souriants, les autres grimacants, semblent exprimer les miseres et les
gloires, les terreurs et les espérances, les haines et les amours dont ils ont
¢té témoins durant des siccles. On y voit la place Dauphine avec ses
maisons de brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa
chambrette de jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la fleche
rétablie de la Sainte-Chapelle, 1'Hotel de Ville et les tours de Notre-Dame.
C'est 1a qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des génerations, le progres
des ages, la continuité d'un peuple, la sainteté du travail accompli par les
aieux a qui nous devons la liberté et les studieux loisirs. C'est la que je sens
pour mon pays le plus tendre et le plus ingénieux amour. C'est 1a qu'il
m'apparait clairement que la mission de Paris est d'enseigner le monde. De
ces pavés de Paris, qui se sont tant de fois soulevés pour la justice et la
liberté, ont jailli les vérités qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici,
parmi ces pierres ¢loquentes, le sentiment que Paris ne manquera jamais a
sa vocation.

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai fleuve de gloire,
les boites de livres étalées sur les quais lui faisaient une digne couronne.



Je viens de relire I'excellent livre que M. Octave Uzanne a consacré aux
antiquités et illustrations des bouquinistes. On y voit que 1'usage d'étaler des
livres sur les parapets remonte pour le moins au XVlle siecle, et qu'a
'époque de la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient meublés de romans.
MM. les libraires jurés, ayant boutique et enseigne peinte, ne purent souffrir
ces humbles concurrents, qui furent chassés par édit, en méme temps que le
Mazarin, ce qui montre que les petits ont leurs tribulations comme les
grands.

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des doctes hommes, et I'on
conserve le mémoire qu'un bibliophile rédigea en leur faveur, I'an 1697,
c'est-a-dire plus de quarante ans apres leur expulsion.

"Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des boutiques du Pont-Neuf
estoient occupées par les librairies qui y portoient de trés bons livres qu'ils
donnoient a bon marche. Ce qui estoit d'un grand secours aux gens de
lettres, lesquels sont ordinairement fort peu pécunieux.

"Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers, qu'on ne connoit
pas bien souvent, d'autres qu'on connoit a la vérité¢, mais qu'on ne s'avisera
pas d'aller demander chez les libraires, et qu'on n'achéte que parce qu'ils
sont a bon marche; et enfin de vieilles éditions d'anciens auteurs qu'on
trouve a bon marché et qui sont achetez par les pauvres qui n'ont pas moyen
d'acheter les nouvelles."

Cette requéte est d'Etienne Baluze, qui fut bon homme et vécut dans les
livres sans y trouver le digne repos qu'il y cherchait. Voici comment il
conclut:

"Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a fait jusques a présent,
les estallages tant en faveur de ces pauvres gens qui sont dans une extréme
misere, qu'en considération des gens de lettres, pour lesquels on a toujours



eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen des défenses qu'on a
faites, n'ont plus les occasions de trouver de bons livres a bon marche."

Les bouquinistes au X Vllle siecle reconquirent le parapet pour la joie des
curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils furent inquiétés de nouveau en
1721. A cette date, une ordonnance du roi défendit les étalages des livres a
peine de confiscation, d'amende et de prison. On rédigea des requétes
rimées en faveur des malheureux bouquinistes. C'est I'un d'eux qui est censé

parler sur le Parnasse, comme dit Nicolas:

Ces pauvres gens, chaque matin,
Sur 'espoir d'un petit butin,
Avecque toute leur famille:
Gargons, apprentis, femme et fille,
Chargeant leur col et plein leurs bras,
D'un scientifique fatras
Venaient dresser un étalage
Qui rendait plus beau le passage,
Au grand bien de tout reposant,
Et honneur dudit exposant,
Qui, tous les jours dessus ses hanches,
Excepté fétes et dimanches,
Temps de vacances a tout trafic,
Faisoit débiter au public
Denrée a produire doctrine
Dans la substance cérebrine.

Ce n'est pas 1a sans doute 1'Elégie pleurant en longs habits de deuil, et je
ne dis pas que ces plaintes soient ¢loquentes. Mais elles sont raisonnables.
Elles furent entendues. Les bouquinistes ne tarderent pas a reprendre
possession des quais.



Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon enfance, heureux et
tranquilles. M. de Fontaine de Resbecque les célébrait alors dans un petit
livre dont j'ai oublié le titre, ce qui est pour moi un grand sujet de
confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement la régularité des
lignes, pensa les chasser pour rendre les pierres des quais plus nettes. Mais
on lui fit entendre raison. Et les étalagistes n'eurent plus d'ennemis que le
"chien du commissaire" qui venait parfois, inattendu, mesurer la longueur
des ¢talages, et s'assurer qu'elle n'excédait pas celle du terrain conceédé. On
assure qu'ils €taient enclins a usurper. Je les ai pourtant tenus pour fort
honnétes gens. Il me fut donné de connaitre assez particuliecrement 1'un
d'eux, M. Debas, qui ne fut point des plus prosperes, et dont je ne puis me
rappeler le souvenir sans attendrissement.

II

Durant plus d'un demi-siecle, il posa ses boites sur le parapet du qui
Malaquais, vis-a-vis de I'hotel de Chimay. Au déclin de son humble vie,
travaillé du vent, de la pluie et du soleil, il ressemblait a ces statues de
pierre que le temps ronge sous les porches des églises. Il se tenait debout
encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et plus semblable a cette
poussiere en laquelle toutes formes terrestres se perdent. Il survivait a tout
ce qui l'avait approché et connu. Son ¢talage, comme un verger désert,
retournait a la nature. Les feuilles des arbres s'y mélaient aux feuilles de
papier, et les oiseaux du ciel y laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au
vieillard Tobie, endormi dans son jardin.

L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner sur le quai les
semences des platanes avec les grains d'avoine échappés aux musettes des
chevaux, un jour, n'emportat dans la Seine les bouquins et le bouquiniste.



Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai ou il avait vécu. On
le trouva mort, un matin, dans la soupente ou chaque nuit il allait dormir.

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le trafic était le
moindre de ses soucis. Il ne faut pas croire que M. Debas fiit alors 1'étre
inerte et morne qu'il devint quand le temps le métamorphosa en bouquiniste
de pierre. Il montrait, au contraire, dans son age mir, une agilité
merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux.

Il avait €pousé une personne tres douce et si simple d'esprit que les
enfants, dans la rue, la poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir a
troubler cette ame innocente. Laissant sa bonne femme garder ses boites de
l'air et du coeur dont une fille de la campagne pait ses oies, M. Debas
accomplissait des tdches nombreuses et tres diverses qu'un méme homme
n'entreprend point d'ordinaire. Et toutes ses oeuvres étaient inspirées par
I'amour du prochain. Cette charité faisait une belle voix de ténor, il chantait
le dimanche les Vépres dans la chapelle des Petites Soeurs des pauvres;
scribe et calligraphe, il €crivait des lettres pour les servantes et faisait des
écriteaux pour les marchands ambulants. Habile a manier la scie et la
varlope, 1l fabriqua des vitrines pour la merciere en plein vent, Mme Petit,
que son mari avait abandonnée, et qui avait quatre enfants a nourrir. Avec
du papier, de la ficelle et de l'osier, il faisait pour les petits garcons des
cerfs-volants qu'il langait lui-méme dans l'air agité¢ de septembre.

Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les poéles dans les
mansardes avec autant d'adresse que le meilleur compagnon fumiste. Il
connaissait assez de meédecine pour donner les premiers secours aux
blessés, aux épileptiques et aux noyes. S'il voyait un ivrogne chanceler et
choir, il le relevait et le réprimandait. Il se jetait a la téte des chevaux
emportés et se mettait a la poursuite des chiens enragés. Sa providence
s'étendait sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin en bouteille, sans



recevoir de récompense. Et lorsqu'une dame du quai Malaquais s'affligeait a
cause de son perroquet ou de son serin envol¢, il courait sur les toits,
grimpait sur les cheminées et rattrapait l'oiseau, au regard de la foule
attentive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait au poeme gnomique
d'Hésiode. M. Debas pratiquait tous les arts pour I'amour des hommes.

Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la chose publique. A
cet égard, il vécut ainsi qu'un homme de Plutarque. D'ame généreuse,
passant ses journées en plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il s'était
fait des moeurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité de sa patrie
faisaient le souci de toutes ses heures. L'empereur, en vingt ans de régne, ne
put le contenter une fois. M. Debas déclamait contre le tyran avec une
¢loquence naturelle ornée de lambeaux de rhétorique, car il avait des lettres
et lisait parfois ses livres qu'il ne vendait jamais. Bien qu'il et le gott
noble, il donnait souvent a ses indignations un tour familier. N'étant séparé
que par la riviere du palais sur lequel le drapeau tricolore annoncait la
présence du souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur un pied d'intimité
avec celui qu'il appelait le locataire des Tuileries.

Badinguet passait quelquefois a pied devant 1'étalage de M. Debas. M.
Octave Uzanne nous a gardé¢ le souvenir d'une promenade que Napoléon III,
au début de son principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai
Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste dont 1'étalage
s'étendait entre une des statues du quai des Saints-Peres et les boites de M.
Debas était alors un vieux philosophe assez semblable par le caractére aux
cyniques du déclin de la Grece. Il avait en commun avec son voisin le
mépris du gain et une sagesse supérieure. Mais la sienne était inerte et
taciturne. Quand l'empereur passa devant lui, ce bonhomme brilait un
volume dans une marmite pour chauffer ses vieilles mains. Tel ce beau
terme de marbre qu'on voit sous un marronnier des Tuileries, figure d'un
vieillard tendant la main sur la flamme d'un réchaud qu'il presse contre sa



poitrine. Curieux de connaitre les livres dont le libraire se chauffait,
Napoléon ordonna a son aide de camp de s'en informer.

Celui-ci obéit et revint dire a césar:
"Ce sont les Victoires et conquétes."

Ce jour la, Napoléon et M. Debas furent bien pres I'un de l'autre. Mais ils
ne se parlerent pas. Si je n'aimais la vérit¢ d'un amour filial et candide,
J'imaginerais quelque aventure de l'empereur, de son aide de camp et des
deux bouquinistes digne, sans doute, d'étre comparée aux merveilleuses
histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de son grand-vizir Giafar, errant la
nuit dans les rues de Bagdad. Pour m'en tenir a l'exactitude d'une notice
fidele, je dirai que, du moins, des personnes d'une condition privée, mais
d'un mérite reconnu, causaient volontiers avec M. Debas. J'en attesterais
Amedée Hennequin, Louis de Ronchaud, Edouard Fournier, Xavier
Marmier, mais ils ne sont plus de ce monde. Les plus familiers de M. Debas
¢taient deux prétres, hommes excellents, 1'un et l'autre, pour la doctrine et
les moeurs, mais trés dissemblables d'humeur et de caractére. L'un, M.
Trévoux, chanoine de Notre-Dame, ¢€tait petit en gros; il portait sur ses
joues ce vermillon pétri pour les chanoines par ces petits Génies que vit
Nicolas Despréaux dans un songe poetique. Il mettait son €tude et ses soins
a découvrir de petits saints bretons et son ame ¢était pleine d'une joie
onctueuse. L'autre, M. l'abbé Le Blastier, aumonier d'un couvent de
femmes, était de haute taille et de grande mine. Austere, grave, ¢loquent, il
consolait par des promenades solitaires son gallicanisme attristé. Tous deux,
passant sur le quai, leur douillette bourrée de bouquins, ils daignaient
¢changer des propos avec M. Debas.

C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse morale du
bouquiniste:



"Monsieur, vous n'avez de bas que le nom."

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si les affaires allaient
bien, M. Debas répondait:

"Elles vont doucement. C'est la sécurité qui manque. La faute en est au
régime."

Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des Tuileries.

Voila dix ans déja que M. Debas s'en est all¢ sans bruit, dans le corbillard
des pauvres, un jour d'hiver. Et nous sommes peut-&tre deux ou trois encore
a garder le souvenir de ce petit homme en longue blouse d'un bleu efface,
qui nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait en soupirant: "Il
n'y a plus d'hommes d'Etat; c'est le malheur de la France."

Peut-étre que, chassés des quais, les bouquinistes n'y reviendront plus et
que leurs étalages seront la rancon du progrés. Comme au temps d'Etienne
Baluze, ils seront regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus.
Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures que j'ai passées
devant leurs boites, sous le ciel fin, égayé¢ de mille teintes légeres, enrichi
de pourpre et d'or, ou seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est
ému jusqu'au fond du coeur.
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Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que celui de
bouquiner sur les quais. On remue avec la poussiére de la boite a deux sous,
mille ombres terribles ou charmantes. On fait dans ces humbles étalages des
évocations magiques. On conserve avec les morts qu'on y rencontre en
foule. Les Champs-Elysées tant vantés des anciens n'offraient rien aux
sages apres leur mort que le Parisien ne trouve en cette vie sur les quais, du



Pont-Royal au Pont Notre-Dame. A mon gré, les myrtes de Virgile ne sont
pas plus aimables que les petits platanes qui ombragent le repos des fiacres
le long de la Monnaie, et qu'on va arracher. Ils sont petits et gréles. Mais ils
ont de la grace. Sans eux, le bel hotel de la Monnaie, de ce style Louis XVI,
si sage, si raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre la mieux
sculptée semble dure quand aucun feuillage ne s'agite aupres d'elle. Puis il
faut des arbres devant les palais pour rappeler I'homme a la nature.

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencontrais durant mes
lentes promenades, me confiaient leurs mécomptes: "On ne trouve plus rien,
me disaient-ils, dans la boite a deux sous." Et ils louaient le temps passé,
alors que M. de la Rochebiliere découvrait chaque matin, entre le Pont-Neuf
et le Pont-Royal, I'édition princeps de quelque chef-d'oeuvre classique. Pour
moi, je n'ai jamais trouvé sur les quais aucune édition originale de Moliere
ou de Racine, mais ce qui vaut mieux encore que le Tartufe avant les
cartons ou I'Athalie in-4°, j'y a1 trouvé des lecons de sagesse. Tout ce papier
barbouillé m'a enseigné la vanit¢ du succes qui passe et des célébrités
¢phémeres. Je ne peux fouiller la boite a deux sous sans me sentir aussitot
envahi par une paisible et douce tristesse, et sans me dire: A quoi bon
ajouter a tout ce papier noirci quelques pages encore? Il serait meilleur de
ne point écrire.



VIII

LE GARDE DU CORPS

Elevé sur le quai Voltaire, dans la poussiere des livres et des bibelots, au
milieu des bouquineurs et des fureteurs de toute sorte, j'ai connu tout enfant
des amateurs de faience, d'armes, d'estampes, de médailles. J'en ai connu
qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et j'en ai connu qui ne
cherchaient que des ouvrages en bois; j'ai connu des bibliophiles et des
bibliomanes; et je n'ai point vu qu'ils méritassent les railleries du vulgaire.
Je puis vous assurer que tous ces gens singuliers ont le gott délicat, I'esprit
orné, les moeurs douces; et mon amiti¢ pour les bonnes gens qui mettent
toutes sortes de choses dans leurs armoires date des premiers jours de ma
vie.

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le plus gauche et le
plus réveur des rhétoriciens, je passais avec délices mes jours de congé chez
Leclerc jeune, qui vendait alors des armures anciennes dans une petite
boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. C'était un petit
homme hériss€, boiteux comme Vulcain, qui, ceint d'un tablier de serge,
limait du matin au soir des armes serrées dans un étau, sur le bord de son
¢tabli.

Il polissait sans cesse d'antiques ¢€pées qui, désormais innocentes,
devaient, au sortir de ses mains, achever paisiblement leur destinée dans



quelque panoplie de chateau. Sa boutique était pleine de hallebardes, de
morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de greves et d'éperons, et il
me souvient d'y avoir vu une targe du XVe siecle, toute peinte de devises
galantes et telle que ceux qui ne l'ont point vue ont manqué de respirer une
merveilleuse fleur de chevalerie. Il y avait 1a des lames de Tolede et des
armures sarrasines d'une grace infinie; ces casques ovales d'ou tombait un
réseau de mailles d'acier fin comme la mousseline, ces boucliers
damasquinés d'or m'ont donné¢ dans mon jeune age une vive admiration
pour les émirs exquis et terribles qui combattaient contre les barons
chrétiens a Ascalon et a Gaza; et si maintenant encore je prends tant de
plaisir a lire la tragédie de Zaire, c'est sans doute parce que mon
imagination se plait a parer de ces belles armes l'aimable et malheureux
Orosmane. A vrai dire, les casques et les boucliers de Leclerc jeune ne
dataient pas des croisades; mais j'étais enclin a voir dans la boutique de mon
vieil ami la cotte de Villehardouin et le cimeterre de Saladin.

C'¢tait l'effet de mon enthousiasme réveur, et je dois déclarer que
I'armurier n'y aidait point. Il limait beaucoup et ne parlait guere. Jamais je
ne l'entendis vanter ses armes, hors deux ou trois épées de bourreau qu'il
tenait pour de bonnes pieces. Leclerc jeune était un honnéte homme, ancien
garde royal, trés estimé de ses clients.

Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu que M. de Gerboise,
vieux royaliste, a qui 1l souvenait d'avoir fait la chouannerie en 1832, avec
Mme la duchesse de Berri, et qui amusait sa vieillesse a meubler d'épées
historiques sa salle d'armes du chateau de Mauffeuges, aux Rosiers. Ce
grand vieillard, qui avait été garde du corps de Charles X, abondait en récits
de cour et en géncalogies qu'il débitait d'une voix de tonnerre, dans un
langage qui me semblait ancien et qui était provincial. M. de Gerboise était
bon gentilhomme, avec un air paysan et un parler rustique. La face
rougeaude sous une abondante crinieére blanche, grand, gros, fier encore de



ses mollets, qui avaient ¢té les plus beaux du royaume, vers 1827, jurant
Dieu et tous les saints de 1'Anjou, violent et finaud, pieux, bretteur et
paillard, i1 m'amusait infiniment par la verdeur de ses propos et par
I'abondance de ses anecdotes.

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune, qui avait ét¢ garde
royal et qui, dans sa simplicité laborieuse, tenait plus de l'artisan que du
brocanteur. Et, parvenu a l'age ou l'on a perdu tous les compagnons des
jeunes années, le vieux chouan de 1832 se plaisait a rappeler devant I'ancien
soldat de la Restauration les souvenirs de leur commune jeunesse.

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon coin pour qu'on ne
m'aperciit pas, et j'écoutais.

Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la Révolution de 1830 et
le voyage royal de Cherbourg! C'est un récit qu'il terminait toujours en
s'écriant:

"Le maréchal Maison, quel gueux!"
Leclerc ne manquait pas d'ajouter:

"Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'elimes a manger que les
pommes de terre que nous prenions dans les champs. Et je recus d'un
paysan un coup de fourche dont je suis demeuré boiteux."

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et pourtant il était resté
royaliste, et il gardait précieusement dans le tiroir de sa commode un
morceau du drapeau blanc que le régiment s'était partagé dans la cour du
chateau de Rambouillet.

Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de sa voix rude et
chaude:



"Leclerc, ou donc étiez-vous en garnison dans 1'ét¢ de 1828?"
L'armurier, levant la téte de dessus son établi:
"A Courbevoie, monsieur le marquis.

—Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la Morse, dont les fils
ont aujourd'hui des emplois a la cour de Badinguet."

Et, d'un geste dédaigneux, il montra le chateau dont on voyait
confusément, a travers les vitres, 1'aile aux longs frontons régner sur l'autre
rive du fleuve.

"Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 1828, j'¢tais de
service, comme garde du corps, au chateau de Saint-Cloud, 2e compagnie,
bandouliere verte ... Ah! bigre! nous n'étions pas déguisés en mardi-gras
comme les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une idée de parvenu que
d'habiller les soldats du trone en oiseau de paradis. Nous portions, mon
vieux Leclerc, le casque d'argent avec chenille noire et plumet blanc, I'habit
bleu de roi a collet €carlate, €épaulettes, aiguillettes et brandebourgs d'argent,
le pantalon de casimir blanc."

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta:

"Et bottes a 1'écuyere ... A vingt ans, garde de deuxi¢me classe avec rang
de lieutenant, un rendez-vous tous les soirs et un duel toutes les semaines
... Je n'étais pas a plaindre. Ah! Leclerc, c'était le bon temps!

—OQui, monsieur le marquis, répondait doucement I'armurier, en
continuant d'astiquer une lame, oui, c'était le bon temps dans un sens; mais
j'étais tout de méme malheureux par rapport aux camarades de chambrée
qui avaient trouvé une grammaire dans mon fourniment. Parce qu'il faut
vous dire que j'avais voulu apprendre le frangais au régiment, et j'avais



acheté une grammaire sur ma paye. Mais les hommes se sont fichus de moi,
et ils m'ont berné¢ dans mes draps. Et pendant six mois on chantait dans le
quartier:

As-tu vu la grand'meére,
As-tu vu la grand'mere
A Leclerc?

—Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de Gerboise. Dans votre
condition, mon ami, vous n'aviez pas besoin d'apprendre la grammaire.
C'est comme si moi, dans mon état j'avais voulu connaitre 1'hébreu. Mon
lieutenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu de moi, et il
aurait eu bigrement raison. Je vous disais donc, Leclerc, que j'étais de
service a Saint-Cloud, en habit bleu et pantalon blanc, parce que c'était I'eté.
Dans la tenue d'hiver, le pantalon était bleu de roi comme I'habit.

—C'est comme nous, dit I'armurier. Nous avions 1'été des pantalons de
coutil.

—~Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus beau de votre affaire. Mais
vous ¢tiez tout de méme de brave gens, et ce que j'en dis, Leclerc, n'est pas
pour vous affliger. Donc, pendant qu'on vous bernait gentiment dans vos
couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon service a Saint-
Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous les fenétres du roi, et ce que je
vis cette nuit-1a, je ne I'oublierai jamais.

"Tout était dans l'ordre; le drapeau flottait sur le chateau. Le capitaine de
la compagnie, qui avait rang de lieutenant-général, dormait dans son lit, les
clés sous son traversin. Le cri des grillons déchirait le grand silence de la
nuit, et la lune levée au-dessus des arbres argentait les allées du parc deésert.
Le mousquet au bras, je révais, contre le perron, a mes affaires et a mes
plaisirs. Tout a coup, je vis la fenétre de la chambre ou couchait le roi



s'ouvrir et Charles X paraitre sur le balcon, en bonnet de nuit a rubans et en
robe de chambre a ramages. La clarté blanche du ciel coulait sur ses grands
traits aimables et nobles. La bouche entr'ouverte, a sa coutume, il avait un
air triste que je ne lui connaissais pas. Il regarda tour a tour longuement la
lune montée au zénith et quelque chose qu'il tenait dans le creux de la main
gauche et qui me parut €tre un meédaillon. Puis il se mit a baiser tendrement
ce médaillon, le bras droit tendu vers l'astre qu'il semblait prendre a témoin.
Des larmes coulaient sur ses joues. J'étais si trouble de ce que je voyais, que
le canon de mon mousquet se mit a battre violemment contre ma
bandouliere. Les regards et les baisers se prolongerent durant quelques
instants. Puis le roi rentra dans sa chambre et j'entendis qu'il fermait la
fenétre.

"Leclerc, n'auriez-vous pas été touche a ma place de voir ce vieux roi en
bonnet de nuit baiser un portrait, des cheveux, une relique de femme (je n'ai
pu distinguer ce qu'il y avait dans le médaillon) et attester la lune, par ses
larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses douleurs? Pauvre roi! il n'y
avait plus que la lune alors qui sit ses jeunes amours!

"J'ai l'idée, Leclerc, que cette nuit-la Charles X songeait a Mme de
Polastron, qui l'avait aimé lorsqu'il était le brillant comte d'Artois, qui l'alla
rejoindre a I'armée de Condé¢ ou il trainait les miseres de 1'exil, et qui, lui
apportant sous la tente, au milieu des soldats, ses diamants, ses bijoux, son
or ramass¢ a la hate, lui sacrifia sa fortune et son honneur. Qu'en pensez-
vous, Leclerc?"

L'armurier hocha la téte; il était visible qu'il n'en pensait rien.
M. de Gerboise reprit vivement:

"Oui, j'aime a penser, Leclerc, que cette nuit-la, a Saint-Cloud, trente-
cing ans apres la mort de Mme de Polastron, Charles X pleurait sa meilleure



amie. Et il avait bigrement raison.
"Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous obstiner a vivre.
—Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda l'armurier.

—Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester en ce monde quand
on n'y fait plus I'amour. Et puis nous ne reverrons plus nos rois."

J'avais des lors quelques raisons de croire que Charles X fut l'esprit le
plus léger et la téte la plus faible du monde. J'ai, depuis ce temps, beaucoup
lu son histoire sans y rien découvrir a son honneur. Je recueille cette
anecdote du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la lune, comme I'endroit
le plus sympathique de sa vie.



IX

MADAME PLANCHONNET

J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais dans ma dix-septieme
année. Mon pere m'avait envoyé passer les vacances de Paques a Corbeil,
chez ma tante Félicie, qui habitait une maisonnette au bord de la Seine et y
vivait dans la dévotion et les médicaments. Elle m'embrassa avec un juste
sentiment de ce qu'on doit a sa famille, me fé€licita d'avoir pass¢ mon
baccalauréat, me dit que je ressemblais a mon pere, me recommanda de ne
pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma liberté jusqu'au diner.

J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphémie m'avait
préparee, et je défis ma malle qui contenait, précieusement serré entre mes
chemises, le manuscrit de mon premier ouvrage. C'était une nouvelle
historique, Clémence Isaure, ou j'avais mis tout ce que je concevais de
I'amour et de I'art. J'en étais assez content. Aprés avoir fait un brin de
toilette, j'allai me promener au hasard dans la ville. En suivant les
boulevards plantés d'ormeaux, dont la paix un peu triste me charmait, je vis,
sur la porte d'une maison basse, tapissée de glycine, un écriteau blanc ou
I'on lisait en lettres noires: I'Indépendant, journal quotidien, politique,
commercial, agricole et littéraire. Cette inscription réveilla mes pensées de
gloire. J'étais tourmenté depuis quelques mois du désir de faire imprimer
ma Clémence Isaure. Ambitieux et modeste, il me semblait que cette



maison paisible, cachée dans le feuillage, offrirait un asile convenable a ma
premicre oeuvre, et des lors l'idée germa dans ma téte de porter mon
manuscrit a 1'Indépendant.

La vie que je menais a Corbeil était douce et monotone. Ma tante me
contait, a diner, sa brouille avec le docteur Germond, laquelle, survenue dix
ans en ¢a, l'occupait encore; elle gardait pour le café ses histoires de M.
'abbé Laclanche, homme excellent, mais fatigué par 1'age et I'embonpoint,
qui dormait au confessionnal pendant que ma tante lui disait ses péches.
Apres quoi, l'excellente femme m'envoyait coucher en me recommandant
de ne pas fumer dans mon lit.

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les journaux qui se
trouvaient sur le guéridon d'acajou. C'é¢taient des numeéros de I'Indépendant,
auquel ma tante était abonnée. De petit format, avec des caracteres usés sur
un papier trop mince, l'Indépendant avait un air de modestie qui
m'encourageait.

J'en parcourus deux ou trois numeéros; le seul article littéraire que j'y
trouvai, avait pour titre: Une petite soeur de Fabiola. Il €tait signé d'un nom
de femme. Je reconnus avec plaisir qu'il était dans le genre de ma Clémence
Isaure, mais plus faible. Et cette considération me détermina a porter mon
manuscrit au rédacteur en chef du journal. Son nom était inscrit sous le
titre: Planchonnet.

Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure, et, sans instruire ma tante de la
démarche que j'allais tenter, je me rendis, avec un peu de fievre, a la maison
tapisseée de glycine. M. Planchonnet me recgut tout de suite dans son cabinet.
Il écrivait, ayant mis bas son habit et son gilet. C'était un géant, et le plus
velu que j'eusse encore rencontré. Il était tout noir, faisait a chaque
mouvement un bruit de crins froissés et sentait le fauve. Il ne s'arréta point



d'écrire @ ma venue et, suant, soufflant, la poitrine a l'air, il acheva son
article; puis, il posa sa plume et me fit signe de parler.

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, 1'objet de ma visite, et je
lui tendis en tremblant mon manuscrit.

"Je le lirai, me dit-1l. Revenez samedi ..." Je sortis dans un trouble
affreux et souhaitant que la fin du monde et la conflagration universelle
survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle rencontre avec le rédacteur
en chef m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et je revis M.
Planchonnet.

"A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est tres gentil. Je la
mettrai dans le canard. Qu'est-ce que vous faites demain soir? Venez donc
manger la soupe a la maison. Je demeure place Saint-Guenault, vis-a-vis de
la Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie."

J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance.

Le lendemain, a six heures, je trouvai M. Planchonnet dans son salon,
avec deux ou trois enfants sur les genoux et d'autres sur les épaules. Il en
avait jusque dans ses poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient par la barbe.
Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait la lavande.

Une femme entra, blanche et fréle, un peu fanée, mais agréable avec ses
cheveux d'or pale et ses yeux de pervenche, gracieuse malgré sa taille
défaite.

"C'est Mme Planchonnet", me dit-il.

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) €taient gros et rudes,
chargés en couleur, beaux d'une certaine facon. Leurs jambes et leurs bras



nus formaient autour de leur pere colossal un emmélement de chairs
fraiches, et leurs yeux farouches me regardaient tous a la fois.

Mme Planchonnet s'excusa de leur impolitesse.

"Nous ne restons pas longtemps dans le méme endroit; ils n'ont le temps
de connaitre personne; ce sont de petits sauvages; ils ignorent tout. Et
comment voulez-vous qu'ils apprennent quelque chose en changeant de
pension tous les six mois? Henri, 1'ainé, a onze ans passés. Il ne sait pas
encore un mot de catéchisme. Je ne sais vraiment pas comment nous lui
ferons faire sa premiere communion ... Votre bras, Monsieur."

Le diner était abondant. Une jeune paysanne, attentivement surveillée par
Mme Planchonnet, apportait des plats et des plats encore: tourtes, rotis,
patés, fricassées et d'énormes volailles que notre hote, sa serviette sous le
menton, la fourchette a trois dents d'une main, et de l'autre le couteau a
manche en pied de biche, faisait placer devant lui, en montrant toutes ses
dents et en roulant des yeux terribles au milieu des poils de son visage. Les
coudes arrondis, il découpait avec facilité¢ les chairs blanches ou noires,
servait lui-méme largement ses petits, sa femme et son convive, et disait,
avec un rire affreux, des choses innocentes.

Mais c'était en versant a boire qu'il montrait toute sa magnificence d'ogre
bon enfant. De ses énormes bras, il tirait par le goulot, sans se baisser,
quelqu'une des bouteilles amassées a ses pieds et versait des rouges-bords a
sa femme qui refusait en vain, aux enfants dé¢ja endormis, une joue dans
leur assiette, et a moi, malheureux, qui avalais sans gofter, les vins rouges,
roses, blancs, ambres ou dorés, dont il proclamait, d'une voix joyeuse, l'dge
et le cru, sur la foi de 1'épicier qui les lui avait vendus. Nous vidames ai