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PRÉFACE

Depuis l’époque la plus reculée de l’Histoire, le chien est le plus sincère
et le plus dévoué compagnon de l’homme.

Le robuste mâtin qui défend la ferme ; le vigilant « berger » qui garde le
troupeau  ; l’infatigable chien de trait qui aide l’homme dans les fertiles
campagnes des Flandres comme dans les régions glaciales  ; le Saint-
Bernard qui sauve les victimes des neiges qu’accumulent les avalanches, ou
des flots que fait surgir l’inondation, sans citer le chien de chasse dont les
merveilleuses facultés nous déconcertent et le chien de l’aveugle qui nous
attendrit par son attitude résignée et méditative, tous sont dignes de notre
admiration et de notre sollicitude.

Le chien a pris une grande place dans notre existence : enfants, nous en
faisons le jouet docile de nos caprices ; hommes, nous l’associons à toutes
les manifestations de la vie domestique et ce sont là des raisons suffisantes
pour que nous l’aimions, cet animal qui a avancé si loin les bornes de
l’instinct qu’on le confond avec l’intelligence.

Il a fallu qu’un grand fléau, un grand cataclysme  ; qu’une guerre
gigantesque s’abattit sur le monde pour nous faire apprécier que notre
dévoué compagnon peut aussi participer à notre vie sociale. De chien de
police il est devenu chien de guerre, traînant la mitrailleuse dans le bruit et
la mêlée des batailles, pour se faire, après le combat, l’auxiliaire conscient
de l’ambulancier.

Pour perpétuer la vie des héros, nous écrivons leur panégyrique ; pour
faire valoir le mérite et les vertus de notre meilleur et plus fidèle ami aux



jours de joie comme aux jours de tristesse, nous n’avons jamais songé à
écrire l’histoire d’un de ces héros muets et modestes qu’est le chien.

La grande guerre a donné à M. Walter A. Dyer l’occasion de combler
cette lacune. Il a décrit en termes à la fois simples et touchants, qui
attendriront les petits comme les grands, l’histoire glorieuse de Pierrot, ce
chien de Belgique. Il nous a conté avec pittoresque et sincérité la vie calme
qu’il menait à la ferme de ses maîtres (car Pierrot n’était pas un chien
aristocratique), son existence de travail laborieux, puis sa belle carrière…
militaire  ! Le tout si empreint d’esprit d’observation minutieux, qu’à lire
ces lignes on revit l’existence paisible du brave métayer brabançon dont le
labeur quotidien est partagé entre la ferme des champs aux grands horizons
ondulés et le marché agité de la capitale.

L’histoire de Pierrot aurait au reste été celle de tous ses congénères si les
hasards du sort et de la naissance les avaient mis à sa place.

Cependant, si certaines circonstances de la vie des bêtes, comme de celle
des hommes, ont une influence sur leur destinée, on peut dire que Pierrot
n’a pas échappé à la sienne. Ne fut-il pas élevé à Waterloo ? humant à plein
museau, aux heures apaisantes de la sieste, l’âpre vent de gloire qui balaie
la grande plaine, tombeau de l’Epopée…

FANNY MATHOT.
New-York, le 15 février 1916.
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INTRODUCTION DE L’AUTEUR

La Belgique gît terrassée et sanglante. Les hordes guerrières se
sont ruées à travers ses prés unis et fertiles.

Le long de ses paisibles cours d’eau les créatures de Dieu ont fait
couler leur sang. Sous ses grands arbres ont éclaté les foudres de
la haine des hommes.

Son roi et ses braves soldats se sont battus pour sauver ce qui était
leur bien  ; accablés par le nombre ils ont dû se retirer et laisser
leur riant pays souffrir de la désolation qui fut toujours l’ambition
du conquérants.

Ses vieilles cités fument. La prospérité des temps passés est à jamais
détruite.

La Belgique gît gémissante.
Par-dessus la mer nous avons entendu les hommes et les femmes se

lamentant parmi les ruines de leurs maisons, honnêtes citadins,
modestes campagnards, Wallons et Flamands qui ne pensaient pas à
mal et n’avaient commis aucun méfait. Et parmi les cris d’angoisse et
de désespoir vinrent jusqu’à moi les pleurs d’une petite fille nommée
Lisa et la voix d’un vieux chien qui cherchait son maître.

W. A. D.



PIERROT

CHIEN DE BELGIQUE

CHAPITRE PREMIER

Dès le début les enfants l’appelèrent Pierrot  ! Évidemment ce nom ne
convenait pas à un chien flamand, mais voilà, sa maîtresse, mère Marie,
était arrivée de Dinant où l’on parle le français et on le lui avait enseigné à
l’école. À part cela, elle avait des amis français à Bruxelles et aimait
beaucoup leur langue qui évoquait tout ce qui est chaud et méridional.

Elle avait souvent raconté aux enfants des histoires d’Arlequin, de
Colombine et de Pierrot, et quand ceux-ci virent combien le jeune chien
était
comique et
maladroit et
comme il
avait l’air
d’être
affublé de
pantalons
larges et
bouffants,
Henri
l’appela
«  drôle de
Pierrot  » et
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petite Lisa battit de ses menottes potelées en riant aux éclats.
Un soir de printemps, Jean Van Huyk avait apporté Pierrot dans ses bras à

la maisonnette et l’avait fait culbuter sur le plancher afin d’effrayer Henri et
Lisa. Mais ils n’eurent pas de craintes, car Henri avait appris à ne pas avoir
peur et Lisa avait pris d’abord le jeune chien pour un petit agneau.
Immédiatement elle le saisit et essaya de le soulever jusqu’à sa petite
poitrine dodue, mais Pierrot lui mordilla l’oreille et la fit crier de joie, puis
s’échappant de ses bras, il s’avança en trébuchant vers Henri qui le renversa
sur le dos et chatouilla son petit ventre rond. Sur quoi Père Jean s’esclaffa
bruyamment tandis que Grand-Père s’affalait dans sa chaise.

Alors le vieux Luppe qui traînait la charrette à lait de mère Marie, depuis
sept ans, hérissa son poil, bâilla formidablement, se dressa lentement sur ses
pattes, abandonna la porte d’entrée et, d’une démarche fière, s’approcha de
Pierrot, le flaira, puis se détourna avec un regard plein de dignité
mécontente. C’est par cette cérémonie que Pierrot fut accepté et consacré
membre de la famille.

C’était, en fait, parce que Luppe prenait de l’âge que l’on avait fait venir
Pierrot. C’était chose triste que de songer au jour où le vieux compagnon ne
serait plus capable de trotter vers la ville pour livrer le lait et le fromage,
mais la Providence a mis d’étroites limites à la vie d’un chien, et, mère
Marie aurait bientôt besoin d’un coursier plus jeune et plus fort.

Ainsi, un dimanche matin, père Jean avait fait mettre à Henri, ses plus
beaux habits, car ils allaient en voiture à Bruxelles, au marché aux chiens,
où se trouveraient quantité de

gens. Il ne paraît pas étrange aux Belges d’aller au marché le dimanche,
car celui-ci est entièrement différent de ceux qui se tiennent en semaine ; ils
en font une vacance en mettant leurs habits de fête.
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Quand père Jean et Henri arrivèrent, la ville était déjà vivante et animée
par le monde, ce qui, au gai soleil, leur apparut un spectacle amusant. Père
Jean trouva un endroit pour attacher son cheval, puis ils se dirigèrent
directement vers la Grand-Place. C’était un grand square pavé avec, tout
autour, d’imposants bâtiments tels que l’Hôtel de Ville et la Maison du Roi.
Il y avait beaucoup de monde sur la place et tout était animé, affairé et
joyeux.

Un côté semblait être un grand jardin, car c’était le marché aux fleurs et
les marchandes rivalisaient entre elles dans l’arrangement de leurs bouquets
et de leurs plantes. C’était très beau et aussi cela sentait fort bon, à tel point
qu’Henri fut
pris d’une
sorte
d’enchante
ment qui fit
que père
Jean dut
l’emmener
de force.

D’un
autre côté
du square, il
y avait des
perroquets,
des
cacatoès, des serins et des oiseaux de toutes espèces dans de petites cages
de bois. Quelques-uns des perroquets faisaient des efforts comiques pour
parler comme les gens  ; les oiseaux chanteurs sifflaient et faisaient des
trilles et tout était gai et coloré, ce qui ravissait Henri. Mais à la maison ils
avaient déjà un oiseau, et père Jean n’était pas venu pour en voir d’autres.

À la fin ils arrivèrent au marché aux chiens.
Cinq ou six cents chiens de tous âges et de toutes tailles et couleurs

étaient debout, tirant sur leurs laisses ou couchés somnolents. Il y avait de
grands et robustes chiens comme Luppe ; d’alertes schipperkes noirs ; des
griffons bruxellois avec des têtes comme celles de petits vieillards barbus ;
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des chiens de berger belges avec les
oreilles pointues et dressées  ; d’autres à
poils bruns et courts et de superbes chiens
noirs à longs poils ; toutes sortes de chiens,
depuis les grands Danois jusqu’aux
ridicules petits bassets. Il y avait des chiens
qui avaient l’aspect de travailleurs avertis ;
des mères au regard larmoyant  ; de jeunes
fanfarons pur sang proclamant très haut
leur passion belliqueuse  ; de maladroits,
étourdis, adorables petits « cabots » âgés de
quelques mois qui vacillaient sur leurs
jambes écartées et flasques comme si elles
étaient de gelée.

Henri vit une douzaine de chiens qui lui auraient parfaitement plu, mais
père Jean était apparemment plus difficile à satisfaire, car il allait de groupe
en groupe sans arrêter son choix. À la fin il dit à Henri qu’il ne pouvait pas
trouver l’espèce dont il avait besoin et que mieux valait retourner à la
maison que de prendre un chien qu’on ne pourrait pas bien dresser.

Henri jeta un regard désolé vers cette rangée de chiens assurément
désirables et sa lèvre commença à trembler un peu. Aussi, père Jean, au lieu
de rentrer de suite à la maison avec Henri, acheta quelques gâteaux pour
dîner et lui promit de rester pour entendre le grand concert de l’après-midi,
ce qui plut tant à Henri qu’il en oublia son désappointement.

À midi il se produisit un branle-bas général et beaucoup d’agitation à la
Grand-Place, car le marché était fini et tous les vendeurs devaient quitter
immédiatement.

Dans l’après-midi, le régiment vint en superbe uniforme et joua dans le
kiosque une musique entraînante jusqu’à la tombée du jour, alors qu’Henri
se sentait devenir très las.

Cela avait été une journée étonnante et Henri s’endormit cette nuit-là
avec de gaies visions dansant devant les yeux et de la musique résonnant
dans les oreilles. C’était assez de bonheur pour petit Henri, quant à père
Jean il n’avait pas trouvé le chien qu’il convoitait.
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Il
connaissait
la valeur de
la véritable
race et ne se
souciait
point d’en
avoir d’autre.

Aussi père Jean décida-t-il un jour d’entreprendre un voyage pour voir le
gros Auguste Naets, boucher à Vilvorde, renommé pour les chiens qu’il
élève.

Auguste s’en vantait fort. Leur race, disait-il, remontait loin jusqu’au
moyen âge, aux chiens employés par les ducs de Brabant pour la chasse aux
sangliers. Il les appelait des mâtins, et il est vrai que pendant une centaine
d’années, alors que d’autres les avaient élevés sans souci de leur
croisement, le père d’Auguste, son grand-père et son arrière-grand-père
avaient gardé la race pure. Ce, à tel point que quand la Fédération Nationale
pour l’Élevage des Chiens de Trait fut fondée, il y a une douzaine d’années,
elle estima que les efforts des Naets valaient un certificat de mérite et le leur
avait décerné scellé de cinq cachets rouges. Auguste l’avait fièrement
encadré et accroché dans sa boutique.

Des cent mille chiens ou plus, qui sont employés en Belgique comme
chiens de trait, aucun n’était plus accompli que ceux que père Jean trouva
dans les chenils d’Auguste Naets. C’étaient de grandes bêtes avec quelque
chose en eux qui rappelait le Saint-Bernard, mais avec de plus petites têtes
et le corps mieux pris. Comme couleurs, ils étaient de toutes espèces de
combinaisons de noir, blanc, fauve ; Auguste prétendant que la couleur ne
signifiait rien pour un chien de charrette. Leurs oreilles étaient longues et
tombantes et leurs queues avaient été écourtées quand c’étaient des chiots,
afin de ne pas les gêner dans les harnais. Ils auraient été plus beaux avec de
longues queues, mais Auguste faisait de l’élevage dans un but utilitaire
plutôt qu’esthétique. Il fut un temps où les propriétaires de chiens en
Belgique leur taillaient les oreilles pour les faire tenir dressées et en pointes,
mais on découvrit qu’au cours de leur travail continu à l’extérieur en hiver,
la pluie, la neige fouettant dans leurs oreilles étaient cause de douleurs et les

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dyer_-_Pierrot_chien_de_Belgique,_trad_Mathot,_1916,_illust_06.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dyer_-_Pierrot_chien_de_Belgique,_trad_Mathot,_1916,_illust_06.png


rendaient parfois sourds, aussi l’habitude de les priver de cette protection
naturelle fut-elle abandonnée.

Les chiens d’Auguste, comme les autres de leur race, étaient infatigables
et vigoureux. Ils pouvaient aisément traîner deux cents kilogrammes,
quoique cent kilogrammes soient considérés être la charge habituelle pour
un chien. Trois chiens attelés à une charge de cent quatre-vingts
kilogrammes peuvent courir ainsi, à un trot rapide et régulier, pendant des
lieues sans lassitude apparente.

Père Jean aimait les chiens et il aurait pu rester toute la journée avec
Auguste dans ses chenils, mais pour Auguste, les affaires étaient les affaires
et, finalement, il persuada père Jean de payer un bon prix pour un semblant
de petit gueux de la dernière nichée. C’était Pierrot !

«  Il a les pattes larges et les os gros », disait Auguste. « Cela veut dire
qu’il deviendra grand et vigoureux et vivra de longues années comme mon
Jacques », et il désignait le superbe mâle qui régnait sur ses chenils.

Ainsi père Jean emmena le cocasse, maladroit jeune petit chien avec lui à
la maisonnette au toit de tuiles qu’il avait construite pour sa fiancée, dix ans
auparavant et où Henri et petite Lisa étaient nés.

Les Van Huyk étaient gens sobres, industrieux, économes et prospères
parmi leurs voisins. En Belgique, un paysan est toujours un paysan et il
subsiste une large barrière dressée entre le riche et le pauvre, mais père Jean
était propriétaire de sa petite métairie située à deux lieues de Bruxelles, sur
la route de Waterloo, au delà de la forêt de Soignes, et tous y vivaient
confortablement et étaient heureux.

C’était une région très agréable, avec de verts pâturages et des prairies,
des blés ondoyants et des champs de seigle, et, comme ornements, des
jardins potagers alignés de toutes parts, avec des routes droites, unies et
dures, toutes conduisant à la ville entre deux rangées de grands ormes.

Père Jean cultivait son petit champ et aidé de Grand-Père, trayait les
vaches et faisait le fromage pendant que mère Marie portait le lait à
Bruxelles chaque matin, dans de grandes cruches en cuivre qu’elle
maintenait propres et luisantes.



Plus loin de la ville, où les fermes étaient plus pauvres et plus éloignées
du marché, les paysans portaient des blouses grossières et de lourds sabots ;
ils vivaient pour la plupart de pain de seigle, de lard et de pommes de terre,
et les vendredis, de riz au lait et de harengs saurs.

Tandis que père Jean et mère Marie portaient toujours des souliers de cuir
quand ils allaient à la ville, les enfants portaient des sabots jaunes, avec
lesquels ils déambulaient gauchement, afin d’épargner leurs souliers des
dimanches, de même Grand-Père qui préférait ses sabots.

Mère Marie était une jeune femme plantureuse, à la figure fraîche avec
une superbe et lourde couronne de cheveux bruns dorés qui étaient toujours
proprement coiffés, peu importait qu’elle fût pressée ou non. Elle allait nu-
tête, hiver comme été, excepté quand il pleuvait, alors elle se couvrait la
tête de son châle. Elle portait une jupe courte et ajustée et un tablier blanc
toujours propre.

Le dimanche, la famille allait régulièrement à la messe, habillée de ses
plus beaux vêtements, et après cela se régalait de gibier, d’œufs, de beurre
et de fromage et de toutes espèces de légumes.
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L’après-midi père Jean prenait son cornet et allait s’exercer avec sa
société de musique, parfois il emmenait Henri.

C’était une société remarquable car tous les Belges sont amateurs de
musique et petit Henri attendait impatiemment le moment où son père lui
enseignerait à jouer. Quand la société jouait un air martial, oh  ! alors la
poitrine de petit Henri s’enflait à éclater et il décidait d’être un soldat quand
il serait grand. Cela serait superbe, vraiment. Mais père Jean ne pouvait que
sourire et lui dire qu’être soldat ne consistait pas exclusivement à porter un
bel uniforme et faire partie de sociétés de musique.

Certains paysans employaient des chiens à traîner la herse et à cultiver
leurs jardins potagers, mais pére Jean possédait un grand cheval noir
nommé Médard ; ainsi, la seule tâche de Luppe était-elle de tirer la charrette
à lait et d’aboyer la nuit si des étrangers approchaient.

Quand Pierrot devint assez grand et put comprendre, Luppe lui apprit à
s’éveiller et à aboyer lorsqu’il entendait des bruits inaccoutumés et,
autrement, à se tenir tranquille, car un bon chien de garde ne doit pas
gaspiller son souffle à aboyer à la lune.

Quand les chasseurs rôdaient aux environs avec leurs chiens, Pierrot
devenait très excité et voulait les suivre, mais Luppe lui expliqua que leurs
fonctions étaient vaines et frivoles et au-dessous de la dignité d’un chien de
trait, quoique Luppe lui-même avait perdu souvent la tête rien qu’en flairant
la piste d’un lièvre ou même celle d’un rat, ou d’une taupe.

Le vieux Luppe était, comme vous le voyez, un chien très sage et ayant
beaucoup d’expérience. Il connaissait, comme un guide, toutes les routes et
la plupart des rues de Bruxelles. Il savait comment conduire sa charrette
avec sécurité à travers les rues encombrées sans être guidé, et s’arrêter sans
qu’on le lui dise devant les maisons des clients de mère Marie. Il savait
aussi comment traîner sa charge en déployant le moins de souffle et
d’efforts et se coucher et se reposer tout harnaché chaque fois qu’il faisait
une halte, ne fût-ce que d’une minute.

Il apprendra toutes ces choses un jour à Pierrot, mais en attendant,
l’éducation du chiot était en partie faite de principes fondamentaux. Quand
Luppe était parti pour son travail, Pierrot faisait le gamin et jouait pendant
des heures avec les enfants, et lorsque tombèrent ses premières dents et que



la seconde rangée se montra blanche et forte, il apprit comment il faut à
propos mordiller une main tendre ou une cheville potelée en jouant ou en
caressant. Parfois il voulait suivre père Jean et Grand-Père à la ferme ou à la
métairie, et ceux-ci lui apprirent à obéir à l’appel, et à se coucher en
attendant d’être requis. Ceci était une leçon très dure à apprendre, vous
pouvez m’en croire.

Il était difficile aussi à apprendre que les souliers du dimanche n’étaient
pas faits pour être rongés comme on le ferait d’un os du bouillon.

Ainsi Pierrot voyait ses jours d’enfance s’écouler heureux à la ferme-
métairie de la route de Waterloo. Il y avait assez de lait écrémé et d’autres
choses à manger pour lui, et après avoir triomphé d’une légère
prédisposition aux coliques il commença à se développer très rapidement.
Ses pattes persistaient à se maintenir en avant pendant la croissance et il
était encore maladroit quand il courait vite, mais ses os devenaient durs et
forts et il grandissait solide et vigoureux. Quand arriva le temps froid, ses
aboiements devinrent plus profonds et moins aigus et les poils rudes
commencèrent à se montrer à travers sa douce toison de chiot. Pierrot
grandit rapidement et devint un beau gros chien noir et blanc avec des
taches rousses au-dessus des yeux, sur le museau et aux pattes de devant.

Pierrot ne pouvait encore porter petite Lisa sur son dos comme le faisait
si aisément le vieux Luppe, mais il semblait suffisamment grand à Henri
pour quoi que ce soit et le gamin était très impatient de voir commencer
sérieusement l’éducation de Pierrot. Alors Grand-Père, en ses heures de
loisir, construisit une petite voiture-jouet et un harnais pour Pierrot, et lui et
Henri commencèrent les leçons.

Au début, Pierrot était très indocile et paraissait désireux de se coucher
lui-même dans la voiture, mais après quelque temps Grand-Père lui fit
comprendre qu’il devait

marcher droit devant lui quand on le lui ordonnait et ne pas s’arrêter
avant qu’on le lui permît. Et enfin ils lui enseignèrent de tourner quand il
sentait la traction d’une rêne sur son collier.

Finalement, quand Grand-Père fut certain que Pierrot avait bien profité
de ses leçons, il permit à Henri de l’emmener sur la route avec Lisa dans la
charrette, à la grande joie de cette menue et joyeuse personne.



Un jour, comme ils
passaient solennellement
sur la route, Henri
marchant crânement à
côté et petite Lisa assise
fièrement comme une
dame dans sa voiture, ils
rencontrèrent un soldat

belge coiffé d’un bizarre petit bonnet et portant un uniforme noir avec une
raie rouge au pantalon. Henri salua comme Grand-Père le lui avait appris et
le soldat fit halte. « Où allez-vous, Monsieur et Mademoiselle ? » demanda
gaiement le soldat. « Faire une promenade en voiture, tout simplement »,
répondit Henri, interloqué de s’entendre interpeller de façon si
cérémonieuse.

Le grenadier qui n’était pas loquace, les regardait avec un sourire
moqueur. Alors Henri reprit courage.

« Mon père porte aussi un costume avec des boutons de cuivre », dit-il.
« Est-il soldat ? » demanda l’homme. « Non », répondit Henri, « mais il fait
partie de la société de musique. » « Ah ! voilà. Et en ferez-vous partie aussi
et porterez-vous aussi un paletot avec des boutons de cuivre ? »

« Peut-être. Et peut-être serai-je un grenadier ou un lignard. »
« Et Mademoiselle ? Que deviendra-t-elle alors ? »
« Lisa ? Oh ! elle se mariera avec un bourgmestre ! » répondit Henri, ce

qui fit rire le soldat de bon cœur parce qu’il avait l’esprit simple, et il passa.
Père Jean aussi rit de sa façon bruyante et cordiale quand Henri lui narra

la rencontre, mais Grand-Père secoua la tête et parut très pensif.
« Cela se peut », dit-il « qui sait ? »
Et ainsi l’hiver passa avec quelques menues aventures, mais de façon très

calme. Pierrot, il devenait grand Pierrot maintenant, était un membre de la
famille plus que Luppe ne l’avait jamais été. Luppe était un bon chien sage
et capable, mais seulement propre au travail et indifférent.

Toute la famille aimait Luppe et déplorait de le voir devenir vieux, parce
qu’il avait été un fidèle et loyal serviteur, mais c’était Pierrot qui avait
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réellement trouvé une place dans leurs cœurs. Il n’y avait pas eu d’enfants
avec qui jouer quand Luppe était un jeune chien et de là la grande
différence. Il avait de bonne heure trouvé la place qu’on lui réservait entre
les brancards

et sa plus grande joie
résidait dans le travail
journalier, tandis
qu’Henri et petite Lisa
avaient fait de Pierrot un
camarade  ; celui-ci
grandit ainsi avec un cœur aimant et avec une façon plus vaste, plus
profonde et plus variée d’envisager la vie. Luppe servait de bons maîtres et
était content, mais Pierrot avait besoin d’affection donnée et rendue.

L’hiver était froid, un hiver très dur pour le vieux Luppe ; il devint un peu
rhumatisant et ses pattes de derrière se firent raides. Il acceptait avec plus
de promptitude chaque occasion de se reposer et se levait avec moins de
vivacité qu’auparavant. Père Jean et mère Marie s’en aperçurent tous les
deux et commencèrent à songer à compléter l’entraînement de Pierrot.

Quand revint le temps chaud du mois de juin, Luppe alla mieux mais il
était évident que Pierrot devrait bientôt prendre sa place. Le novice n’avait
que quinze mois  ; son corps qui s’était formé avec une rapidité
extraordinaire devait encore se développer quoique déjà il paraissait aussi
grand et aussi vigoureux que Luppe. Il avait un appétit formidable et il
parut à père Jean qu’il était temps qu’il gagnât sa nourriture.

Père Jean avait un jour dans la métairie un fût très lourd qu’il désirait
déplacer et, aidé de Grand-Père, il pouvait à peine le bouger. Médard, le
cheval, avait été prêté à Joseph Verbeeck, le maraîcher, pour aider à
labourer un champ de choux tardifs. Quand Luppe revint de la ville avec
mère Marie ils l’attelèrent à une chaîne enroulée autour du fût. Alors père
Jean le souleva avec une barre pendant que Grand-Père glissait des rouleaux
dessous. Père Jean et le petit Henri poussaient par derrière, Grand-Père était
prêt avec plusieurs rouleaux et mère Marie commandait à Luppe de tirer.
Avec grand effort ils déplacèrent la lourde charge de quelques centimètres,
tandis que Luppe commença à haleter péniblement.
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« C’est trop dur pour lui », dit mère Marie, « il n’est plus jeune, il se fera
du mal. »

Grand-Père pensa alors à jeune Pierrot et envoya Henri et Lisa à sa
recherche. Ils l’attelèrent à la chaîne à côté de Luppe, et Mère Marie donna
le signal du départ. Pierrot se rua vigoureusement en avant et retomba sur
son derrière… Vieux Luppe le regarda d’un air dédaigneux. Cela n’était pas
la manière de mouvoir une charge. Pierrot se releva de nouveau et se cala
en avant dans son collier, ses ongles grattant le sol de la métairie, dans un
effort pour avoir un point d’appui, et, avant que les autres fussent prêts, le
grand fût commença à se mouvoir.

Alors Luppe tira sa charge en avant, père Jean et Henri poussèrent des
épaules et le fût continua à bouger par la vitesse acquise.

D’abord Pierrot tira par secousses, grattant
le sol de ses pattes de

devant, et la langue
pendante il voulait
courir. Mais Luppe
grogna et bientôt il
s’appliqua à donner des
coups de collier

réguliers qui comptent.
Grand-Père commença à introduire les rouleaux sous le fût, mère Marie

lança des mots perçants pour les encourager et peu à peu les deux grands
chiens tirèrent la pesante charge de l’autre côté de la métairie.

Quand le travail fut fini, Pierrot était haletant et sa langue pendante
laissait tomber de la bave, mais il regardait très fièrement mère Marie quand
Grand-Père lui enleva son harnais, et remuait la queue violemment quand
elle prodigua les mots de louange attendus.

Vieux Luppe ne dit rien, mais avança lourdement vers son morceau de
tapis et s’y affala d’une pièce.

Alors père Jean s’approcha de Pierrot, lui tâta les pattes de haut en bas et
lui pinça le dos et les épaules.
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« Il est bon », dit père Jean. « Je crois que vous pourrez le prendre avec
Luppe demain, à la ville. »

Pierrot était devenu grand !



CHAPITRE II

Le premier voyage de Pierrot à Bruxelles fut rempli d’aventures
étonnantes.

Mère Marie, très éveillée et très fraîche, le fit sortir avant le lever du jour.
Elle retira de l’eau froide, dans laquelle elles se trouvaient depuis la veille,
les cruches de cuivre luisantes remplies de lait crémeux et les essuya avec
soin. Alors elle amena la charrette basse avec ses deux fortes roues et ses à-
côtés inclinés en dehors, y disposa soigneusement les cruches et y mit
encore un fromage rond et une motte de beurre. Luppe arriva lentement et
mère Marie lui mit sa sangle et son collier auquel étaient attachées les rênes
et le plaçant entre les brancards, releva vivement les traits.

Pierrot avait naturellement observé tout cela maintes fois auparavant,
mais il fut un peu étonné quand mère Marie décrocha son propre harnais et
le lui mit. Elle le conduisit à côté de Luppe et l’attela au brancard de
gauche, passant les traits dans un anneau que Grand-Père avait vissé au
devant de la charrette.

Immédiatement Pierrot comprit qu’il allait entrer dans la vie et, dans son
impatience, il se mit à bondir et à se secouer. Luppe se tourna, lui mordit le
bout de l’oreille en lui disant de ne pas faire le sot !

Alors mère Marie s’assura si les cruches étaient bien assujetties, épingla
son petit châle sur sa poitrine et, assemblant les rênes, elle cria  : «  Hue
Luppe  ! Hue Pierrot  !  » et les chiens trottèrent dehors dans la fraîcheur
matinale, mère Marie marchant rapidement à côté de la charrette.

Après un moment, ils rencontrèrent une autre femme, sortant d’une allée
avec une charrette à lait comme celle de mère Marie, et

ils cheminèrent tous ensemble, mère Marie et la femme causant et riant.
Pierrot essaya de lier connaissance avec l’autre chien, mais il se trouva

que celui-ci était un être hargneux et Pierrot fut forcé de renoncer à son
intention.



Quand le jour se leva,
d’autres gens apparurent
sur la route avec des
chiens et des charrettes,
des femmes et des
hommes conduisant des
fruits et des légumes
frais.

Certains maraîchers avaient de plus grandes charrettes avec deux, ou
même trois chiens, et quelques-uns d’entre eux, les paresseux, étaient
assoupis dans leurs attelages.

La Chaussée de Waterloo allait directement vers le centre de Bruxelles,
mais mère Marie et les autres laitières ne prirent pas cette route. À un
moment donné, elles tournèrent par une rue de traverse et enfin arrivèrent à
la large artère très mouvementée connue sous le nom d’Avenue Louise.

Les maisons
apparurent plus
rapprochées les unes des
autres et il y avait plus
d’animation dans les
rues.

Pierrot n’avait jamais
vu autant de monde et il
trouvait tout cela si
intéressant et si excitant
qu’il fallut les efforts
combinés de Luppe et de mère Marie pour le faire continuer à marcher
devant lui.

Ils étaient partis le matin un peu avant quatre heures. Une heure et demie
plus tard, Pierrot se trouva dans la ville elle-même, avec des maisons
s’alignant de façon ininterrompue de chaque côté de la rue.

Le bruit était croissant aussi et Pierrot était heureux de trotter en sécurité
avec son flanc droit touchant le brancard de Luppe.
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Il aurait eu peur si ce n’avait été la rassurante présence de Luppe et de
mère Marie qui ne paraissaient pas du tout troublés.

Arrivés au coin d’une rue qui traversait l’avenue, ils furent arrêtés par un
agent de police à la moustache altière. Il portait un uniforme noir avec un
galon d’argent au képi et avait au côté un sabre inquiétant. Derrière lui se
trouvait une femme paraissant très alarmée à côté de son chien et de sa
charrette, attendant jusqu’à ce que l’agent trouve le temps de l’emmener au
bureau de police. Peut-être son lait n’était-il pas frais ou avait-il été
baptisé ?

«  Ho  ! tranquille  », commanda mère Marie, et les chiens s’arrêtèrent.
Alors l’agent de police commença par inspecter les cruches de mère Marie
et préleva un échantillon du lait. Il examina les chiens pour s’assurer qu’ils
n’avaient pas de blessures, et les harnais, pour voir s’ils ne les gênaient pas
et demanda à mère Marie de lui montrer le bol à boire et le morceau de
natte pour coucher les chiens au repos.

Trouvant tout en ordre, car mère Marie était une laitière soigneuse, il leur
permit de

passer, et vers six
heures ils étaient prêts
pour les affaires.

Mère Marie apporta à
boire à Luppe et à
Pierrot et leur donna à
chacun un morceau de
biscuit de chien  ; puis
après un petit repos ils
commencèrent leur tournée.

Plusieurs des clients de mère Marie résidaient au quartier Louise où
habitent beaucoup d’Anglais et elle paraissait y être très bien accueillie.

Quand le soleil darda plus fort, Pierrot trouva très agréable de se sentir à
l’ombre des grands marronniers de l’Avenue Louise, pendant que mère
Marie portait ses cruches luisantes dans les maisons.

Des voitures et des automobiles roulaient sans discontinuer et des gens en
gaieté passaient sur les trottoirs, formant un cortège fascinant pour le
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divertissement de Pierrot. Quand il devenait remuant et cherchait à avancer
sans mère Marie, Luppe qui ne perdait pas une occasion de se coucher et de
se reposer, le retenait fermement. En somme Pierrot se conduisit très bien
pour son premier voyage.

Et alors, il y avait aussi beaucoup, beaucoup d’autres chiens à regarder. Il
n’était jamais venu à l’idée de Pierrot qu’il y eût autant de chiens sur la
terre et il fut surpris de ne pas les voir plus turbulents.

Luppe, apparemment, ne faisait aucune attention à eux.
Plus remarquables étaient les grandes charrettes des marchands de

volailles de Malines, et autres endroits éloignés, qui se réunissaient au
marché couvert de la Rue Duquesnoy. À plusieurs de ces charrettes étaient
attelés cinq grands chiens : un entre les brancards, et deux de chaque côté,
parfois un sixième était sous la charrette avec ses traits accrochés à l’essieu.
Ces marchands de volaille voyageaient la nuit (Malines étant situé à vingt-
quatre kilomètres de Bruxelles), afin d’être de bonne heure au marché, et
fréquemment ils s’endormaient sur leur charrette, laissant trotter les chiens
sans les guider. Les intelligents animaux ne maintenaient pas seulement leur
marche assurée en se pressant, mais apprenaient à éviter toutes les
difficultés de la route par leur propre initiative.

Il y avait encore des laitières et des blanchisseuses avec des charrettes
comme celle de mère Marie, traînées par un ou deux chiens.

Il y avait des boulangers et des colporteurs de fruits et légumes qui, pour
la plupart, avaient des charrettes hautes avec leurs chiens attelés dessous.

Il y avait aussi de bruyants marchands de moules criant leur marchandise
et poussant leurs brouettes devant eux avec un chien attelé en tête pour les
aider.

Parfois un pauvre homme passait avec un indescriptible véhicule chargé
de bois à brûler, de vieux chiffons et d’on ne sait quoi, tiré par un chien de
petite taille, bâtard, mal nourri, qui traînait sa charge avec peine ; mais pour
la plupart les chiens étaient beaux, grands et bien bâtis, habitués à leur
travail et paraissant s’en réjouir.

Le chien, en fait, n’est pas seulement le plus fidèle ami à quatre pattes de
l’homme, mais quand il est mis à l’ouvrage il en est l’aide et l’esclave le
plus soumis. Il est souvent entêté mais quand il travaille, il le fait de bonne



volonté. D’autres animaux qui ont été attelés et dressés à faire l’ouvrage de
l’homme  : chevaux, éléphants, chameaux, mules, ânes, bœufs, ou rennes
travaillent pour la plupart avec une sorte d’indifférence et de résignation.

À l’exception des plus intelligents : l’éléphant et le cheval, le chien est le
seul quadrupède qui mette un véritable intérêt et de la joie dans
l’accomplissement de son labeur. Soit qu’il hale un chaland le long d’un
canal en Belgique ou qu’il tire un traîneau en Alaska, il met son cœur et son
cerveau à sa tâche et travaille comme un homme.

Il n’arriva pas à Pierrot ni à Luppe de discuter l’injustice de leur
condition. Luppe, en fait, n’était heureux qu’entre les brancards. Et toute
discussion sur le point de savoir si oui ou non les chiens de labeur sont
traités avec cruauté est plus ou moins oiseuse, car cela dépend entièrement
de leur maître.

Certains propriétaires de chiens sont cruels, sans nul doute, et d’autres
manquent de réelle affection pour leurs chiens mais, pour la plupart, le sens
commun leur suggère de bons traitements  ; le maître qui amoindrirait la
valeur de sa propriété par surmenage ou manque de nourriture serait un
inconscient. En général, les chiens sont bien nourris et sont entretenus en
bon état en raison du travail qu’on leur demande.

La Belgique a été lente à établir des règlements dans ce sens, mais ces
dernières années, la Société Protectrice des Animaux s’est montrée active,
et notamment dans certaines villes on peut en maints endroits lire cette
indication : « Traitez les animaux avec douceur ».

Depuis quelques années fonctionne à Bruxelles, entre autres, un service
d’inspection des harnais par la police laquelle s’assure si ceux-ci ne gênent
pas les chiens, et les conducteurs de chiens blessés, malades ou perclus sont
tout au moins avertis.

Avant midi, mère Marie avait servi tous ses clients et vendu tout son lait.
Luppe savait fort bien quand la tournée était achevée et il montrait un
intérêt croissant à la perspective du retour à la maison et du dîner.

Pendant qu’ils passaient à travers le tumulte de la Grand-Place, ils virent
beaucoup de marchands de volailles se préparant au départ. D’un bout à
l’autre du square des cris s’entendaient : « Hue Vos ! Hue Sus ! » Et, cahin
caha, un autre attelage s’en allait vers la route de Malines.



Pierrot était très las
quand il atteignit la
maison tant à cause de
l’émotion occasionnée
par la nouveauté que par
le travail accompli. Il
était très content de se
coucher en rond sur son
lit et rêver de charrettes,
de chiens et de gens, de
rangées de maisons, et mère Marie pria les enfants de ne pas le déranger.

Le lendemain, Pierrot resta à la maison mais le jour suivant et beaucoup
d’autres, il voyagea de nouveau vers Bruxelles avec mère Marie et Luppe.

Petit à petit mère Marie et Luppe lui apprirent les choses qu’un chien de
charrette doit connaître et peu à peu il cessa de s’étonner et de s’énerver par
la vue, les bruits et les odeurs de la ville, et quand il rentrait à la maison il
était moins fatigué.

Un jour vint où vieux Luppe était manifestement souffrant et père Jean
crut que le moment était venu d’essayer Pierrot seul avec la charrette.

À cet effet, mère Marie éveilla Henri de très bonne heure le lendemain
matin et ils attelèrent Pierrot entre les brancards à la place de Luppe. Henri
devait accompagner mère Marie afin de surveiller Pierrot pour qu’il ne se
sauve pas pendant qu’elle servirait ses clients.

Le vieux Luppe se leva difficilement et vint en tremblant pour se faire
atteler comme d’habitude. Mère Marie l’écarta gentiment tandis que Luppe
semblait un moment surpris et offensé. Alors son ressentiment envers
l’usurpateur s’éveilla tout à coup et il saisit Pierrot à la gorge.

Pierrot ne s’était jamais battu, mais il était fort et agile et l’instinct lui
apprit comment il devait se défendre.

Il se dégagea de Luppe, puis les deux chiens s’empoignèrent.
Pierrot était embarrassé par les brancards et les harnais, mais il tint bon et

ne se montra pas agressif.
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Mère Marie envoya Henri appeler son père à la hâte et, saisissant un
bâton, elle tenta de séparer les deux chiens.

Tous deux avaient la gueule en sang mais n’étaient pas blessés
sérieusement quand père Jean arriva sur les lieux.

Mère Marie tint Pierrot par son harnais pendant que père Jean s’occupa
d’entraîner Luppe montrant les dents et grognant, et de l’attacher dans la
métairie.

Alors mère Marie se dépêcha de charger sa charrette et bientôt ils
sortirent sur la route. Au son du bruit des roues au départ, Luppe fit
entendre un long hurlement de désespoir.

Pierrot trottait fièrement en avant, affectant de ne pas entendre, tandis
qu’une grande tristesse étreignait le cœur d’Henri et que des larmes
remplissaient les yeux brillants de mère Marie.

Le voyage à Bruxelles parut très long et ennuyeux à Henri, mais il
déambulait comme un

homme à côté de sa
mère qui essayait de le
distraire avec des
histoires amusantes sur
la ville et ses habitants.
Henri était allé à
Bruxelles maintes fois

avec son père, mais jamais il n’avait passé autant de temps dans les rues et
il oublia bientôt sa lassitude à la vue de toutes les choses intéressantes qui
l’entouraient.

Il remarqua que beaucoup d’autres chiens portaient des muselières et il
s’informa de la raison auprès de sa mère. «  C’est parce qu’ils sont
méchants  », dit mère Marie. «  Ils mordent les gens qui les dérangent et
cherchent à se battre avec d’autres chiens. »

« Mais Pierrot ne porte pas de muselière », dit Henri. « C’est parce qu’il
est bon », dit mère Marie. « Si on se fait un ami de son chien et qu’on ne le
batte jamais, sauf quand il est très méchant, et si on lui parle souvent il
devient vraiment comme une personne et ne tente pas de mordre qui que ce
soit. »
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Les chiens de charrette belges ont naturellement un bon tempérament
mais en général leur existence les a rendus combattifs. Quand leurs maîtres
se donnent la peine de les traiter en camarades dès leur jeune âge, ils
deviennent excessivement dévoués et affectueux. Tel était Pierrot. Il ne
savait pas ce que c’était qu’avoir un ennemi et son amour pour père Jean,
mère Marie, Grand-Père, Henri et petite Lisa s’était développé aussi
naturellement que ses gros muscles et son poil rude.

Vers le milieu de la matinée, Henri se sentit de nouveau fatigué et
commença à s’asseoir sur la bordure des trottoirs, à côté de Pierrot, toutes
les fois que sa mère le quittait. Alors mère Marie se rendit compte qu’il
avait besoin d’une diversion.

« Regarde », lui dit-elle, « ici sont mes amies, les petites marchandes de
journaux. Tu lieras connaissance avec elles pendant que Pierrot et moi
allons servir Mme Courtois. Elle habite une rue tranquille et Pierrot ne
s’enfuira pas. Nous reviendrons de suite ».

Derrière un petit étalage au coin d’une rue, étaient assises deux jolies
jeunes filles cousant et bavardant ensemble derrière leurs piles de
magazines et de journaux. Elles regardèrent en souriant mère Marie et
l’accueillirent gaiement quand elle s’approcha. Elles aussi étaient de la
partie sud de la Belgique et parlaient plutôt le français que le flamand. Elles
plurent de suite à Henri. «  Voilà mon petit Henri  », dit mère Marie aux
jeunes filles, «  et il a les jambes qui commencent à se fatiguer. Peut-il
s’asseoir auprès de vous pendant que je vais chez Mme Courtois ? »

Les deux jeunes filles rirent joyeusement et firent place à Henri entre
elles sur le petit banc étroit pendant que mère Marie et Pierrot passèrent par
une rue latérale. Une des jeunes filles avait des fossettes dans les joues et
l’autre avait des cheveux

bouclés qui
voltigeaient autour de
ses oreilles.

«  Où est le vieux
chien, aujourd’hui  ?  »
demanda une des jeunes
filles. «  Il est malade  »,
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répondit Henri. «  Et le jeune chien peut déjà prendre sa place  ?  » Henri
approuva très solennellement : « Oh ! oui », dit-il, « nous l’avons dressé. »

Sur quoi les deux jeunes filles rirent de nouveau.
Bientôt ils furent tous très bons amis et Henri leur raconta tout ce qui

concernait Luppe, Pierrot et Médard, et Lisa et Grand-Père, et l’oiseau
jaune dans sa cage en bois.

Quand mère Marie et Pierrot revinrent, Henri se sentait très reposé mais
avait assez faim et une des jeunes filles lui donna une poire de son panier.

Quand mère Marie l’emmena, Henri se retourna et leur fit des signes de
la main. Les jeunes filles rirent et leur crièrent : « Au revoir mère Marie !
Au revoir Henri ! Au revoir monsieur le chien ! »

Et Henri riait aussi, car c’était une drôle de façon de parler à Pierrot.
La charrette était plus légère en retournant à la maison, aussi mère Marie

permit-elle à Henri de s’y asseoir pendant une partie du trajet. Pierrot
trottait ou marchait avec assurance comme un travailleur de bonne volonté
qu’il allait devenir.

Le lendemain, Luppe allait mieux mais père Jean pensa qu’il était
préférable qu’il eût un bon repos, aussi lui donna-t-il un lit de paille
confortable dans une partie inutilisée de la petite étable en chaume. Mère
Marie, Henri et Pierrot s’en allèrent de nouveau à la ville sans lui.

Encore une fois, Luppe hurla au moment de leur départ et fut très abattu
toute la journée.

Personne ne put dire si Luppe mourut de chagrin, de vieillesse, ou de
rhumatismes.

Pére Jean ne s’imaginait pas ce que représentait dans la vie de Luppe le
fait d’être privé de son emploi mais, cependant, qu’aurait-il pu faire
d’autre ?

Le pauvre chien dépérit rapidement. Il ne voulait pas manger et il
répondait à peine aux attentions que toute la famille lui prodiguait.
Seulement, les derniers jours ses yeux suivaient Grand-Père partout avec de
muettes implorations et quand Grand-Père à la fin s’agenouilla auprès de
lui, Luppe se traîna avec peine dans les bras du vieillard et, dans un grand
soupir, il mourut.



Mére Marie, Henri et Lisa pleurèrent ; Lisa, le plus bruyamment, tandis
que Grand-Pére et pére Jean étaient tous les deux calmes et très graves. Il ne
sied pas à un homme de se lamenter sur la mort d’un chien comme il le
ferait pour un frère ou même pour un vieil oncle bourru, mais parfois un
chien en mourant laisse une sensation tout aussi profonde de sa disparition.
Luppe, avec tous ses défauts, avait été pendant si longtemps un membre de
la famille, que la maison ne paraîtrait plus jamais la même sans lui.

Ils l’enterrèrent sous la vigne, dans un endroit abrité, et beaucoup de
tombes humaines ont été arrosées de larmes moins sincères. Alors Lisa
apporta des bluets et des coquelicots rouges et les déposa sur le monticule,
puis ils rentrèrent tous silencieusement à la maison.

Ainsi vieux Luppe alla rejoindre ses ancêtres et jeune Pierrot prit
définitivement sa place.
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CHAPITRE III

Ce ne fut pas longtemps après la mort du vieux Luppe qu’une chose
terrible arriva. Père Jean rentra un après-midi porteur d’une feuille de
papier jaune que lui, mère Marie et Grand-Père examinèrent très gravement
pendant longtemps. Les enfants furent mis au lit de bonne heure mais ils
purent entendre parler leurs parents jusque très tard dans la soirée. Ils ne
pouvaient s’imaginer ce que cela signifiait, mais Henri, se réveillant
incidemment pendant la nuit, entendit pleurer mère Marie, ce qui était
étrange car habituellement elle était si joyeuse. Peut-être pensait-elle à
Luppe !

À Bruxelles il semblait y avoir plus d’agitation que d’habitude et chacun
à peu près achetait des journaux aux jolies filles les marchandes du coin.
Tous étaient très sérieux et certains paraissaient émus. Il y avait aussi
beaucoup de soldats marchant dans les rues, ce qui constituait un grand
spectacle pour Henri.

Ce fut par les marchandes de journaux qu’Henri, à la fin, apprit ce qui se
passait. Il y avait la guerre, ce qui, naturellement, expliquait la présence des
soldats. En les apercevant le cœur d’Henri battait dans l’espoir qu’il verrait
une bataille, mais cependant lui aussi ressentait la peur. Sur le chemin de
retour à la maison, il embarrassa sa mère de questions, mais elle était très
laconique et il ne sut pas grand’chose.

À la fin, il apprit que père Jean, qui avait jadis servi un terme dans
l’armée, avait été appelé sous les drapeaux et avait été attaché à une
compagnie de réserve. Chaque jour il devait laisser la ferme et la métairie
aux soins de Grand-Père et partir pour l’exercice. Il mettait alors un
uniforme qui, bien que n’étant pas aussi gai que celui porté pour la société
de musique, était d’aspect plus martial. Ceci rendait Henri très fier, mais
laissait mère Marie indifférente.

Une fois, qu’Henri était resté à la maison pour aider Grand-Père, ils
entendirent un grand bruit de pas qui résonnaient et sortirent pour voir ce
qui se passait. Sur la route, un nuage de poussière apparut au travers duquel



on voyait les scintillements de l’acier au soleil, ainsi que les jambes d’un
grand nombre d’hommes se mouvant avec ensemble. Bientôt les soldats
arrivèrent par centaines et centaines, continuant leur marche en passant
devant la petite ferme-métairie et se dirigeant vers Bruxelles. Henri avait
envie de les acclamer, mais Grand-Père paraissait si grave qu’il s’en abstint.
Ensemble ils se tenaient au bord de la route, vieillard et petit garçon,

immobiles et très
droits, regardant
anxieusement passer la
rangée des officiers.
C’était vraiment
impressionnant.

Henri continua d’aller
fréquemment à la ville avec mère Marie, non parce que l’on craignait que
Pierrot se conduisît mal, car il avait bien profité de ses leçons, mais parce
que mère Marie, de plus en plus, désirait l’avoir auprès d’elle. Partout il
entendait parler de la grande guerre et il apprit à ouvrir l’oreille. Les
Allemands étaient entrés en Belgique et l’on se battait à Liège,
quoiqu’Henri ne sût pas du tout où Liège pouvait bien se trouver. Chacun
était fier des braves gens qui soutenaient les forts et Henri put concevoir la
chose. Il était fier aussi, spécialement parce que son père était un soldat,
quoiqu’il ne comprît pas pourquoi père Jean ne s’était pas battu et n’avait
pas gagné de batailles. Des blessés étaient de temps en temps amenés à
Bruxelles et mère Marie était très troublée à

] leur vue. Henri avait grande envie de les questionner sur la façon de se
battre mais n’en eut point l’occasion.

Vint alors un jour la terrible nouvelle que Liège était tombé, ce qui mit
Bruxelles dans un état d’agitation fiévreuse. Quelques-uns des clients de
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mère Marie firent leurs préparatifs et partirent hâtivement pour Anvers,
Ostende, ou bien l’Angleterre, de façon que la tournée que devait faire
Pierrot devint plus restreinte. Il semblait y avoir une crainte que les
Allemands apparussent d’un moment à l’autre.

« Les Français ! » criait le peuple au désespoir. « Où sont-ils ? »
Quand mère Marie et Henri arrivèrent à la maison, ce jour-là, père Jean

en uniforme attendait très énervé, avec son fusil et son équipement prêts.
« Nous avons été requis », dit-il. « Nous devons empêcher les Allemands

d’entrer dans Bruxelles. »
Rien de plus ne fut

dit, ce n’était pas le
moment de parler
beaucoup. Père Jean les
embrassa tous, même
vieux Grand-Pére, dit au
revoir et partit en hâte
par la route. Mére Marie
était très brave et ne

pleura pas tant qu’il ne fût parti. Alors elle pressa Henri et petite Lisa contre
elle et sanglota amèrement, ce qui fit pleurer aussi les enfants. Pierrot, qui
n’avait pas été dételé, vint en tirant sa charrette et fourra son museau
mouillé parmi eux sous forme de sympathie. Mais Grand-Père se trouvait
seul près de la route, regardant vers Bruxelles, les épaules hautes et les
lèvres closes et serrées en ligne mince.

Alors rapidement se succédèrent de terribles événements : les Belges ne
purent contenir les Allemands, et pére Jean et les autres furent obligés de se
replier sur Anvers. Les agents de police de Bruxelles conseillèrent à mère
Marie de ne plus venir en ville, de sorte qu’on dit au revoir aux jolies
marchandes de journaux et aux autres amis et on essaya d’expliquer le
motif à Pierrot qui se plaignit parce qu’on ne l’attelait pas le lendemain à sa
charrette.

Voilà pourquoi mère Marie et son fils n’étaient pas en ville quand vint la
nouvelle que Louvain avait été détruit et que beaucoup de gens paisibles,
qui n’étaient pas du tout des soldats, avaient été fusillés. Mais les nouvelles

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dyer_-_Pierrot_chien_de_Belgique,_trad_Mathot,_1916,_illust_21.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dyer_-_Pierrot_chien_de_Belgique,_trad_Mathot,_1916,_illust_21.png


ne mirent pas longtemps à atteindre la métairie, et quand elle les apprit,
mère Marie devint très pâle. Quelques-uns de leurs voisins emballaient ce
qui leur appartenait et s’en allaient, tandis que Grand-Pére et mère Marie ne
sachant où aller, restèrent à la maison.

Trois soldats belges vinrent et emmenèrent Médard et toutes les vaches, à
l’exception d’une genisse tachetée  ; ils donnèrent un reçu à mère Marie
disant qu’on la paierait un jour.

Ils savaient tous que les Allemands seraient bientôt là, alors cela n’avait
pas beaucoup d’importance, et avec une seule vache à traire et sans devoir
faire de voyage à la ville, il y eut moins d’ouvrage. Grand-Père, avec l’aide
de mère Marie, d’Henri et de Pierrot, commença à moissonner le petit
champ comme il put.

Le 20 août un voisin effrayé rapporta que le Roi était parti pour Anvers et
que Bruxelles était aux mains des Allemands.

«  Pourquoi ne pouvons-nous pas aller à Anvers, maman  » demanda
Henri, « et être avec le Roi et père Jean et les soldats ? »

Mais mère Marie hocha seulement la tête ; elle ne put rien dire.
De tout cela Pierrot ne comprenait que peu de chose. Il se rendait compte

seulement de ce que le gai tintamarre de la charrette à lait derrière lui lui
manquait, l’ombrage des marronniers de l’Avenue Louise, tous les bruits
intéressants et les odeurs de la ville, ainsi que le doux rire des petites
marchandes de

journaux. Il était privé
du son de la voix
profonde et du contact
des mains fortes et
bonnes de père Jean.
Mais, lui aussi, allait
apprendre

bientôt ce qu’était la
guerre.

Quelques années auparavant, un régiment de carabiniers avait commencé
à employer des chiens pour traîner de petites charrettes de munitions et des
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mitrailleuses. Ce sont les soldats qui portent des uniformes vert foncé avec
d’étroits lacets et des fourragères jaunes, des paletots à grands collets en
hiver et de singuliers shakos à fond haut avec une mentonnière et des
plumes de coq brillantes vert foncé sortant de rosettes vertes et jaunes. Ceci
est nécessairement la coiffure de parade. En action, ils portent un petit
bonnet rond ou un shako sans plumes, recouvert d’une toile cirée noire.
L’expérience qu’on fit avec les chiens fut reconnue un succès et maintenant,
qu’on avait en perspective une grande bataille et beaucoup de marches à
travers les campagnes inégales, l’armée décida d’étendre cette branche du
service et commença à réquisitionner des centaines de chiens de trait
vigoureux et bien dressés.

Tout juste avant que le premier uhlan apparût à la ferme des Van Huyk,
un carabinier belge vint précipitamment un matin et emmena Pierrot. Les
enfants s’accrochèrent à son rude cou et pleurèrent jusqu’à ce que mère
Marie les entraînât dans la maison. Le chien résista également, mais
comprit bientôt qu’il devait marcher et il se mit à trotter sur la route à côté
du soldat. Grand-Pére, se tenant droit et calme, porta la main au front quand
le soldat et Pierrot s’en allèrent.

La dernière chose que vit Pierrot en regardant derrière lui, au tournant de
la route, était l’austère et grave silhouette du vieillard se tenant devant la
petite ferme, et la dernière chose qu’il entendit étaient les cris sauvages de
petite Lisa qui ne pouvait comprendre et refusait qu’on la consolât.

Pierrot et le carabinier furent bientôt rejoints par d’autres soldats avec
d’autres chiens, et tous ils se dépêchaient ensemble le long des routes. Ils
firent un long voyage de plus de 40 kilomètres, formant un grand circuit
autour de Bruxelles, en passant au sud, par Anderlecht.

Quand ils arrivèrent enfin à Malines, Pierrot fut placé dans un enclos
avec beaucoup d’autres chiens. Ils n’étaient pas habitués à se trouver
ensemble de cette façon, et deux hommes devaient constamment se tenir
parmi eux, munis de cravaches afin de les empêcher de se battre. Mais
Pierrot qui était toujours bienveillant, trouva ce contact avec ses congénères
plutôt amusant, quoique tout cela le rendait très perplexe et il aurait voulu
rentrer à la maison.

Le soir, les chiens furent nourris et on leur



donna de la paille
pour se coucher, mais
aucun d’eux ne dormit
bien dans ce nouvel
entourage et ils
fatiguèrent et irritèrent
leur gardien avant
l’aube.

Dès le point du jour
les soldats vinrent et emmenèrent les chiens deux par deux. Finalement, un
grand carabinier barbu, nommé Conrad Orts, s’approcha de Pierrot. Il lui
caressa la tête, lui ouvrit la gueule pour lui examiner ç_les dents et
parcourut de la main ses pattes et son dos poilus, comme père Jean avait
l’habitude de le faire, et Pierrot l’aima. Lui aussi parut aimer pierrot, car il
sourit et dit : « Un bon garçon ». Alors il choisit un grand et robuste chien à
l’air hargneux, nommé Jef, ainsi que Pierrot l’apprit plus tard, et il conduisit
les deux chiens en laisse vers un terrain vague où il y avait des tentes, des
charrettes, des piles de boîtes et de paquets, et où régnait beaucoup
d’animation.

Ils arrivèrent à une étrange petite charrette telle que Pierrot n’en avait
jamais vue auparavant. C’était une mitrailleuse à tir rapide, montée sur deux
roues de bicyclette. En place de brancards, il y avait une simple fourche
avec deux colliers attachés au bout, un de chaque côté. Conrad enfila un de
ceux-ci au cou de Pierrot et l’autre, à celui de Jef, puis fixa les traits. Alors
il les fit avancer pendant quelques instants jusqu’à ce qu’il parût satisfait.

La mitrailleuse et le véhicule pesaient, ensemble, environ quatre-vingt-
dix kilos, ce qui était en pays plat une charge très légère pour deux chiens
vigoureux. D’autres chiens furent attelés à des véhicules semblables  ;
quelques-uns d’entre eux seulement avaient des caisses de munitions au lieu
du petit canon. Ensuite, Conrad attacha les chiens et s’en fut à la recherche
des soldats qui les avaient amenés, afin de connaître leurs noms, ce qui était
d’après lui une précaution très sage.

Pendant un jour ou deux Conrad Orts employa beaucoup de temps pour
dresser Jef et Pierrot, les faisant traverser l’eau et passer par toutes espèces
de terrains accidentés afin qu’ils soient prêts à tout.
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Dans l’armée belge les commandements sont donnés
presqu’exclusivement en français, ce qui semblait étrange à Pierrot, car
Grand-Père et père Jean l’avaient dressé en lui parlant flamand. Ainsi il eut
à apprendre ce que voulaient dire tels commandements  : «  Halte  !  »
«  Marche  !  » et «  Va vite  !  » Mais Jef et lui apprirent bientôt à obéir à
Conrad même quand il ne tenait pas les rênes, tirant le petit canon avec
obstination par-dessus les ruisseaux, montant et descendant des collines
escarpées, franchissant fougueusement avec lui des buissons où ni chevaux
ni automobiles, n’auraient pu passer. Les chiens reconnurent bientôt
mutuellement leur façon de tirer et apprirent à réserver leurs forces pour les
endroits difficiles et à tirer convenablement ensemble. Et malgré le
caractère ombrageux de Jef, Pierrot découvrit en lui un compagnon
honnête, toujours prêt à faire sa part de besogne et il finit par l’aimer.
Conrad paraissait très content de tous deux.

Vint alors un matin où il y eut grande animation dans le camp des
carabiniers. Des hommes couraient partout et des officiers jetaient des
commandements à haute voix. Conrad vint et attela vivement Pierrot et Jef
à leur canon et ils partirent, en courant sur la route, vers Bruxelles avec
quelques-uns des autres chiens et des canons. Quand ils eurent parcouru à
peu près un kilomètre et demi, les chiens furent dételés et attachés à des
arbres et les canons placés sur la route. Bientôt on entendit le galop de
chevaux, et des coups de fusil furent tirés, ce qui effraya les chiens et ils
tentèrent de rompre leurs laisses et de se sauver. Mais ils furent encore bien

plus effrayés quand
leurs propres canons se
mirent à parler. Un
horrible bruit
étourdissant se fit
entendre et quelques-uns
des chiens
s’accroupirent et
rampèrent pour se
cacher, tandis que d’autres sautaient et hurlaient. Des

hommes vinrent et leur donnèrent des coups de pied en leur ordonnant de
se tenir tranquilles  ; tous les soldats paraissaient pressés et excités. Pierrot
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tremblait violemment et souhaitait d’être à la maison avec Grand-Père et
petite Lisa, mais le massif Jef prenait tout cela de façon très calme, ce qui
rendit courage à Pierrot.

Une compagnie d’infanterie belge arriva en courant, puis les soldats se
jetant les uns à plat au bord de la route, les autres se tenant debout derrière
les arbres, ils commencèrent à tirer sur les uhlans. Alors, après un moment,
deux armées arrivèrent à toute vitesse, chargèrent vers le bas de la route et
le feu des mitrailleuses cessa.

Un peu plus tard l’ordre arriva pour les carabiniers de se replier et les
chiens furent de nouveau vivement harnachés. Certains durent être poussés
en avant à coups de pieds et à coups de poings, mais Pierrot et Jef obéirent à
Conrad Orts malgré leur frayeur. À côté de leur canon, un soldat était
étendu gémissant et Pierrot le flaira curieusement. Il ne pouvait rien y
comprendre du tout.

Cela avait été seulement une petite escarmouche d’avant-poste, mais ce
fut la première expérience qu’eut Pierrot de la guerre. Beaucoup de jours se
suivirent au cours desquels les mêmes choses se passèrent. Parfois, il y
avait des escarmouches, parfois de fausses alertes, mais les chiens ne
savaient jamais quand ils allaient être appelés en action avec leurs petits
canons. Nuit et jour, c’était continuellement la même chose et il était
heureux pour eux qu’ils eussent appris à saisir quand il survenait le moment
propice pour se reposer et dormir. Les heures des repas devinrent très
incertaines. C’était complètement différent du cours régulier de la vie d’un
chien de charrette à Bruxelles. Graduellement ils apprirent à concevoir ce
qu’on attendait d’eux et y répondaient de bonne volonté. En fait, il y avait
dans l’action quelque chose d’entraînant qui les gardait constamment
anxieux et sur le qui-vive. Ils s’accoutumèrent à l’odeur de la poudre et au
bruit du canon et Pierrot ne tremblait plus du tout.

En général, Conrad était bon quoique habituellement pressé et un peu
brutal et il n’y avait plus jamais de douceurs ni de caresses. Tout cela était
très difficile à s’expliquer.

Le camp fut déplacé deux ou trois fois et finalement les carabiniers se
retirèrent vers le cercle des forts d’Anvers. Là, une fois de plus, Pierrot
entendit les bruits et sentit les odeurs de la ville.



Conrad attela ses chiens un jour à une charrette d’approvisionnement et
les emmena à la ville. De nouveau Pierrot trotta par des rues pavées entre de
hautes constructions et une fois son oreille fine entendit le son des
charrettes à lait roulant bruyamment sur le pavé. Cela lui fit ressentir
fortement le mal du pays.

À leur retour ils durent attendre que fût passée une longue colonne de
soldats en marche. Ceux-ci paraissaient fatigués et étaient couverts de
poussière, et le bruit que faisaient leurs pieds battant la route parut étrange
aux oreilles de Pierrot. Soudain, son œil fut attiré par une figure qu’il crut
reconnaître. Serait-ce père Jean  ? Peut-être venait-il pour l’emmener à la
maison ?

Pierrot renifla, mais dans le fort relent d’hommes de la troupe en marche
il ne reconnut aucune odeur qui lui fût familière. Il aboya de toutes ses
forces. « Je suis ici, père Jean ; je suis ici ! » Mais Conrad lui ordonna de se
taire tandis que le soldat dans le rang gardait les yeux fixés droit devant lui
et continuait à marcher sans se retourner. Ainsi Pierrot avait dû se tromper.
Cela le rendit très malheureux et il gémit tout bas, d’un ton légèrement
sifflant, jusqu’à ce que la colonne fût passée et que Conrad se remît en
marche.

Un jour vint où eut lieu une bataille plus violente qu’aucune de celles
auxquelles Pierrot avait déjà été mêlé. Les Allemands avaient disséminé
leurs forces jusqu’à ce qu’ils fussent très prés des forts d’Anvers, et pour les
refouler il fallait engager une action en nombre. Beaucoup de soldats furent
hâtivement requis vers le front : la cavalerie, l’infanterie en rangs serrés, et
l’artillerie montée. Quand l’ordre atteignit les carabiniers, la batterie des
mitrailleuses était prête avec les chiens attendant dans leurs harnais et ils
partirent en trottant vers la route.

Après qu’ils eurent parcouru environ un kilomètre et demi, un officier
arriva au galop et les envoya à gauche de la route autour d’un petit bois
dans lequel se trouvait un bataillon d’infanterie en action. Les coups de fusil
faisaient un bruit incessant : de temps en temps des shrapnells passaient en
sifflant dans l’air et des bombes faisaient explosion dans la terre molle ou
parmi les arbres.



Les hommes exhortaient leurs chiens à de plus grands efforts, ceux-ci
labouraient le terrain irrégulier en tirant leurs mitrailleuses et leurs caissons,
descendant et escaladant les ravins à travers la broussaille à une vitesse
folle.

Comme ils franchissaient la bordure du bois ils découvrirent en face
d’eux une colonne d’Allemands avançant lentement en contournant le flanc
des Belges. Les carabiniers vivement se déployèrent, puis se jetèrent à plat

ventre en s’abritant derrière les buissons ou les monticules qu’ils
trouvaient et ouvrirent le feu. Mais les hommes chargés des batteries ne
purent point se cacher. Ils durent actionner leurs mitrailleuses et courir leur
risque.

On n’eut pas le temps de dételer les chiens, aussi furent-ils simplement
retournés pour laisser accomplir derrière eux le tumulte de la bataille
pendant que leurs mitrailleuses grondaient à leurs côtés. C’était très dur à
soutenir et plusieurs d’entre eux auraient pu s’enfuir si ce n’était qu’une
demi-douzaine d’hommes avaient été requis pour retenir les chiens
solidement par la tête en se tenant accroupis auprès d’eux.

Des balles se mirent à siffler autour de leurs oreilles et faire «  plouf  !
plouf ! » dans le sol tout prés d’eux. De temps à autre un homme tombait
silencieusement ou en poussant un cri perçant et, en face, à droite,

Pierrot entendit un chien qui lançait des hurlements d’angoisse. Derrière
lui Conrad Orts grommelait et soufflait entre les dents pendant qu’il faisait
fonctionner désespérément sa mitrailleuse.

Brusquement, un des hommes qui se trouvait à la tête des chiens porta la
main à la gorge, articula un gémissement bruyant, et tomba dans l’herbe, et
deux des chiens se sauvèrent affolés, leurs canons bondissant derrière eux.
D’autres chiens sautaient et grognaient et tout ce que les hommes purent
faire était d’empêcher une débandade. Pierrot fut saisi de panique et du
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désir de fuir rapidement,
mais Conrad se montra
pour un moment, leur
criant  : « Tranquille, les
chiens, tranquille  !  »
Vieux Jef, impassible, fit
entendre un grognement
intérieur et Pierrot se tint
coi.

Le feu des
mitrailleuses avait arrêté
l’assaut des Allemands
et les carabiniers
reprirent leur marche en avant, de monticule en monticule, en continuant
leur feu. À la fin, les Allemands se retirèrent et le gros de la bataille se
déplaça. Les carabiniers furent rappelés et rentrèrent avec leurs batteries en
s’abritant derrière les arbres pour reprendre haleine. Précisément, comme ils
tournaient, une balle rapide atteint un jeune chien à robe tachetée dont
Pierrot avait fait la connaissance. Il trottait tout près de son compagnon et
de la mitrailleuse, et avec un cri de douleur et d’effroi, il fit un bond et
tomba aux pieds de Pierrot, le sang rouge s’échappant de son épaule.

Stupéfait de terreur, Pierrot s’arrêta net et flaira son camarade tombé.
Alors Conrad l’obligea à avancer tandis que l’homme dégageait le chien
mort en coupant ses traits.

Ce jour-là, pour les carabiniers la bataille était terminée, mais Pierrot
avait vu la mort de près et il commençait à comprendre.
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CHAPITRE IV

Vint enfin le jour tragique de l’évacuation d’Anvers, quand le Roi des
Belges et sa brave armée vaincue se retirèrent tristement vers l’Ouest
quittant leur beau pays dès lors sans protection. Les carabiniers furent
envoyés en avant avec leurs mitrailleuses, laissant à l’artillerie montée, aux
autos blindées et à la cavalerie le soin de couvrir l’armée en retraite.

Des troupes partirent en chemin de fer par Gand, Bruges et Ostende, mais
la majorité de l’armée, y compris les carabiniers, fut obligée de voyager à
pied.

C’était une marche forcée, longue et ardue  : cent et trente kilomètres
couverts en trois jours, parfois en longeant les routes, d’autres fois à travers
champs, mais toujours en se pressant au point que les chiens sentaient
comme leurs jambes fléchir et leurs poitrines éclater.

Un jour ils débouchèrent au bord de la mer, et Pierrot eût souhaité d’y
séjourner et de contempler cette nouvelle merveille, mais il paraissait
toujours y avoir une raison de se presser et Conrad ne voulut point qu’il se
reposât. Ils laissèrent derrière eux les jolies fermes et la contrée boisée et
arrivèrent enfin dans la région des canaux, des digues et des dunes de sable
où de bizarres petits saules taillés poussaient au bord des routes et sur les
berges des ruisseaux. Des pluies fréquentes et de la boue rendaient aussi la
remorque des canons doublement laborieuse.

Enfin, fatigués et mécontents, ils arrivèrent à une halte où on permit aux
chiens une brève sieste pendant que les rangs furent reformés et que les
hommes établissaient leur camp et creusaient des tranchées.

C’est ici que Pierrot eut l’occasion de voir des soldats en kahki qui
chantaient des refrains singuliers et parlaient une langue étrangère  ; ils
paraissaient très cordiaux. Un jour, quelques-uns d’entre eux vinrent visiter
les carabiniers, et on se serra beaucoup les mains, on fuma abondamment
mais on parla peu. Ils semblaient particulièrement s’intéresser aux chiens, et
l’un d’eux, une sorte de gaillard trapu, à la face très rouge et à la figure



souriante, les enjamba et, comme s’il en avait attendu l’occasion pendant
des semaines, il caressa le dos des chiens en tout sens et leur frotta les
oreilles. Jef se montra froidement défiant, tandis que Pierrot agita
violemment sa queue hirsute et planta ses deux pattes boueuses sur la large
poitrine du soldat. Sur ce, il donna à Pierrot une rude étreinte et une tape sur
la tête, puis s’en fut rapidement.

Ceci fit énormément de bien à Pierrot, car quoique Conrad Orts fût un
bon

maître, il ne paraissait
pas avoir le temps de
prodiguer des caresses,
tandis que dans le cœur
de Pierrot il y avait un
insatiable besoin
d’affection pour les
hommes. Quand
l’homme en kahki fut
parti, Pierrot le suivit

des yeux et pleura. Puis il se coucha, se plaignit un peu, et une grande
sensation de mal du pays l’envahit de nouveau.

Si un chien ne peut pas réellement raisonner, à peine peut-il se souvenir
et Pierrot sentit qu’il avait perdu ce qu’il y a de meilleur au monde, mais ne
parvint pas à en comprendre la raison.

Tout lui repassa dans l’esprit  : la paisible métairie avec Médard et les
vaches ; mère Marie avec sa figure fraîche et ses cruches luisantes ; la ville
affairée avec ses folâtres vendeuses de journaux  ; le tendre vieux Grand-
Père et la joyeuse petite Lisa, les mains mignonnes et les voix douces et la
joie d’être choyé. Mais Pierrot n’était qu’un chien et la guerre c’est la
guerre. On ne peut se préoccuper de ces choses futiles quand la destinée de
la patrie est en jeu.

Bientôt la bataille reprit, seulement il n’y avait plus d’impétueux élans
sur les grandes routes, ni à travers les champs verts, mais on pataugeait dans
la boue, escaladant les tranchées en de brèves et exténuantes charges et de
hâtives retraites. C’étaient des batailles à courte distance et presque
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incessantes. Il y avait un continuel grondement de gros canons et le fracas
énervant des obus qui éclataient à bout portant. Les chiens étaient rarement
dételés, se couchaient par intermittence où ils pouvaient et souffraient
souvent de la faim.

Au cours d’une des nombreuses rencontres survint parmi les dunes un
triste événement ; Conrad Orts tomba dans le sable humide et ne se releva
plus. On commanda la retraite, mais Conrad ne répondit point. Jet et Pierrot

regardaient avec
perplexité les autres
hommes et les chiens se
démener en reculant vers
les monticules de sable.

Alors surgirent des
cris et du tumulte
derrière eux, ainsi que
des coups de feu
hostiles. En se
retournant ils virent

venir à eux les hommes en gris qui se précipitaient des dunes. Mus autant
par la crainte que par le sentiment instinctif qu’ils avaient de retourner vers
leurs amis, les deux chiens belges se précipitèrent en un galop fou derrière
les carabiniers en retraite, laissant où il était tombé, le corps inerte de leur
maître.

Par miracle, ils atteignirent en sûreté les tranchées quoiqu’une pluie de
balles tombait autour d’eux ; là un homme, appelé André Wyns, se chargea
d’eux et de leur mitrailleuse.

Et maintenant une nouvelle infortune atteignit Jef et Pierrot, car André
Wyns était un homme brutal qui connaissait peu la manière de traiter les
chiens. Il les battait, les bousculait et leur donnait des coups de pied, non
par méchanceté, mais à cause de la fausse idée que pareil traitement était
nécessaire pour obtenir davantage d’eux. Au début, Pierrot était terrifié et
furieux et témoignait son ressentiment parce qu’il n’avait jamais été battu,
mais il apprit bientôt l’inanité de la rébellion et se soumit de bonne grâce. Il
attendit ardemment le retour de Conrad Orts, mais Conrad ne revint jamais.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dyer_-_Pierrot_chien_de_Belgique,_trad_Mathot,_1916,_illust_28.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dyer_-_Pierrot_chien_de_Belgique,_trad_Mathot,_1916,_illust_28.png


Quant à Jef, il subit tout en silence, cependant il était aisé de voir qu’il
n’avait pas d’affection pour André.

Quand arrivèrent les froids de l’hiver, il y eut plus de misère pour les
hommes et les chiens. L’eau était gelée dans le fond des tranchées et les
nuits étaient froides et humides. Heureusement pour Pierrot, il avait été
élevé à l’extérieur et habitué à la pluie, à la gelée et au verglas et il avait un
rude et épais pelage. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir, après ses
marches dans l’eau, les pattes gelées et blessées par la boue durcie des
mares congelées. Des particules de glace se formaient dans ses pattes et le
faisaient cruellement souffrir. Certains hommes mettaient des bandages à
leurs chiens, mais André Wyns ne paraissait pas avoir le temps de faire cela.
Il ne les battait que plus fort quand ils partaient les membres raidis ou qu’ils
montraient des marques de lassitude au retour. La nuit, les hommes
s’enroulaient dans des couvertures et entretenaient des petits feux quand ils
pouvaient trouver du combustible, mais il n’y avait jamais de feu ni de
couvertures pour les chiens.

Si les empereurs peuvent occasionner autant de souffrance aux hommes,
il y a peu de chance pour qu’ils se soucient des membres meurtris et des
pattes saignantes de grelottantes bêtes muettes.

Les jours et les semaines passèrent et quelques-uns des chiens moururent
de pneumonie ou, affaiblis par la faim et les privations, durent être abattus.
Pierrot devenant de plus en plus maigre et décharné fut bientôt à bout de
forces. Il était presqu’insensible aux coups d’André et son esprit était
devenu si borné qu’il travaillait machinalement et sans initiative. Les jours
heureux sur la route de Waterloo lui apparaissaient maintenant si confus et
imaginaires qu’il y songeait rarement, seulement au fond de son cerveau il y
avait toujours une douloureuse attente sans espoir.

Un matin de la mi-hiver, au lever du jour, Pierrot fut éveillé d’un
sommeil sans repos, par un grand bruit et du tumulte tout autour de lui. Lui
et Jef avaient dormi, débarrassés de leurs harnais, au-dessous de leurs
canons, dans un petit creux au bord des tranchées, couchés l’un près de
l’autre pour se réchauffer. Dans la nuit, une neige légère était tombée et les
avait en partie recouverts.



Pierrot se dressa sur ses pattes, s’étira, se secoua avec lassitude et
considéra avec stupéfaction la grande étendue blanche. Au delà des
tranchées, à quelques centaines de mètres, il put voir les casques d’une
armée d’Allemands s’avançant rapidement en rangs serrés. Les soldats
belges se pressaient vers l’escarpement, à la rencontre de l’attaque, et déjà
leurs fusils parlaient tandis que les balles allemandes creusaient des minces
sillons dans la neige ou se perdaient dans le talus. Déjà un ou deux des
chiens qui se trouvaient dans des endroits exposés hurlaient de douleur ou
tombaient raides sur le sol et, de temps en temps, un des carabiniers
s’affaissait dans le fond de la tranchée.

Les hommes qui avaient charge des petites batteries se précipitaient vers
leurs mitrailleuses et quelques-uns des chiens furent harnachés à la hâte.
Bientôt Pierrot vit André Wyns arriver avec peine vers eux, les bras pleins
de

munitions. Il les avait
presqu’atteints quand il
s’abattit en avant sur la
figure et roula du talus.

Alors vinrent les
Allemands par centaines
et milliers, non avec
enthousiasme, mais se
pressant férocement et
remplissant les vides à
mesure que leurs camarades tombaient. Il y eut un ordre bref et les
Allemands, baïonnettes aux canons, se précipitèrent à l’assaut de la
tranchée.

Alors ce fut une effrayante confusion d’hommes qui luttaient. Ils
remplirent la tranchée se battant désespérément, et Belges et Allemands
tombaient ensemble mourant soudainement ou dans de terribles agonies.
Les Belges se battirent obstinément, mais pied à pied les survivants furent
repoussés et les Allemands se répandirent dans la tranchée, piétinant les
cadavres des leurs ainsi que ceux des ennemis et franchirent l’autre côté du
talus.
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Un ou deux des carabiniers avaient réussi à mettre leurs mitrailleuses en
action, mais ils furent bientôt débordés et les chiens harnachés furent
vivement passés à la baïonnette pour les empêcher de s’enfuir avec les
mitrailleuses.

Certains des autres chiens se sauvèrent et peut-être quelques-uns
échappèrent, mais il y avait peu de chances pour eux.

Pierrot et Jef se tenaient dans l’expectative, l’idée de la fuite ne leur étant
pas venue. Des hommes se traînant, passaient devant eux, mais ils restaient
étourdis et terrifiés. Alors une grande brute d’homme, la face tordue par le
délire belliqueux qui parfois change un homme en un démon, arriva en
sacrant et en jurant sur le haut du talus et, trouvant les chiens dans son
chemin, passa sa baïonnette par cruauté au travers du cœur du pauvre Jef.

Pierrot vit choir son compagnon d’attelage sans un cri. L’Allemand mit le
pied sur le corps de l’animal et en tira la baïonnette avec

effort. Un flot de sang
la suivit et fit une mare
rouge dans la neige.

Une rage insensée
saisit Pierrot et, avec ce
qui lui restait de son
ancienne force agile, il
sauta à la gorge de
l’homme et enfonça ses
crocs dans la chair. Le
soldat laissa tomber son fusil et, saisissant Pierrot dans ses mains solides,
essaya de l’étrangler et l’obligea ainsi à lâcher prise. Mais le chien était fou,
aveuglé par la rage et insensible à la douleur. Il sentit la déchirure des
muscles du cou de l’homme entre ses mâchoires et goûta le sang chaud.
Alors l’étreinte des mains du soldat se relâcha et il tomba en arrière. Pierrot
tomba avec lui, reprenant profondément haleine après avoir presqu’étouffé.
Mais l’homme gisait immobile, ne se débattant plus, et Pierrot se dégagea et
se mit debout en chancelant.

La bataille qui faisait rage autour de lui ne fit aucune impression sur ses
sens étourdis. Mais, soudain, une autre forme grise apparut devant lui ; une
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lourde botte l’attrapa sous la gueule et l’envoya s’étendre plus loin.
Alors la détonation d’un fusil se fit entendre bruyamment à ses oreilles et

il sentit une brûlante et terrible douleur dans sa cuisse de derrière.
Et puis, ce fut l’obscurité.
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CHAPITRE V

Quand la lumière se fit de nouveau dans le cerveau en détresse de Pierrot,
il eut d’abord conscience d’une sensation d’intense douleur et de faiblesse.
Alors, peu à peu, il ressentit un poids sur la poitrine et une souffrance aiguë
dans la cuisse droite. Il leva la tête mais se trouva dans l’incapacité de se
mouvoir et d’atteindre sa patte blessée avec la langue. En travers de son
corps pesait la lourde jambe d’un soldat mort.

Pierrot s’affaissa et attendit jusqu’à ce que l’éblouissement passât et que
la raison lui revînt. Puis l’universel instinct de la conservation et le désir de
lutter pour la vie se réveilla en lui. Petit à petit, avec de longs et douloureux
intervalles entre ses efforts, il réussit à se traîner et se débarrasser du poids
qui pesait sur lui. Tremblant de faiblesse, il se tint un moment debout,
comme pour s’assurer s’il était encore en vie. Tout était calme autour de lui,
quoique le bruit de la bataille faisait rage non loin de là. Il fit à peine
attention aux corps d’hommes tombés dans la tranchée mais entendait leurs
plaintes de temps à autre. Alors il tomba de nouveau sur le flanc et fit une
faible tentative pour lécher son membre blessé. Sa patte était complètement
engourdie et les poils étaient collés ensemble, mais le sang ne coulait plus.

Quand son restant de force revint, il sentit qu’il avait froid et aussi qu’il
était faible, et le besoin se fit sentir, suivant l’instinct de l’animal blessé, de
se traîner dans un endroit abrité où il pourrait recouvrer son énergie ou bien
mourir. Il lui semblait qu’avant tout, il devait se sauver de cette horrible
tranchée. Lentement et avec peine, traînant la patte, il grimpa le talus et au-
dessus du parapet se coucha haletant sur le sol couvert de neige. Ensuite,
après un petit repos, il se remit de nouveau en marche en chancelant vers un
menu taillis d’arbrisseaux qui avaient été presque entièrement couchés sur
le sol et foulés aux pieds par les grenadiers.

L’abri lui paraissait être très éloigné et il fut obligé de s’arrêter souvent
pour se reposer. Quand enfin il s’en approcha, il fut effrayé un moment par
le bruit que fit un lièvre qui sortait précipitamment de dessous le taillis
inextricable et se sauva en sautant au-dessus de la neige.



Pierrot ne sentit aucune envie de lui faire la chasse ni ne montra aucun
étonnement de ce que le lièvre eût échappé à la destruction. Il se terra sous
les branches brisées et suivit en flairant la piste du lièvre vers son gîte dans
le gazon sec. L’endroit était encore chaud et Pierrot, avec satisfaction, se
coucha dessus en rond et se mit à soigner sa blessure.

Pendant trois jours et trois nuits Pierrot resta dans sa cachette, dormant la
plupart du temps. À midi, le chaud soleil perçait au travers des ramilles qui
la nuit l’abritaient des vents âpres. Les autos de la Croix-Rouge vinrent et il
y eut des bruits d’activité humaine dans la tranchée. Des soldats passaient
tout près, mais il n’y eut pas d’assaut et le fracas des détachements de
cavalerie ne troubla point son abri. Il resta dans son buisson épais sans être
découvert, attendant patiemment la guérison ou la mort.

Pendant la troisième journée, il devint inquiet et dormit peu. Il se sentait
un peu plus fort et son esprit était devenu plus lucide. Sa patte blessée le
faisait souffrir de façon moins aiguë. Vers la chute du jour, un besoin
impérieux lui vint de marcher en avant.

Jusqu’alors, et c’était assez singulier, il n’avait pas senti la cruelle
angoisse de la faim, car il est naturel pour les chiens malades de jeûner.
Mais maintenant il se sentait douloureusement pris d’une soif ardente.

Hors de son gîte, il avait de temps en temps pu atteindre et laper la neige
froide, mais quoique cela parût bon à son museau et à sa bouche enfiévrée,
cela n’avait pas suffi. Puis il se sentait la gorge brûlante, sa langue était
épaisse et sèche et sa tête lui faisait mal.
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Si vous doutez que les chiens aient des maux de tête, observez à
l’occasion la façon dont votre terrier l’appuie contre vos genoux dès qu’il
est souffrant et combien il implore la pression de votre main.

Donc Pierrot se traîna hors de sa couche dans l’obscurité qui se
répandait ; il regarda autour de lui en étirant ses membres raidis et leva son
nez au vent pénétrant. Il fit le tour de son buisson et partit par la route
congelée dans la direction des dunes, avançant péniblement, se maintenant
à l’abri et flairant après de l’eau.

Deux fois il entendit des voix et, en outre, des bruits de pas qui
approchaient et passaient tout près pendant qu’il se tenait tranquille et
attendait craintif. À la fin, il arriva à un creux où la neige fondue avait
formé une petite mare. Il brisa la mince couche de glace avec une patte de
devant et alors, fourrant son nez dans l’eau glacée, il but longtemps et avec
satisfaction.

Quand sa soif fut étanchée, une vie nouvelle sembla s’infiltrer dans ses
veines et le courage revint dans son cœur vigoureux. Mais il était encore
faible et après un moment d’indécision il rampa vers son abri.

Le matin du quatrième jour, il s’éveilla reposé. Mais cette fois, un
nouveau besoin était venu s’ajouter à son tourment. Il avait faim. Des
élancements aigus parcouraient ses membres et tout son être clamait le
besoin de nourriture.

Il risqua la tête hors de sa cachette et regarda autour de lui, reniflant l’air.
Par-dessus le bord de la tranchée il vit des mouvements d’hommes et le
soleil brillant sur des canons de fusil et sur des casques d’Allemands. Il
rentra à la dérobée, l’expérience lui avait appris à être prudent.

Il en avait assez des soldats et de la guerre. Il résolut d’attendre.
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Toute la journée il souffrit les affres de la faim et se débattit contre
l’envie de se lancer éperduement à la recherche de nourriture. Et comme le
jour avançait, il ressentit un besoin toujours grandissant de retourner à la
maison. Il était hanté d’un intense désir de retrouver sa couche confortable
dans l’écurie de Médard  ; d’atteindre la maison où il y avait toujours
abondamment à manger ; de sentir les mains si bonnes qui connaissaient la
façon de guérir les blessures d’un chien ; de goûter l’affection humaine qui,
dans son esprit, était perdue si loin dans le passé qu’elle lui revenait comme
un rêve céleste. Le besoin du foyer devint un but dominant qui l’obsédait et
l’entraînait comme par des chaînes.

À plusieurs reprises, il sortit avec élan de son buisson et aussitôt la vue
des soldats le faisait reculer craintivement.

Quand enfin la nuit tomba et que les tranchées brillèrent de petits feux de
camp, Pierrot sortit définitivement et avec précaution. D’abord, il retourna à
la mare où il avait bu et de nouveau étancha sa soif brûlante. Puis il passa
dans l’obscurité par une autre partie inconnue du pays. Il longea les dunes,
suivit un petit cours d’eau pendant un demi-kilomètre, à peu près, et alors
entra dans un fossé peu profond à côté d’une route remplie d’ornières. Il se
fiait peu à ses yeux, mais ses oreilles et ses narines étaient constamment en
éveil afin de découvrir le danger et il prêtait une attention soutenue à tout ce
qui, à ses sens, suggérait la présence de l’homme. Ses pattes meurtries
s’étaient cicatrisées, mais il était obligé de marcher sur trois jambes à cause
de sa blessure et il était encore très raide et loin d’être fort. Toujours son nez
recherchait sur la terre et dans l’air l’odeur de la nourriture.
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Il s’arrêta soudain et leva la tête. D’un ravin peu profond, à quelques pas
de la route, vint un relent qui, tout d’un coup, l’attira et le repoussa.
c’étaient des émanations d’homme et de fumée d’un feu de bois. Il y avait
aussi une odeur de nourriture. L’idée des soldats le terrifia, mais l’exercice
inaccoutumé auquel il venait de se livrer avait rendu sa faim dévorante.

Le relent de la nourriture irrésistiblement l’attira  ; il rampa furtivement
vers les buissons menus qui croissaient le long du ravin. Épiant au travers, il
vit avec effroi le scintillement de feux de camp mourant qui s’étendait sur
une longue ligne et de vagues formes d’hommes couchés et roulés dans des
couvertures. Sur l’autre talus, une sentinelle isolée faisait la garde, allant et
venant lentement.

Pierrot avança silencieusement en se cachant derrière les buissons
jusqu’à ce qu’il arrivât à un endroit où l’odeur d’aliments dominait.
Directement au-dessous de lui, était un de ces feux couverts et, à quelques
pieds au bas du talus, il discerna un tas d’objets épars, indéfinis, d’où
émanait l’odeur.

Rendu inconscient par la faim, Pierrot sortit précipitamment de dessous
le taillis et se rua sur les reliefs de repas du camp. Une croûte de pain sec,
les os et les abatis d’une volaille, les haricots adhérents à l’intérieur d’une
boîte de conserves, il dévora gloutonnement le tout.

Une des boîtes d’étain déplacée par le museau avide de Pierrot roula avec
bruit le long du talus, et la sentinelle de l’autre côté s’arrêta et vivement
leva son fusil à l’épaule. Pierrot se tapit en la guettant. Évidemment le
soldat pensa qu’il valait mieux ne pas éveiller ses camarades par un coup de
fusil et, supposant qu’un animal rôdait là, ramassa une pierre et la jeta vers
Pierrot. Elle tomba avec un bruit mat à côté de lui et rebondit dans le taillis.

Pierrot quoique effrayé mais encore affamé saisit un grand os dans ses
dents et se sauva à travers les buissons.

Sans perdre de temps à s’assurer s’il était poursuivi, il courut sur ses trois
pattes par les champs congelés, durant plus d’un kilomètre avant de
s’arrêter. Se rendant compte alors de ce qu’il avait entièrement échappé au
danger qui l’avait menacé, il tomba la poitrine sur le sol dur, avec l’os entre
ses pattes, et passa une demi-heure d’intense satisfaction en le rongeant
jusqu’à ce que le dernier vestige en eût disparu.



Quand l’aube commença à se lever timidement dans le ciel, Pierrot
chercha une nouvelle cachette. À la fin, il découvrit les restes dispersés
d’une meule de foin dans une prairie marécageuse. Le foin était humide et
durci par la gelée, mais Pierrot creusa son chemin sous le plus gros tas et y
dormit du sommeil profond de l’épuisement jusqu’à ce que tombât le soir.

Quand il s’éveilla, il était perclus et il souffrait, mais il se traîna en avant
en gémissant doucement et il décida de retourner vers la maison de ses
maîtres.

Il n’éprouva pas le moindre doute quant au sens de la direction, mais il
n’avait aucune idée de la distance à parcourir. Il n’y avait qu’une chose à
faire : s’appliquer à marcher opiniâtrement en avant en évitant de poser la
patte droite sur le sol.

De temps en temps, il fit un détour pour s’éloigner des formes suspectes
et aussi pour chercher de quoi soulager sa fringale.

Cette nuit-là, deux fois, il tomba sur quelques reliefs ; c’était insuffisant
mais cela aidait à apaiser les tiraillements de la faim.

Le lendemain matin, n’ayant vu aucun soldat et trouvant la campagne
apparemment paisible, il fut enhardi à continuer son voyage en plein jour
parce que le désir de revoir la maison le tenaillait violemment. Mais l’effort
était trop grand pour son corps affaibli et il fut obligé d’y renoncer avant la
moitié du jour et de se tapir dans une haie pour se reposer.

À un moment donné, pendant l’après-midi, un bruit réveilla Pierrot en
sursaut et il se dressa sur ses pattes. Une forme humaine et des pas le firent
vivement se mettre sur la défensive, les dents découvertes et le cou raidi.
Devant lui se trouvait une jeune femme vêtue d’une grossière robe grise,
d’un châle déchiré, et chaussée de sabots. Elle ne paraissait ni heureuse ni
jolie comme les marchandes de journaux de Bruxelles, ni propre avec une
figure fraîche comme celle de mère Marie :

c’était une personne
trapue, à l’air
mélancolique, à la figure
pâle, aux yeux ternes, et
dont les commissures
des lèvres étaient affaissées.
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D’abord elle fut aussi surprise que Pierrot et des signes d’effroi se
répandirent sur ses traits qui n’étaient pas jolis à voir. Mais, quand elle
constata qu’il ne s’agissait que d’un chien, son regard redevint sombre et
elle l’attendit immobile.

Pierrot n’avait jamais souffert le mal des mains d’une femme et son
grognement s’éteignit dans sa gorge. Les poils de son cou se rabaissèrent et
il essaya de faire aller sa queue. Il fit un pas hésitant vers la femme.

Un sourire s’ébaucha sur la figure de la paysanne et elle s’approcha
doucement de Pierrot avec ses larges paumes ouvertes. Le chien avança un
peu plus prés, les oreilles dressées, et la considéra avec une satisfaction
hésitante. Alors la femme s’aperçut qu’il était perclus.

Sa sympathie
s’augmenta, elle
s’approcha et lui mit la
main sur la tête. Puis
elle se baissa et tâta sa
patte de façon un peu
brusque. Elle fit mal à
Pierrot, mais lui, ne lui
rendit, de son nez froid,
qu’une caresse à
l’oreille.

« Pauvre bête » dit la
femme en flamand.

« Venez, et nous allons laver la patte. »
Pierrot la suivit tandis qu’elle avançait vers un petit bouquet d’arbres en

contrebas de la route pour entrer par la porte basse d’une chaumine. Il n’y
avait personne à l’intérieur, excepté un vieux chat gris qui, immédiatement,
se sauva dans les combles. Sur quoi la femme fit entendre un rire court et
contenu.

La petite maisonnette était vraiment pauvre et, apparemment, la femme y
vivait toute seule quoiqu’il y eût un sarreau d’homme accroché à un clou au
mur. Elle se déplaçait avec une sorte de résignation indifférente, suspendant
un chaudron d’eau dans l’âtre, puis arrangeant un petit feu de fagots en
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dessous. Pierrot se coucha devant et s’endormit à nouveau, car il était
encore très las.

Quand l’eau fut chaude, la femme prit un vieux chiffon et lava la blessure
de Pierrot. Il s’éveilla et battit de sa queue le sol de terre durcie, car l’eau
chaude lui parut extrêmement bienfaisante. Alors, la femme banda sa patte
avec un torchon en le faisant rester tranquille. Allant vers une armoire elle
en tira un demi-pain de seigle et en coupa deux tranches. Puis elle prit un
bol et un peu de farine et se prépara une sorte de soupe de gruau.

Elle la plaça sur la table grossière et avança un escabeau.
Pierrot ne s’approcha pas mais resta couché, guettant la femme avec

intérêt, comme elle croisait les mains en baissant la tête.
Alors elle commença à manger son gruau avec une cuillère d’étain mais

elle ne l’acheva
pas. Elle mit le bol

par terre et Pierrot, ne
comprenant pas combien
elle avait encore faim, le
dévora en un clin d’œil.
Puis la femme donna à
Pierrot une des tranches
de pain et mangea
l’autre elle-même. Le
chat gris paraissait ne
devoir compter que sur
lui-même pour se
procurer son dîner.

Pierrot s’étira une fois de plus devant le feu, avec une sensation de paix
et de satisfaction telle qu’il n’en avait plus connue depuis longtemps, et il
dormit profondément pendant de longues heures.

Le matin, la paysanne donna à Pierrot la moitié de son frugal déjeuner.
Puis elle releva son vieux châle sur sa tête et ouvrit la porte de la chaumine.

« Viens avec moi », dit-elle.
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Pierrot se leva à regret et sortit dans l’aube fraîche. La femme s’avança
vers le petit bois mais Pierrot hésita. Elle avait été très bonne pour lui mais
elle n’allait pas dans la direction

où se trouvait la
maison de Pierrot.
Comme elle ne
l’entendait pas marcher,
elle se retourna et lui
parla de nouveau avec
douceur :

«  Viens avec moi  »,
reprit-elle.

Mais Pierrot hésita encore. Il était reconnaissant à la femme, et sa
première impulsion fut de lui obéir, mais, d’où il était, il pouvait voir la
longue route qui se déroulait vers l’Est et il savait qu’au loin dans
quelqu’endroit, là-bas, étaient le «  home  » et les figures de ceux qu’il
aimait. Le besoin d’avancer s’éveilla à nouveau en lui, et en faisant
entendre un petit aboiement d’adieu, il tourna et s’enfuit rapidement sur ses
trois pattes. Et le regardant partir, pendant un moment la femme se tint
debout, scène pathétique dans l’âpre vent matinal. Alors, elle passa le dos
de la main sur ses yeux et s’en retourna lentement parmi les arbres.

Ce n’était pas un voyage de trois jours que Pierrot avait entrepris cette
fois, car quoique

n’ayant pas de charge
à traîner derrière lui, il
comprit qu’il ne pouvait
pas voyager très vite ni
faire de longues étapes
en une fois. Il avait

seulement son instinct et une vague mémoire pour le guider, et souvent la
route sinueuse le faisait s’égarer, de sorte qu’il couvrit beaucoup de
kilomètres inutilement.

Mais il avait cessé de craindre les soldats et, osant maintenant voyager
pendant le jour, il fit plus de chemin quoiqu’encore avec de grands détours
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afin d’éviter les gens à l’air suspect. Son bandage grossier se dénoua et
Pierrot le déchira avec les dents, sa patte blessée ne le faisait plus souffrir
sauf quand il tentait de s’en servir.

C’était une chose laborieuse que de voyager sur trois pattes et avec de
maigres rations. Parfois il était obligé de se laisser choir d’épuisement dans
un endroit à l’abri et d’attendre que ses forces lui reviennent. Parfois, quand
les affres de la faim le saisissaient, il était obligé de perdre des heures
précieuses à la recherche de nourriture.

Il apprit à ne plus craindre les gens dans les maisons et les paysans dans
les champs, et par deux fois, il fut invité dans des chaumières et nourri.
Mais, toujours, il s’arrangeait pour partir après s’être reposé et ne se douta
jamais qu’il se montrait coupable d’ingratitude.

Quelquefois, des hommes sur la route ou dans les champs l’appelaient,
mais il ne voulait pas s’arrêter. Une fois, un gamin lui fit la chasse, et
Pierrot mettant toute la vitesse qu’il put rassembler en ses trois pattes,
parvint à s’échapper quoiqu’il fût obligé de se coucher, haletant, pendant un
bon moment après cette course avant de pouvoir se remettre. Il était pénible
pour lui de constater la perte de sa vigueur d’antan.

Il ne pouvait compter les jours mais savait seulement que le chemin
paraissait interminable. Cependant, un après-midi, il eut la conviction que
son voyage touchait à sa fin. Rien dans les choses du paysage ne lui était
connu  ; il n’avait jamais passé par là auparavant. Mais au dedans de lui,
quelque chose disait qu’il approchait. Il avança avec persévérance,
gémissant un peu en lui-même, tel un terrier qui sent la piste d’une taupe.
Certainement, par dessus la côte ou au prochain tournant de la route, il
reverrait les anciens endroits qui lui étaient familiers  : maisonnettes et
granges et champs bénis de son pays. Là-haut, tout près, seraient les figures
dont il se rappelait si bien, les voix joyeuses des enfants, les mains adroites
et bonnes de mère Marie.

Dans sa hâte inquiète d’arriver, il présuma trop de ses forces et, tremblant
de surexcitation et de fatigue, il fut obligé de chercher un abri avant le
coucher du soleil.

Cette nuit-là, il eut un sommeil agité. Fréquemment ses rêves le
réveillèrent et il se trouvait debout fixant l’obscurité, prêtant l’oreille, ne



sachant à quoi, avant de se souvenir, puis se recouchait. Mais quoiqu’il eût
mal reposé, il fut dehors avant le lever du jour et se remit à trotter
courageusement.

Il voyagea la journée entière sans prendre de nourriture ni de repos,
s’arrêtant seulement pour boire quand l’occasion se présentait. Il n’y avait
pas de doute dans son esprit que ce jour-là il retrouverait son « home ». Nul
bruit, odeur ou choses imprévues ne le détournèrent de sa marche en avant.

Bientôt enfin il déboucha sur la route qu’il connaissait, avec ses rangées
d’ormes et son cœur commença à battre très fort dans sa poitrine. Insensible
à la douleur et à la fatigue, il se précipita aveuglément en avant, vers
l’endroit au détour de la route, par le petit chemin où devait se trouver la
métairie.

Pierrot s’arrêta, frappé de consternation. La maisonnette couverte de
tuiles avait disparu, et seules

des poutres calcinées
subsistaient. Il flaira
parmi les ruines pendant
un moment avec une
inquiétude grandissante
et alors, tourna alentour
vers les petites
dépendances. Elles aussi
avaient disparu, mais
tout près se trouvait une
cabane qu’il ne se
souvenait pas avoir
connue.

La nuit venait de nouveau et Pierrot se sentait très épuisé, abandonné et
sans espoir. Était-ce donc cela le dénouement sans résultat de son long et
pénible effort ? Où était la jolie petite maison avec les gens qu’il aimait et la
confortable écurie où il couchait  ? Tout cela s’était-il donc évanoui en
fumée ?

Pierrot se traîna désespéré vers l’étrange petit abri et flaira par l’interstice
sous la porte. Soudainement quelque chose de cette odeur lui causa une
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frénétique exaltation. Il se mit à gratter vigoureusement à la porte et donna
de la voix en aboiements courts et aigus.



CHAPITRE VI

Après que le soldat belge eut emmené Pierrot, la petite ferme-métairie
des Van Huyk fut le théâtre de pénibles événements. Bientôt les Allemands
vinrent et prirent la seule vache, de sorte qu’il n’y eut plus de lait ni de
beurre. Ils emportèrent aussi tout le blé et une grande quantité de seigle qui
étaient dans la grange. Dans le champ, il y avait encore un peu de blé que
Grand-Pére n’avait pas eu le temps de rentrer. Tous ils récoltèrent et
glanèrent chaque grain de celui-ci, et mère Marie le cacha sous le plancher
de la maison avec le peu qui avait été laissé dans la grange. Tous leurs
poulets furent emportés aussi et il ne leur restait pas grand’chose à manger.
Les Allemands ne furent pas brutaux envers eux et leur donnèrent même un
billet en paiement des choses qu’ils avaient prises, mais celui-ci ne pouvait
servir à acheter de la nourriture.

Mère Marie craignant les soldats allemands, gardait Henri et Lisa
enfermés et elle-même s’éloignait rarement de la maison. Seul le vieux
Grand-Père sortait pour aller aux nouvelles et revenait en se promenant très
crânement, quoique n’ayant jamais rien de bon à raconter. Les Allemands
avançaient toujours, mais Grand-Père ne désespérait pas. Les Belges
s’étaient battus bravement, comme devaient le faire des Belges, et ils
seraient délivrés des mains des spoliateurs. Mais mère Marie avait moins
d’espoir.

Elle avait très rarement des nouvelles de père Jean et tant de femmes
pleuraient leurs morts qu’elle devint elle-même très triste et eut peur,
surtout après qu’elle eut appris que Joseph Verbeeck avait été tué par un
éclat d’obus. Des lèvres de ses voisins pris de panique, elle entendit
d’autres choses qui la faisaient frémir et serrer petite Lisa tout contre elle.

De nouveau, les Allemands vinrent quelques semaines plus tard et
recherchèrent dans la maison et les autres petits bâtiments tout ce qui
pouvait leur être utile. Ils ne découvrirent point le petit trésor de mère Marie
et un des soldats qui paraissait être un officier, se montra très furieux et
parla très haut, malgré qu’on ne pouvait le comprendre. Quand il sortit et



alla à la grange, il brisa la porte avec son pied, quoiqu’Henri lui aurait
indiqué comment l’ouvrir.

Un des soldats, cependant, ne se montra pas aussi brutal  ; il se tenait à
part, paraissant monter la garde à la porte, et quand l’officier jurait, il ne
semblait pas l’approuver quoique ne disant rien. C’était un jeune Bavarois à
la figure ronde et bien

rasée et au regard
bizarre  ; il avait des
mains rouges et lourdes
de paysan. Quelque
chose en lui attirait
petite Lisa, et pendant
que mère Marie était
occupée avec les autres
soldats, l’enfant se glissa
inaperçue et alla vers lui.

Personne n’avait
encore eu l’occasion
d’apprendre à Lisa qu’il était impoli de regarder les gens en face et, avec
des yeux francs et curieux, elle fixait en plein la large figure du soldat. Il
avait presque l’air d’un grand jouet tel qu’il se tenait là, si rigide avec ses
talons réunis et sa ronde face rouge apparaissant brusquement au-dessus de
sa tunique grise avec sa rangée de boutons de cuivre luisants. Elle hésitait à
rompre le charme qui paraissait avoir transformé cet homme vermeil en une
statue de bois, mais le soldat ne put plus endurer longtemps d’être scruté
ainsi et, graduellement, sa face se détendit et il sourit. C’était un bon sourire
qui donna à Lisa une sensation de contentement. Alors, elle se rappela que
c’était le premier rire franc et naturel qu’elle avait vu depuis longtemps.
Certainement, tous ces soldats allemands n’étaient pas des monstres aussi
terribles, après tout. En vérité, on pourrait aisément apprendre à aimer
celui-ci.

Naturellement, petite Lisa n’était pas assez âgée pour comprendre que si
tous les Allemands étaient des paysans bavarois et tous les Russes des
moujiks polonais, il n’y aurait jamais eu de guerre.
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Grand-Père s’était plaint parfois d’avoir de la raideur dans les
articulations et Lisa se demandait si ce soldat ne souffrait pas du même mal.
Elle ne savait pas au juste comment lui poser la question, aussi lui
demanda-t-elle en flamand : « Pouvez-vous vous baisser ? »

Lisa avait une petite voix douce quoique d’un ton aigu et cela fit rire plus
ouvertement le soldat. Il hocha la tête et articula quelques mots d’une voix
extraordinairement gutturale et qui n’avaient aucun sens pour Lisa. Elle
était convaincue qu’il ne pouvait se baisser, tandis que l’apparente mobilité
de son cou la rassurait.

Son regard était attiré par un léger mouvement de sa main droite qui lui
pendait au côté et, allant vivement auprès de lui, elle la leva et découvrit
que son bras, au moins, était naturellement attaché à l’épaule. Ce à quoi le
soldat rit à haute voix mais se contint aussitôt que ses camarades et
l’officier apparurent de derrière la maison. Alors Lisa entendit sa mère qui
l’appelait et elle rentra en courant.

Après une dernière inspection de la maison, l’officier parla aux soldats
qui marchaient devant et tous ils partirent à travers champs, vers la maison
de Mme Verbeeck.

Comme ils défilaient devant la fenêtre de la cuisine, la téméraire petite
Lisa passa la tête dehors et le soldat bavarois frôla de ses lèvres le sommet
de la petite tête blonde si rapidement que personne ne le vit, pas même le
vigilant officier ni l’inquiète mère Marie. Lisa agita la main et lui cria au
revoir de façon perçante, mais il marcha droit devant lui avec les autres sans
se retourner. Peut-être, cependant, avait-il entendu.

Après que les soldats eurent vainement cherché le grain qui était caché
sous le plancher, mère Marie se sentit entièrement soulagée, mais elle
commença à s’inquiéter en raison de la petite quantité qui restait. Personne
ne semblait savoir combien de temps durerait la guerre. L’un disait trois
ans, un autre croyait que les Anglais seraient arrivés dans quelques
semaines et qu’alors les Allemands devraient rentrer chez eux au galop  ;
d’autres déclaraient que, quoiqu’il arrive, la Belgique était condamnée et
qu’au plus tôt les gens quitteraient le pays mieux cela vaudrait.

Mère Marie ne savait qui croire, mais elle décida qu’il serait prudent de
ménager sa petite provision de grain afin qu’il y en eût suffisamment pour



tout l’hiver. Par poignées, elle en évaluait la quantité et aussi les choux
tardifs, les navets et toutes autres choses qu’elle pouvait compter comme
nourriture, puis divisa le tout par le nombre de jours d’hiver. Quand elle
s’aperçut combien peu cela laissait pour chaque jour, avec rien en plus pour
les dimanches, elle se montra perplexe. Elle consulta Grand-Père qui décida
qu’on se réduirait à des portions plus petites.

Mère Marie expliqua cela aux enfants aussi bien qu’elle put, mais petite
Lisa ne comprit pas. Aussi, quand elle se rendit compte combien elle avait
peu à manger, même quand elle avait très faim, elle se mettait parfois à
pleurer. Mais Henri qui allait avoir bientôt neuf ans, maintenant, avait
beaucoup appris de Grand-Père les préceptes de la résignation et il supporta
sans se plaindre, partageant même

ses quelques derniers
morceaux avec Lisa.

Il semblait pourtant
que les Van Huyk
devaient avoir enduré
suffisamment de souffrances, mais quand on s’imagine toutes les pauvres
familles belges qui ont été laissées mourantes d’inanition, ont été
dispersées, ont dû se sauver à l’étranger ou bien encore ont été
complètement anéanties  ; quand on se rappelle le sort d’Aerschot et de
Louvain, il faut admettre que les Van Huyk pouvaient encore s’estimer
heureux, même après ce qui leur était advenu, car tous étaient en vie et bien
portants. Père Jean même n’avait pas encore été rapporté comme mort ou
manquant, tandis que toute la Belgique gisait consternée sous le tardeau
horrible des privations, de la misère et de la terreur. Hélas  ! la guerre est
barbare et l’hiver cruel, et les pauvres gens des provinces éprouvées étaient
sans espoir.

Un jour, vers la fin d’octobre, la
porte résonna de coups de crosses de fusils et encore une fois un

détachement de soldats en capotes gris-bleu envahit la petite ferme au toit
de tuiles de la route de Waterloo. Les soldats avaient bu et étaient bruyants
et grossiers.
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Ils saccagèrent la
maison et juraient parce
qu’ils y trouvaient si peu
de chose. Du dos de la
main, l’un d’eux frappa
vieux Grand-Père dans
la figure, tandis qu’un
autre saisit mère Marie
et, en dépit de ce qu’elle
se débattait, l’embrassa
sur la joue. Des choses
plus graves encore
auraient pu se passer,
lorsqu’un des soldats,
furieux de trouver aussi peu de butin, mit finalement le feu à la maison et à
la grange.

Comme les flammes s’élevaient rapidement en crépitant, les soldats
parurent subitement dégrisés et inquiets. Peut-être n’étaient-ils pas autorisés
à faire de telles choses. Nonobstant ils se dirigèrent vers la route, laissant
derrière eux la petite maison en flammes.

Mère Marie et Grand-Père sauvèrent ce qu’ils purent de leur humble
bien, la première travaillant avec la frénésie du désespoir tandis que des
larmes inondaient ses joues, pendant que les traits paisibles de Grand-Père
étaient transformés par le défi et la haine. Henri et Lisa, consternés, se
tenaient par les mains, dans le jardin d’où, silencieux, ils considéraient avec
terreur l’horrible spectacle.

Cette nuit-là ils couchèrent sous le toit de Mme Verbeeck mais elle,
effrayée aussi, ne pouvait les garder, de sorte que le lendemain matin ils
retournèrent, tristes et désespérés, vers les ruines fumantes de leur foyer.

Des planches et des tuiles qu’il put trouver, Grand-Père, avec l’aide
d’Henri, bâtit une petite cabane formée d’un seul réduit prés de l’endroit où
se trouvait auparavant la grange ; pendant ce temps, mère Marie cherchait
parmi les ruines tels objets qui pouvaient encore venir à point. Ils sauvèrent
quelque literie et mère Marie trouva des casseroles et des plats et encore
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d’autres choses dont ils pourraient se servir, notamment, son poêle de
cuisine en fonte, quoique fendu mais dont les morceaux tenaient encore
ensemble. La provision de grain et de légumes, hélas  ! était brûlée et
perdue ; à peine en restait-il un peu qui pût être consommé.

Grand-Père plaça le poêle dans la cabane et y disposa une table
rudimentaire, des bancs et des couchettes. Il avait un cœur vaillant dans sa
vieille poitrine, Grand-Père, et quoiqu’il ne parlait pas beaucoup il
empêchait mère Marie de se désespérer. Ensuite ils se mirent tous au travail
pour ramasser de l’herbe sèche et du foin pour leurs couchettes et, à la
tombée de la nuit, leur pauvre petit abri fut prêt.

Quelques jours plus tard, ils entendirent à nouveau le bruit des pas sur la
route et de leur porte, virent une

compagnie de soldats
allemands passant à la
file. Mère Marie ne les
craignait plus
maintenant, il lui
semblait qu’ils avaient
commis tout ce dont ils
étaient capables. Grand-
Père se tenait droit,
stoïque et silencieux,
mais petite Lisa
soudainement sortit en

courant, en poussant un petit cri de joie et en agitant les bras.
Dans la compagnie elle avait reconnu son ami le Bavarois. Il tourna la

tête un instant, mais son visage était sans expression et il ne quitta pas les
rangs. Aussi Lisa pleura-t-elle de déception.

Mais le jour suivant il revint furtivement après le coucher du soleil. Il
était seul et il frappa doucement avant de pénétrer dans la cabane. Sans rien
dire, il déposa sur la table un demi-pain de seigle et un petit morceau de
lard. Grand-Père le regarda de façon hautaine et avec colère et il s’en fallut
de peu qu’il lui jetât tout cela à la face, quand petite Lisa courut
joyeusement vers lui. Le soldat eut un sourire attendri en lui caressant la
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tête, alors Grand-Père laissa là la nourriture. Puis, le soldat considéra mère
Marie d’un regard à l’expression sympathique et triste et disparut dans
l’obscurité.

« Il a aussi des petits enfants », dit mère Marie.
Bientôt, le temps devint très froid. Grand-Père arrangea une bêche et

forma un talus de terre tout autour de la cabane et disposa des mottes de
gazon sur le toit. Il y avait suffisamment de combustible parmi les ruines
calcinées de la maisonnette et de ses dépendances, de sorte qu’ils purent
s’arranger assez confortablement à l’intérieur de leur cabane, mais tous
leurs chauds vêtements d’hiver ayant été brûlés, ils souffraient du froid dès
qu’ils sortaient. Leurs chaussures aussi s’usaient et devenaient minces et
toutes, sauf une paire de sabots de Grand-Père, avaient été brûlées.

Le pire, c’est qu’il n’y avait rien, sinon peu de travail à faire, alors que
tous étaient si laborieux. Mère Marie en souffrit particulièrement et elle
passait son temps à côté du poêle, à songer à père Jean et aux jours heureux
qui s’en étaient allés.

Une fois que l’hiver et la neige furent venus, leur existence ne fut plus
qu’une lutte plus désespérée de tous les instants contre la faim et le froid.
Plusieurs fois ils reçurent de l’ami bavarois de Lisa, du pain qu’il apportait
à la dérobée mais ils ne savaient jamais ce que le lendemain leur réserverait.
Beaucoup de leurs voisins avaient fui, mais Grand-Père insistait pour que
les siens restassent sur leur terre, et vraiment ils ne connaissaient aucun
endroit où ils pourraient se réfugier.

Un jour, le jeune Bavarois vint précipitamment et jeta un sac de pains sur
la table. Il ne put expliquer où il l’avait eu, peut-être l’avait-il volé. Mais il
leur fit comprendre qu’il avait reçu l’ordre de partir vers l’Ouest et qu’il ne
pourrait plus revenir. Ils furent tous tristes et émus. Alors le soldat souleva
petite Lisa et l’embrassa longuement et avec effusion et serra la main des
autres. Même Grand-Père ne la lui refusa pas.

« Adieu », dit mère Marie « et que Dieu vous garde ».
« Adieu », dit le soldat en un français étrange, et quand il sortit il y avait

des larmes dans ses bons yeux bleus.
« Il a des petits enfants à la maison », dit encore mère Marie. « J’espère

qu’il pourra retourner auprès d’eux. »



Mère Marie prit le pain et le cacha après avoir évalué la plus petite
quantité nécessaire pour soutenir chaque jour le corps et l’âme. Alors ils
s’assirent tous et attendirent. Il n’y avait rien d’autre à faire.



CHAPITRE VII

Chaque soir et chaque matin mère Marie récitait avec ferveur ses prières
à la Vierge et finalement le secours leur vint.

Un homme étrange qui parlait anglais visita la cabane, prit leurs noms et
fit un rapport sur leur situation. Mère Marie avait appris quelques mots
d’anglais de certains de ses clients de l’Avenue Louise, et elle comprit qu’il
allait apporter des choses qui avaient été envoyées par un grand bateau d’au
delà de la mer, par des personnes compatissantes qui avaient entendu dans
quelles conditions lamentables se trouvaient Grand-Père, mère Marie et
Henri et petite Lisa. Tous attendirent anxieusement son retour.

Quelques jours après il revint en
automobile et leur

apporta une grande
boîte. Il les exhorta à
avoir beaucoup de
courage et dit qu’il se
pourrait qu’il apportât
davantage plus tard.
C’était un homme vif,
affairé, mais ne
manquant pas de
bienveillance. Il s’en
alla précipitamment.

La famille se réunit autour de la boîte comme Grand-Père l’ouvrait et,
avec beaucoup d’intérêt, tous regardèrent en retirer de la farine, du thé, du
sucre et des vêtements. Sur ce, mère Marie tomba à genoux à côté de sa
couchette en enfouissant sa tête dans ses bras, et ils attendirent tous, tête
baissée, pendant qu’elle adressait ses actions de grâces au Ciel.

Puis ils commencèrent à examiner les vêtements : il y avait un paletot de
fourrure gris pour mère Marie, un peu dénudé au col et aux poignets, mais
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très chaud. Il y avait des souliers, des bas et des habillements de dessous,
une jaquette rouge

qui pouvait être
raccourcie pour Lisa et
d’autres habillements
qui pouvaient être
transformés en paletot
pour Henri. Pour Grand-
Père il y avait un
singulier tricot qui, il
l’apprit plus tard, était,
une vareuse. Elle était
noire, très épaisse et
marquée d’un grand D
brodé en vert sur le
devant. Grand-Père ne

comprit pas le sens de cette lettre mais il trouva la vareuse très chaude.
Au fond de la boîte, il y avait un livre d’enfants avec les plus étonnantes

images de féeries, avec des personnages bizarres en couleurs éclatantes et
des vers en une langue étrangère  ; il y avait aussi un rouleau de coton à
pansement et quelques médicaments dans des bouteilles.

Ils étaient tous transportés de joie quand Henri dit tout à coup  :
« Maintenant si père Jean pouvait revenir ».

À ces mots mère Marie devint plus triste et petite Lisa ajouta : « Et le bon
gros Pierrot poilu ».

Sur ces entrefaites, la nuit était tombée et comme ils n’avaient pas de
lumière, mère Marie leur dit qu’ils devaient tous aller se coucher. À ce
moment l’oreille fine d’Henri perçut un étrange bruit, comme si l’on
reniflait et qu’on grattait à la porte. Alors, un aboiement court et aigu se fit
entendre.

Henri courut ouvrir la porte et là apparut le bon vieux Pierrot lui-même,
très décharné et maigre, mais Pierrot ! quand même.

Petite Lisa se précipita sur lui tout bonnement comme elle avait
l’habitude de le faire au temps béni des jours passés, mais un gémissement
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plaintif lui répondit. Grand-Père l’écarta doucement et le pauvre vieux
Pierrot fit de son mieux pour sauter gaiement sur eux avec de petits cris de
joie pour leur prouver combien il était heureux.

Oui, il était rentré à la maison, revenu parmi les visages aimés et les
mains caressantes dont il avait rêvé pendant si longtemps. Il pouvait à peine
se contenir tant il était joyeux et, dans son exubérance, il agitait son
moignon de queue au point de le détacher. Oh  ! si seulement il avait pu
parler et tout leur raconter.

Vraiment, c’était une étrange petite demeure ; tout ce qui l’entourait était
bizarre. Mais enfin, c’était le foyer, parce qu’ici étaient ses maîtres, ses
chers êtres et, après tout, ce sont eux seuls qui comptent.

Grand-Père comprenait le langage des chiens et devina que Pierrot était
blessé, de sorte qu’aussitôt qu’il put calmer les enfants et le chien il
emmena ce dernier dehors et l’examina au clair de la lune.

« Pierrot a été un bon soldat  », dit-il. Alors il envoya Henri prendre le
rouleau de bandage et les bouteilles. Ainsi vous voyez que les gens
compatissants de l’autre côté de la mer devaient avoir entendu parler de
Pierrot aussi.

«  Je crains qu’il soit
boiteux pour toujours  »
dit Grand-Père. Mais les
enfants ne parurent pas
s’en inquiéter beaucoup.
Pas plus que Pierrot, du
reste, car après qu’il eût
mangé le croûton de
pain que mère Marie lui
avait donné, et après leur avoir léché les mains encore une fois à tous, avec
un grand soupir de bonheur, il s’étendit sur le couvre-pieds usé et roussi de
la couchette d’Henri et s’endormit en ronflant bruyamment…
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