




Alors il s’éleva une grande tempête et il fut ballotté en tous sens.





I

LE GRAND VOYAGE A TRAVERS LES JARDINS

VOUS verrez par vous-mêmes qu’il vous sera difficile de
suivre les aventures de Piter Pan si vous n’êtes pas familiers avec les
Jardins de Kensington. Ils sont à Londres, où vit le Roi, et j’avais l’habitude
d’y mener David presque chaque jour, à moins qu’il ne fût vraiment trop
mal disposé. Aucun enfant n’a jamais fait tout le tour des Jardins, parce
qu’on est obligé de rentrer trop tôt. La raison pour laquelle on est obligé de
rentrer trop tôt, c’est que, si vous êtes petit comme David, vous dormez de
midi à une heure. Si votre mère n’était pas aussi sûre que vous dormez de
midi à une heure, vous pourriez plus probablement faire le tour complet des
Jardins.

Les Jardins sont bornés d’un côté par une ligne d’omnibus qui n’en finit
plus, sur lesquels votre bonne a une telle autorité que si elle tend son doigt
vers l’un d’entre eux, il s’arrête immédiatement. Alors elle passe avec vous
en toute sécurité de l’autre côté. Il y a plus d’une porte à ces Jardins, mais il
n’y en a qu’une par où vous entrez ; avant d’entrer vous parlez à la femme
des ballons qui se tient dehors. Elle se met aussi près de l’intérieur qu’il lui
est possible, parce que si elle laissait passer les ballons à travers les grilles,
ils l’enlèveraient, et elle s’envolerait. Elle se tient tout-à-fait accroupie, car
les ballons la tiraillent continuellement, et l’effort lui fait une figure toute
rouge. Une fois, il y en eut une nouvelle parce que l’ancienne s’était laissé
emporter, et David en était très fâché pour l’ancienne, mais il aurait
cependant bien voulu être là pour voir comment elle s’était laissé emporter.

Les Jardins sont une contrée immense et redoutable, avec des milliers et
des milliers d’arbres  ; d’abord vous arrivez aux Figues, mais vous ne
daignez pas vous y arrêter, car les Figues sont l’apanage de petits



personnages, qui s’interdisent tout commerce avec le commun des mortels.
Ce nom de Figues vient, selon la légende, de ce qu’on y a planté des
Figuiers. Ces raffinés sont eux-mêmes appelés dédaigneusement Figues par
David et d’autres héros, et vous serez au fait des us et coutumes de ce clan
Dandy des Jardins, quand je vous aurai dit que le cricket est appelé par eux
Crickets. Il arrive quelquefois qu’une Figue rebelle passe par dessus la haie
et pénètre dans le monde, comme Miss Mabel Grey dont je vous parlerai
quand nous serons à la porte de Miss Mabel Grey. Elle fut la seule Figue
qui fût réellement célèbre.

Nous voici maintenant à la Grande Allée ; elle est beaucoup plus grande
que les autres allées, autant que votre père est plus grand que vous. David,
dans son admiration, se demandait si elle avait d’abord été petite, si ensuite,
elle avait grandi, grandi jusqu’à ce qu’elle fut tout à fait grande, et si les
autres promenades étaient ses enfants  ; et il fit un tableau qui l’amusa
beaucoup, de la Grande Allée faisant faire un tour de promenade à une
petite allée dans une voiture d’enfant.

Dans la Grande Allée vous rencontrez tous les personnages qui méritent
d’être connus  ; il y a généralement avec eux une gouvernante pour les
empêcher d’aller sur l’herbe humide, pour les faire rester en punition au
coin d’un siège s’ils ont fait ‘mad-dog’ ou Mary-Annish. Faire ‘Mary-
Annish,’ c’est se conduire comme une fille, pleurnicher, parce que la
nourrice ne veut pas vous porter, ou sourire avec le pouce dans la bouche, et



c’est un détestable procédé   ; faire ‘mad-dog,’ c’est crier à tout propos, et
cela ne va pas sans quelque satisfaction.

Si je devais noter tous les endroits remarquables qui se trouvent le long
de la Grande Allée il faudrait rentrer avant que j’eusse fini. Je désignerai
simplement de ma canne l’arbre de Cecco Hewlett, ce lieu mémorable où
un enfant appelé Cecco perdit un sou, et, en le cherchant, trouva deux sous.
Il y a eu depuis, à cet endroit, une grande quantité de trous creusés. Un peu
plus bas dans la promenade est la petite maison de bois où se cacha
Marmaduke Perry. Il n’y a pas de plus terrible histoire, parmi les histoires
des Jardins, que celle de Marmaduke Perry, qui a été Mary-Annish trois
jours de suite, et qui fut condamné à paraître dans la Grande Allée vêtu des
habits de sa sœur. Il se cacha dans la petite maison de bois, et refusa d’en
sortir jusqu’à ce qu’on lui eût apporté ses larges culottes de garçon.

Vous pouvez essayer maintenant d’aller au Bassin, mais les bonnes le
détestent parce qu’elles ne sont pas réellement braves, et elles vous font
regarder de l’autre côté, vers le Gros Sou et le Palais des Bébés. Il y avait
une petite fille qui était le bébé le plus célèbre des Jardins, et qui vivait dans
le Palais toute seule, avec une foule de poupées ; on sonna la cloche et elle
se leva de son lit, quoiqu’il fût plus de six heures, elle alluma une chandelle
et elle ouvrit la porte en chemise de nuit, et alors tous crièrent en grande
joie  : ‘Salut, Reine d’Angleterre  !’ Ce que David n’arrivait pas à
s’expliquer, c’est comment elle avait pu savoir où étaient les allumettes. Le
Gros Sou est une statue en son honneur.

Ensuite nous arrivons à la Bosse, qui est la partie de la Grande Allée où
sont courues les grandes courses. Même si vous n’avez pas l’intention de
courir, vous êtes forcé de courir quand vous arrivez à la Bosse, tant la pente
à cet endroit est entraînante et glissante. Parfois l’on s’arrête après avoir
couru jusqu’à moitié chemin, et alors on est perdu  ; heureusement, il y a
tout près une autre petite maison de bois, appelée la ‘Maison perdue’  ; on
n’a qu’à dire à l’homme qui s’y trouve qu’on est perdu et il vous remet dans
votre chemin. C’est un jeu glorieux que de courir sur la pente de la Bosse,
mais vous ne pouvez pas le faire les jours de vent parce que vous n’y êtes
pas : les feuilles mortes y sont à votre place. Il n’y a peut-être rien qui ait un
sens aussi vif du jeu qu’une feuille morte.

De la Bosse, on peut voir la porte qui tire son nom de Miss Mabel Grey,
la Figue dont j’ai promis de vous parler. Il y avait toujours deux bonnes
avec elle, ou sa mère et une bonne, et pendant longtemps elle fut un enfant



modèle qui se tenait bien à table, et disait  : ‘Comment allez-vous  ?’ aux
autres Figues. Le seul jeu auquel elle jouait était de lancer un ballon avec
grâce, et d’attendre que sa bonne le lui rapportât. Puis, un jour, elle se lassa
de tout cela et devint ‘mad-dog’   ; d’abord, pour montrer qu’elle était
réellement ‘mad-dog,’ elle défit ses deux lacets de soulier à la fois et tira la
langue à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. Puis, elle lança sa ceinture dans
une flaque, et elle la piétina jusqu’à ce que l’eau sale eut rejailli sur sa
blouse  ; après quoi, elle passa par dessus la haie, et elle eut une série
d’aventures incroyables dont la moindre fut qu’elle perdit ses deux souliers.
A la fin, elle arriva à la porte, qui a depuis pris son nom, elle sortit par cette
porte dans des rues où David et moi n’avons jamais été, bien que nous
ayons entendu leur rugissement, elle courut encore plus loin et l’on n’aurait
jamais plus entendu parler d’elle, si sa mère n’avait sauté dans un omnibus
et ne l’avait ainsi rattrapée. Tout cela est arrivé, à vrai dire, il y a longtemps,
et ce n’est pas la Mabel Grey que David connaît.

Pour en revenir maintenant à la Grande Allée, nous avons à notre droite
l’Allée des Bébés, qui est si pleine de promeneurs qu’on pourrait la
traverser d’un bout à l’autre en passant sur des bébés si toutefois les
nourrices vous laissaient faire. De cette promenade un passage, appelé à
cause de sa longueur, le Pouce de Bunting, mène à la rue Picnic, où se
trouvent de vraies chaudières, et où les fleurs de châtaignier tombent dans
votre gobelet pendant que vous buvez. Il y a aussi des enfants très
ordinaires qui y goûtent  ; et les fleurs de châtaignier tombent également
dans leur gobelet.

Puis, vient le Puits de St. Govor qui était plein d’eau quand Malcolm le
Hardi tomba dedans. Malcolm était le favori de sa mère, et il lui laissait
mettre le bras autour de son cou en public parce qu’elle était veuve ; mais il
avait aussi du goût pour les aventures, et il aimait à jouer avec un ramoneur
qui avait tué bon nombre d’ours. Le nom du ramoneur était ‘Sooty.’ Un jour
qu’ils jouaient ensemble près du Puits, Malcolm tomba dedans, et il se
serait noyé si Sooty n’avait plongé et ne l’en avait retiré. Mais l’eau avait
débarrassé Sooty de sa suie, et l’on découvrit en lui le père de Malcolm
depuis longtemps disparu. Ainsi Malcolm ne permit plus à sa mère de lui
passer son bras autour du cou.

Entre le Puits et le bassin sont les terrains du cricket, et souvent le choix
des camps prend tellement de temps qu’il n’en reste presque plus pour le
cricket. Chacun des joueurs désire crosser le premier, et dès qu’il y en a un



de sorti, il jette une boule, à moins que vous ne soyiez plus fort que lui ; et
pendant que vous vous battez tous les deux, les joueurs ont décidé de jouer
à un autre jeu. Les Jardins comprennent deux sortes de cricket  : le cricket
des garçons qui est le vrai cricket, qui se joue avec une crosse, et le cricket
des filles qui se joue avec une raquette, et... une gouvernante. Les filles ne
peuvent véritablement pas jouer au cricket, et ceux qui assistent à leurs
ridicules efforts leur font entendre de moqueuses appréciations. Cependant
un très désagréable incident se produisit un jour où quelques effrontées
défièrent l’équipe de David, et où une encombrante créature, appelée
Angela Clare, manqua tant de balles que—mais au lieu de vous dire le
résultat de ce fâcheux match, je vais passer rapidement au bassin, qui est le
centre et l’attraction des Jardins.

Il est rond parce qu’il est juste au milieu des Jardins  ; et quand on est
arrivé, on ne désire pas aller plus loin. On ne peut pas être tranquille tout le
temps au bassin, mais on fait comme si on le pouvait, tandis qu’on peut être
tranquille tout le temps sur la Grande Allée  ; et la raison en est, qu’on
oublie où l’on est et que, quand on se le rappelle, on est si mouillé qu’on ne
risque pas de l’être davantage. Il y a des hommes qui lancent des bateaux
sur le bassin, des bateaux si gros qu’ils les apportent sur des brouettes  ;
quelquefois même ils les mettent dans des voitures d’enfant, et alors les
bébés doivent marcher. Les enfants bancals des Jardins sont ceux qui ont dû
marcher trop tôt parce que leur père avait besoin de leur petite voiture.

Vous désirez toujours avoir un yacht à lancer sur le bassin, si bien qu’à la
fin votre oncle vous en donne un. C’est splendide d’avoir à le porter au
bassin le premier jour, et ce n’est pas moins splendide d’en parler à ceux qui
n’ont pas d’oncle, mais bientôt on aime mieux le laisser à la maison. Car le
bateau le plus agréable qui jette l’ancre dans le bassin est certainement le
bateau que vous faites simplement avec votre canne, c’est le bateau-canne,
parce qu’il est une canne avant d’être à l’eau, tenu par une corde. Alors,
tandis que vous faites le tour du bassin, en le tirant, vous voyez de petits
hommes courir sur le pont, des voiles s’élever par magie et prendre la
brise  ; et pendant les mauvaises nuits vous le mettez dans un asile
confortable, inconnu des vrais yachts. La nuit passe en un clin d’œil, et, de
nouveau, votre hardi bateau met le nez au vent, des baleines surgissent,
vous passez devant des villes incendiées, vous avez des combats avec des
pirates et vous jetez l’ancre sur des îles de corail. Vous êtes tout seul
pendant que se déroulent toutes ces aventures, car deux enfants ensemble ne



peuvent pas s’aventurer bien loin sur le bassin  ; et quoique vous puissiez
vous parler à vous-même au cours du voyage, donnant des ordres et les
exécutant avec célérité, vous ne savez pas, quand le moment de rentrer est
venu, où vous avez été ni ce qui a gonflé vos voiles. Votre trésor est, pour
ainsi dire, enfermé tout entier dans votre main, et il sera découvert peut-être
par un autre enfant quelques années plus tard.

Mais les yachts ne comptent pas. Est-il quelqu’un qui se rappelle cette
habitude de sa jeunesse à cause des yachts qu’il a pu lancer ? Certainement
non. C’est le bateau-canne qui est resté dans la mémoire. Les yachts sont
des jouets, leurs propriétaires des marins d’eau douce. Tout ce qu’ils
peuvent faire, c’est de passer et de repasser un bassin, tandis que l’autre
bateau tient la mer. Vous autres yachtmen, avec vos cannes, qui pensez que
nous sommes tous là à vous regarder, sachez que vos bateaux ne sont que
des accidents du paysage, et que fussent-ils abordés et coulés par des
canards, tout n’en irait pas moins comme d’habitude au Bassin.

Des chemins venus de partout se pressent en foule comme des enfants au
bord du bassin. Quelques-uns sont des chemins ordinaires, qui ont une grille
de chaque côté et qui sont faits par des hommes en bras de chemise, mais
les autres sont vagabonds, larges à un endroit, et à un autre si étroits que
vous pouvez juste y passer. On les appelle ‘Chemins qui se sont faits eux-
mêmes,’ et David désirait pouvoir les voir pendant qu’ils se font eux-
mêmes. Mais comme toutes les merveilles qui se sont produites dans les
Jardins, cela s’est fait, avons-nous pensé, la nuit quand les portes étaient
fermées. Nous avons aussi décidé que les chemins se font eux-mêmes,
parce que c’est leur seule chance d’atteindre le bassin.

Un de ces chemins bohèmes vient de l’endroit où l’on tond les moutons ;
quand David a vu tomber ses boucles chez le coiffeur, il leur a dit adieu,
m’a-t-on assuré, sans la moindre crainte, quoique sa mère n’ait jamais été
depuis tout à fait la même mère, pleine d’orgueil. Aussi il méprise les
moutons qui fuient le tondeur, et leur crie d’un ton insultant  : ‘Poltrons,
Poltrons, Couards !’ Mais quand l’homme les saisit entre ses jambes, David
lui montre le poing pour oser se servir d’aussi gros ciseaux. Un autre
moment impressionnant, c’est quand l’homme enlève la laine du dos des
moutons, et qu’ils paraissent tout à coup comme des dames au théâtre. Les
moutons sont si effrayés par la tonte qu’ils deviennent tout à fait blancs et
maigres, et qu’à peine délivrés, ils se mettent à paître l’herbe comme s’ils
craignaient de ne plus pouvoir manger. David est curieux de savoir s’ils se



rendent compte, en se regardant les uns les autres, qu’ils ne sont plus les
mêmes, et si c’est là ce qui les fait se battre avec ceux qui ne sont pas
encore tondus. Ce sont de grands batailleurs et d’une espèce si
extraordinaire que tous les ans ils s’attaquent à Porthos, mon chien du St.
Bernard. D’ordinaire Porthos peut disperser un troupeau de moutons rien
qu’en annonçant son approche, mais quand ces moutons-là viennent sur lui
d’un air peu rassurant, le souvenir de l’année précédente fait la lumière dans
sa tête. Comme il ne peut pas dignement battre en retraite, il s’arrête,
regarde autour de lui, comme perdu dans l’admiration du paysage, et se
retire avec une belle indifférence, en me lançant un regard du coin de l’œil.

La Serpentine commence près d’ici. C’est une rivière charmante, avec
une forêt comme fond. Si l’on se penche sur le bord, on peut voir les arbres
en pleine force, et l’on dit que la nuit il y a aussi des étoiles au fond. Ainsi
Piter Pan les voit quand il navigue sur la rivière dans le ‘Nid de Grives.’
Une faible partie seulement de la Serpentine est dans les Jardins, car elle
passe aussitôt sous un pont pour aller baigner l’île sur laquelle sont nés tous
les oiseaux qui deviennent de petits garçons et de petites filles. Aucun être
humain, sauf Piter Pan —et encore n’est-il qu’à demi humain,—ne peut
aborder sur cette côte, mais l’on n’a qu’à écrire ce que l’on désire (garçon
ou fille, si on le veut brun, joli, etc.) sur un morceau de papier, puis donner
au papier la forme d’un bateau et le jeter à l’eau, et il atteint l’île de Piter
Pan à la nuit.

Nous sommes maintenant sur la route de la maison, encore que, en vérité,
ce soit beaucoup de prétention que d’avoir pensé aller en tant d’endroits en
un jour. J’aurais dû porter David depuis longtemps et me reposer sur chaque
siège comme le vieux M. Salford. Nous l’appelons ainsi parce qu’il nous
parlait toujours d’une ville charmante, nommée Salford, où il était né.



C’était un vieux monsieur revêche qui errait toute la journée dans les
jardins, de siège en siège, en quête de quelqu’un qui connût la ville de
Salford  ; il y avait au moins un an que nous le connaissions quand nous
rencontrâmes un autre vieux solitaire qui avait passé une fois du samedi au
lundi à Salford. Il était doux et timide ; il portait son adresse dans la coiffe
de son chapeau, et quel que fut l’endroit de Londres où il dût se rendre, il
commençait toujours par prendre l’abbaye de Westminster comme point de
départ. Nous l’amenâmes triomphalement à notre autre ami, avec son
histoire du samedi au lundi, et je n’oublierai jamais avec quelle joie
délirante M. Salford se précipita sur lui. Ils sont devenus depuis une paire
d’amis, et M. Salford, qui est d’un naturel plus loquace, retient l’autre par le
bouton de son vieil habit.

Les deux derniers endroits qu’on rencontre, avant d’arriver à notre porte
sont le Cimetière des Chiens et le Nid de Pinson, mais nous faisons
semblant de ne pas savoir ce que c’est que le Cimetière des Chiens, car
Porthos est toujours avec nous. Le Nid a une très triste histoire. Il est tout
blanc et nous l’avons découvert d’une façon merveilleuse. Nous regardions
parmi les buissons pour chercher la balle de laine de David qui était perdue,
quand, au lieu de la balle nous trouvons un joli nid, faite de laine filée, et
contenant quatre œufs qui portaient des égratignures tout à fait analogues
aux pattes de mouche de David, de sorte que nous pensâmes que c’était une
lettre de la mère à quelqu’un de ses petits. Tous les jours où nous étions aux
Jardins, nous faisions une visite au Nid, en prenant bien soin qu’un cruel
enfant ne nous vit pas  ; nous émiettions du pain et aussitôt les oiseaux
reconnaissaient leurs amis  ; ils se dressaient dans leur nid et nous
regardaient gentiment en se soulevant sur leurs ailes. Mais un jour, quand
nous y allâmes, il n’y avait plus que deux œufs dans le nid, et bientôt il n’y
en eut plus aucun. Le plus triste de l’affaire fut que le pauvre pinson voletait
sur les buissons, nous regardant d’un tel air de reproche que nous vîmes
bien qu’il pensait que c était nous les coupables. David essaya de lui
expliquer, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait pas parlé la langue des
oiseaux que je crains bien que la mère ne comprît pas. Alors nous quittâmes
les Jardins ce jour-là avec nos poings sur nos yeux.



II

PITER PAN

SI vous demandez à votre mère si elle connaissait Piter
Pan quand elle était une petite fille, elle vous répondra  : ‘Mais, oui,
naturellement, je le connaissais,’ et si vous lui demandez s’il chevauchait
monté sur une chèvre à cette époque, elle vous dira  : ‘Mais certainement.
Quelle folle question !’ Si vous demandez alors à votre grand’mère si elle
connaissait Piter Pan quand elle était une petite fille, elle vous répondra à
son tour : ‘Mais naturellement, mon enfant.’ Mais si vous lui demandez s’il
se promenait sur une chèvre, elle vous répondra qu’elle n’a jamais entendu
dire qu’il eût une chèvre. Peut-être l’a-t-elle oublié, comme il lui arrive
parfois d’oublier votre nom et de vous appeler Mildred, ce qui est le nom de
votre mère. Encore est-il presque impossible qu’elle ait pu oublier une
chose aussi importante que la chèvre. Ainsi il n’y avait pas de chèvre quand
votre grand’mère était une petite fille. Cela prouve que, lorsqu’on raconte
l’histoire de Piter Pan, commencer par la chèvre (comme beaucoup le font)
est aussi sot que de mettre son pardessus avant sa veste.

Naturellement, cela prouve aussi que Piter a un certain âge, mais comme
en réalité il a toujours le même âge, cela n’a aucune espèce d’importance.
Son âge est une semaine, et quoiqu’il soit né depuis bien longtemps, il n’a
jamais eu d’anniversaire, et il n’a pas la moindre chance d’en avoir jamais.
La raison de cette anomalie c’est qu’à l’âge de sept ans, il a abandonné la
condition d’homme ; il s’est échappé par la fenêtre et s’est sauvé dans les
Jardins de Kensington.

Si vous croyez que c’est le seul enfant qui ait jamais voulu s’échapper,
c’est preuve que vous avez complètement oublié votre propre enfance.
Quand David a entendu cette histoire pour la première fois, il était



absolument certain de n’avoir jamais essayé de s’échapper, mais je lui dis
de faire un effort de mémoire, en prenant ses tempes à deux mains, et quand
il eut fait ce que je lui demandais, il finit par se souvenir nettement d’un
désir qu’il avait eu quand il était petit de se percher sur les arbres, et avec ce
souvenir d’autres revinrent : ainsi il était resté couché dans son lit, projetant
de s’échapper dès que sa mère serait endormie, et sa mère l’avait rattrapé à
mi chemin de la cheminée. Tous les enfants pourraient avoir de tels
souvenirs s’ils voulaient prendre leurs tempes entre leurs mains, car, ayant
été oiseaux avant d’être hommes, ils sont naturellement un peu sauvages
pendant les premières semaines, et ils ont des démangeaisons aux épaules, à
la place où étaient les ailes. C’est du moins ce que me dit David.

Je dois noter ici la méthode que nous suivons quand il s’agit de raconter
une histoire. D’abord je la lui raconte, puis il me la redit. Entendez que
l’histoire est maintenant absolument différente ; ensuite je la lui répète avec
les additions qu’il y a apportées, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous
soyions incapables de dire auquel des deux l’histoire appartient davantage.
Dans cette histoire de Piter Pan, par exemple, le corps du récit et la plupart
des réflexions morales sont de moi—pas toutes cependant, car cet enfant ne
laisse pas d’être un sévère moraliste—mais les intéressants passages qui
concernent les us et coutumes des bébés à l’âge d’oiseau, sont en général
des souvenirs de David, qu’il a retrouvés en prenant ses tempes à deux
mains et en faisant un violent effort de mémoire.

Donc, Piter Pan sortit par la fenêtre qui n’avait pas de barreaux. Debout
sur le rebord, il put apercevoir dans le lointain des arbres qui étaient sans
doute ceux des Jardins de Kensington, et à peine les eut-il aperçus qu’il
oublia complètement qu’il était un petit garçon en costume de nuit, et qu’il
s’envola par-dessus les maisons tout droit vers les Jardins. Il est
extraordinaire qu’il ait pu voler sans ailes. Mais la place des ailes le
démangeait terriblement, et... et... peut-être pourrions-nous tous voler si
nous avions dans notre pouvoir une confiance égale à l’audace qui poussait
Piter Pan ce soir-là.

Il descendit joyeusement sur la pelouse entre le Palais des Bébés et la
Serpentine, et la première chose qu’il fit fut de s’étendre sur le dos et de
lancer des coups de pied. Il ne se souvenait déjà plus d’avoir jamais été un
être humain, il pensait qu’il était un oiseau, même physiquement, comme
aux premiers jours  ; ainsi, quand il essayait d’attraper une mouche il ne
comprenait pas que la raison pour laquelle il la manquait, c’est qu’il avait



essayé de la prendre avec la main, ce que, naturellement, ne fait jamais un
oiseau. Il vit que l’heure de la fermeture devait être passée, car il y avait là
beaucoup de fées, mais elles étaient toutes trop affairées pour le remarquer ;
elles étaient en train de préparer le déjeuner, trayant leurs vaches, tirant de
l’eau, etc.  ; la vue des seaux d’eau lui donna soif, de sorte qu’il se mit à
voler vers le Bassin pour trouver à boire. Il s’arrêta et plongea son bec dans
l’eau ; du moins il croyait que c’était son bec, mais, naturellement, c’était
son nez, et cependant il amena très peu d’eau, et de l’eau moins fraîche que
d’habitude, de sorte qu’il se rabattit sur une flaque où il se secoua. Quand
un oiseau véritable se secoue dans une flaque, il déploie ses ailes toutes
grandes et les lisse avec son bec, mais Piter n’arriva pas à se rappeler ce
qu’il fallait faire, et il préféra aller dormir d’un air boudeur à l’abri d’un
hêtre dans l’Allée des Bébés.

D’abord il éprouva quelque difficulté à se balancer sur une branche, puis
le souvenir lui revint et il s’endormit. Il se réveilla longtemps avant le jour,
tout frissonnant, et en se disant qu’il n’avait jamais été dehors par des nuits
aussi froides quand il était oiseau ; mais naturellement, comme chacun sait,
une nuit qui paraît chaude à un oiseau est une nuit froide pour un petit
garçon en chemise de nuit. Piter, en même temps, se sentait très mal à
l’aise, il lui semblait que sa tête était trop pleine, il entendait de grands
bruits qui le faisaient regarder autour de lui avec inquiétude, quoique ils ne
fussent, en réalité, causés que par ses éternuements. Il y avait quelque chose
qu’il désirait de toutes ses forces, mais quoiqu’il sût qu’il le désirait, il ne
pouvait pas savoir ce que c’était. Ce qu’il désirait si vivement, c’était sa
mère, pour le moucher ; cela ne cessait pas de le tourmenter, de sorte qu’il
résolut d’appeler les fées pour leur demander des éclaircissements. Elles
passent en effet pour savoir beaucoup de choses.

Il y en avait deux qui se promenaient dans l’Allée des Bébés en se tenant
par la taille ; il sauta donc en bas de son arbre pour aller à elles. Les fées ont
souvent des querelles avec les oiseaux, mais d’ordinaire elles répondent
poliment à une question polie, aussi il fut tout à fait en colère quand elles se
mirent à courir en le voyant. Une autre était nonchalamment installée sur
une chaise de jardin, en train de lire une lettre que quelque humain avait
laissé tomber, et quand elle entendit la voix de Piter, elle se réfugia,
épouvantée, derrière une tulipe.

A son grand embarras il s’apercut que chaque fée qu’il rencontrait le
fuyait. Des ouvriers, qui étaient en train de scier un faux champignon,



prirent la fuite, abandonnant leurs outils. Une laitière tourna son seau à
l’envers et se cacha dedans. Bientôt les jardins furent en tumulte. Une foule
de fées couraient de tous côtés, s’interrogeant avec anxiété   ; les lumières
étaient éteintes, les portes barricadées, et du fond du palais de la Reine Mab
arriva le ra-ta-plan des tambours, preuve que la garde royale avait été
appelée. Un régiment de lanciers vint charger dans la grande Allée, armé de
branches de houx avec lesquelles ils égratignent horriblement l’ennemi au
passage. Piter entendit le petit peuple des fées crier partout qu’il y avait un
être humain dans les Jardins après l’Heure de la Fermeture, mais il ne se
douta pas un instant que c’était de lui qu’il s’agissait. Il se sentait la tête de
plus en plus lourde, et il avait de plus en plus envie d’apprendre ce qu’il
désirait faire à son nez, mais il poursuivait en vain les fées avec cette
question essentielle à la bouche  : les timides créatures couraient à son
approche, et les lanciers eux-mêmes, quand il arriva près d’eux sur la
Bosse, tournèrent aussitôt dans une allée latérale, en feignant de l’avoir vu
dans cette allée.

Désespérant de rien tirer des fées, il résolut de consulter les oiseaux, mais
il se rappelait maintenant que—par une étrange coïncidence—tous les
oiseaux du hêtre s’étaient envolés quand il s’y était posé. Ce fait ne l’avait
pas frappé sur le moment, mais il en voyait maintenant le sens  : Tous les
êtres vivants le fuyaient. Pauvre petit Piter Pan ! Il s’assit et se mit à pleurer,
et même alors il ne savait pas qu’il était assis d’une façon insolite pour un
oiseau. C’est un bonheur qu’il ne l’ait pas su, car autrement il aurait perdu
la foi dans sa faculté de voler, et si l’on se met à douter qu’on peut voler, on
devient incapable de voler. La raison pour laquelle les oiseaux peuvent
voler, tandis que nous ne le pouvons pas, c’est qu’ils ont une foi absolue,
car la foi donne des ailes.

Sauf en volant, personne ne peut atteindre l’île Serpentine, car il est
interdit aux bateaux des hommes d’y aborder, et il y a, tout autour, une
palissade qui se dresse dans l’eau, avec, sur chaque pieu, un oiseau en
sentinelle jour et nuit. C’est vers cette île que Piter volait maintenant pour
soumettre son étrange cas au vieux Salomon Caw, et il y aborda avec un
grand soulagement, tout réconforté de retrouver à la fin son ‘chez soi’
comme les oiseaux appellent l’Ile. Tout le monde dormait, y compris les
sentinelles, sauf Salomon, qui était tout à fait éveillé. Il écouta
tranquillement le récit des aventures de Piter, et lui en apprit alors la vraie
signification.



‘Regarde ta chemise de nuit, si tu ne me crois pas,’ dit Salomon, et Piter
regarda fixement sa chemise de nuit, puis les oiseaux endormis. Aucun
d’eux ne portait rien de semblable.

‘Combien as-tu d’orteils qui soient des pouces ?’ dit Salomon non sans
quelque cruauté, et Piter vit avec consternation que tous ses orteils étaient
des doigts. Il en éprouva un tel saisissement qu’il ne sentit plus le froid.

‘Plisse tes ailes,’ dit ce vieux bourru de Salomon, et Piter s’efforça
désespérément de plisser ses ailes, mais il n’en avait pas. Alors il se leva en
chancelant, et pour la première fois depuis qu’il était monté sur le rebord de
la fenêtre, il se souvint d’une dame qui l’aimait beaucoup.

‘Je crois que je vais retourner vers ma mère,’ dit-il timidement.
‘Adieu,’ répondit Salomon Caw en le regardant d’un air bourru.
Mais Piter ne se décidait pas. ‘Pourquoi ne pars-tu pas  ?’ demanda

poliment le vieux Salomon.
‘J’espère,’ dit Piter d’une voix émue, ‘j’espère que je pourrai encore

voler.’
Vous le voyez : il avait perdu la foi.
‘Pauvre petit, moitié d’homme,’ dit Salomon, qui n’était pas au fond un

mauvais cœur. ‘Tu ne pourras jamais plus voler, pas même les jours de vent.
Il te faut désormais demeurer sur cette île.’

‘Et ne plus jamais retourner dans les Jardins de Kensington ?’ demanda
Piter d’un ton tragique.

‘Comment pourrais-tu y arriver  ?’ dit Salomon. Il promit très
aimablement, cependant, d’apprendre à Piter autant de procédés propres aux
oiseaux qu’il était possible d’en apprendre à un être aussi disgracié de la
nature.

‘Alors, je ne serai pas tout à fait un homme ?’ demanda Piter.
‘Non.’
‘Ni tout à fait un oiseau ? ’
‘Non.’
‘Alors, qu’est-ce que je serai ?’
‘Tu seras un Entre les Deux,’ dit Salomon, et certainement c’était un

sage, car c’est exactement ce qui arriva.
Les oiseaux de l’île ne s’habituèrent jamais à Piter. Ses étrangetés les

amusaient comme si elles étaient toujours nouvelles, encore que ce fussent
les oiseaux qui se renouvelaient : Il en sortait de l’œuf tous les jours qui se
moquaient aussitôt de lui ; puis ils s’envolaient vers les hommes, et d’autres



oiseaux sortaient de nouveaux œufs ; et ainsi sans discontinuer. Les mères,
quand elles étaient fatiguées de couver leurs œufs, avaient pris l’habitude,
ces rusées, de persuader à leurs petits de briser leur coquille un jour avant le
temps voulu en leur murmurant qu’ils avaient maintenant la chance de voir
Piter se laver, boire et manger. Des milliers d’oiseaux s’assemblaient autour
de lui pour le regarder accomplir ces actes, comme nous regardons les
paons, et ils poussaient des cris de plaisir quand il prenait avec les mains les
croûtes qu’ils lui lançaient au lieu de les prendre de la manière habituelle,
avec la bouche. Toute sa nourriture lui était apportée des Jardins, sur l’ordre
de Salomon, par les oiseaux. Comme il n’aurait pas mangé des vers ni des
insectes (ce qu’ils jugeaient très sot de sa part), ils lui apportaient du pain
dans leur bec. Ainsi quand vous chassez en criant ‘Glouton ! Glouton !’ un
oiseau qui s’envole avec une grosse croûte, vous savez maintenant qu’il ne
faut pas le chasser, car c’est très probablement pour Piter Pan qu’il l’a prise.

Piter ne portait plus de chemise de nuit maintenant. C’est que, voyez-
vous, les oiseaux étaient toujours après lui pour lui en demander un
morceau afin d’en garnir leur nid, et comme il avait très bon cœur, il ne
pouvait pas refuser, mais sur le conseil de Salomon, il avait fini par cacher
ce qui en restait. Cependant, quoiqu’il fût maintenant absolument nu, il ne
faut pas croire qu’il avait froid ou qu’il était malheureux. Il était
habituellement très heureux et très gai, et cela parce que Salomon avait tenu
sa promesse et l’avait initié aux usages des oiseaux. Il savait, par exemple,
être facilement content, être toujours occupé à quelque chose, et croire que
ce qu’il faisait avait une très grande importance. Piter devint très habile
pour aider les oiseaux à bâtir leur nid  ; bientôt il sut mieux le bâtir qu’un
pigeon ramier, et presque aussi bien qu’un merle, encore qu’il ne put jamais
contenter les pinsons ; et il faisait de jolies petites auges près des nids, et il
déterrait les vers avec ses doigts pour les petits. Il fut bientôt aussi très versé
dans la sagesse des oiseaux : il distinguait à l’odeur un vent d’est d’un vent
d’ouest, il pouvait voir l’herbe pousser et entendre marcher les insectes au
fond des troncs d’arbre. Mais le meilleur enseignement que lui donna le
vieux Salomon, ce fut d’avoir un cœur content. Tous les oiseaux ont le cœur
content, sauf quand on vole leur nid, et comme c’était la seule espèce de
cœur que connut Salomon, il lui fut facile d’apprendre à Piter à en avoir un
semblable.

Le cœur de Piter était si content qu’il éprouvait le besoin de chanter tout
le long du jour, de même que les oiseaux chantent pour exprimer leur joie,



mais, étant en partie un homme, il avait besoin d’un instrument. Il fit donc
une flûte de roseaux, et il prit l’habitude de s’asseoir sur le rivage de l’île, le
soir ; là utilisant le souffle du vent et le murmure de la mer, empruntant à la
lune une partie de son éclat, il mettait le tout dans sa flûte et jouait alors
d’une façon si admirable que les oiseaux eux-mêmes s’y trompaient, et
qu’ils se demandaient entre eux, si c’était un poisson qui bondissait dans
l’eau ou si c’était Piter qui imitait sur sa flûte un poisson bondissant.
Quelquefois il chantait la naissance des oiseaux, et alors les mères se
mettaient à tourner autour de leur nid pour voir si elles n’avaient pas pondu
un œuf. Si vous êtes un habitué des Jardins, vous devez connaître le
châtaignier qui est près du pont, et qui est en fleurs le premier de tous les
châtaigniers  ; mais peut-être ne savez-vous pas pourquoi cet arbre est en
avance. C’est parce que Piter languit après l’été et qu’il chante son retour ;
comme l’arbre est tout près, il l’entend et il s’y trompe.

Mais lorsque Piter était assis sur le rivage jouant divinement sur sa flûte,
il tombait parfois dans de tristes pensées et alors sa musique devenait triste
comme lui ; et s’il était triste, c’est qu’il ne pouvait pas atteindre les Jardins
bien qu’il put les apercevoir à travers l’arche du pont. Il savait qu’il ne
pourrait jamais plus être vraiment un homme, et il désirait à peine en être
un, mais, oh ! combien il désirait jouer comme jouent les autres enfants : or,
naturellement il n’y a pas d’endroit plus agréable pour jouer que les Jardins.
Les oiseaux le tenaient au courant de la façon de jouer des garçons et des
filles, et des larmes brillaient dans les yeux pensifs de Piter.

Peut-être vous étonnez-vous qu’il ne se soit pas enfui à la nage. Mais,
c’est qu’il ne savait pas nager. Il voulait apprendre à nager, mais personne
dans l’île ne pouvait lui apprendre, sauf les canards, et ils sont trop stupides.
Ils étaient pleins de bonne volonté pour lui apprendre, mais tout ce qu’ils
savaient dire, c’était : ‘Vous n’avez qu’à vous asseoir à la surface de l’eau
de cette façon et puis vous faites aller les jambes comme ceci.’ Piter essaya
souvent, mais toujours il coulait avant d’avoir pu remuer les jambes. Ce
qu’il avait vraiment besoin de savoir, c’était comment on peut s’asseoir sur
l’eau sans enfoncer, et les canards prétendaient qu’il est tout à fait
impossible d’expliquer une chose aussi simple. Parfois des cygnes
abordaient l’île, et il allait jusqu’à leur donner toute sa nourriture d’un jour
pour pouvoir leur demander comment ils s’asseoient sur l’eau, mais dès
qu’il n’avait plus rien à leur donner, ces maudites bêtes se moquaient de lui
et s’éloignaient à la nage.



Une fois, il pensa avoir vraiment découvert un moyen d’atteindre les
Jardins. Une extraordinaire chose blanche, semblable à un journal envolé,
flottait en l’air au-dessus de l’île, puis s’abaissait, roulant dans tous les sens
comme un oiseau qui aurait cassé ses ailes. Piter fut si effrayé qu’il alla se
cacher, mais les oiseaux lui dirent que ce n’était qu’un cerf-volant, et ce que
c’est qu’un cerf-volant ; ils ajoutèrent qu’il devait s’être échappé de la main
d’un enfant et s’être envolé. Après quoi, ils se moquèrent de Piter à cause
de son grand amour pour le cerf-volant. Il l’aimait tant qu’il s’endormit en
le tenant d’une main. Et j’estime que c’était un spectacle pathétique et
admirable, parce que, s’il l’aimait tant, c’est qu’il avait appartenu à un vrai
petit garçon.

Pour les oiseaux, c’était là une très pauvre raison, mais les plus vieux lui
témoignèrent à cette occasion leur reconnaissance de ce qu’il avait nourri
leurs petits pendant une épidémie de rougeole, et ils lui offrirent de lui faire
voir comment les oiseaux font voler un cerf-volant. Six d’entre eux prirent
le bout de la corde dans leurs becs et s’envolèrent ainsi  ; et, au grand
étonnement de Piter, le cerf-volant vola derrière eux et s’éleva plus haut
qu’eux.

Piter s’écria  : ‘Recommencez’   ; et avec une parfaite bonne grâce, ils
recommencèrent plusieurs fois, et toujours Piter, au lieu de les remercier,
criait  : ‘Recommencez,’ ce qui montre qu’alors même il n’avait pas tout à
fait oublié qu’il devait être un petit garçon. A la fin, le cœur enflammé d’un
grand dessein, il leur demande de recommencer une fois encore en le
suspendant lui-même à la queue ; alors cent d’entre eux s’envolèrent avec la
corde, et Piter était suspendu à la queue du cerf-volant, projetant de se
laisser tomber lorsqu’il serait au-dessus des Jardins. Mais le cerf-volant se
brisa dans l’air, et Piter se serait noyé dans la Serpentine s’il n’avait reçu
l’aide de deux cygnes indignés, et ne s’était fait porter par eux jusqu’à l’île.
Après cela, les oiseaux lui déclarèrent qu’ils ne l’aideraient plus dans sa
folle entreprise.

Néanmoins, Piter finit par atteindre les Jardins grâce au bateau de
Shelley, comme je vais maintenant vous le raconter.



III

LE NID DE GRIVES

SHELLEY était un jeune gentleman aussi raisonnable
qu’il pouvait jamais espérer l’être. C’était un poète, et les poètes ne sont
jamais des gens tout à fait raisonnables. Ce sont des gens qui méprisent
l’argent et vivent au jour le jour. Il avait donc ce qu’il lui fallait pour la
journée et cinq livres par-dessus le marché. Aussi, en se promenant dans les
Jardins de Kensington, il fit un bateau en papier avec son billet de banque et
le lança sur la Serpentine. Il atteignit l’île à la nuit et le veilleur l’apporta à
Salomon Caw, qui pensa d’abord que c’était, comme à l’ordinaire, la lettre
d’une femme, disant qu’elle lui serait reconnaissante s’il pouvait lui faire
avoir un bon enfant. Elles demandent toutes le meilleur qu’il a. Si la lettre
lui plaît, il envoie un enfant de la première classe, mais si elle lui déplaît, il
en envoie un ridicule. Quelquefois il n’en envoie pas du tout, et d’autres
fois il en envoie une nichée. Tout dépend de la façon dont on sait le prendre.
Il aime qu’on lui laisse toute l’initiative, et si on lui indique expressément
qu’on espère qu’il fera en sorte que ce soit un garçon cette fois, il est
presque sûr qu’il enverra encore une fille. Enfin que vous soyez une dame
ou seulement un petit garçon qui désire une petit sœur, prenez toujours la
peine d’indiquer clairement votre adresse. Vous ne pouvez pas vous
imaginer le nombre d’enfants pour lesquels Salomon s’est trompé
d’adresse.

Quand Salomon eut ouvert le bateau de Shelley, il fut très embarrassé, et
il prit l’avis de ses conseillers. Ceux-ci ayant marché deux fois sur le billet,
la première fois avec leurs orteils tournés en dedans, décidèrent qu’il venait
d’une personne gloutonne qui désirait cinq enfants. Ce qui le leur faisait
croire, c’est qu’il y avait un grand cinq imprimé sur le billet. ‘C’est insensé



 !’ cria Salomon en colère, et il donna le billet à Piter. Tout ce qu’on trouvait
d’extraordinaire dans l’île était habituellement donné à Piter comme jouet.
Mais Piter ne joua pas avec le précieux billet, car il savait ce que c’était,
ayant beaucoup observé pendant la semaine où il avait été un petit garçon
comme tous les autres. Avec tant d’argent, il réfléchit qu’il pourrait
sûrement finir par atteindre les Jardins  : il réfléchit à tous les moyens
possibles, et il décida—sagement, je pense—de choisir le meilleur. Mais
d’abord il devait apprendre aux oiseaux la valeur du bateau de Shelley.
Quoiqu’il s fussent trop honnêtes pour le lui redemander, il vit bien qu’ils
étaient froissés ; ils jetaient des regards si noirs à Salomon, que celui-ci, qui
avait plûtot une haute idée de son habileté, s’envola au bout de l’île, où il se
posa très abattu, et cachant sa tête sous son aile. Piter savait maintenant
qu’on ne pouvait rien faire dans l’île si l’on n’avait Salomon avec soi ; il le
suivit donc et s’efforça de le réconforter. Mais Piter fit plus encore pour se
concilier la puissante bienveillance du vieux Salomon. Il faut que vous
sachiez que Salomon n’avait pas l’intention de rester au pouvoir toute sa
vie. Il songeait à l’avenir et désirait prendre sa retraite pour consacrer sa
verte vieillesse à une vie de plaisir sur un certain if des Figues qui l’avait
séduit, et pendant des années il s’était occupé tranquillement à remplir son
bas. C’était un bas qui avait appartenu à un baigneur et qui avait été jeté sur
l’ile ; à l’époque dont je parle il contenait cent quatre vingt miettes, trente
quatre noix, six croûtes, un essuie-plumes et un lacet de souliers. Quand son
bas serait plein, Salomon calculait qu’il pourrait alors se retirer et vivre de
ses rentes. Piter lui donna la valeur d’une livre qu’il tira de son billet avec la
pointe d’un bâton. Il s’assura de la sorte l’amitié éternelle de Salomon.
Ensuite, après s’être consultés, ils convoquèrent l’assemblée des grives.
Vous allez voir pourquoi les grives furent seules convoquées.

L’ordre du jour avait été en réalité établi par Piter, mais ce fut Salomon
qui parla surtout, car il devenait bientôt grincheux si c’étaient d’autres que
lui qui parlaient. Il commença par dire qu’il avait été très impressionné par
l’habileté supérieure déployée par les grives dans la construction des nids,
et ce début les mit de bonne humeur comme il était nécessaire. En effet les
débats entre oiseaux portent toujours sur la construction des nids. Les autres
oiseaux, dit Salomon, négligent d’enduire leurs nids de boue, ce qui fait
qu’ils ne tiennent pas l’eau. Là, il redressa la tête comme s’il avait présenté
un argument irréfutable  ; mais, par malheur, Mme. Pinson était venue à la
réunion sans y être invitée, et elle se mit à piailler : ‘Nous ne construisons



pas des nids pour tenir l’eau, mais pour tenir des œufs.’ A ces mots, les
grives cessèrent de se réjouir, et Salomon fut si embarrassé qu’il prit
plusieurs gorgées d’eau.

‘Considérez,’ dit-il enfin, ‘quelle chaleur la boue donne au nid.’
‘Considérez,’ cria Mme. Pinson, ‘que si l’eau se met dans le nid, elle y

reste et que vos petits sont noyés.’
Les grives prièrent Salomon du regard de faire une réponse écrasante à

cette objection, mais il fut de nouveau embarrassé.
‘Buvez encore un peu,’ suggéra ironiquement Mme. Pinson. Elle

s’appelait Catherine, et toutes les Catherine sont effrontées.
Salomon but encore un peu, et il retrouva son inspiration. ‘Si un nid de

pinsons,’ dit-il, ‘est placé sur la Serpentine, il se remplit et se brise, tandis
qu’un nid de grives demeure aussi sec que le dos d’un cygne.’

Grands applaudissements parmi les grives. Maintenant elles savaient
pourquoi elles enduisaient leurs nids de boue, et quand Mme. Pinson voulut
répliquer : ‘Nous ne plaçons pas nos nids sur la Serpentine,’ elles firent ce
qu’elles auraient dû faire dès le début, elles la chassèrent de l’assemblée.

Après cette expulsion, l’ordre se rétablit. Le motif de la convocation, dit
Salomon, était le suivant : leur jeune ami, Piter Pan, qu’elles connaissaient
bien, désirait vivement pouvoir arriver aux Jardins, et il se proposait, avec
leur aide, de construire un bateau.

A ces mots les grives commencèrent à s’agiter, et Piter trembla pour son
projet.

Salomon se hâta d’expliquer que ce qu’il voulait faire ce n’était pas un de
ces lourds bateaux dont les hommes se servent ; le bateau auquel il pensait
devait être simplement un nid de grives assez grand pour contenir Piter.

Mais de nouveau, au désespoir de Piter, les grives se montrèrent peu
enthousiastes. ‘Nous sommes très occupées,’ grognèrent-elles, ‘et ce ne
serait pas une petite affaire.’

‘Parfaitement,’ dit Salomon, ‘et bien entendu, Piter ne voudrait pas que
vous travailliez pour rien. Vous devez vous rappeler qu’il est maintenant
dans une situation aisée ; il vous donnera des gages comme vous n’en avez
encore jamais eu. Piter Pan m’autorise à vous dire que vous serez toutes
payées à raison de douze sous par jour.’

Alors toutes les grives sautillèrent de joie et le même jour fut commencée
la fameuse Construction du Bateau. Toutes leurs affaires courantes furent
laissées en suspens. C’était l’époque où elles s’accouplent, mais aucun nid



de grives ne fut construit à part le gros, si bien que Salomon fut bientôt à
court de grives pour fournir aux demandes du continent. Les petits gros et
gloutons, qui parlent si bien quand on les porte en voiture, mais qui se
gonflent facilement en marchant, étaient tous de jeunes grives, et les dames
en demandent souvent. Que pensez-vous que fît Salomon  ? Il lança une
bande de moineaux sur les toits et leur ordonna de mettre leurs œufs dans
les vieux nids de grives, puis il envoya leurs petits aux dames et leur jura
que c’étaient des grives.

Cette année fut connue plus tard dans l’île sous le nom d’année des
Moineaux  ; et quand vous rencontrez dans les Jardins des oiseaux qui se
gonflent et s’enflent comme s’ils se croyaient plus gros qu’ils ne sont, c’est
qu’ils sont très probablement de cette année-là. Vous n’avez d’ailleurs qu’à
le leur demander.

Piter était un maître équitable  : il paya ses ouvriers chaque soir. Ils se
tenaient en rang sur les branches, attendant poliment qu’il eût découpé
douze sous de papier dans son billet ; il les appelait à tour de rôle, et chaque
oiseau, à l’appel de son nom, descendait en volant et touchait douze sous.
Ce devait être, véritablement, un beau spectacle.

A la fin, après des mois de travail, le bateau fut terminé. O l’orgueil de
Piter, à mesure qu’il le voyait grandir et prendre la forme d’un énorme nid
de grives. Dès le début de la construction, il dormit auprès de lui, et il
s’éveillait souvent pour lui adresser des paroles de tendresse, et quand il eut
été enduit de boue et que la boue eût séché, il se coucha tous les soirs
dedans. Il dort encore dans son nid et il a même une façon séduisante de s’y
coucher en boule, car il est juste assez grand pour le contenir roulé en boule
comme un chat. Ce nid est brun à l’intérieur, naturellement, mais à
l’extérieur il est plutôt vert, étant recouvert d’herbes et de branches, et
quand elles sont flétries ou mortes, les parois sont de nouveau recouvertes
de chaume. Il y a aussi quelques plumes çà et là, que les grives y ont
laissées en le construisant.

Les autres oiseaux furent extrêmement jaloux. Ils dirent que le bateau ne
flotterait pas sur l’eau. Mais il demeura immobile, ce qui est beaucoup
mieux ; ils dirent que l’eau y entrerait, mais l’eau n’y entra pas. Enfin, ils
dirent que Piter n’avait pas de rames, et à cette remarque les grives se
regardèrent entre elles consternées. Mais Piter répliqua qu’il n’avait pas
besoin de rames, puisqu’il avait une voile, et d’un air orgueilleux et joyeux
à la fois il présenta une voile qu’il avait fabriquée avec sa chemise de nuit,



et bien qu’elle ressemblât plutôt à une chemise de nuit, elle faisait une belle
voile. Cette nuit-là, la lune étant dans son plein et tous les oiseaux
endormis, il entra dans son bateau de pêcheur (comme aurait dit M. Francis
Pretty) et partit de l’île.

D’abord, sans savoir pourquoi, il tourna ses regards vers le ciel, les mains
jointes, puis ses yeux se fixèrent sur l’ouest.

Il avait promis aux grives de ne faire au début que de petits voyages, en
les prenant pour guides. Mais il vit au loin les Jardins de Kensington qui
l’appelaient sous le pont, et il ne put plus attendre. Sa figure était rouge,
mais il ne regarda pas une fois en arrière. Il y avait dans son petit cœur une
exaltation qui chassa toute crainte. Piter était-il le moins brave parmi les
marins qui ont mis à la voile pour aller à la recherche de l’Inconnu ?

D’abord son bateau se mit à tourner au nord et il fut ramené à son point
de départ, puis, ayant cargué la voile en tirant sur une des manches, il fut
entraîné par un vent contraire, non sans grand danger. Il lâcha la voile et fut
emporté vers le rivage lontain où se dressaient des ombres dont il
soupçonnait le danger s’il ne le connaissait pas ; alors il guinda de nouveau
sa chemise de nuit et s’éloigna des ombres, jusqu’à ce qu’un vent favorable
l’eût pris pour le porter vers l’ouest, mais avec une telle rapidité qu’il faillit
se briser contre le pont. Ayant échappé au danger, il passa sous le pont, at
arriva, à sa grande joie, en vue des délicieux Jardins. Mais, ayant essayé de
jeter l’ancre, représentée en l’espèce par une pierre attachée au bout de la
corde du cerf-volant, il ne trouva pas le fond et fut obligé de chercher à jeter
des amarres. Comme il faisait des tentatives dans ce but, il alla donner
contre un récif pointu, et il fut jeté par dessus bord par la violence du choc.
Mais, après avoir failli se noyer, il put grimper de nouveau sur le vaisseau.
Alors s’éleva une forte tempête accompagnée d’un rugissement des eaux tel
qu’il n’en avait jamais entendu  ; il était ballotté en tous sens et ses mains
étaient tellement engourdies par le froid qu’il ne pouvait pas les fermer.
Ayant échappé à ce nouveau danger, il arriva dans une petite baie, où son
bateau put jeter l’ancre tranquillement.

Cependant il n’était pas encore en sûreté. Quand il voulut débarquer, il
trouva une multitude de petits êtres accourus sur le rivage pour défendre
leur territoire, et lui criant d’une voix perçante de s’éloigner, car l’Heure de
la Fermeture était passée depuis longtemps. Et en même temps ils
brandissaient leurs branches de houx ; même une petite troupe apporta une



flèche que quelque enfant avait laissée dans le jardin, et se mit en devoir de
s’en servir comme d’un bélier.

Alors Piter, qui savait que c’étaient des fées, cria qu’il n’était pas un
homme comme les autres, qu’il n’avait aucunement le désir de leur être
désagréable, qu’il voulait au contraire être leur ami. Cependant, ayant
trouvé un agréable refuge, il n’avait pas l’intention d’en sortir, et il les
prévenait que si elles lui voulaient du mal elles en subiraient les
conséquences.

Ce disant, il sauta audacieusement à terre, et elles se pressèrent autour de
lui avec l’intention de le tuer. Tout à coup un grand cri s’éleva parmi les
femmes. Elles venaient de remarquer que sa voile était faite d’une chemise
de nuit de bébé, et elles furent aussitôt prises d’un grand amour pour lui,
navrées que leur giron fut trop petit pour l’embrasser—c’est là un fait, que
je ne puis expliquer, si ce n’est en constatant que c’est l’habitude des
femmes. Les hommes du peuple fée avaient mis leurs armes au fourreau
devant l’attitude de leurs femmes, car ils faisaient grand fonds sur leur
intelligence, et ils l’amenèrent fort civilement à leur reine, qui lui accorda
courtoisement l’hospitalité des Jardins après la Fermeture  ; dès lors, Piter
put aller et venir à sa guise  : les fées avaient des ordres pour assurer ses
aises.

Tel fut le premier voyage aux Jardins et vous pouvez voir d’après le style
même qu’il se reporte à un temps très éloigné. Mais Piter ne grandit pas, et
si nous pouvions l’apercevoir une nuit sous le pont (mais, bien entendu,
nous ne pouvons pas), j’ose dire que nous le verrions en train de hisser sa
chemise de nuit, et de mettre à la voile ou de ramer vers nous dans son nid
de grive. Quand il marche à la voile, il est assis, mais, pour ramer il se tient
debout. Je vais vous dire maintenant comment il a eu sa rame.

Longtemps avant l’ouverture des portes, il retourne en volant, dans l’île,
car il ne faut pas qu’on le voie (en effet, il n’est pas si humain que cela) ;
mais il a aussi du temps pour jouer et il joue comme jouent les vrais
enfants. Du moins il le croit, et, c’est l’une des particularités attendrissantes
de son existence, il joue tout de travers. C’est que, vous le comprenez, il n’a
personne pour lui dire comment jouent réellement les enfants, et les fées,
étant toutes plus ou moins cachées jusqu’au soir, n’en savent rien. Encore
que les oiseaux prétendissent qu’elles pouvaient lui apprendre beaucoup de
choses, il est admirable de voir combien elles en savaient peu. Elles lui
dirent la vérité sur le jeu de cache-cache, mais les canards du Bassin eux-



mêmes ne surent pas lui dire ce qui rendait le bassin si attrayant pour les
enfants.

Le soir, les canards ont oublié tous les événements de la journée, sauf le
nombre de morceaux de gâteau qu’on leur a jetés. Ce sont des gourmands,
et ils déclarent que le gâteau n’est plus ce qu’il était quand ils étaient
jeunes.

Ainsi Piter avait beaucoup à trouver par lui-même. Il jouait souvent à
lancer des bateaux sur le Bassin, mais son bateau n’était qu’un cerceau qu’il
avait trouvé sur l’herbe. Comme de juste, il n’avait jamais vu de cerceaux,
et se demandait comment on pouvait jouer avec un cerceau ; il décida qu’on
s’en servait pour jouer au bateau. Son cerceau coula, mais il le repêcha, et
parfois il le traînait gaiement le long du bassin, et il était tout fier d’avoir
découvert ce que les petits garçons font des cerceaux.

Une autre fois, ayant trouvé un seau d’enfant, il pensa que c’était pour
s’asseoir et il s’y assit si vivement qu’il eut toutes les peines du monde à en
sortir. Il trouva aussi un ballon. Il était suspendu au-dessus de la Bosse
absolument comme s’il jouait tout seul, et Piter le prit après une chasse
passionnante. Mais il pensa que c’était une balle, et comme Jenny Wren lui
avait dit que les enfants poussent les balles avec le pied, il lui donna un
coup de pied, et après il ne put plus le retrouver nulle part.

La chose la plus extraordinaire peut-être qu’il ait trouvé fut une voiture
d’enfant. C’était sous un tilleul, près l’entrée du Palais d’Hiver de la Reine
des Fées (c’est-à-dire dans le cercle des sept châtaigniers espagnols). Piter
s’en approcha avec prudence, car les oiseaux ne lui avaient jamais parlé de
cette sorte d’objets ; craignant qu’il ne fût vivant, il lui adressa poliment la
parole  ; puis, ne recevant pas de réponse, il s’approcha davantage et le
toucha avec précaution. Il lui donna une petite poussée, et la voiture courut
un peu, ce qui donna à penser à Piter que, malgré tout, elle devait être
vivante. Mais comme elle s’était éloignée de lui, il ne fut pas effrayé. Il
étendit la main pour l’amener à lui, mais cette fois elle alla vers lui, et il fut
si effrayé qu’il bondit par-dessus les barrières et s’enfuit à son bateau. Il ne
faut pas croire cependant que c’était un poltron, car il revint la nuit suivante
avec une croûte d’une main et un bâton de l’autre, mais la voiture était
partie, et il n’en vit plus jamais aucune autre... J’ai promis aussi de vous
parler de sa rame. C’était une bêche d’enfant qu’il trouva près du puits de
St. Govor, et il pensa que c’était une rame.



N’avez-vous pas pitié de Piter à le voir commettre de telles erreurs ? Eh
bien, je crois que c’est une sottise de votre part. Naturellement, on peut
avoir pitié de lui une fois en passant, mais il serait tout à fait déplacé
d’avoir pitié de lui tout le temps. Il estimait qu’il menait la vie la plus
magnifique dans les Jardins, et une telle croyance équivaut à peu près à la
réalité. Il jouait sans cesse, tandis que vous gâchez souvent votre temps à
faire le chien fou ou Mary-Annish. Lui ne pouvait faire ni l’un ni l’autre,
car il ne savait pas ce que c’était. Or, croyez-vous qu’il y ait là de quoi le
plaindre ?

Oh ! Qu’il était joyeux. Il était autant de fois plus joyeux que vous, par
exemple, que vous êtes de fois plus joyeux que votre père. Quelquefois il
était pris, tout à coup, d’un accès de joie sans mélange. Avez-vous vu un
lévrier sauter les haies des Jardins ? Voilà comment Piter les sautait. Songez
aussi à la musique de sa flûte. Des messieurs qui rentraient chez eux la nuit
ont écrit aux journaux qu’ils avaient entendu un rossignol dans les Jardins,
mais c’est, en réalité, la flûte de Piter qu’ils avaient entendue.
Naturellement, il n’avait pas de mère  ; d’ailleurs à quoi lui aurait-elle
servi ? Vous pouvez en être chagrinés pour lui, car j’ai l’intention de vous
raconter, en dernier lieu, comment il revit sa mère. Ce furent les fées qui lui
donnèrent ce bonheur.



IV

ON FERME !

IL est horriblement difficile de savoir beaucoup de détails
sur les fées ; il n’y a guère qu’une chose que l’on sache certainement, c’est
qu’il y a des fées partout où il y a des enfants. Il y a longtemps, les Jardins
étaient interdits aux enfants, et à cette époque il n’y avait pas de fées dans
les Jardins. Quand les enfants y furent admis, les fées arrivèrent en foule le
soir-même. Elles ne peuvent pas s’empêcher de suivre les enfants, mais il
est rare que vous les aperceviez, d’abord parceque, le jour, elles vivent
derrière les grilles, et qu’il ne vous est pas permis d’y aller, ensuite parce
qu’elles sont rusées au possible. Elles ne sont plus du tout rusées après la
Fermeture, mais jusqu’à la Fermeture, grands Dieux !

Quand vous étiez oiseaux, vous connaissiez parfaitement bien les fées, et
vous avez une foule de souvenirs à leur sujet au temps de votre enfance.
C’est un grand malheur que vous n’ayiez pas pu les noter alors, car vous les
oubliez peu à peu, si bien que j’ai entendu des enfants déclarer qu’ils
n’avaient jamais vu de fées. Et très probablement, s’ils faisaient cette
déclaration dans les Jardins de Kensington, ils se trouvaient au même
moment en face d’une fée. Ce qui causait leur erreur, c’est que la fée
prétendait être autre chose  : c’est un de leurs meilleurs tours.
Ordinairement, elles se font passer pour des fleurs parce que la cour des
Fées se tient dans le bassin et qu’il s’y trouve beaucoup de fleurs ainsi que
tout le long de l’Allée des Bébés, et qu’une fleur est, probablement, ce qui
attire le moins l’attention. Elles s’habillent exactement comme les fleurs, et
changent avec les saisons, devenant blanches avec les lis, bleues avec les
bleuets, et ainsi de suite. L’époque des crocus et des jacinthes est celle
qu’elles aiment le mieux, car elles ont des préférences pour leurs couleurs,



mais les tulipes (sauf les blanches, qui sont le berceau des fées) leur
déplaisent, et, parfois elles rejettent leur déguisement de tulipes pendant
quelques jours, de sorte que le meilleur moment pour les surprendre est le
début de la saison des tulipes.

Quand elles croient que vous ne les regardez pas, elles s’écartent
vivement, d’un joli saut de côté, mais si vous les regardez, et qu’elles
craignent de n’avoir pas le temps de se cacher, elles ne bougent plus et font
comme si elles étaient des fleurs. Puis, après que vous avez passé sans vous
apercevoir que c’étaient des fées, elles courent chez elles et racontent à leur
mère qu’elles ont eu une aventure extraordinaire. Le Bassin des Fées, vous
vous le rappelez, est tout couvert de lierre (dont elles font leur huile de
castor) avec des fleurs qui ont poussé çà et là. La plupart de ces fleurs sont
de vraies fleurs, mais beaucoup aussi sont des fées. On ne peut jamais les
reconnaître. Cependant un bon moyen, c’est de marcher en regardant de
l’autre côté, puis de se retourner tout-à-coup  ; un autre bon moyen, que
nous essayons quelquefois, David et moi, c’est de les regarder fixement. Au
bout d’un certain temps elles ne peuvent pas s’empêcher de cligner des
yeux, et alors on est sûr que ce sont des fées. Il y en a aussi beaucoup le
long de l’Allée des Bébés, qui est un des célèbres endroits ‘nobles,’ comme
on appelle les lieux fréquentés par les fées. Une fois vingt-quatre d’entre
elles eurent une aventure extraordinaire. C’était une école de filles qui
étaient allées faire une promenade avec la maîtresse, revêtues d’habits de
jacinthes. Soudain la maîtresse mit son doigt sur sa bouche, elles
s’arrêtèrent aussitôt à une place vide, et contrefirent les jacinthes.
Malheureusement ce que la maîtresse avait entendu, c’étaient deux
jardiniers qui venaient planter de nouvelles fleurs dans ce même carré. Ils
traînaient une brouette remplie de fleurs et ils furent extrêmement surpris de
voir la place prise. ‘C’est dommage d’enlever ces jacinthes,’ dit l’un. ‘Ce
sont les ordres du duc,’ répondit l’autre. Ils enlevèrent l’école, et ayant vidé
la brouette, ils y placèrent les malheureuses fées terrifiées sur cinq rangs.
Naturellement, ni la maîtresse ni les enfants n’osèrent montrer qu’elles
étaient des fées, de sorte qu’elles furent transportées très loin, dans une
serre, dont elles s’échappèrent à la nuit en abandonnant leurs souliers ; mais
cette équipée fit du bruit, leurs parents se plaignirent, et l’école fut ruinée.

Quant à leurs maisons, on ne les remarque pas, car elles sont exactement
le contraire de nos maisons. On peut voir nos maisons le jour, mais on ne
peut pas les voir la nuit. Eh bien, les leurs au contraire sont visibles la nuit



et ne sont pas visibles le jour, car elles sont de la couleur de la nuit. Or je
n’ai jamais connu personne qui pût voir la nuit pendant le jour. Cela ne veut
pas dire qu’elles sont noires, car la nuit a ses couleurs tout comme le jour,
mais point si brillantes. Leurs bleus, leurs rouges et leurs verts sont comme
seraient les nôtres avec une lumière par derrière. Le palais est entièrement
construit en verres multicolores et c’est bien la plus charmante de toutes les
résidences royales, mais la reine se plaint parfois de ce que le peuple peut
voir ce qu’elle fait. Les gens du peuple, qui sont très curieux, se pressent
tout contre les vitres, et c’est pourquoi leur nez est plutôt camus. Les rues,
qui ont des kilomètres de long, sont très sinueuses, et coupées de chaque
côté de sentiers faits de laine brillante. Comme les oiseaux ont l’habitude de
la voler pour leurs nids, un agent de police a été placé à chaque bout pour la
garder.

Une des grandes différences qu’il y a entre les fées et nous, c’est qu’elles
ne font jamais rien d’utile. Quand le premier enfant éclata de rire pour la
première fois, son rire se brisa en un million de morceaux, qui sautèrent de
tous côtés. Ce fut l’origine des fées. Elles paraissent terriblement affairées,
en vérité, comme si elles n’avaient pas un instant à perdre, mais si vous leur
demandez ce qu’elles font, il leur est absolument impossible de vous le dire.
Elles sont horriblement ignorantes, et elles ne font rien que pour la forme.
Elles ont un facteur, mais il ne vient jamais avec sa petite boîte, si ce n’est
le jour de Noël, et bien qu’elles aient de belles écoles, on n’y enseigne rien
dedans. Le plus jeune enfant étant le chef, il est toujours choisi comme
maître, et quand il a fait l’appel, tous les élèves sortent pour se promener et
ne reviennent plus. C’est un fait tout à fait digne de remarque que dans les
familles de fées, c’est toujours le plus jeune qui est le chef de la famille et
devient ordinairement prince ou princesse. Les enfants s’en souviennent, et
pensent qu’il en doit être de même chez les humains. C’est pourquoi ils sont
souvent inquiets. Vous avez probablement remarqué que votre petite sœur
veut faire toutes sortes de choses que votre mère et la bonne ne veulent pas
qu’elle fasse, comme de rester debout quand il faut s’asseoir, et de s’asseoir
quand il faut rester debout, ou d’être éveillée quand il faudrait dormir, ou
encore de se traîner par terre quand elle porte ses plus beaux habits, etc.  ;
peut-être mettez-vous ces actions sur le compte de la méchanceté. Il n’en
est rien. Cela signifie simplement qu’elle fait ce qu’elle a vu faire aux fées.
Elle commence par suivre leur exemple, et il faut à peu près deux ans pour
qu’elle prenne des habitudes humaines. Les accès de colère, si terribles à



calmer, qui sont d’habitude mis sur le compte des dents, ont une tout autre
cause. Ils expriment une exaspération bien naturelle, qui vient de ce que
nous ne la comprenons pas, bien qu’elle parle un langage intelligible. Elle
parle le langage des fées. Et si les mères et les nourrices savent ce que ses
réflexions signifient avant tout le monde, par exemple que ‘guch’ veut dire
‘Donnez-le moi tout à la fois ’  ; et ‘wa,’ ‘Pourquoi portez-vous un chapeau
si ridicule ?’ c’est que, comme elles vivent beaucoup avec les enfants, elles
ont appris quelque chose du langage des fées.

Dernièrement, David a rassemblé ses souvenirs sur la langue des fées, et,
en prenant son front à deux mains, il s’est rappelé un certain nombre de
phrases que je vous redirai quelque jour si je ne les oublie pas. Il les avait
entendues au temps où il était une grive, et bien que je lui aie objecté que
c’était peut-être le langage des oiseaux qu’il se rappelait, il soutient que
non, car ces phrases ont trait à des farces et à des aventures, et les oiseaux
ne savent parler de rien que de la construction de leurs nids. Il se rappelle
précisément que les oiseaux allaient de place en place, comme les femmes
vont de vitrine en vitrine, regardant les différents nids et disant : ‘Ce n’est
pas ma couleur, mon cher,’ ou ‘Comment voulez-vous faire avec enduit
aussi peu solide ?’ et : ‘Est-ce qu’il tiendra ?’ ou encore : ‘Quelle affreuse
garniture’ et ainsi de suite.

Les fées sont des danseurs consommés. C’est pourquoi une des premières
choses que font les bébés c’est de vous faire signe de danser devant eux et
de crier quand vous dansez. Elles donnent leurs grands bals en plein air,
dans ce qu’on appelle un cercle de fées.

Pendant des semaines après le bal on peut voir le cercle sur l’herbe. Le
cercle n’existe pas au début, mais elles le forment en valsant en rond.
Quelquefois on trouve des champignons à l’intérieur du cercle ; ce sont des
sièges de fées que les domestiques ont oublié d’enlever. Les chaises et les
cercles sont les seules marques de leur passage que ces petites créatures
laissent derrière elles, et elles ne les laisseraient même pas si elles
n’aimaient tellement la danse qu’elles attendent pour la quitter jusqu’au
dernier moment, quand on ouvre les portes. David et moi nous avons trouvé
un cercle de fées encore chaud.

Mais il y a encore un autre moyen de découvrir un bal avant qu’il ait eu
lieu. Vous connaissez les tableaux qui indiquent l’heure de la fermeture des
Jardins. Eh bien, ces rusées de fées changent subrepticement l’indication du
tableau quand il doit y avoir bal la nuit, de sorte qu’il porte par exemple six



heures et demie pour la fermeture des Jardins au lieu de sept heures. Cela
leur permet de commencer une demi-heure plus tôt.

Si nous pouvions rester dans les Jardins pendant une de ces nuits, comme
fit la fameuse Maimie Mannering, nous assisterions à de délicieux
spectacles. Des centaines d’aimables fées qui se hâtent vers le bal, les
mariées portant leur anneau de mariage en guise de ceinture, les messieurs,
tous en uniforme, tenant la traîne des dames, des porte-flambeaux qui
courent sur les devants en portant des cerises d’hiver—les lanternes des
fées ; le vestiaire où elles déposent leurs manteaux d’argent et prennent un
ticket en échange  ; les fleurs qui descendent en courant l’Allée des Bébés
pour les regarder, et sont toujours les bienvenues parce qu’elles peuvent
leur prêter des épingles  ; la table du souper, présidée par la Reine Mab,
derrière la chaise de qui se tient le Grand Chambellan qui porte un pissenlit
sur lequel il souffle quand Sa Majesté veut savoir l’heure. La nappe varie
suivant les saisons  : en mai elle se compose de bourgeons de châtaignier.
Voici comment procèdent les domestiques des fées. Une vingtaine d’entre
elles—des hommes s’entend—grimpent sur les arbres et secouent les
branches, et les bourgeons tombent comme de la neige. Puis les femmes
balaient sur les bords de façon à les réunir jusqu’à ce qu’ils forment
exactement une nappe. Et voilà comment elles font une nappe.

Elles ont de vrais verres et trois qualités de vrai vin, du vin d’épine noire,
du vin d’épine vinette, et du vin de primevère. C’est la reine qui verse, mais
les bouteilles sont si lourdes qu’elle peut à peine verser. Le repas commence
par du pain et du beurre, et il y en a gros comme un morceau de trois sous.
Il y a des gâteaux pour finir, mais ils sont si petits qu’il ne reste jamais de
miettes. Les fées sont assises en cercle sur des champignons  ; elles
commencent par avoir une tenue parfaite et elles se tiennent bien à table,
mais bientôt elles ne se tiennent plus aussi bien, elles mettent leurs doigts
dans le beurre, qui est extrait des racines de vieux arbres, et il y en a, les
affreuses créatures, qui se traînent sur la nappe et font la chasse au sucre et
aux autres friandises, avec leur langue. Quand la Reine s’en aperçoit, elle
fait signe aux domestiques de desservir. Alors chacun se dispose à la danse :
la Reine prend la tête du cortège et le grand Chambellan vient derrière elle,
portant deux petits pots dont l’un contient du suc de giroflée jaune et l’autre
celui du Sceau de Salomon. Le suc de giroflée jaune est bon pour ranimer
les danseurs qui tombent à terre dans leur ardeur, et celui du Sceau de
Salomon est pour les contusions. Les danseurs se blessent très facilement, et



quand Piter joue de plus en plus vite, ils dansent jusqu’à ce qu’ils tombent
victimes de leur ardeur. Car—vous le comprenez sans que je vous le dise—
c’est Piter Pan qui constitue l’orchestre des fées. Il s’assied au milieu du
cercle, et les danseurs ne s’imaginent pas qu’ils pourraient avoir sans lui
une danse convenable. Les initiales ‘P. P.’ sont marquées au coin des cartes
d’invitation qu’envoient les familles qui se respectent. Mais ce sont aussi
des créatures reconnaissantes, puisque au bal de majorité de la princesse (la
majorité se place au second anniversaire et elles ont un anniversaire tous les
mois) elles lui permirent de réaliser le souhait de son cœur.

Voici comment elles s’y prirent. La Reine le fit mettre à genoux, puis elle
lui déclara qu’en récompense de son talent de musicien, elle réaliserait le
souhait de son cœur. Alors les fées se rassemblèrent autour de Piter,
désireuses d’apprendre en quoi consistait le souhait de son cœur. Mais il
hésita longtemps, ne sachant pas lui-même exactement ce qu’il souhaitait.

‘Si je choisissais de retourner auprès de ma mère ?’ demanda-t-il à la fin,
‘pourriez-vous réaliser ce souhait ?’

Cette demande ne laissa pas de les embarrasser, car s’il retournait auprès
de sa mère, elles seraient privées de sa musique. Aussi la Reine baissa
dédaigneusement le nez et dit  : ‘Peuh  ! formule un souhait qui soit plus
important que celui-là.’

‘C’est donc un tout petit souhait ?’ demanda-t-il.
‘Aussi petit que ceci,’ répondit la Reine en mettant ses deux mains l’une

contre l’autre.
‘Quelle est la taille d’un gros souhait,’ demanda-t-il.
Elle indiqua la mesure sur le pan de sa robe, et cela faisait une très jolie

longueur.
Alors Piter réfléchit, et dit  : ‘Eh bien alors, je crois que je formulerai

deux petits souhaits au lieu d’un gros.’
Naturellement, les fées ne pouvaient qu’accepter, quoique son attitude ne

laissât pas de les choquer. Il déclara alors que son premier souhait était
d’aller auprès de sa mère, mais avec le droit de retourner dans les Jardins,
s’il ne trouvait pas un bon accueil auprès d’elle. Quant au second souhait, il
désirait le réserver. Les fées essayèrent de le dissuader, et elles lui firent
toutes sortes d’objections.

‘Je peux te donner le pouvoir de voler à la maison maternelle,’ dit la
Reine, ‘mais je ne peux pas ouvrir la porte pour toi.’



‘La fenêtre par où je me suis envolé sera ouverte,’ dit Piter
confidentiellement. ‘Ma mère la laisse toujours ouverte dans l’espoir que je
reviendrai.’

‘Comment le sais-tu ?’ demandèrent-elles, tout à fait surprises, et, en fait,
Piter ne pouvait expliquer comment il le savait.

‘Je le sais,’ dit-il.
Comme il persistait dans son désir, il ne leur restait plus qu’à le satisfaire.

Voici comment elles lui donnèrent le pouvoir de voler. Elles le
chatouillèrent toutes à l’épaule  ; il y sentit aussitôt une démangeaison, il
s’éleva de plus en plus haut, et s’envola hors des Jardins par-dessus les toits
des maisons. C’était si délicieux, qu’au lieu de voler droit à sa maison, il se
promena de St. Paul au Palais de Cristal et revint par le fleuve et Regent’s
Park  ; si bien qu’au moment où il arriva à la fenêtre de sa mère, il avait
arrêté dans son esprit que son second souhait serait de devenir un oiseau.

La fenêtre était précisément ouverte, comme il l’avait deviné   ; il se
glissa à l’intérieur, et trouva sa mère endormie. Piter se posa doucement sur
le bois au pied du lit et jeta un bon regard sur sa mère. Elle reposait, la tête
sur la main, et le creux de l’oreiller était comme un nid couvert des flots de
sa chevelure noire. Il se souvint, quoiqu’il l’eût oublié pendant longtemps,
qu’elle mettait toujours ses cheveux en liberté pour la nuit. Comme l’étoffe
de son vêtement de nuit était douce ! Il était très heureux d’avoir une mère
aussi jolie.

Mais elle paraissait triste, et il savait pourquoi elle paraissait triste. Un de
ses bras remuait comme si elle voulait embrasser quelque chose, et il savait
ce qu’elle voulait embrasser.

‘O ma mère,’ se dit Piter, ‘si vous saviez qui est justement assis au pied
de votre lit.’

Très gentiment, il toucha le petit rempart que faisaient les pieds de sa
mère et il put voir que cela lui était agréable. Il savait qu’il n’avait qu’à
dire  : ‘Mère,’ aussi doucement qu’il voudrait, et qu’elle s’éveillerait. Une
mère s’éveille toujours subitement si c’est vous qui dîtes son nom. Alors
quel cri joyeux elle pousserait, comme elle le serrerait tendrement dans ses
bras. Quelle douceur ce serait pour lui, quel plaisir délicieux et exquis pour
elle. Telles étaient—j’en ai peur—les pensées de Piter. En retournant auprès
de sa mère, il ne douta pas un instant qu’il lui apportait le plus grand
bonheur qu’une femme peut avoir. Rien ne peut être plus beau, pensait-il,



que d’avoir un petit garçon à soi. Quel orgueil pour une mère ! Et d’ailleurs
c’est parfaitement juste et naturel.

Mais pourquoi Piter reste-t-il si longtemps assis sur le bois du lit,
pourquoi ne dit-il pas à sa mère qu’il est revenu ?

Pour dire toute la vérité, il était partagé entre deux pensées. Par moments,
il regardait longuement sa mère, et par moments, il regardait longuement la
fenêtre. Sans doute, il lui serait agréable de redevenir son enfant, mais, d’un
autre côté, quels bons moments il avait passés dans les Jardins ! Etait-il sûr
d’avoir autant de joies quand il porterait de nouveau des habits ? il sauta du
lit, et ouvrit des tiroirs pour jeter un regard sur ses anciens vêtements. Ils
étaient encore là, mais il n’arrivait pas à se rappeler comment on les mettait.
Les chaussettes, par exemple, se portaient-elles aux mains, ou aux pieds ? Il
était en train d’en essayer une à sa main quand il lui arriva une grande
aventure. Peut-être le tiroir avait-il craqué  ; en tout cas, sa mère s’éveillait,
car il l’entendit qui disait  : ‘Piter,’ comme si c’était le mot le plus joli de
toute la langue. Il resta assis sur le plancher et retint son souffle, se
demandant comment elle savait qu’il était revenu. Si elle disait, ‘Piter,’
encore une fois, il était décidé à crier, ‘Maman,’ et à courir à elle. Mais elle
ne parla plus, elle fit seulement entendre quelques gémissements, et quand
il s’approcha d’elle, elle était de nouveau endormie, et des larmes coulaient
sur sa figure.

Cette vue rendit Piter très malheureux. Que pensez-vous qu’il fit
aussitôt ? S’asseyant au pied du lit, il se mit à jouer une belle berceuse à sa
mère sur sa flûte : il se surpassa lui-même en l’exécutant, et il ne cessa pas
de jouer jusqu’à ce qu’elle lui parut rassérénée.

Il pensait avoir si bien joué qu’il pût à peine s’empêcher d’éveiller sa
mère pour l’entendre dire  : ‘O Piter, comme tu joues délicieusement  ! ’
Cependant, comme elle lui semblait tranquille maintenant, il jeta de
nouveau des regards sur la fenêtre. Il ne faut pas croire qu’il méditait de
s’envoler pour ne plus revenir. Il avait définitivement décidé d’être le petit
garçon de sa mère, mais il se demandait s’il devait commencer cette nuit.
C’était le second souhait qui l’embarrassait. Il n’avait plus le désir d’être un
oiseau, mais il lui semblait regrettable de ne pas formuler un second
souhait, et, naturellement, il ne pouvait le formuler sans revenir auprès des
fées. De plus, s’il tardait trop à présenter sa demande, cela pourrait tourner
mal. Il se demanda s’il n’avait pas été un mauvais cœur de s’envoler sans
dire adieu à Salomon. ‘J’aimerais beaucoup naviguer dans mon bateau



encore une fois,’ dit-il pensivement à sa mère endormie. Il discutait avec
elle absolument comme si elle eût pu l’entendre. ‘Ce serait si beau de
raconter cette aventure aux oiseaux,’ ajouta-t-il d’un ton câlin. ‘Je promets
de revenir,’ conclut-il enfin solennellement, et il le pensait comme il le
disait.

Et à la fin, il s envola. Deux fois, il revint de la fenêtre, avec le désir
d’embrasser sa mère, mais il craignait que la joie ne l’éveillât, de sorte qu’il
finit par lui jouer un beau baiser sur sa flûte, puis il s’envola vers les
Jardins.

Des nuits et même des mois passèrent avant qu’il demandât aux fées
d’accomplir son second souhait. Je ne suis pas tout a fait sûr de connaître
toutes les raisons de ce retard. D’abord, il avait une foule d’adieux à faire
non seulement à ses amis personnels, mais encore à mille lieux favoris. Puis
il avait à faire sa dernière promenade en bateau, et sa tout à fait dernière, et
la dernière des dernières, etc.... De plus un grand nombre de repas d’adieux
étaient donnés en son honneur. Enfin, une dernière raison, qui était digne de
considération, c’est qu’après tout il n’était pas pressé, car sa mère ne se
lasserait jamais de l’attendre. Cette dernière raison déplaisait au vieux
Salomon, car c’était un encouragement pour les oiseaux à remettre au
lendemain. Salomon possédait plusieurs proverbes excellents pour les
animer à l’ouvrage. ‘Ne remettez jamais au lendemain parce que vous
pourriez encore remettre au lendemain.’ ‘En ce monde, on n’a de la chance
qu’une fois.’ Et voici que Piter, par sa conduite, détruisait tout leur bon
effet. Les oiseaux se le disaient entre eux, et prenaient des habitudes de
paresse.

Cependant, croyez-le, encore que Piter ne s’empressât pas de retourner
auprès de sa mère, il était tout à fait décidé à y retourner. La meilleure
preuve en était sa prudence vis-à-vis des fées. Elles se demandaient avec
anxiété s’il resterait dans les Jardins pour leur jouer de la musique, et pour
éluder le souhait, elles essayaient de surprendre Piter, en l’amenant à faire
des remarques comme celles-ci : ‘Je souhaite que l’herbe ne soit pas aussi
humide.’ Il y en avait qui dansaient à contre-temps dans l’espoir qu’il
s’écrierait  : ‘Je voudrais bien que vous dansiez en mesure.’ Alors elles lui
auraient dit que c’était son second souhait. Mais il déjouait leurs ruses, et
quoique plus d’une fois il eût commencé à dire  : ‘Je souhai...’ il s’arrêtait
toujours à temps. Aussi, quand, à la fin, il leur dit bravement  : ‘Je veux
maintenant revenir pour toujours auprès de ma mère,’ elles n’eurent qu’à



chatouiller ses épaules et à le laisser partir. Il avait fini par être pressé, parce
qu’il avait rêvé que sa mère pleurait, et qu’il savait pourquoi elle pleurait, et
qu’un baiser de son admirable Piter la ferait bientôt sourire. Oh ! il en était
sûr et il était si pressé d’aller se nicher dans ses bras que, cette fois, il vola
droit à la fenêtre qui était toujours ouverte pour lui.

Mais la fenêtre était fermée, et il y avait des barres de fer, et, en regardant
à l’intérieur, il vit sa mère qui dormait paisiblement en tenant dans ses bras
un autre enfant.

Piter appela sa maman : ‘Maman !’ mais elle ne l’entendit pas ; en vain, il
frappa de ses petits bras contre les barres de fer. Il dut s’envoler en
sanglotant vers les Jardins, et il ne revit plus jamais sa mère chérie. Quel
glorieux enfant il avait l’intention d’être pour elle ! Ah ! Piter ! lorsque nous
avons commis une grave faute, combien notre conduite serait différente,
une seconde fois, si l’occasion se représentait. Mais Salomon avait raison :
l’occasion ne se représente pas pour la plupart d’entre nous. Quand nous
arrivons à la fenêtre, l’Heure de la Fermeture est sonnée. Les barres de fer
sont mises pour la vie.



V

LA PETITE MAISON

TOUT le monde a entendu parler de la Petite Maison des
Jardins de Kensington, qui est la seule maison au monde que les fées aient
bâtie pour les hommes. Mais personne ne l’a réellement vue, à part trois ou
quatre privilégiés, qui non seulement l’ont vue mais encore y ont couché, et,
à moins d’y coucher vous ne la verrez jamais. En effet, elle n’y est pas
quand vous êtes couché, mais elle y est quand vous vous éveillez et que
vous sortez.

D une certaine façon tout le monde peut la voir. Mais ce que l’on voit en
réalité, ce n’est pas elle, c’est seulement la lumière qui vient de ses fenêtres.
On voit la lumière après la Fermeture. David, par exemple, l’a vue très
distinctement au loin à travers les arbres, comme nous rentrions chez nous
en revenant de la pantomime, et Olivier Bailey l’a vue la nuit où il est resté
si tard au Temple,—c’est le nom du bureau de son père. Angèle Clare, qui
aime se faire arracher des dents, parce que, chaque fois, on la mène prendre
du thé dans une boutique, a vu plus d’une lumière, elle en a vu des
centaines à la fois. Ce devaient être les fées en train de bâtir la maison, car
elles la construisent chaque nuit, et toujours dans un endroit différent des
Jardins. Il lui sembla que l’une des lumières était plus haute que les autres,
mais elle n’en est pas tout à fait sûre, car les lumières sautaient, et il peut se
faire qu’une autre ait été plus haute que celle-là. Mais s’il y en avait une,
c’était la lumière de Piter Pan. Une foule d’enfants ont vu la lumière, de
sorte que ce détail n’a plus d’importance. Mais Maimie Mannering fut la
fameuse petite fille pour qui la maison fut construite la première fois.

Maimie était plutôt une étrange petite fille, et c’est la nuit qu’elle était
étrange. Elle avait quatre ans, et le jour elle était comme tout le monde. Elle



était heureuse quand son frère Tony, un magnifique gaillard de six ans,
faisait attention à elle et lui donnait raison. Elle s’efforçait en vain de
l’imiter, et était plus flattée que fâchée quand il lui donnait une poussée. Ou
encore, quand elle servait, au jeu de balle, elle s’arrêtait, quoique la balle fût
en l’air, pour vous faire remarquer qu’elle portait des souliers neufs. Le
jour, donc, elle était absolument comme toutes les autres. Mais quand
tombaient les ombres de la nuit, Tony, le glorieux Tony, cessait de mépriser
Maimie, et la regardait avec crainte. Et ce n’est pas étonnant, car, avec la
nuit, son regard prenait une expression que je ne puis caractériser que par le
mot d’extraordinaire. Et c’était un regard serein qui contrastait avec les
regards gênés de Tony. Alors il voulait lui faire cadeau de ses jeux favoris
(qu’il lui aurait d’ailleurs repris le lendemain), et elle les acceptait avec un
sourire troublant. Or, s’il devenait si aimable et elle si mystérieuse, c’était,
en résumé, parce qu’ils savaient que le moment était venu où l’on allait les
envoyer au lit. C’était alors que Maimie était terrible. Tony la suppliait de
ne pas le faire cette nuit  ; sa mère et leur nourrice aux belles couleurs la
menaçaient, mais Maimie se contentait de sourire de son sourire inquiétant.
Et bientôt, quand ils étaient seuls, la veilleuse allumée, elle se levait sur le
lit en criant : ‘Hoh ? qu’est-ce que c’est ?’ Tony la suppliait : ‘Ce n’est rien,
je t’en prie, Maimie, ce n’est rien,’ et il mettait sa tête sous la couverture. Et
elle de crier : ‘Elle s’approche. Oh ! regarde, Tony. Elle touche ton lit avec
ses cornes, elle va te transpercer. Oh ! Tony. Oh ! ’ et elle ne s’arrêtait pas
jusqu’à ce qu’il se précipitât en bas en poussant des cris. Et quand on
montait pour fouetter Maimie, on la trouvait régulièrement en train de
dormir, non pas de faire semblant, notez bien, mais de dormir vraiment,
pareille au plus joli des petits anges, et il me semble bien que personne ne
s’acquitte mieux que les anges de cette tâche.

Mais, naturellement, c’était pendant le jour qu’ils étaient dans les Jardins,
et alors Tony parlait avec assurance. On pouvait conclure de ses discours
qu’il était un petit garçon très brave, et personne n’en était aussi fier que
Maimie. Elle aurait aimé porter un écriteau disant qu’elle était sa sœur.

Et jamais elle ne l’avait tant admiré que quand il lui dit, comme il l’avait
fait souvent avec une magnifique assurance, qu’un jour il s’arrangerait pour
rester dans les Jardins, après la fermeture des portes.

‘O  ! Tony,’ lui aurait-elle dit, avec un respect profond, ‘les Fées en
seraient si fâchées ! ’

‘Je le pense bien,’ dit-il, avec insouciance.



‘Qui sait,’ dit-elle, en frissonnant, ‘si Piter Pan ne t’emporterait pas dans
sa barque ! ’

‘J’irais volontiers avec lui,’ répliqua Tony.
Il n’est pas étonnant après cela qu’elle fût fière de lui.
Mais ils n’auraient pas dû parler si haut, car un jour ils furent entendus

par une Fée, qui était en train de ramasser des squelettes de feuilles, avec
lesquels ce petit peuple tissait ses rideaux d’été  ; dès ce moment Tony fut
désigné à leur vengeance : quand il allait s’asseoir sur les barres de clôture,
elles écartaient la barrière de sorte qu’il tombait sur la nuque ; d’autres fois,
elles le faisaient chavirer, en le tirant par le lacet de son soulier  ; elles
corrompaient les canards pour les engager à couler son bateau.

Presque tous les accidents désagréables qui vous arrivent dans les
champs viennent de ce que les Fées vous en veulent, voilà pourquoi vous
devez être très attentifs à la façon dont vous parlez d’elles.

Maimie était une de ces personnes qui aiment bien fixer une date à
chaque action, mais Tony n’était pas du tout comme elle, et quand elle lui
demanda quel jour il comptait rester dans les Jardins après la Fermeture, il
répondit simplement : ‘Un de ces jours.’ Il était très indécis sur le choix du
jour, sauf quand elle lui demandait  : ‘Est-ce pour aujourd’hui  ?’ Alors il
n’hésitait pas à répondre  : ‘Non.’ Elle comprit enfin qu’il attendait une
bonne occasion.

Ceci nous amène à un après-midi où le jardin était blanc de neige et
l’étang couvert de glace ; la glace n’était pas assez épaisse pour y patiner,
mais du moins on pouvait s’amuser à y lancer des pierres, et plusieurs
aimables enfants, petits garçons et petites filles, ne s’en privaient pas.

Quand Tony et sa sœur arrivèrent, ils voulurent aller droit à l’étang, mais
leur gouvernante leur dit qu’ils devaient d’abord se réchauffer par une
marche vive ; en disant cela, elle jeta un coup d’œil au tableau pour voir à
quelle heure les Jardins se fermaient ce jour-là.

Le tableau indiquait cinq heures et demie. Pauvre gouvernante  ! c’était
une de ces femmes heureuses de voir tant de beaux enfants dans le monde ;
mais elle ne devait pas rire beaucoup ce jour-là. Ils partirent donc pour
l’Allée des Bébés et en revinrent ; mais en voyant de nouveau le tableau des
heures, la gouvernante fut surprise de voir qu’il marquait maintenant cinq
heures pour la fermeture. Elle n’était pas au courant des mauvais tours des
fées, de sorte qu’elle ne remarqua pas (comme Maimie et Tony le virent a
l’instant) que c’étaient elles qui avaient changé l’heure parce que ce soir-là



il devait y avoir un bal. Elle dit donc qu’on n’avait plus que le temps de
monter jusqu’au sommet de la Bosse et d’en redescendre, et pendant qu’ils
y allaient avec elle, elle ne se doutait pas le moins du monde de ce qui
faisait tressaillir leur cœur d’enfants. Il se présentait une occasion de voir un
bal de fées. Tony comprit que jamais il ne pouvait en espérer une meilleure.
Il devait le sentir ; Maimie le sentait si bien pour lui. Ses yeux ardents lui
adressaient la question : ‘Est-ce pour aujourd’hui ?’ Il respira bruyamment
et fit un signe affirmatif. Maimie glissa sa main dans celle de Tony ; celle
de la fillette était brûlante, mais celle de Tony était froide. Elle fit une chose
très gentille, elle retira son écharpe et la lui passa en disant : ‘Au cas où tu
aurais froid.’ Sa figure était enflammée, mais celle de Tony était maussade.

Comme ils faisaient le tour de la Bosse, il lui chuchota à l’oreille  : J’ai
peur que Bobonne me voie  ; je ne pourrais pas le faire. Maimie l’admira
plus que jamais de voir qu’il n’avait peur que de sa bonne, alors qu’il y
avait à craindre tant de terribles choses inconnues. ‘Tony, je te défie à la
course jusqu’aux portes’  ; puis à voix basse : ‘Alors tu pourras te cacher.’
Ils se mirent donc à courir. Tony pouvait toujours la dépasser facilement,
mais jamais elle n’aurait soupçonné qu’il pût atteindre une pareille vitesse,
et elle était sûre que s’il allait si vite, c’était à fin d’avoir plus de temps pour
se cacher. ‘Bravo ! bravo !’ criait-elle, en le regardant avec attendrissement,
lorsque tout-à-coup elle eut une cruelle déception  : au lieu de se cacher,
Tony avait dépassé les portes. A ce triste spectacle, elle s’arrêta court
comme si elle venait d’épuiser tous ses trésors de tendresse, et ce n’est que
son profond dédain qui l’empêcha de sangloter. Transportée d’indignation
contre cette flagrante couardise, elle courut au Puits de St. Govor, et s’y
cacha à la place de Tony.

Quand la Gouvernante fut arrivée à la porte, voyant au loin Tony devant
elle, elle crut que l’autre enfant était avec lui, et elle sortit du jardin. Le
crépuscule s’étendait sur les Jardins et beaucoup de personnes sortaient en
se pressant  ; la dernière passa, mais Maimie ne les vit pas. Elle avait les
yeux fermés, pleins de larmes amères.

Quand elle les ouvrit, un froid glacial courut sur ses membres et s’abattit
sur son cœur : c’était le morne silence des Jardins. Puis elle entendit clong,
clong, et encore clong, clong et de tous les côtés ce son lugubre arriva.
C’était la Fermeture.

Dès que le dernier son de cloche se fut éteint, Maimie entendit
distinctement une voix qui disait : ‘Alors tout va bien’  ; c’était un bruit de



bois qui semblait venir d’en haut, et, levant les yeux, elle vit distinctement
un peuplier qui s’étirait les bras en bâillant. Elle était sur le point de dire :
‘Je ne savais pas que vous parliez,’ lorsque une voix métallique, qui
paraissait partir de l’orifice du puits, dit au peuplier : ‘il doit faire assez frais
là-haut’   ; à quoi le peuplier répondit  : ‘’Pas trop, mais on est vraiment
engourdi de se tenir si longtemps sur un seul pied’   ; et il agita
vigoureusement ses bras, comme font les cochers avant de se mettre en
route par un temps glacial. Maimie était très surprise de voir que plusieurs
autres grands arbres faisaient de même. Étant allée insensiblement du côté
de l’Allée des Bébés, elle se glissa sous un yeuse de Minorque qui secoua
ses épaules sans faire attention à elle.

Elle n’avait pas du tout froid  ; elle portait une pelisse d’une couleur
roussâtre, le capuchon sur la tête, de sorte que l’on ne pouvait voir que son
bon petit visage et ses boucles. Tout le reste était si bien caché dans tant de
chauds vêtements qu’elle avait plutôt l’air d’une boule mouvante. Elle avait
environ quarante pouces de tour de taille.

Il se passait bien des choses à l’Allée des Bébés, où Maimie arriva à
temps pour voir un magnolia et un lilas de Perse traverser la barrière et
partir pour une longue promenade. Ils avançaient à la vérité par saccades,
mais c’était parce qu’ils portaient des béquilles. Une branche de sureau
clopinait sur l’allée, et causait avec de jeunes coings ; tous allaient sur des
béquilles  ; ces béquilles c’étaient les tuteurs que l’on met aux arbustes et
aux jeunes plantes  ; c’étaient là des objets très familiers à Maimie, mais
jusqu’à cette nuit, elle n’avait jamais su à quoi ils servaient.

Sortant de sa cachette, elle se montra sur la route et vit la première Fée.
Elle avait l’air d’un petit garçon des rues, courant sur la route, en côtoyant
les saules. Voici ce qu’elle faisait  : elle pressait un ressort sur le tronc des
arbres et ceux-ci se fermaient comme des parapluies, couvrant de neige les
pauvres petites plantes qui étaient derrière eux. ‘O  ! le méchant, méchant
enfant,’ s’écria Maimie indignée, car elle savait ce que c’est que d’avoir un
parapluie ruisselant sur la tête.

Fort heureusement la cruelle créature était déjà trop loin pour l’entendre,
mais un chrysanthème l’entendit et dit si distinctement : ‘Hoity-toity, qu’est
- ce que cela ?’ qu’elle dut sortir et se montrer. Alors tout le règne végétal
fut très embarrassé et ne sut plus que faire. Après avoir chuchoté avec ses
voisins, un fusain dit  : ‘Sans doute, cela ne nous regarde pas, mais vous
savez très bien que vous ne devriez pas être ici  ; notre devoir serait peut-



être de vous remettre entre les mains des Fées. Qu’en pensez-vous  ?’ ‘Je
pense que vous ne devez pas faire cela,’ répondit Maimie. Ils furent si
étonnés de sa réponse, qu’ils dirent avec vivacité qu’il n’y avait pas à
raisonner avec elle. ‘Je ne vous l’aurais pas demandé,’ leur déclara-t-elle, ‘si
je le croyais déraisonnable.’ Après cela, naturellement, ils ne pouvaient pas
la dénoncer ; alors pour dire quelque chose, ils dirent : ‘Ainsi va le monde’
et ‘Ce que c’est que de nous,’ car ils savent être affreusement sarcastiques,
quand ils veulent. Elle plaignait sincèrement ceux d’entre eux qui n’avaient
pas de béquilles, et elle dit sans façons : ‘Avant d’aller au bal des Fées, je
voudrais vous faire faire à chacun une petite promenade, vous pouvez vous
appuyer sur moi, ne vous gênez pas.’

A cette proposition, ils battirent des mains ; elle les conduisit donc un à
un jusqu’à l’Allée des Bébés, et les ramena à leur place, en soutenant les
plus frêles du doigt ou de la main, et en redressant les jambes de ceux qui
étaient par trop ridicules  ; traitant les étrangers aussi poliment que les
anglais, bien qu’elle ne pût comprendre un seul mot de ce qu’ils disaient.

Ils se conduisirent bien, en général. Quelques-uns cependant boudèrent,
sous prétexte qu’elle ne les avait pas conduits aussi loin que Nancy, que
Grâce et que Dorothée. D’autres l’égratignèrent, mais c’était sans le vouloir,
et elle était trop grande dame pour pleurer. A tant marcher, elle se fatigua ;
elle était impatiente d’aller au bal, mais elle n’était plus effrayée. Si elle
n’avait plus peur, c’est qu’à présent il faisait nuit, et vous vous souvenez
que dans l’obscurité Maimie était extraordinairement brave.

Maintenant, ils n’osaient pas la laisser partir. ‘Si les fées vous voient,’ lui
disaient-ils, ‘elles vous feront du mal, elles vous blesseront mortellement,
ou vous obligeront à soigner leurs enfants  ; ou bien encore elles vous
changeront en quelque chose d’ennuyeux comme un chêne-vert.’ En disant
cela, ils regardaient un chêne-vert avec une compassion affectée, car en
hiver ils étaient très jaloux des arbres verts.

‘Oh ! là  !’ répliqua le chêne-vert, ironique, ‘quelle délicieuse chose de se
sentir confortablement boutonné jusqu’au menton, et de vous voir, vous
autres pauvres créatures, nues et tremblantes   !’ Cette riposte les rendit
moroses, bien qu’en réalité ils fussent résignés à leur sort  ; ils firent à
Maimie une sombre peinture des dangers auxquels elle s’exposerait si elle
insistait pour aller à ce bal.

Elle apprit d’un coudrier-pourpre que la Cour n’avait pas sa bonne
humeur habituelle, à cause des peines de cœur du Duc de Christmas



Daisies. C’était une Fée orientale de sexe masculin et qui souffrait d’un mal
horrible, l’incapacité d’aimer. Il avait déjà essayé plusieurs fois, dans
différents pays  ; mais il n’avait jamais pu y réussir. La reine Mab, qui
gouverne les Jardins, avait eu l’espoir que ses filles le charmeraient, mais,
hélas  ! son cœur, dit le docteur, est resté froid. Cet insupportable docteur,
qui était son médecin particulier, tâtait le cœur du Duc aussitôt qu’une dame
lui était présentée et chaque fois, il hochait sa tête chauve, en murmurant,
‘Froid, tout à fait froid.’ Naturellement, la reine Mab se crut déshonorée  ;
tout d’abord, elle ordonna à sa cour de se plonger dans les larmes pendant
neuf minutes ; ensuite elle condamna les jeunes amours à porter le bonnet
d’âne jusqu’à ce qu’ils parvinssent à dégeler le cœur glacé du Duc.

‘Ah ! ce que je voudrais voir les amours avec leurs chers petits bonnets
d’âne !’ s’écria Maimie, et aussitôt elle courut les chercher, ce qui était très
imprudent, car Cupidon n’aime pas que l’on se moque de lui. Il est toujours
très facile de découvrir où se tient un bal de Fées, car les rues sont tendues
de rubans tout à l’entour, afin que les invités puissent arriver sans mouiller
leurs escarpins. Ce soir-là, les rubans étaient rouges et faisaient un très bel
effet sur la neige.

Maimie suivit un de ces rubans pendant un certain temps sans rencontrer
personne  ; à la fin, elle vit une cavalcade de Fées qui s’approchait. A sa
surprise, elles paraissaient revenir du bal  ; elle eut juste le temps de se
dissimuler en pliant les genoux, et en étendant les bras pour figurer une
chaise de jardin.

Il y avait six cavaliers en avant et six en arrière ; entre ces deux escortes,
marchait une grande dame, avec une longue traîne, tenue par deux pages, et
sur cette traîne, comme si c’était un hamac, était étendue une belle fille  ;
c’est ainsi que voyage d’habitude l’aristocratie des Fées. Elle était habillée
en pluie d’or ; mais la partie la plus enviable de sa personne, c’était son cou,
qui était bleu et qui avait la douceur du velours, laissant voir, naturellement,
un collier de diamants comme aucune gorge d’albâtre n’en a jamais porté.
Les Fées de haute naissance arrivent à cette admirable effet en se piquant la
peau ; leur sang bleu afflue à la surface et leur teint la peau. Vous ne pouvez
pas imaginer quelque chose d’aussi éblouissant à moins que vous n’ayez vu
des bustes de femme aux devantures des joailliers.

Maimie remarqua aussi que les gens de la cavalcade semblaient être dans
une grande colère, allongeant le nez plus qu’il ne convient même à des Fées



de l’allonger, et Maimie en conclut qu’il devait s’être présenté un nouveau
cas où le docteur avait dit : ‘Froid, tout à fait froid.’

Elle suivit donc son ruban jusqu’à un endroit où il faisait le pont au-
dessus d’un bourbier. Une Fée était tombée dans ce bourbier, et elle était
incapable d’en sortir. D’abord cette petite dame fut effrayée de voir
Maimie, qui très gentiment s’était portée à son secours  ; mais bientôt elle
s’assit sur sa main et commença à causer gaiement, disant qu’elle se
nommait Brownie et que, quoique simple chanteuse des rues, elle avait
résolu d’aller au bal pour voir si le Duc voudrait d’elle.

‘Sans doute,’ dit-elle, ‘je suis plutôt laide,’ et cela mit Maimie dans
l’embarras, car en réalité la pauvre créature était presque tout à fait laide
pour une Fée. Il était difficile de répondre.

‘Je le vois bien,’ dit Brownie, ‘en balbutiant, ‘vous croyez que je n’ai
aucune chance de réussir.’

‘Je ne dis pas cela,’ répondit Maimie poliment. ‘Sans doute votre visage
est un peu simple, mais—’ Franchement, elle se sentait tout à fait gênée.

Heureusement, elle se souvint qu’un jour son père était allé dans un bazar
à la mode où les plus jolies femmes de Londres étaient exposées, et où l’on
pouvait les voir pour trois francs. En rentrant chez lui, au lieu de remarquer
la laideur de la mère de Maimie, il lui avait dit : ‘Tu ne peux pas t’imaginer,
ma chère, combien cela repose de retrouver une bonne figure sans
prétention.’

Maimie raconta donc cette histoire, qui réconforta grandement Brownie.
Elle n’eut plus le moindre doute que le Duc ne lui donnât la préférence. Elle
courut donc en toute hâte sur le ruban en criant à Maimie de ne pas la
suivre, car la Reine lui ferait du mal.

Mais la curiosité de Maimie l’entraîna ; la voilà près des sept châtaigniers
d’Espagne où elle vit une magnifique lumière  ; elle se faufila jusqu’à ce
qu’elle fut tout près, et là elle regarda, cachée derrière un arbre.

La lumière qui était comme un globe au-dessus du sol, provenait de
milliers de vers luisants qui, se tenant les uns les autres, formaient une sorte
de dais au-dessus du cercle des danseurs.

Il y avait des milliers de petits spectateurs  ; mais ils demeuraient dans
l’ombre et ils avaient l’air de souillons, comparés aux glorieuses créatures,
admises dans le cercle lumineux ; elles étaient si étrangement brillantes, que
Maimie clignait fortement des yeux, chaque fois qu’elle les regardait.



Il était surprenant et même irritant à son avis que le Duc de Christmas
Daisies put rester un moment sans tomber amoureux, et cependant Sa
Sombre Grâce ne connaissait pas encore l’amour. On pouvait s’en rendre
compte à l’air honteux de la Reine et de sa cour (qui prétendaient toutefois
ne pas s’en soucier) à la façon dont les chères dames amenées devant lui
pour briguer ses suffrages fondaient en larmes quand on leur disait de se
retirer—et enfin à l’aspect infiniment lugubre du Duc.

Maimie voyait aussi le docteur solennel qui tâtait le cœur du Duc, et
l’entendait pousser son cri de perroquet. Elle plaignait surtout les pauvres
amours, qui se tenaient dans un coin sombre avec leurs bonnets d’âne et,
chaque fois qu’ils entendaient le cri  : ‘Froid, tout à fait froid,’ baissaient
leurs petites têtes chagrines.

Elle était contrariée de ne pas voir Piter Pan, et je ne veux pas tarder à
vous dire pourquoi il était en retard ce soir-là. C’était parce que sa barque
avait été prise sur la Serpentine entre des champs de glace flottante ; il avait
dû s’ouvrir un passage avec sa fidèle pagaie au milieu de périls sans
nombre.

Jusqu’alors, les Fées ne s’étaient guère aperçues de son absence, car elles
ne pouvaient pas danser ; elles avaient le cœur trop gros ; elles oublient tous
leurs pas quand elles sont tristes ; mais elles les retrouvent quand elles sont
joyeuses. David prétend que les Fées ne disent jamais, ‘Nous sommes
heureuses :’ mais, ‘Nous sommes d’humeur à danser.’

Eh bien, ce soir-là elles paraissaient d’une humeur tout à fait contraire,
lorsque tout à coup des éclats de rire partirent d’un groupe de spectateurs ;
c’était Brownie qui venait d’arriver et qui insistait pour être présentée au
Duc.

Maimie se porta en avant avec une vive curiosité, pour voir le sort qui
attendait son amie, bien qu’en réalité elle n’eût aucun espoir. Personne du
reste n’avait d’espoir, sauf Brownie elle-même, qui était absolument sûre de
son succès. Elle fut donc conduite devant Sa Grâce, et le docteur, portant un
doigt distrait sur le coeur ducal, qu’il atteignait par convenance au moyen
d’une petite trappe ouverte dans sa chemise de diamant, commençait à dire
machinalement : ‘Froid, tout à—’ quand il s’arrêta subitement.

‘Qu’est-ce donc  ?’ s’écria-t-il, et d’abord il agita le cœur comme une
montre, puis il y appliqua son oreille.

‘Sur mon âme  !’ dit le docteur, et il va sans dire qu’en ce moment
l’émotion était à son comble parmi les spectateurs : à droite et à gauche on



ne voyait que des fées qui tombaient en défaillance.
Chacun, sans prendre haleine, fixait les yeux sur le Duc, qui était

absolument épouvanté et qui paraissait vouloir s’enfuir. On entendit le
docteur qui murmurait  : ‘Dieu m’assiste  !’ et maintenant le cœur du Duc
devait être en feu, car le docteur retira vivement ses doigts et les mit sans sa
bouche.

L’attente était angoissante.
Alors, à très haute voix et s’inclinant très bas  : ‘Monseigneur,’ dit le

médecin d’un ton triomphant, ‘j’ai l’honneur d’informer Votre Excellence
que Votre Grâce est amoureuse.’

Vous voyez d’ici l’effet de ces paroles. Brownie ouvrit ses bras au Duc,
qui s’y laissa tomber. La Reine tomba dans les bras du Grand Chambellan,
et les dames de la cour tombèrent dans les bras de ces messieurs. Car
l’étiquette veut qu’elles suivent en tout l’exemple de la Reine. Ainsi en un
moment cinquante mariages environ furent célébrés, car tomber dans les
bras l’un de l’autre, c’est un mariage de fées. Naturellement il faut qu’un
Prêtre soit présent. Quels applaudissements parmi la foule, et quels
trépignements de joie ! Les trompettes retentirent, la lune parut, et aussitôt
des milliers de couples se suspendirent à ses rayons comme si c’étaient des
rubans dans une danse de Mai, et valsèrent dans un sauvage abandon,
autour du cercle des Fées. Le plus gai de tout, c’était de voir les amours
s’arracher de la tête les odieux bonnets d’âne et les jeter en l’air le plus haut
qu’ils pouvaient. Mais alors Maimie apparut, et gâta ce beau spectacle. Elle
ne put y résister, elle était folle de plaisir de la bonne chance de sa petite
amie  ; elle s’avança donc jusqu’au milieu du cercle et s’écria dans un
transport de joie : ‘Oh comme c’est splendide ! O Brownie !’

Tout le monde fut stupéfait ; la musique cessa, les lumières s’éteignirent,
tout cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Maimie eut horriblement conscience du danger qu’elle courait  ; elle se
rappela, mais trop tard, qu’elle était une enfant égarée dans un endroit où
nul être humain ne doit se trouver entre la fermeture et l’ouverture des
portes  ; elle entendit la rumeur d’une foule en colère, elle vit mille épées
avides de son sang ; elle poussa un cri de terreur et prit la fuite.

Comme elle courut  ! les yeux lui sortaient de la tête. Maintes fois, elle
tomba, se releva Promptement, reprit sa course. La frayeur lui faisait perdre
la tête à tel point, qu’elle ne se souvenait plus qu’elle était aux Jardins. La
seule chose qu’elle savait bien, c’est qu’elle ne devait jamais cesser de



courir, et elle croyait encore courir, longtemps après, alors qu’elle était
tombée sous les Figuiers, et commençait à s’endormir ; quand les flocons de
neige tombèrent sur son visage, elle crut que c’était sa mère qui
l’embrassait en lui souhaitant bonne nuit  ; la neige qui la couvrait lui
semblait une chaude couverture de laine et elle essayait de la tirer sur sa
petite tête, et quand elle entendit parler dans ses rêves, elle crut que c’était
sa mère qui amenait son père à la porte de sa chambre pour la voir dormir.
Mais c’étaient les Fées.

Je suis heureux de pouvoir vous dire qu’elles ne lui voulaient plus aucun
mal. Quand elle s’était enfuie, elles faisaient retentir l’air de cris perçants :
‘Égorgez-la  !’ ‘Changez-la en quelque chose d’horrible  !’ et d’autres
aménités du même genre ; mais la poursuite fut ajournée pour décider, qui
marcherait en tête, et cela permit à la Duchesse Brownie de se jeter aux
pieds de la Reine et de lui demander une grâce.

Chaque nouvelle mariée avait droit à une grâce  ; celle-ci demanda
comme grâce la vie de Maimie. ‘Tout excepté cela !’ répondit la reine Mab
sévèrement, et toutes les Fées reprirent en chœur  : ‘Tout excepté cela l’
Mais quand elles apprirent de quelle façon Maimie était devenue l’amie de
Brownie et lui avait donné la possibilité d’aller au bal pour leur bon renom
et leur plus grande gloire, elles poussèrent trois hourras pour la petite
humaine et se rangèrent comme une armée pour aller la remercier, la cour
en tête, accompagnée de son cortège de vers luisants. On découvrit sur la
neige les traces de Maimie, et on la trouva complètement enfouie sous la
neige au milieu des Figuiers.

Mais il était impossible de lui adresser des remercîments, car on ne
parvenait pas à la réveiller. Le nouveau roi la mit cependant debout et lui lut
une longue adresse de bienvenue, mais l’enfant n’entendit pas un mot de ce
beau discours. On avait beau écarter la neige qui tombait sur elle, elle était
aussitôt recouverte de nouveau, et l’on vit qu’elle courait le danger de
mourir de froid. Le docteur proposa de la changer en quelque chose qui ne
craint pas le froid, et cela parut une bonne idée. Mais la seule chose qui leur
parut ne pas craindre le froid c’était un flocon de neige. ‘Mais elle pourrait
fondre,’ objecta la Reine ; de sorte que l’on dut abandonner cette idée. On
fit une belle tentative pour la transporter dans un lieu plus abrité, mais,
malgré le nombre considérable des Fées, Maimie était beaucoup trop lourde
pour elles. Pendant ce temps, toutes les dames pleuraient dans leurs
mouchoirs. Enfin, les petits Amours eurent une bonne idée : ‘Bâtissons une



maison autour d’elle,’ dirent-ils  ; et aussitôt tout le monde comprit que
c’était la seule chose à faire. En un instant, des centaines de Fées scieuses
firent tomber les branches des arbres ; des architectes entourèrent Maimie,
la mesurant en tous sens ; une cour en briques surgit a ses pieds ; soixante-
quinze maçons accoururent avec les pierres des fondations, et la Reine posa
la première. Il y eut des goujats pour éloigner les enfants ou dresser des
échafaudages ; on n’entendait que les coups de marteau, le grincement des
ciseaux, les tours d’ébéniste  ; pendant ce temps la toiture était achevée et
les vitriers mettaient déjà les vitres aux fenêtres.

La maison était exactement de la taille de Maimie, et tout à fait
charmante. L’enfant avait un de ses bras étendu, ce qui embarrassa un
moment les architectes  ; mais ils imaginèrent de faire le long du bras une
vérandah qui conduirait à la porte principale. Les fenêtres étaient de la
dimension d’une image ordinaire et la porte un peu plus petite  ; mais
Maimie pourrait sortir facilement en soulevant le plafond.

Les Fées, suivant leur habitude, battirent des mains avec délice et se
félicitèrent de leur habileté, mais elles étaient si follement éprises de leur
petite maison, qu’elles ne pouvaient pas supporter l’idée de l’avoir achevée.
Elles y ajoutèrent donc plusieurs perfectionnements, et puis d’autres et puis
encore d’autres.

Ainsi, deux d’entre elles apportèrent une échelle et placèrent une
cheminée.

‘Maintenant,’ soupirèrent-elles, ‘la petite maison est bien terminée.’
Mais non, et deux autres reprirent l’échelle et fixèrent un peu de fumée à

la cheminée.
‘C’est bien fini, cette fois,’ dirent-elles avec regret.
‘Pas du tout,’ dit un ver luisant ; ‘si la belle se réveille et ne trouve pas sa

veilleuse allumée, elle pourrait s’effrayer. Je veux être sa veilleuse.’
‘Attendez un instant,’ dit un marchand de faïence, ‘je vais vous adapter à

un bougeoir.’
Maintenant hélas, il n’y avait plus rien à faire.
‘Mais si,’ s’écria un bronzier, ‘il n’y a pas de marteau à la porte’  ; il en

plaça un aussitôt.
Un quincaillier y mit un décrottoir et une vieille femme accourut avec un

paillasson. Les tonneliers apportèrent un seau de gouttière, et les peintres
insistèrent pour la peindre. Enfin, c’est fini !



‘Fini  !’ s’écria un plombier en colère, ‘comment une maison peut-elle
être finie avant d’avoir des robinets à eau chaude et à eau froide !’ Il posa
donc des robinets. Puis arriva toute une armée de jardiniers avec des
charrettes enchantées, des bêches, des graines, des oignons, des serres
chaudes, et immédiatement ils plantèrent un jardin à droite et un potager à
gauche de la vérandah ; les murs furent couverts de roses et de clématites,
et, en moins de cinquante minutes, toutes ces jolies choses furent en pleine
floraison. Oh ! qu’elle était belle à présent la petite maison ! mais cette fois
elle était véritablement terminée ; les Fées durent la quitter et retourner au
bal  ; chacune lui envoya des baisers avant de s’en aller, et la dernière qui
s’en alla fut Brownie. Elle resta un moment après les autres et jeta à Maimie
un doux rêve par la cheminée.

Pendant toute la nuit, l’exquise petite maison resta là sous les Figuiers,
veillant sur Maimie qui ne s’en doutait pas.

Elle dormit jusqu’à ce que le rêve fût achevé, et se réveilla, se sentant
délicieusement à l’aise, au moment où le matin sortait de sa coquille ; elle
avait encore un peu sommeil. Cependant elle appela  : ‘Tony  !’ car elle se
croyait à la maison dans la chambre des enfants. Comme Tony ne répondait
pas, elle s’assit, et, ce faisant, sa tête heurta le toit, qui se souleva comme le
couvercle d’une boîte, et à sa grande surprise, elle vit tout autour les Jardins
de Kensington tout couverts de neige. Voyant qu’elle n’était pas à la
maison, elle se demanda si c’était bien elle ; alors elle se pinça les joues, et
s’assura que c’était bien elle  ; enfin elle se souvint qu’elle était au milieu
d’une grande aventure. Elle se rappelait maintenant tout ce qui lui était
arrivé depuis la fermeture des portes jusqu’à sa fuite du bal des Fées. Mais
elle se demandait comment elle était entrée dans cet étrange refuge. Elle
enjamba le toit et se trouva dans le jardin  ; ce n’est qu’alors qu’elle vit la
jolie maison où elle avait passé la nuit. Elle en fut tellement ravie qu’elle ne
pensa plus à autre chose.

‘O ! chère, ô douce petite maison,’ dit-elle.
Sans doute cette voix humaine effraya la petite maison, ou peut-être

comprit-elle que sa mission était finie, car dès que Maimie eût parlé, elle
commença à diminuer. Elle diminuait si imperceptiblement que Maimie
s’en apercevait à peine ; mais bientôt elle vit bien qu’elle ne pourrait plus y
rentrer. La maisonnette était toujours aussi parfaite, mais elle devenait de
plus en plus petite  ; le jardin décroissait en même temps, et la neige
l’enserrait de plus en plus, enveloppant sans cesse maison et jardin. La



maisonnette était maintenant comme la niche d’un tout petit chien, et
cependant on distinguait la fumée de la cheminée, le marteau de la porte, les
roses sur le mur, le tout en parfait état. Le ver luisant s’évanouissait aussi,
mais on le voyait toujours.

‘Ma chérie, ma toute belle, ne t’en va pas,’ s’écriait Maimie, en se
mettant à genoux, car la petite maison était maintenant de la dimension d’un
dévidoir de fil, et toujours aussi parfaite. Mais comme Maimie tendait ses
petits bras suppliants, la neige monta de tous côtés et finit par ne plus faire
qu’une couche ; à la place où s’élevait la petite maison, on ne voyait plus
qu’une nappe de neige ininterrompue. Maimie frappa du pied avec dépit et
porta ses mains à ses yeux, mais tout à coup elle entendit une douce voix
qui lui disait ‘Ne pleure pas, la belle humaine, ne pleure pas.’ Alors elle se
retourna et vit un joli petit garçon tout nu qui la regardait avec intérêt. Elle
comprit aussitôt que ce devait être Piter Pan.



VI

LA CHÈVRE DE PITER

MAIMIE se sentit presque intimidée, mais Piter ne savait
pas ce que c’était d’être timide. Il lui dit aimablement : ‘J’espère que vous
avez bien passé la nuit.’

‘Merci,’ répondit-elle, ‘j’avais une chambre chaude et confortable.’
‘Mais vous,’ ajouta-t-elle, n’osant pas regarder sa nudité, ‘ne sentez-vous

pas un peu le froid ?’
Or froid, c’était encore un mot que Piter avait oublié, il répondit donc :

‘Je ne crois pas, mais j’ai peut-être tort  ; voyez-vous, je suis un peu
ignorant, je ne suis pas tout à fait un garçon. Salomon dit que je suis Entre-
les-deux.’

‘On est ce que l’on s’appelle,’ dit Maimie, en réfléchissant.
‘Ce n’est pas mon nom,’ expliqua-t-il, ‘je m’appelle Piter Pan.’
‘Sans doute,’ dit-elle, ‘je le sais ; tout le monde le sait.’
Vous ne pouvez pas vous imaginer combien Piter fut heureux

d’apprendre que tout le monde le connaissait en dehors du jardin. Il pria
Maimie de lui dire ce qu’on savait et ce qu’on disait de lui, et elle le lui dit.
Ils étaient alors assis sur un tronc d’arbre renversé. Piter avait balayé la
neige à la place de Maimie, mais il s’était assis lui-même par-dessus.
‘Venez plus près,’ lui dit Maimie, et il se rapprocha. Ils causèrent. Piter vit
qu’on savait beaucoup de choses sur lui mais qu’on ne savait pas tout. On
ne savait pas, par exemple, qu’il était retourné auprès de sa mère, et qu’il
avait trouvé la fenêtre fermée, mais il n’en dit rien à Maimie, car il se
sentait humilié. ‘Sait-on que je joue à divers jeux exactement comme les
vrais garçons ?’ demanda-t-il fièrement. ‘O Maimie ! dites-le à vos amis.’



Mais quand il lui montra comment il jouait, en poussant son cerceau sur le
Bassin, et ainsi de suite, elle en fut scandalisée.

‘Votre façon de jouer,’ lui dit-elle en fixant sur lui ses grands yeux, ‘est
très, très mauvaise ; ce n’est pas du tout ainsi que jouent les garçons.’

Le pauvre Piter poussa alors un petit gémissement et pleura pour la
première fois, je ne sais combien de temps. Maimie le plaignait
extrêmement ; elle lui prêta son mouchoir, mais il ne savait pas du tout ce
que c’était. Elle lui apprit donc à s’en servir, c’est-à-dire qu’elle essuya ses
yeux à elle, puis elle lui rendit le mouchoir en lui disant  : ‘faites comme
moi,’ alors il prit le mouchoir et lui essuya les yeux. Elle fit semblant de
croire que c’était bien et n’insista plus.

Comme elle le plaignait, elle lui dit : ‘Je vous donnerai un baiser, si vous
voulez,’ mais bien qu’il l’eût su autrefois, il avait oublié ce que c’était
qu’un baiser ; il répondit ‘Merci,’ en tendant la main pour prendre ce qu’elle
allait lui donner. Elle en fut très contrariée, mais elle comprit qu’elle ne
pouvait pas lui expliquer sans le faire rougir  ; alors, avec une charmante
délicatesse, elle donna à Piter un dé à coudre qu’elle avait par hasard dans
sa poche, en lui disant que c’était un baiser. Pauvre petit  ! il la crut
parfaitement, et depuis ce jour il le porta à son doigt, bien qu’il fût
impossible à qui que ce soit de se servir d’un dé aussi petit. Vous
comprenez, quoique il eût l’air d’un si petit enfant, il y avait en réalité des
années et des années qu’il avait quitté sa mère, et je crois bien que le bébé
qui l’avait supplanté auprès d’elle devait être déjà un barbon.

Mais ne croyez pas que Piter Pan fût réellement un enfant à plaindre
plutôt qu’à admirer. Maimie l’avait cru au commencement, mais bientôt elle
reconnut qu’elle était dans l’erreur. Ses yeux brillaient d’admiration quand
Piter lui raconta ses aventures, surtout quand il parla de ses excursions entre
l’île et les Jardins, dans le Nid de Grives.

‘Oh ! que c’est poétique !’ s’écria Maimie ; mais c’était là un autre mot
inconnu pour lui ; il baissa la tête, croyant que son amie le méprisait.

‘Je pense que Tony n’aurait pas fait cela,’ dit-il humblement.
‘Jamais ! jamais !’ répondit-elle avec conviction, ‘il aurait eu peur.’
‘Qu’est-ce que c’est que peur,’ demanda Piter avec instance  ; il pensait

que ce devait être quelque chose de magnifique. ‘Je souhaite que vous
m’appreniez à avoir peur, Maimie,’ dit-il.

Elle répondit avec une candeur adorable  : ‘Je pense que personne ne
pourrait vous apprendre cela, à vous.’ Elle me croit donc bien stupide, pensa



Piter. Elle lui avait parlé de Tony et du méchant tour qu’elle lui avait joué
dans l’obscurité pour l’effrayer (elle comprenait bien que c’était méchant).
Mais Piter ne saisit pas le sens de ses paroles et il dit : ‘Oh ! je voudrais être
aussi brave que Tony !’ Cela indigna Maimie, qui lui dit : ‘Vous êtes vingt
mille fois plus brave que Tony  ; vous êtes certainement le garçon le plus
brave que j’aie jamais connu.’

A peine pouvait-il en croire ses oreilles ; mais quand il se convainquit de
la sincérité de l’enfant, il poussa un cri de joie.

‘Et si vous avez bien envie de me donner un baiser,’ lui dit Maimie, ‘vous
pouvez le faire.’

Piter, de mauvaise humeur, commença à retirer le dé qu’il portait au
doigt, croyant qu’elle le lui redemandait.

‘Pas un baiser,’ dit Maimie troublée, ‘je veux dire un dé.’
‘Qu’est-ce que c’est qu’un dé  ?’ demanda Piter.
‘C’est comme cela,’ dit-elle, et elle l’embrassa.
‘Je serai très heureux de vous donner un dé,’ dit Piter gravement, et il lui

en donna un. Il lui donna ensuite un grand nombre de dés, et alors une idée
délicieuse lui traversa l’esprit. ‘Maimie,’ dit-il, ‘voulez-vous marier avec
moi ? ’

Chose étrange, la même idée était venue au même instant à Maimie. ‘Je
le voudrais bien,’ dit-elle, ‘mais y a-t-il dans votre barque de la place pour
deux ?’

‘Si nous nous serrons bien, oui,’ dit-il passionnément.
‘Les oiseaux n’en seraient peut-être pas contents.’
Il lui promit que les oiseaux seraient très heureux de l’avoir, mais moi je

n’en suis pas bien sûr. Il lui dit aussi qu’il n’y avait pas beaucoup d’oiseaux
en hiver. ‘Naturellement,’ ajouta-t-il en balbutiant, ‘ils pourront être jaloux
de vos vêtements.’

Elle fut quelque peu indignée à cette pensée.
‘Ils songent toujours à leurs nids,’ dit-il pour s’excuser, ‘et vous avez sur

vous des choses qui doivent exciter leurs désirs,’ ajouta-t-il, en caressant la
fourrure de Maimie.

‘Ils n’auront pas ma fourrure,’ dit-elle vivement.
‘Mais non, mais non,’ répondit-il tout en continuant à caresser la

fourrure. ‘O Maimie  !’ dit-il avec transport, ‘savez-vous pourquoi je vous
aime ? C’est parce que vous ressemblez à un joli nid.’



Elle trouva ce compliment d’un goût douteux. ‘En ce moment,’ dit-elle,
‘vous parlez plutôt comme un oiseau que comme un garçon,’ et elle
s’éloigna un peu ; en effet il avait plutôt l’air d’un oiseau.

‘Après tout,’ dit-elle, ‘vous n’êtes qu’un Entre-les-deux.’ Mais voyant
que cela lui faisait de la peine, elle ajouta aussitôt : ‘Cela doit être un état
délicieux.’

‘Venez donc avec moi, et vous le serez aussi, chère Maimie,’ dit-il en
l’implorant  ; et ils se dirigèrent vers la barque, car l’heure de l’ouverture
était proche.

‘Vous ne ressemblez pas du tout à un nid,’ lui dit-il à l’oreille pour lui
faire plaisir.

‘Mais ce doit être joli de ressembler à un nid,’ dit-elle avec cet esprit de
contradiction naturel aux femmes. ‘Et puis, mon cher Piter, quoique je ne
veuille pas leur donner ma fourrure, je ne m’opposerais pas à ce qu’ils y
bâtissent leur nid. Ce serait drôle, un nid sur mon cou avec de petits œufs
tachetés. O Piter ! que ce serait gentil ! ’

Mais comme ils approchaient de la Serpentine, elle frissonna un peu et
dit  : ‘Naturellement, j’irai voir maman souvent, très souvent. Ce n’est pas
comme si je lui disais adieu pour toujours. Je ne voudrais pas du tout cela.’

‘Oh non !’ répondit Piter, mais dans son cœur il savait que c’était tout à
fait probable, et il aurait voulu le lui dire, mais il avait une peur affreuse de
la perdre. Il l’aimait tellement  ! il sentait qu’il ne pourrait pas vivre sans
elle. ‘Elle oubliera sa mère avec le temps,’ se disait-il en lui-même, ‘et elle
sera heureuse avec moi.’ Et il la pressait vers la barque tout en lui donnant
des dés.

Mais après qu’elle eût vu la barque et qu’elle se fût extasiée sur sa
gentillesse, elle parla encore de sa mère, avec inquiétude : ‘Vous savez très
bien, Piter, n’est-ce pas ? que je ne voudrais pas aller avec vous, sans être
bien certaine que je pourrai revenir chez ma mère chaque fois que je le
voudrai. Dites-le moi, Piter.’

Il le lui dit, mais il ne put la regarder en face.
‘Si vous êtes sûre que votre mère voudra toujours vous voir,’ ajouta-t-il

avec aigreur.
‘Quelle idée, que ma mère ne veuille pas toujours me voir  !’ s’écria

Maimie en s’animant.
‘Si elle ne vous ferme pas la porte au nez,’ dit encore Piter âprement.



‘La porte sera toujours ouverte pour moi,’ dit Maimie, ‘et ma mère
m’attendra toujours.’

‘Alors,’ dit Piter, ‘si vous en êtes tellement certaine, entrez.’ Et il aida
Maimie à passer dans le Nid de Grives ; sa figure avait une expression de
férocité.

‘Mais pourquoi ne me regardez-vous pas,’ lui dit-elle, en lui prenant le
bras.

Piter fit des efforts pour ne pas la voir, il voulut se détacher de son
étreinte, puis poussant un sanglot, il sauta sur la rive et s’assit sur la neige
dans une grande détresse. Elle alla vers lui. ‘Mais qu’as-tu donc non chéri,
mon cher Piter ?’ dit-elle alarmée.

‘O ! Maimie,’ gémit-il ! ‘ce n’est pas bien de vous prendre avec moi, si
vous croyez que vous pourriez revenir. Votre mère... ’ et de nouveau il
sanglota. ‘Vous ne les connaissez pas aussi bien que moi.’

Alors seulement il lui raconta sa lamentable histoire, il lui dit comment il
avait été laissé dehors par sa mère, et Maimie, suffoquée, répétait
continuellement : ‘Mais maman, maman.’

‘Oui,’ dit Piter, ‘elle ferait de même, elles sont toutes pareilles  ; je suis
sûr qu’elle cherche déjà à vous remplacer.’

‘Non,’ dit-elle, saisie d’horreur, ‘je ne peux pas le croire. Comprenez
donc, quand vous êtes parti, votre mère n’avait pas d’autre enfant. Mais
maman a Tony, et certainement une mère est satisfaite quand elle a un
enfant.’

Piter répondit amèrement  : ‘Si vous voyiez les lettres que Salomon
conserve de dames qui en avaient six ! ’

En cet instant, ils entendirent un bruit qui faisait crik ! crik ! par tout le
Jardin. C’était l’Ouverture des Portes. Piter sauta nerveusement dans sa
barque. Il voyait bien que Maimie ne voudrait plus venir avec lui, et il
essayait bravement de ne pas pleurer. Mais Maimie avait maintenant une
amère crise de larmes.

‘Et si j’arrive trop tard,’ dit-elle, dans un sanglot ! ‘O ! Piter, si elle en a
déjà pris une autre !’

De nouveau, il sauta sur la rive comme si elle l’avait appelé   : ‘Je
viendrai vous chercher cette nuit,’ dit-il, en la serrant dans ses bras, ‘mais si
vous vous pressez je pense que vous arriverez à temps.’

Enfin, il posa un dernier dé sur sa douce petite bouche, et se couvrit le
visage de ses mains pour ne pas la voir partir.



‘Cher Piter !’ cria-t-elle.
‘Chère Maimie,’ cria l’enfant, tragique. Elle tomba dans ses bras, de sorte

que ce fut comme un mariage de Fées, puis elle partit en courant. Oh  !
comme elle se pressait vers les portes  ! Piter vint certainement la nuit
suivante dans le Jardin, dès la Fermeture des Portes ; mais il ne retrouva pas
Maimie  ; c’est ainsi qu’il sut qu’elle était arrivée à temps. Pendant
longtemps, il eut l’espoir qu’elle lui reviendrait quelque nuit, souvent même
il crut la voir qui l’attendait sur le bord de la Serpentine, quand sa barque
s’approchait pour amarrer, mais Maimie n’y revint jamais. Elle aurait bien
voulu revenir, mais elle avait peur, si elle revoyait son cher ‘Entre-les-
deux,’ de s’attarder trop longtemps avec lui, et d’ailleurs la gouvernante ne
la quittait plus des yeux, maintenant. Mais elle parlait souvent de Piter
comme d’un bon ami et elle tricota pour lui un couvre-théière  ; un jour,
comme elle se demandait quel cadeau de Pâques elle pourrait bien lui offrir,
sa mère eut une idée.

‘Rien,’ dit-elle sérieusement, ‘ne lui serait plus utile qu’une chèvre.’
‘Il pourrait en faire sa monture,’ dit Maimie, ‘et jouer de la musette tout

en se promenant.’
Alors sa mère lui demanda : ‘Voulez-vous lui donner votre chèvre, celle

avec laquelle vous avez fait peur à Tony un soir.’
‘Mais,’ dit Maimie, ‘ce n’est pas une chèvre vivante.’
‘Elle a paru bien vivante à Tony,’ répondit sa mère.
‘Elle m’a paru à moi aussi effroyablement vivante,’ dit Maimie, ‘mais

comment pourrai-je la donner à Piter.’
Sa mère lui dit comment, et le lendemain, accompagnées de Tony (qui

était vraiment un gentil garçon, quoique naturellement il ne fut pas
comparable à Piter), elles allèrent au Jardin, et Maimie s’arrêta seule dans
un cercle de Fées. Alors, sa mère, qui était une dame très intelligente, dit :

‘Ma fille, dis-moi, si tu peux :
Qu’as-tu apporté pour Piter Pan ?’
A quoi Maimie répondit :
‘Je lui apporte une chèvre pour qu’il monte dessus. Voyez, je la lance de

tous côtés.’
Elle étendit ses bras au loin comme si elle semait de la graine, et fit trois

tours.
Tony dit ensuite :
‘Si Piter la trouve encore ici, Elle ne pourra jamais me faire peur.’



Et Maimie répondit :
‘Ni le jour ni la nuit, je jure fermement de ne jamais voir la chèvre nulle

part.’
Elle laissa aussi une lettre pour Piter, à un endroit où il pourrait la

trouver, lui expliquant ce qu’elle avait fait et le priant de demander aux Fées
de changer la chèvre en une vraie qu’il pourrait monter. Et tout se passa
comme elle l’avait espéré  ; Piter trouva la lettre, et, d’ailleurs, rien n’était
plus facile aux Fées que de changer la chèvre en une vraie chèvre ; et c’est
ainsi que Piter eut une chèvre sur laquelle il se promène chaque nuit dans
les Jardins, jouant délicieusement de la musette. Et Maimie tint sa
promesse : jamais plus elle n’effraya Tony avec une chèvre. Mais je me suis
laissé dire qu’elle inventa pour cela un autre animal.

Elle était déjà une grande jeune fille qu’elle continuait encore à laisser
des cadeaux dans les Jardins pour Piter, avec des lettres où elle lui
expliquait la manière de s’en servir. Et elle n’est pas la seule qui ait agi
ainsi. David le fait aussi, et lui et moi nous connaissons la meilleure
cachette pour les cadeaux et les lettres, et nous pouvons vous le dire, si vous
voulez  ; mais pour l’amour de Dieu ne nous le demandez pas devant
Porthos, car il aime tellement les joujoux que, s’il découvrait l’endroit, il les
prendrait tous.

Bien que Piter se souvienne encore de Maimie, il est redevenu aussi gai
qu’autrefois, et souvent, avec un bonheur sans mélange, il descend de sa
chèvre, se couche par terre, et se met à piétiner l’herbe joyeusement. Oh ! il
s’amuse bien. Mais il a encore un vague souvenir d’avoir été humain et cela
le rend particulièrement bon pour les hirondelles quand elles vont visiter
l’île  ; car les hirondelles sont les âmes des petits enfants qui sont morts.
Elles bâtissent toujours leurs nids sous les toits des maisons où elles ont
vécu quand elles étaient des humains, et parfois elles essayent de pénétrer
par les fenêtres dans les chambres d’enfants  ; et c’est peut-être pour cela
que Piter les aime mieux que tous les autres oiseaux.

Et la petite maison ? Toutes les nuits ordinaires (c’est-à-dire toutes, sauf
les nuits de bal), les fées la reconstruisent, de peur qu’il y ait quelque enfant
humain égaré dans les Jardins  ; et Piter parcourt les jardins pour chercher
les enfants perdus, et quand il les trouve, il les transporte sur sa chèvre à la
petite maison. Quand ils se réveillent, ils se trouvent enfermés, et quand ils
en sortent, ils la voient. Les Fées bâtissent la maison simplement parce
qu’elle est jolie  ; mais Piter amène les enfants en souvenir de Maimie, et



parce qu’il aime bien agir comme il croit que les vrais garçons agissent.
Mais il ne faut pas vous imaginer que, parce que la maisonnette brille
quelque part sous les arbres, il soit prudent de rester dans les Jardins après
la Fermeture. Si par hasard les mauvaises Fées étaient dehors cette nuit-là,
elles vous feraient certainement du mal, et même si elles ne sont pas dehors,
vous pourriez mourir de froid et de peur, avant que Piter vienne à votre
secours. Il est arrivé plusieurs fois qu’il s’est trouvé en retard  ; quand il
arrive en retard, il court au Nid de Grives pour chercher sa pagaie, dont
Maimie lui a appris à se servir ; il creuse une fosse pour l’enfant mort et la
recouvre d’une petite pierre tombale sur laquelle il grave les initiales du
pauvre petit. Il fait cela, parce qu’il croit que les garçons l’auraient fait  ;
vous devez avoir remarqué qu’elles sont toujours placées deux par deux ; il
les met ainsi pour qu’elles soient moins seules. Je crois qu’on ne peut rien
voir de plus touchant dans les Jardins que les deux petites tombes de Walter
Stephen Matthews et de Phœbe Phelps. Elles sont situées côte à côte à
l’endroit où la paroisse de Westminster, Ste Marie, confine à celle de
Paddington. C’est là que Piter rencontra les deux bébés, que leurs nourrices
avaient perdus  ; Phœbe n’avait que treize mois et Walter encore moins
probablement, car Piter semble avoir omis, par délicatesse, de marquer son
âge sur la pierre. Ils sont là, serrés l’un contre l’autre, et l’inscription porte
seulement

David met de temps en temps quelques fleurs blanches sur ces innocentes
tombes.

Comme il doit être triste pour les parents qui reviennent à l’ouverture du
jardin chercher leurs enfants égarés de trouver à leur place ces chères
petites pierres. Je souhaite vivement que Piter ne se presse pas trop
d’employer sa bêche, car c’est vraiment bien triste.



Les Jardins de Kensington sont à Londres, où vit le Roi.



La femme des ballons, qui se tient dehors.



Dans la Grande Allée on rencontre tous les personnages qui méritent d’être
connus.

La Bosse, qui est la partie de la Grande Allée où sont courues les grandes
courses.



Il n’y a peut-être rien qui ait un sens aussi vif du jeu qu’une feuille morte.



La Serpentine est une rivière charmante, avec une forêt comme fond. Si l’on se
penche sur le bord, on peut voir les arbres en pleine force, et l’on dit que la nuit

il y a aussi des étoiles au fond.



Les fées de la Serpentine.



L’île ou sont nés tous les oiseaux qui sont devenus ensuite de petits garçons et de
petites filles.



Mr. Salford était un vieux Monsieur revêche qui errait toute la journée dans les
Jardins.



Il s’envola par dessus les maisons tout droit vers les Jardins



Les fées ont des querelles avec les oiseaux.



Quand elle entendit la voix de Piter, elle se réfugia épouvantée derrière une
tulipe.



Des ouvriers, qui étaient en train de scier un faux champignon, prirent la fuite,
abandonnant leurs outils.



Il alla soumettre son étrange cas au vieux Salomon Caw.



Piter s’écria : ‘Recommencez !’ et avec une parfaite bonne grâce ils
recommencèrent plusieurs fois.



Cent d’entre eux s’envolèrent avec la corde, et Piter était suspendu à la queue du
cerf-volant.



Après cela, les oiseaux déclarèrent qu’ils ne l’aideraient plus dans sa folle
entreprise.



‘C’est insensé  !’ cria Salomon en colère.



Pendant des années il s’était occupé tranquillement à remplir son bas.



Quand vous rencontrez dans les Jardins des oiseaux qui s’enflent comme s’ils se
croyaient plus gros qu’ils ne sont.



Il passa sous le pont et arriva en vue des délicieux Jardins.



Les fées sont toutes plus ou moins cachées jusqu’au soir.



Quand elles croient que vous ne les regardez pas, elles s’écartent vivement, d’un
saut gracieux.



Mais si vous les regardez et quelles craignent de n’avoir pas le temps de se
cacher, elles ne bougent plus et font comme si elles étaient des fleurs.



Les fées sont des danseuses consommées



Ces rusées de fées changent subrepticement l’indication du tableau quand il doit
y avoir bal de nuit.



Des porte-flambeaux courent sur les devants en portant des cerises d’hiver.



Quand sa Majesté veut savoir l’heure.



Les fées sont assises en cercle sur des champignons et commencent par avoir une
tenue parfaite.



Le beurre est extrait des racines de vieux arbres.



Le suc de giroflée jaune est bon pour ranimer les danseurs qui tombent à terre
dans leur ardeur.



C’est Piter Pan qui constitue l’orchestre des fées.



Elles le chatouillent toutes à l’épaule.



Un jour, ils furent entendus par une fée.



Le petit peuple tissait ses rideaux d’été avec des squelettes de feuilles.



Une après-midi où le jardin était blanc de neige.



Elle courut au puits St. Govor, et s’y cacha



Une branche de sureau clopinait sur l’allée et causait avec de jeunes coings.



Ils l’avertirent.



Il secoua sa tête chauve, et murmura : ‘Froid, tout-à-fait froid.’



Les fées ne disent jamais : ‘Nous sommes. heureuses’  ; mais ‘Nous sommes
d’humeur à danser.’



Elles paraissaient être très peu d’humeur à danser.



‘Monseigneur,’ dit le médecin d’un ton triomphant, ‘j’ai l’honneur d’informer
votre Excellence que Votre Grâce est amoureuse.’



On construit la maison de Maimie.



Si par hasard les mauvaises fées étaient dehors.



Elles nous feraient certainement du mal.



Je crois qu’on ne peut rien voir de plus touchant dans les Jardins que les deux
petites tombes de Walter Stephen Matthews et de Phœbe Phelps.



 
Peter Pan dans les jardins de Kensington , par

J. M. Barrie,... Illustré par Arthur Rackham
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