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PLAISIR DPAMOUR...
de Jean d’Y VELISE

I. — LE PASSANT

Ah ! qu’elle était austere et ennuyeuse, la petite ville ! C’étaient toujours
les mémes promenades sur le mail, le dimanche, les rencontres des mémes
gens, les papotages toujours pareils, les rares sorties dans la campagne dont
on connaissait les moindres coins, et parfois le cinéma ou les réceptions
sans joies pour des veillées qui étaient presque funcbres.

Si M"® Blanche Nollet, qui venait d’atteindre la trentaine, paraissait
s’accommoder de cette vie sans relief, sa filleule, Annie, au contraire, la
supportait fort mal et, comme la chévre de ce bon monsieur Seguin,
éprouvait la folle envie de partir pour la montagne, une montagne qui, en
réalité, dans son esprit, était la grand-ville : Lyon, Marseille, ou Paris
méme. Elle avait dix-huit ans, Annie, et, sous 1’incessant frémissement de
ses jeunes sens, sa téte €tait parfois un peu folle.

Mais il y avait la marraine, cette sage Blanche, qui demeurait esclave de
la biens€ance, des conventions, des préjuges, et qu’il fallait suivre, copier, a
qui il fallait obéir. Le pere et la mere d’Annie, gricvement blessé€s dans un
accident d’auto, n’avaient pas survécu a leurs blessures et Blanche leur
avait promis, a leur lit de mort, d’¢lever leur enfant, et de 1’¢lever dans le
bien. Elle ¢était la jeune tante et la marraine, elle remplacait les parents : son
autorité lui venait d’un affreux malheur.



Peut-étre, parce qu’elle était tres jolie et bien faite, se serait-elle mariée si
elle n’avait pas eu charge d’ame. Des jeunes gens de la ville, qui
constituaient ce qu’on a accoutumé de nommer « un bon parti », lui avaient
fait des déclarations. Blanche avait pensé qu’elle pourrait avoir des enfants
et que, si son affection pour Annie serait restée ce qu’elle €tait, son mari
aurait pu, a la longue, considérer Annie comme une charge. Mais si elle
avait fait, sereinement, le sacrifice de son bonheur, elle ne pouvait point,
certains jours, se défendre d’une amertume qu’elle gardait secrete.

Parfois, Annie lui avait demandé, sous des formes diverses, si elle ne
songeait pas a se marier. Toujours elle avait répondu :

— Je suis heureuse avec toi ; ta présence me suffit,
Elle eut un petit choc au cceur le jour ou Annie remarqua :
— Mais lorsque je me marierai, moi, tu seras seule...

Ingratitude de la jeunesse dont Blanche souffrit. Cependant, 1’espiegle
enfant s’¢était vite reprise :

— Oh ! tu sais, je n’épouserai qu’un homme qui voudra bien que tu vives
avec nous.

Mais le coup était porté. Un jour, tot ou tard, Annie s’envolerait, et ce
serait I’affreuse solitude. Le sacrifice n’aboutirait qu’a cela !

Bah ! A chaque jour suffit sa peine, et 1’avenir, nul ne le connait bien,
jamais.

Pour I’instant, Blanche et Annie vivaient sans trop de Soucis matériels,
car Etienne Nollet avait laissé assez d’argent pour qu’elles n’eussent pas a
travailler a des besognes mercenaires.

Les jours, les mois passaient dans une monotonie qui les affadissait et
Annie se demandait amérement si sa vie serait toujours tissée des mémes
heures grises quand, un soir, un grand événement se produisit. De petites
affiches placardées a la porte de la mairie firent savoir a la population que
des manceuvres devaient prochainement avoir lieu dans la région et que les
officiers seraient, pendant trois jours, logés chez I’habitant.

Les vieilles traditions de I’armée reprenaient, qu’on avait crues abolies
par la guerre.



Lorsque M!® Bonnin vint apporter la nouvelle a ses amies, les
demoiselles Nollet, la marraine et la filleule éprouverent un grand émoi.

— Ah ! s’écria Banche, pourvu que « ces messieurs » ne me donnent
personne !

« Pourvu, songea Annie, qu’on nous charge de loger un bel officier ! »

En quoi elle se montrait plus franche que sa jeune tante, car celle-ci, tout
au fond d’elle-méme, n’aurait pas été fachée qu’on désignat sa maison.

Le mot « officier » s’est toujours entouré¢ d’une auréole, méme quand les
rutilants uniformes d’autrefois ont été remplacés par des tenues sans
apparat.

— Vous savez, dit mlle Bonnin, qui était une vieille fille, il faudra bien
faire attention, parce que tous ceux qui portent des galons se montrent tres
entreprenants.

Sans doute n’en avait-elle jamais fait I’expérience, mais elle parlait par
oui-dire et, sans doute aussi, avec le souvenir de lectures qu’elle avait faites
de ces petits livres populaires dont les héros ont souvent €té des officiers.

Elle ne disait pas a quoi il faudrait faire attention, mais Blanche et Annie
comprenaient vaguement et elles n’exigerent pas d’autre explication de leur
amie.

Annie demanda seulement :
— Vous croyez qu’on va nous donner un colonel ou un général ?

— Penses-tu ! répondit Blanche. D’abord il y aura sans doute trés peu de
généraux et de colonels, et s’il en est quelques-uns, ils seront les hotes des
notables de la ville.

Et, montrant son ignorance de la hiérarchie, elle ajouta :

— C’est tout juste si on nous donnera un capitaine ou un adjudant.
— Moi, dit Annie, j’aimerais mieux un capitaine.

Ce qui lui attira les regards sévéres de sa tante et de M''® Bonnin.

On ¢tait au jeudi et la troupe devait arriver dans la soirée du samedi.
Quarante-huit heures durant, I’esprit d’Annie Nollet ne fut plus préoccupé
que de ’armée en manceuvre. Elle songeait a un jeune officier paré de



galons d’or et qui aurait, déja, de belles décorations sur la poitrine. Et elle
se rappela, le soir quand elle fut couchée, la recommandation de

M!® Bonnin. « Il faudra faire attention. »

Ce fut un régiment d’infanterie qui, clairons et tambours en téte, fit le
samedi soir son entrée dans la petite ville.

Trois heures plus t6t, un fourrier était venu annoncer a M Nollet qu’elle
aurait a loger un lieutenant et ¢’avait ¢té dans la vieille maison un grand
remue-menage,

Cependant, tandis que la tante procédait aux derniers préparatifs pour
recevoir I’hote tout de méme un peu redouté, Annie avait regu 1’autorisation
d’assister au défile des troupes, et chaque fois qu’un officier a deux galons
¢tait passé devant elle elle s’¢était demande : « Sera-ce celui-ci ? »

Il y avait une demi-heure qu’elle était rentrée quand on sonna, Annie se
précipita pour aller ouvrir mais, aussitot, la voix de sa marraine la rappela :

— Non, Annie ! Ce ne serait pas convenable.

Ce fut elle qui ouvrit la porte et qui, la premicre, accueillit I’officier.
Celui-ci se présenta :

— Lieutenant Jarlaud. Veuillez m’excuser, madame...

— Mademoiselle Nollet, rectifia Blanche en souriant. Je suis tres fiére de
VOus recevoir.

Elle se retourna. Annie 1’avait suivie :

— Ma filleule, dit-elle en montrant sa nieéce dont le visage était rose
d’émaoi.

— Mes compliments, mademoiselle, et, une fois encore, toutes mes
excuses pour le dérangement qui vous a €té€ impos¢.

— Je vais vous montrer votre chambre, dit Blanche. Elle n’aura sans
doute pas tout le confort que vous pouvez désirer, mais j’espere que vous
n’y serez pas trop mal.

— J’y serai certainement tres bien, assura 1’officier qui, quelques instants
plus tard, s’extasiait sincérement devant la grace de son home comme il
s’€tait secretement extasié¢ devant celle de ses hotesses.



Les rayons du soleil couchant doraient le vieux noyer des meubles,
faisaient étinceler les cuivres et avivaient les robes somptueuses des roses
que Blanche avait disposées dans un vase de gres flammé.

— Comme je vais €tre bien, la, dit I’officier. Merci, mademoiselle, pour
tout le soin que vous avez pris 2 me recevoir.

Et il ajouta :

« J’espere que mon ordonnance va bientdt m’apporter ma cantine, ce qui
me permettra de me présenter a vous dans une tenue plus convenable. »

Blanche le laissa seul. Alors il s’approcha de la fenétre et découvrit un
amour de petit jardin au fond duquel était une charmille qui cachait a demi
un vieux banc de bois. Il pensa :

« Pourquoi donc ne resterons-nous ici que trois jours ? Si j’avais une
semaine devant moi... »

Et il sourit aux images de la marraine et de lu filleule qui se dessinaient
en méme temps devant ses yeux.

Quand, une heure plus tard, il redescendit parfaitement rasé et revétu
d’un impeccable uniforme, il remarqua un émoi que ses deux hotesses ne
purent dissimuler. Alors il pensa :

« Il ne me faudrait pas trois jours si I’une ou ’autre était seule... »

Pensée impie et bien digne d’un soudard ! Mais que de jeunes hommes,
et méme parmi les mieux éduques, se sont ainsi laissés aller a des desseins
inavouables devant 1’apparition d’une femme a qui ils ont trouvé le moindre
attrait.

Car, il faut bien que les jeunes filles le sachent, la nature a toujours pris le
pas sur les conventions morales chez les hommes — et c’est pour cela qu’il
y a eu tant de trahisons, tant de surprises et tant de drames.

Le lieutenant Jarlaud, cependant, n’était point amoral, et s’il rendait ainsi
un hommage brutal a 'impression que la tante et la niéce lui avaient faite,
c’est que d’autres femmes avaient eu assez peu de réserve pour lui faire
comprendre par une ceillade, un sourire, un geste parfois, qu’il était beau
garcon, et ne dédaigneraient pas ses hommages.

Combien plus pur avait été 1’émoi d’Annie et celui de Blanche ! Elles le
gardaient chacune au fond de soi, mais la lumiere de leurs regards les



trahissait.



II. — IVRESSE D’UN SOIR

Dans toutes les maisons on fétait ceux qui y avaient €té regus, et les
hommes de troupe, méme, cantonnés dans les écoles et les granges, étant
comblés par les habitants de la ville qui retrouvaient dans leurs celliers et
leurs caves de quoi les régaler.

Annie n’Osait point demander a sa marraine qu’elle priat le lieutenant
Jarlaud a un repas, et Blanche, qui caressait ce projet, hésitait a le confier a
sa filleule. Pourtant elle s’y décida et elle le fit en termes si embarrassés
qu’Annie découvrit dans le cceur de trente ans le trouble qui bouleversait le
sien.

— Tu as une excellente idée, acquiesca-t-elle, mais cela va t’imposer un
gros travail. Eh bien ! je mettrai la main a la pate, moi aussi, et a nous deux
nous allons faire des merveilles.

Lorsque aprés avoir déjeuné a la popote le lieutenant Jarlaud vint se
reposer sous les ombrages du jardin, beaucoup moins pour y gofiter la
fraicheur que pour avoir une occasion de faire sa cour a ’'une ou ’autre de
ses jolies hotesses, il fut surpris et heureux de recevoir I’invitation que
Blanche lui adressa.

— J’accepte de grand cceur, mademoiselle, dit-il, mais a la condition que
ce sera tres frugal et trés simple.

— Ce sera si simple, répondit la marraine, que nous aurons a nous faire
pardonner.

— Comment ne pardonnerais-je pas quand je serai servi par d’aussi
charmantes mains ?

Blanche baissa les yeux et Annie se surprit a s’écrier :

— Oh ! ne vous moquez pas, monsieur ! Nous ne sommes, ma marraine
et moi, que de bien modestes servantes !



Le lieutenant Jarlaud sourit en pensant :

« De modestes servantes qui feraient en vérit¢ de delicieuses
maitresses ! »

Il recommanda une fois encore qu’elles ne se dérangeassent pas et s’en
fut seul au jardin ; il avait espéré d’y passer quelques instants avec 1’une ou
I’autre sans qu’il pht dire laquelle des deux il aurait choisie, s’il avait pu
choisir. Car si Annie avait I’incomparable attrait de la premicre jeunesse, la
marraine était dans toute la splendeur d’une savoureuse maturité.

Quand il se fut assis sous la charmille, quétant de ses regards une
apparition, il se dit qu’a tout prendre il n’avait pas tellement été bien
partageé, car son passage dans cette maison, ou 1] avait la certitude d’étre
I’hdte de deux vierges également ardentes, ne lui laisserait que 1’apre gofit
d’un désir insatisfait. Pouvait-il, en effet, songer a forcer ’aventure par un
coup d’audace nocturne qui risquerait de provoquer un drame aux
redoutables effets ?

Cependant, il ne s’attarda pas a des regrets qui valaient, a tout prendre,
mieux que des remords, et quand, le soir venu, il fut invité a s’asseoir a la
table ou Annie allait servir de succulentes choses, il s’était résigné a ne
prendre entre les deux femmes que les plaisirs d’un bon diner.

Il se disait, au surplus, qu’aussi passionnées qu’elles lui parussent, elles
n’auraient point succombe avant d’avoir soutenu un long combat et qu’elles
n’¢taient, assurément, point de celles qu’un homme peut prendre et quitter
selon son gre.

Tout le temps que dura le diner il prodigua son esprit, qu’il avait léger,
conta des aventures de guerre et s’amusa a briler de ses regards ces pauvres
petites provinciales qui devaient vivre, ce soir-1a, une aventure qu’elles se
rappelleraient longtemps.

Quand le repas en fut a son terme :
— Nous allons, proposa Blanche, vous offrir une tasse de cafe.

— C’est vraiment trop de gaterie, mademoiselle, et si votre obligeance ne
me rendait aussi confus je vous demanderais. ..

Il s’arréta.

— Quoi donc, monsieur ?



— Eh bien... Le servir sous la charmille !

— Il est vrai, reconnut Blanche, qu’il fait bien chaud ici.
Elle s’adressa a Annie :

— Veux-tu, ma chérie, faire le service ?

Sur quoi elle se leva et invita son hote a la suivre. La charmille était a
demi éclairée par les rayons de la lampe de la salle a manger que tamisaient
les feuillages. Le lieutenant Jarlaud y porta lui-méme, malgré les
protestations de Blanche, une chaise et un guéridon de fer qu’il disposa
devant le banc.

— Nous serons si bien 1a, dit-il.

Et il prit, dans un élan qui pouvait étre de reconnaissance, la main de
Blanche qu’il pressa sans qu’elle songeat a la retirer. Alors il la sentit glisser
sur la pente des abandons et il s’enhardit a lui donner un baiser qui la fit
frissonner de tout son étre.

« Si elle était seule, se dit-il, quelle belle nuit je passerais ! »

Cependant, Blanche Nollet s’¢tait rapidement reprise et elle s’excusa de
le laisser seul. Elle ne revint qu’avec Annie et I’officier se dit que c¢’était
fini.

Ce ne devait point 1’€tre, mais 1’aventure tourna autrement qu’il pouvait
le prévoir.

Le lendemain soir, qui était la veille du départ, il vint, un peu avant
I’heure du diner, chercher des cigarettes dans sa chambre et il frappa a la
porte de la salle a manger pour saluer, pour dire un mot aimable & ses
hotesses. Ce fut Annie qui lui ouvrit.

— Vous étiez a table ? dit-il. Je m’excuse.

— Mais non, monsieur, vous ne m’avez pas le moins du monde
dérangée. Je suis seule, ce soir et...

— Seule ? Comment cela ?

— Ma tante vient d’étre appelée pour veiller une de ses amies,

M!® Bonnin, qui a été subitement frappée d’une attaque. Son état est trés
grave et je crois bien que ma tante passera la nuit a son chevet.



— C’est, dit le lieutenant Jarlaud, bien regrettable pour M!'® Nollet et,
surtout, pour la malade. Pour vous aussi un peu, car vous allez sans doute
bien vous ennuyer.

Annie se borna a soupirer. Alors il demanda :
— Voulez-vous m’autoriser a venir vous tenir compagnie ?

— Oh ! protesta faiblement la petite fille, je ne voudrais pas vous priver
de celle de vos camarades ! Et puis...

— Et puis quoi, mademoiselle Annie ?
— Il est peut-€tre mal qu’une jeune fille reste seule avec un... un officier.
Le lieutenant Jarlaud partit d’un éclat de rire.

— C’est dans les romans qu’on raconte ¢a, dit-1l. Voulez-vous parier que
votre marraine ne verrait aucun inconveénient a ce que nous restions en téte-
a-téte si elle était a votre place ?

I1 avait pris les mains d’Annie et, la regardant dans le fond des yeux :
— Voyons, que redoutez-vous ?

Les regards d’Annie Nollet brillaient d’une flamme singuliere, une
flamme ou brilait son jeune désir, de la curiosité, un peu de crainte aussi.
Elle se détourna pour répondre :

— Ce que peuvent redouter les jeunes filles.

Candeur mélée d’un peu de perversion ! S’il avait dit : « Eh bien ! je
vous laisserai seule... » elle aurait ét¢ dégue a en pleurer. Il proposa :

— Vous m’offrirez une tasse de café, sous la charmille.

Et il I’attira contre lui sans qu’elle fit un geste pour lui résister, En la
quittant il annonca qu’il reviendrait trés tot pour qu’elle ne demeurat pas
longtemps seule.

Annie ne mangea a peu pres pas. Elle éprouvait une sorte de malaise
indefinissable ; elle espérait et redoutait. Les paroles de sa marraine
résonnaient encore a ses oreilles : « Lorsque le lieutenant Jarlaud viendra se
coucher, ne t’attarde pas avec lui. » Comme elle avait dit cela ! Sa voix
avait ¢t¢ pleine d’amertume. En toute autre conjoncture elle serait allée
veiller M'® Bonnin avec empressement. Elle était partie comme a une
lourde corvée. Parbleu ! Elle qui, a trente ans, n’avait jamais connu I’amour,



elle s’était éprise de ce bel officier, de ce passant, qui avait di faire tourner
la téte a bien des femmes.

Mais était-elle assez femme, elle, Annie, pour qu’elle piit €tre pour lui
autre chose qu’une petite camarade ? S’il allait €tre un homme... un
homme !

Avait-il seulement pris le temps de diner ? Il arriva trés tot et il faisait
encore jour. Annie dit, toute confuse :

— Je n’ai pas encore préparé le café ! mais ce sera vite fait. Voulez-vous
vous charger de porter le guéridon sous la charmille ?

Il dit, dans un sourire qui montra ses dents blanches :
— Comme c¢a va étre gentil, nous deux !

Quand elle eut servi le cafg, il la fit asseoir tout a c6té de lui, sur le vieux
banc, et il lui prit une main qu’il porta a ses lévres.

— Vous étes jolie, jolie... murmura-t-il.
— Moins que ma marraine, n’est-ce pas ?

— Oh ! ce n’est pas la méme chose. Vous étes une fleur qui s’éveille...
Comme je serais heureux si je pouvais toujours rester ici, pres de vous !
Annie ! C’est un nom que je prononcerai longtemps, toujours, peut-étre...

— Jusqu’au jour ou un autre viendra a vos Iévres...

Il lui prit la taille, I’attira tout contre lui et la briila d’un long baiser.
Alors, Annie Nollet sombra dans un vertige et, dans le bourdonnement de
ses tempes, eclle entendait la voix de sa marraine lui recommander
« Lorsque le lieutenant Jarlaud viendra, ne t’attarde pas avec lui. » Mais
comment résister a ’enchantement ? Comment renoncer a une griserie
insoupconnée, méme aux heures des plus ardents des réves ? Cependant,
Annie eut la force de murmurer :

— C’est mal ce que nous faisons 1a...

S’il s’¢était repris, elle aurait souffert d’'une déception cruelle.
— Annie ! Ma petite Annie ! murmura-t-il.

Elle demanda :

— Vous, comment vous appelez-vous ?



— Albert, C’est moins doux qu’Annie.
— J’aime ce nom, assura-t-elle.

Une pensée, qui €tait une crainte, traversa 1’esprit de 1’officier. Si la tante
allait revenir...

Il proposa :

— Voulez-vous que nous rangions toutes choses ? Il est peut-&tre 1’heure
ou vous avez accoutumé d’aller dormir ?

Elle se leva a regret, prit les tasses, les soucoupes, le sucrier, et les
emporta, cependant qu’il allait remettre le guéridon a sa place. Quand ce fut
fait :

— Je vous souhaiterai le bonsoir tout a I’heure, la-haut, dit Albert
Jarlaud.

Annie n’eut pas un mot de protestation, ferma la porte et monta derricre
lui. Sans s’arréter dans le couloir, il regagna sa chambre, et Annie, quand
elle fut dans la sienne, murmura :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! S’il allait venir ici ! Elle ferma sa porte et
poussa le verrou. Quelques instants plus tard, alors qu’elle n’était plus
revétue que d’un saut-de-lit, elle entendit frapper discrétement. Son cceur se
mit a battre en tumulte. L’appel se renouvela et elle entendit son nom :

— Annie !

Alors, n’ayant plus le controle de sa volonté, ivre déja des joies
interdites, pareille & une automate, elle alla ouvrir, et il entra.

Quand elle s’éveilla le lendemain, le passant avait repris sa route, et de la
folle ivresse d’un soir il ne restait plus en elle qu’une souillure, une
souffrance qui allait peser sur son destin.

Le remords, qui ne s’¢tait point manifest¢ dans un sommeil plein de
béatitude, se dressa soudain et enfonca ses dards dans I’ame de la folle
amoureuse.

— Ah ! s’écria-t-elle, je suis perdue, perdue a tout jamais !

Elle joignit les mains pour prier, mais il lui sembla que Dieu rejetait ses
pricres. Elle entendit une voix qui lui criait : « Tu es maudite ! Tu es



damnée ! »

Alors, elle fondit en larmes et se désola sur le lit ou elle avait connu
I’apreté de la premicre ivresse. Des sanglots la secouaient.

— Misérable ! Je suis une misérable ! s’écriait-elle.

Elle s’accusait seule, n’ayant pas un mot de reproche pour I’homme qui
avait surpris sa jeunesse, pour celui qui était le plus grand coupable des
deux.

Soudain, elle crut entendre des pas. Une peur folle la saisit. Si sa tante
allait la surprendre dans 1’¢état ou elle se trouvait ! Quel affreux drame !

Elle s’¢tait trompee. Le bruit de pas n’avait été qu’imaginaire. Mais elle
voulut éviter le danger qu’elle avait frolé et, pour que Blanche ne s’aper¢it
de rien, Annie se leva, passa dans le cabinet de toilette et répara tant bien
que mal les ravages que la crise avait faits sur ses traits bouleverses.



III. — LA CONFESSION

Lorsque, vers le milieu de la matinée, Blanche Nollet rentra chez elle,
elle était beaucoup trop profondément bouleversée par la mort de son amie
pour remarquer le désarroi de sa filleule. De bonne heure, elle avait entendu
partir le régiment et elle n’avait, pour sa part, éprouvé qu’un peu
d’amertume a la pensée qu’elle ne reverrait plus le lieutenant Jarlaud.
C’¢était un réve, un réve de plus, qui €tait mort.

Quant a Annie, elle portait maintenant comme une croix le souvenir de sa
faute. Elle avait espéré qu’au moment de son départ, le lieutenant Jarlaud,
son amant d’un soir, viendrait lui dire qu’il ne tarderait pas a revenir
demander sa main, ou qu’elle trouverait un billet par lequel il s’engageait a
en faire sa femme.

Peut-étre allait-il écrire bientot ?

Il écrivit. Ce ne fut qu’une pauvre carte par laquelle il exprimait ses
remerciements pour 1’accueil qu’il avait regu. Alors, la pauvre enfant
comprit que tout était fini et elle souffrit au plus profond de sa chair et de

son ame. Ah ! comme M!'® Bonnin avait eu raison ! Mais il ¢tait, hélas, trop
tard !

Une peur terrible s’empara d’Annie : si elle allait un jour constater
qu’elle était enceinte ! Alors, elle passa ses nuits a pleurer, ne mangea plus,
et sombra dans une telle mélancolie que sa tante s’alarma.

Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle.

Pouvait-elle, Annie, réveler ce qui s’¢tait passé ? Elle se borna a avouer
qu’elle s’¢tait eprise de D’officier et qu’elle souffrait en son coeur d’une
amere déconvenue.

— Ma pauvre petite enfant ! compatit Blanche. Si tu te laisses ainsi
prendre a ’amour, comme tu vas souffrir !



Mais le lieutenant Jarlaud est trop peu resté pres de mous pour que ton
sentiment soit bien profond. Et puis, dis-toi qu’il était ton ainé de bien pres
de dix années et que tu n’¢tais pour lui rien qu’une petite fille. Comment
aurait-il pu songer a devenir ton mari ? Tu n’as que dix-huit ans et tu es
assez jolie pour qu’un jour prochain tu sois remarquée par un gar¢on a qui
tu t’attacheras par des liens autrement solides. Ah ! si, comme moi, tu étais
une vieille fille sans espoir !...

Ce qu’avait tant redouté Annie ne devait pas, heureusement, se réaliser,
mais si son aberration devait &étre sans conséquences graves, elle la
condamnait pourtant a ne plus jamais accepter de devenir la femme d’un
autre, puisque sa chair €tait désormais souillée.

« Ainsi, pensait-elle, me voici destinée a mourir vieille fille ! Et si je dois
succomber a la tentation, ne connaitre que des amours sans lendemain ! »

La crainte d’un te] destin la rongeait, en dépit de tous les efforts qu’elle
faisait pour retrouver son €équilibre, et le mal €tait si grave que sa marraine
dut faire appel au meédecin. Lorsque celui-ci connut la cause d’un tel
dépérissement :

— 11 faut de la distraction, ordonna-t-il ; il faut fuir la solitude. Que cette
enfant sorte le plus possible, qu’elle se méle aux jeunes gens de son age et
qu’elle cherche dans le sport un dérivatif qui lui sera salutaire.

Alors, M"® Nollet pensa & de vieux amis qu’elle avait un peu délaissés,
mais dont D’affection était sGre. Ils habitaient un village des Alpes, a
quelque vingt ou vingt-cinq lieues de Grenoble, dans une région ou les
excursions constituaient le meilleur sport qu’on pit pratiquer. La famille
comprenait, au surplus, deux jeunes filles qui devaient avoir, a deux ou trois
années pres, 1’age d’ Annie.

Quoique la saison flit avancée, Blanche n’hésita pas a écrire pour
demander une hospitalit¢ qu’on ne manquerait pas de lui donner. Son
espérance ne fut pas décue, et, huit jours apres avoir écrit, elle recevait la
plus aimable des réponses. Alors, elle fit part a Annie de son projet et eut la
joie de la voir accepter.

Elles partirent vers le milieu de septembre, sous un ciel qui laissait
espérer encore de beaux jours. L’accueil qui leur fut fait les réconforta ’'une



et ’autre, et Blanche ne douta pas que sa filleule trouverait la en peu de
jours 1’oubli de son chagrin.

En fait, grace a la gaieté de Genevieve et de Marthe Ancelin, grace aux
distractions que les jeunes filles ne cessaient de prodiguer a leur compagne,
grace aux soins dont on I’entourait, Annie parut se dégager de son tourment
et elle accepta d’aller danser au chateau, ou les demoiselles Ancelin étaient

recues et dont les propriétaires, M™¢ et M. de Mermont, avaient deux fils,
ageés respectivement de vingt et vingt-quatre ans.

La beaut¢ d’Annie Nollet n’allait pas tarder d’impressionner I’ainé qui,
ayant fini depuis deux ans des ¢tudes d’agriculture, avait ¢té¢ destiné par ses
parents a prendre la direction de I’exploitation des terres dont la famille
tirait de gros profils.

Encore que ni Genevieve ni Marthe fussent laides, Jean de Mermont
n’avait éprouve pour elles aucun penchant. Peut-étre parce qu’il les avait
connues des leur plus tendre enfance et qu’il les avait toujours regardées
d’un ceil fraternel ? L’amour ne se commande pas et il a ses mysteres.

Dés la premiere danse qu’Annie fit avec lui, elle devina qu’elle ne
tarderait point a recevoir sa déclaration. Elle n’éprouva de cette découverte
aucune joie et, au contraire, elle souffrit un peu. Entre elle et Jean de
Mermont il y avait le souvenir de I'autre, le fossé de la faute irréparable
qu’elle avait commise, la servitude a quoi elle était condamnée.

Mais s’il n’y avait pas eu tout cela, aurait-elle pu aimer ce gargon qui, s’il
¢tait d’une parfaite éducation, n’avait bas été, physiquement, gaté par la
nature ? Non qu’il fiit laid, mais son visage était sans expression et, tout
noble qu’il fit, il portait la marque de la terre.

Georges, le plus jeune, €tait mieux fait et plus charmant que lui. Mais, a
vingt ans, il n’était encore qu’un gamin, et, s’il s’amusait volontiers, il ne
devait, pour I’instant, étre guere préoccupe que de ses €tudes.

Ce qu’Annie avait prévu se réalisa au cours d’une excursion.

Les trois jeunes filles et les deux gargons étaient partis de grand matin
pour tenter I’ascension d’un sommet qui atteignait bien pres de deux mille
meétres, et il avait été entendu qu’on coucherait dans un refuge situé un peu
plus bas, pour ne redescendre que le lendemain.



Si les quatre jeunes gens étaient entrainés, Annie n’avait guere 1’habitude
de la marche en montagne, et, arrivée au chalet, elle dut renoncer a aller
plus haut. Ne voulant pas priver ses compagnons du plaisir qu’ils s’étaient
promis d’atteindre la cime, elle déclara qu’elle les attendrait et qu’a leur
retour ils trouveraient, tout prét a étre mangé, le repas qu’elle allait préparer.

Jean se refusa a la laisser seule. Il trouvait, dans son renoncement a aller
jusqu’au bout, I’occasion inespérée de lui parler sans témoin.

— Eh bien ! nous resterons tous, déclara Geneviéeve.

— Vous voulez donc me donner le regret d’avoir ét€¢ pour vous un
trouble-féte ? Allez mes amis, poursuivez votre ascension, et vous aussi,
Jean, si vous ne voulez pas que j’aie de la peine.

Mais il insista si bien qu’Annie accepta sa compagnie et que les autres
durent comprendre qu’il tenait a les voir s’¢loigner. Avant de se remettre en
marche, Georges consulta sa montre.

— Nous serons de retour vers dix-huit heures, dit-il. Que la cuisinicre se
distingue, car nous aurons une faim de loup ! Vous savez qu’il y a au
programme des saucisses grillées et une omelette.

— Je vous promets surtout, répondit Annie en riant, de réussir le poulet
froid !

Elle demeura seule avec Jean et ils s’assirent cote a cote, au pied d’un
rocher que le soleil frappait encore de ses rayons.

— Ah ! dit Jean sans chercher le moindre détour, comme vous avez bien
fait d’étre lasse !

— Mais je ne 1’ai pas fait expres, je vous assure ! Pourquoi cela ?

— Parce que nous sommes enfin seuls et que j’ai quelque chose a vous
dire.

Le cceur d’Annie se serra, et elle palit.
— Quelque chose que les autres ne peuvent pas entendre ?
— Ils ’entendront apres, si vous voulez. Voila : je vous aime.

— Eh bien ! dit-elle, vous n’étes pas difficile, réellement. Une jeune fille
qui ne peut méme pas aller jusqu’en haut d’'une montagne ! Et puis, vous
savez que je suis venue icl avec ma marraine parce que j’étais triste et que



je suis souffrante. Mais voyons ! il y a Genevieve, et Marthe, Jean ! Elles
valent tellement mieux que moi !

— C’est vous que j’aime, dit-il. Je ne me suis pas demandé si elles valent
mieux que vous parce que je n’ai jamais pens¢ a elles comme je pense a
vous depuis que je vous ai vue. Ce que je sais seulement, c’est que si vous
consentiez a devenir ma femme, je serais infiniment heureux.

— Vous €tes riche et je suis pauvre.

— Vous étes riche de grace et de beauté. L’argent... je crois que j’en
aurai assez pour n’en demander a personne... surtout pas a celle que
j’épouserai, Annie, voulez-vous étre ma femme ?

Annie ferma les yeux et il la vit souffrir. Il demanda :
— Peut-&tre €tes-vous fiancée, d¢ja ? Peut-€tre en aimez-vous un autre ?

— Supposez, répondit Annie, trés mal a I’aise, que j’aie fait le serment de
ne pas me marier.

— A dix-huit ans ! Fantaisie de petite fille... ou chagrin d’amour —
déja ?
— Si ¢’¢était un chagrin d’amour ?

— Je vous dirais que la chanson ment et que « ¢a me dure pas toute la
vie ».

— Ainsi, en refusant de devenir votre femme, je ne vous ferai pas souffrir
toujours, toujours ?

— Non ! Mais je souffrirais assez et assez longtemps pour que vous ayez
piti¢ de moi.

Annie ne répondit plus. Elle n’avait point aimé le lieutenant Jarlaud, a
qui elle s’était donnée, poussée par le démon qui a toujours tant fait souffrir
les hommes et les femmes. Elle n’aimait pas davantage ce gargon loyal vers
qui rien ne 1’attirait. Peut-€tre, s’il était venu le premier, encore qu’il ne fiit
en rien comparable a son séducteur, aurait-elle pu s’attacher a lui de toute
son ame ? Mais il était trop tard, et, aprés avoir commis une trés lourde
faute, elle ne pouvait pas charger sa conscience d’un crime. Car c’efit été un
crime que de livrer a Jean de Mermont un corps qu’un autre avait étreint.



Jean regardait Annie qui fermait les yeux et baissait la téte. Qu’y avait-il
derriere ce front qui paraissait si pur ? Il se rapprocha d’elle et lui prit une
main.

— Annie ? appela-t-il.

Elle rouvrit les yeux, parut sortir d’un songe.

— Jean, mon ami !

— Je vous aime. Aimez-moi !

Elle le regarda alors au fond des yeux et, se raidissant, elle jeta :
— Si je vous disais que j’ai appartenu a un autre ?

Il cria :

— Ce n’est pas vrai ! Ce ne peut pas étre vrai !

— C’est vrai, dit-elle simplement.

Alors il appuya ses deux mains sur son cceur et, la gorge serrée, il
murmura :

— Que je suis malheureux ! Que je suis malheureux !

Annie se leva.

— Je vais, dit-elle, sortir des sacs les victuailles. Tout a I’heure, Jean,
mon ami, vous irez chercher du bois mort, voulez-vous ?

[l parut ne pas entendre. La révélation 1’avait frappé comme d’un coup de
massue. Quant a elle, elle se sentait soulagée. Elle croyait désormais avoir
la certitude qu’elle ne tromperait personne et qu’elle serait seule a subir sa
honte. Non, elle ne se marierait jamais. Elle ne gotterait plus une seule fois
a la coupe de volupté qui, une heure, I’avait enchantée.

Secouant son accablement :
— Allons, Jean, voulez-vous aller chercher du bois ? redemanda-t-elle.

Il 1a regarda et douta. Lui avait-elle bien dit la vérité ? N’était-ce pas pour
se débarrasser de lui, d’un seul coup, qu’elle lui avait fait un aussi brutal
aveu ? Il vint lui prendre la main et, d’une voix qui tremblait :

— Pourquoi, demanda-t-il, m’avez-vous fait ce mensonge ?



Un instant, Annie fut tentée de se reprendre et d’inventer un mensonge,
cette fois, pour revenir sur sa déclaration. Elle pouvait dire : « Je ne veux
pas me marier et j’ai voulu couper court. » C’était peut-€tre, sinon le
bonheur, la paix qu’elle pouvait retrouver. Sa conscience gronda : « Ne t’es-
tu pas d¢ja assez mal conduite ? »

Alors, elle regarda Jean, bien en face et, d’une voix ferme :
— Jean, prononga-t-elle, je vous ai dit la vérité !
Il s’¢loigna pour aller chercher du bois, et Annie essuya deux larmes.



IV. — COUP DE THEATRE.

La révélation si inattendue, si brutale d’Annie avait porté au cceur de Jean
de Mermont un coup sérieux et, s’il s’était efforce de faire bon visage au
cours du diner qui avait réuni les cinq jeunes gens dans le refuge, il avait
pass€ une nuit de torture.

Ainsi, cette jeune fille qu’il avait crue si pure, si parfaite, s’¢tait déja
donnée ! A dix-huit ans, elle avait connu les joies de I’amour sans étre
mariée ! Ainsi ¢tait-elle comparable a celles qui font commerce de leurs
charmes !

« Eh bien ! se dit Jean, s’il en est ainsi, pourquoi n’obtiendrais-je pas,
moi aussi, ce que d’autres ont obtenu ? » Mais aussitot il rougit d’une telle
pensée et il se renferma dans sa souffrance.

La bande, au matin, se réveilla et, tout de suite, des éclats de rire fusérent,
Jean et Annie montrérent un front soucieux et gardérent un tel mutisme que
Georges demanda :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a... vous deux ?

— Parbleu, s’écria Genevieve, tu vois bien qu’ils sont amoureux ’un de
I’autre ! Voila ce que c’est de les avoir laissés seuls, hier soir !

— Tais-toi ! ordonna Jean.

Le retour fut assombri par le nuage qui obscurcissait les regards du
malheureux amoureux et ceux d’Annie. Mais ¢a s’arrangerait, en fin de
compte, et avant méme qu’on elt regagné le chateau, la gaieté des trois
autres avait repris ses droits.

Jean de Mermont, cependant, ne se montra plus de la journée. Il était all¢
se réfugier dans les bois et, seul dans le silence, il s’était mis a méditer sous
le lancinement de sa souffrance.



Et d’abord, était-il vrai qu’Annie Nollet se fut donnée ? N’avait-elle pas
fait une fausse révélation pour I’éprouver, pour couper court a un flirt, une
idylle a quoi elle ne voulait pas se préter, parce qu’il n’était pas assez beau
garcon ou qu’il n’était rien qu’un paysan, en somme ?

Mais a supposer qu’elle et dit vrai, dans quelles circonstances s’était-
elle donnée, et pourquoi ne s’¢était-elle pas mariée ?

Jean murmura :

« Je ne sais rien, rien qu’un fait brutal, et je I’ai déja condamnée !
N’¢tait-elle pas fiancée, et son fiancé n’est-il pas mort ? Certes, elle a pu,
dans un instant de faiblesse, accepter les caresses d’un gar¢on qui I’aimait,
qui lui avait fait serment de 1’épouser et qui, séparé d’elle, soit par la mort
ou par des événements insurmontables, n’a pu tenir sa promesse. Combien
de jeunes filles, combien de jeunes un jour pour 1I’Allemagne et ne sont plus
revenus ? Ah ! il faut que je sache, et Annie ne refusera pas de me dire la
vérité, toute la vérité, aussi cruelle qu’elle puisse €tre ! L’aveu qu’elle m’a
fait tétmoigne d’une trés grande droiture. Ce soir ou demain, je saurai... »

Un peu plus tard, il se dit :

« Peut-Etre est-elle plus fautive que je ne le suppose et sa faute n’a pas les
excuses que je lui trouvais ? Mais qui donc est le plus coupable, de
I’homme qui surprend les sens d’une jeune fille ou d’une femme marice
pour en faire sa maitresse d’une heure ou de celle qui se laisse aller a
I’€couter ? »

Il conclut :

« Puis-je la condamner, renoncer a ce que je crois étre mon bonheur sans
I’avoir entendue ? »

Et il décida de revoir Annie, seul a seule, et de ’interroger jusqu’a ce
qu’il connlt toute la vérité. L’occasion d’un téte-a-téte lui fut fournie le
lendemain et il la saisit avec empressement. »

— Annie, lui dit-il, vous m’avez fait une révélation qui m’a torturé
pendant bien des heures, mais j’ai, depuis, retrouvé tout mon sang-froid et
je suis descendu tout au fond de mon cceur. Je peux vous affirmer que je
VOus alme encore, que j€ vous aime assez pour vous epouser... malgre tout.

Annie secoua la téte.



— Pourquoi revenir la-dessus, mon ami ? Vous me faites souffrir et vous
souffrez vous-méme, Mais a supposer que vous soyez disposé¢ a faire un
geste devant lequel bien des hommes, sans doute, hésiteraient, j’ai la
certitude qu’un jour, tot ou tard, vous me reprocherez ma faute. J’aurais pu
ne rien vous dire, vous tromper par mon silence. Vous auriez peut-&tre été
heureux ; moi, pas. Maintenant, nous ne serions heureux ni I’un ni I’autre.

Jean insista :
— Vous avez vraiment été la maitresse d’un homme ? Vous 1I’aimiez ?

— Non ! Un instant de folie. J’ai été surprise. Un instant, vous dis-je. Ca
n’a pas eu de lendemain.

— FEt le rustre qui a abusé de votre faiblesse, de votre ignorance, est-ce
que vous pensez encore a lui ?

— J’y pense... pour le mépriser, le hair.

— Ainsi, Annie, cette faute que vous avez commise... avant, maintenant
que vous savez la torture qu’elle vous fait subir, vous n’y retomberiez...
apres, pour rien au monde ?

— Si je devais me marier un jour, je sais bien que je resterais fidele a
mon mari ; mais je ne me marierai pas.

— Vous m’épouserez, Annie, parce que je vous aime et que la tache du
passé ne saurait troubler la lumiére du bonheur que j’espere de vous. J’ai
beaucoup et profondément réfléchi, et je ne parle pas a la légere. Je suis sr
de moi.

— Vous le croyez parce que, comme 1’autre, vous me désirez. Plus tard,
vous m’en voudrez.

— Un homme qui épouse une veuve saurait-il lui reprocher de n’avoir
pas recu ses premiers baisers ? Or a vous €tes une veuve, Annie, puisque
vous ne voudrez plus revoir jamais celui qui a abusé de vous. Ah ! pitié,
entendez-moi. Réfléchissez, vous aussi, Voyez ce que je vous offre. Un
amour tres grand, n’est-ce pas ?

— Ah ! Jean, comme vous me bouleversez ! Si j’étais siire, si j’étais sire.
Mais si j’acceptais, toujours je me dirais que je n’étais pas digne de votre
sacrifice. Notre vie, que va-t-elle pouvoir bien étre, dites ? Ah ! mais
pourquoi n’épousez-vous pas Marthe ou Genevieve ?



— Si j’en avais aimé une et qu’elle m’elit aimé, je 1’aurais épousée. Ce
sont deux sceurs, pour moi. C’est vous que j’aime, et pas une autre. Vous me
donnerez votre réponse demain, n’est-ce pas ? Demain vous me direz : « Je
consens a devenir votre femme. » Et il y aura un grand heureux.

— Je vous répondrai demain, dit Annie.

Quand elle fut seule, le soir, dans son lit, elle entra dans une méditation
douloureuse. Et d’abord avait-elle la certitude que le passant €tait bien mort
dans son cceur ? Cela, oui. Mais aimait-elle, pouvait-elle aimer Jean de
Mermont ? Certes, il n’était pas un bel homme, mais il se montrait si doux,
si loyal, que tot ou tard elle lui donnerait entierement son cceur. Si elle
refusait, il lui faudrait supporter d’autres luttes, faire de nouveau la cruelle
révélation. Alors elle resterait vieille fille ? Eh bien ! méme si une jalousie
rétrospective devait un jour €loigner d’elle ce garcon qui la suppliait, elle
n’aurait rien a se reprocher. Il y avait tout de méme une chance pour qu’elle
fit heureuse. Alors, pourquoi pas ?

Jean s’ingénia a la revoir seule. Il y parvint deux jours plus tard et, tout
tremblant, il demanda :

— Votre réponse, Annie ?
— Je serai votre femme, dit-elle.

Ah ! comme il fut heureux ! Il la pressa dans ses bras et la remercia du
plus profond de son cceur épanoui.

Alors les choses allérent vite, Annie Nollet, qui avait fait sur la famille de
Mermont une excellente impression, fut agréée avec une joie non
dissimulée, et Blanche, qui n’espérait point pour sa filleule un tel honneur,
se montra ravie.

Elle demanda a la famille de son futur neveu a quelle date elle comptait
fixer le mariage.

— Mais le plus tot possible ! répondit M™° de Mermont. Attendre ?
Pourquoi ?

— Il 'y a le trousseau a préparer.

— Le trousseau ! Pour ce qu’on peut esperer de trouver dans les temps
que nous traversons ! Allez, allez, il y a, Dieu merci, dans nos armoires



assez de linge pour que nos enfants n’aient pas a s’inquiéter. Voyons,
voulez-vous dans un mois, dans deux mois ?

— Si tot !
— Nous ne vous séparerons pas de votre filleule, car cette vieille maison
sera la votre, désormais. Vous y viendrez quand vous voudrez ; vous y

resterez aussi longtemps qu’il vous plaira. Voyons, les jeunes gens, étes-
vous de mon avis ?

Annie sourit et Jean partit d’un joyeux éclat de rire :
— Si vous croyez, mere, que je vais faire opposition ! dit-il.

Les choses étant ainsi réglées, les demoiselles Nollet rentrerent chez elles
pour y faire d’indispensables préparatifs. Il avait éte¢ décidé que Jean
viendrait une quinzaine de jours plus tard pour les ramener au chéateau ou
aurait lieu le mariage.

Annie avait retrouvé toute sa sérénité et, libérée vis-a-vis de Jean de son
lourd secret, elle pouvait vraiment espérer 1’oubli définitif qui lui
apporterait 1’apaisement et le bonheur, qu’elle avait crus perdus a tout
jamais.

Vers le milieu d’octobre, Jean de Mermont débarqua un soir du train. Il
n’avait pas prévenu. A la joie que marqua Annie de le revoir il ne douta
plus que I’amour avait fait son ceuvre. Pouvait-il imaginer qu’il allait
soudain tellement souffrir ?

Le mariage devait étre célébré le 30 octobre et il avait ét€¢ entendu qu’il
aurait lieu sans apparat. Seuls y assisteraient la famille, Marthe et
Geneviéeve, et un ami de Jean.

La famille ! Il était un nom qu’on n’avait pas prononcé¢ parce qu’on ne le
pronongait plus depuis longtemps au chateau.

Si M™¢ de Mermont espérait secrétement que celui qui le portait
consentirait a répondre a son invitation, M. de Mermont, Jean et Georges, se
souciaient peu de le voir. Quel sadisme le poussa a revenir dans cette
maison ou il n’avait plus mis les pieds depuis de nombreuses années ?

Lui, qui aurait di s’abstenir, se terrer, 1l arriva la veille au soir, frappa a la
porte qu’on avait di, jadis, lui interdire, et entra — comme le Malheur.



Annie palit intensément et Blanche n’en put croire ses yeux tout d’abord,

Seule, M™¢ de Mermont ouvrit ses bras a 1’enfant prodigue, cependant que
son mari et ses deux fils demeuraient figés. Elle présenta :

— Mon fils ainé, le lieutenant Albert Jarlaud.
Jarlaud s’avanga vers Annie et, s’inclinant :
— Je vous fais mes compliments, mademoiselle.

Puis il prit la main que Blanche lui tendait et, I’ayant pressée, il se tourna
vers M. de Mermont, qu’il salua.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, dit-il, mais j’ai eu la faveur
de connaitre les demoiselles Nollet au cours de nos récentes manceuvres et,
répondant a I’invitation de ma mere, j’ai cru devoir venir leur exprimer mes
compliments et mes voeux.

A peine avait-il achevé qu’un cri s’éleva. Annie s’écroulait sur le parquet.
Alors, les regards d’Albert Jarlaud rencontrérent ceux de Jean et il y vit
luire la haine. Jean de Mermont savait maintenant que son demi-frére avait
¢té I’amant de celle qu’il allait épouser.

Ainsi, ce garcon que sa mere avait eu de son premier mari, ce dévoye
qu’on avait di chasser de la famille et qui s’était engagé pour faire, comme
on dit, une fin, cet Albert Jarlaud dont on ne parlait plus au foyer et dont la
maman méme taisait le nom au plus profond d’elle-méme, avait commis ce
crime de surprendre les sens d’une jeune fille, et de celle-la méme au
bonheur de qui, lui, Jean de Mermont, s’était promis de se vouer ?

Peut-étre, s’il avait eu une arme dans les mains, Jean 1’aurait-il abattu
comme une béte sauvage. Fort heureusement, il n’€tait pas armé.

Cependant, les assistants s’€taient précipités, angoiss€s, vers Annie, a
cent lieues d’imaginer — sauf Blanche Nollet peut-étre — le drame
formidable qui venait de se nouer.

Le lieutenant Jarlaud ne savait quelle contenance tenir. S’il n’éprouvait
encore aucun remords il subissait une lourde géne. Ne pouvant plus
supporter les regards de Jean, il se détourna et se retira.



V. — LES DEUX FRERES

Annie était maintenant couchée sous la garde de sa tante, M™° de
Mermont, qui était demeurée aupres d’elle pour lui donner des soins, venait
de redescendre apres 1’avoir vue sortir de son long évanouissement. Elle
retrouva son mari et ses trois fils : Albert, qu’elle avait eu d’un premier lit,
Jean et Georges. Un lourd malaise pesait. Non point seulement a cause du
dramatique incident, mais parce que la présence d’Albert Jarlaud pesait
lourdement sur cette maison qui, avant sa venue, €tait toute a la joie.

Albert Jarlaud n’avait point pardonné a sa mere de s’étre remarice et le
ressentiment qu’il avait éprouvé tout jeune encore en avait fait un mauvais
garcon. Aussitot qu’il eut I’age de se diriger seul, il partit en faisant claquer
les portes, et si sa mere avait souffert de ce coup de téte, elle devait souffrir
bien davantage des €écarts auxquels, par la suite, il se livra.

Un mauvais garcon ? Non, peut-&tre. Mais un aigri qui devenait capable
de grandes choses et, aussi, de tout ce qu’on pouvait redouter.

S’il avait gardé pour sa mere un culte certain, il ne pouvait souffrir ni son
beau-pere ni ses fréres, et pendant de longues années, on n’eut plus de
nouvelles de lui.

Sa vaillance a la guerre ’avait réhabilité aux yeux de tous, mais il
demeurait hostile a cette famille qui n’était pas la sienne et il ne revint plus
dans la maison qu’il avait quittée, au foyer dont il s’était lui-méme exclu.

M™¢ de Mermont lui prit le bras :

— Que s’est-il donc passé ? lui demanda-t-elle.
Albert Jarlaud feignit d’étre étonné.

— Mais mere, je ne sais pas !

11 fallut se mettre a table.



« Pourquoi donc, se demandait M. de Mermont qui €tait un excellent
homme, pourquoi donc 1’a-t-elle invit¢ ? Pourquoi son arrivée a-t-elle
déclenché ce drame ? »

Mais 1l garda secretes ses pensées et le diner se déroula dans une
atmosphere de malaise et un silence pesant. Jean, lui, savait... Il se taisait,
rongeant son frein, pour ne point peiner sa mere. Quand il en aurait
I’occasion, il parlerait.

Aussitot que la table fut desservie, M. de Mermont et ses deux fils se
retirérent, et la meére resta seule avec son enfant, qu’elle avait pri¢ d’assister
au mariage de Jean pour tenter de réconcilier le foyer désuni.

— Maintenant, dit-elle, tu vas m’expliquer...

— Oh ! ¢’est si peu de chose, dit-il. Il y a quelques semaines, alors que
mon régiment €tait en manceuvres, j’ai regu un billet de logement qui m’a
fait I’hote des demoiselles Nollet. La petite Annie s’est éprise de moi et,
parce qu’elle est jolie, je n’ai pu m’empécher de lui faire la cour.

— La cour... C’est tout ?
Albert mentit.

— Oui, mere, je vous assure. Elle a di prendre cela au sérieux et, quand
elle m’a vu, elle n’a pu vaincre son émoi.
— Je t’avais révelé son nom, dans ma lettre. Pourquoi es-tu venu ?

— Pouvais-je prévoir qu’elle avait pris notre badinage au sérieux ? Mais
rassurez-vous ! Je vais m’en aller et il n’y aura plus de trouble-féte.

— Il y aura, dit gravement M™® de Mermont, cette émotion, cet
évanouissement d’Annie, et les suppositions que ton frere pourra faire.

Albert Jarlaud haussa les épaules dans un geste qui signifiait : « Que
voulez-vous ? Je n’y peux rien ! »

Cependant, dans sa chambre, Annie devait maintenant donner a sa
marraine une explication qui n’était point tout a fait ’expression de la
réalité :

— Oui... le lieutenant Jarlaud avait fait sur moi une impression
profonde. Comme sur toi, marraine, n’est-ce pas ?

— Ah!ca...



— Oui, oui, ne proteste pas ! J’ai bien vu comme tu le regardais, et
combien, par instants, tu €tais troublée. Dis, marraine, ne te mens pas a toi-
méme.

Alors, Blanche fut bien obligée de reconnaitre la vérite :

— Eh bien ! j’ai trente ans, moi ; je ne suis plus une petite fille, et je crois
bien que le lieutenant Jarlaud doit avoir bien prés de mon age. Il m’était
permis de m’éprendre de lui ; toi, non.

— Comme si on pouvait commander a son cceur ! Quand il est parti, j’ai
pleuré, sans en rien dire, et si tu ne I’as pas remarque, c’est a cause de la
mort de M Bonnin qui te peinait tellement. Et si j’ai été souffrante, c’est a
cause de ce départ, de cet abandon.

— De cet abandon ! Jarlaud t’avait-il fait des promesses ? C’est le soir ou
J’ail été absente, n’est-ce pas ? Annie, mon enfant, tu ne dis pas toute la
vérité.

— Je te jure, marraine...

Mais la protestation ¢€tait molle, I’attitude trés embarrassée. Certes,
Blanche Nollet n’allait pas jusqu’a imaginer le pire, mais elle ne pouvait

point douter qu’il y avait eu quelque chose de plus grave qu’un simple
badinage. Elle demanda :

— Et maintenant ? Que reste-t-il en toi1 de cette pauvre aventure ? Peux-
tu encore ¢épouser Jean ?

Annie marqua une hésitation. Elle baissa les yeux et répondit :

— Je redoute de toujours penser a son frere. Non, il faut partir, marraine,
Jean me pardonnera.

Et, les yeux pleins de larmes, elle le plaignit :

— Pauvre Jean ! Il est si bon ! Il doit déja étre torturé. Ah ! I’amour...
Quelle chose terrible, marraine...

Jean de Mermont, qui était sorti, errait en pleine nuit dans les bois. Le
choc qu’il avait regu était terrible. Certes, il avait, au cours d’un long débat
intérieur, accepté d’épouser celle qui ne pouvait pas lui donner la fleur de sa



jeunesse, mais qui avait eu la droiture de le lui dire. Mais que son séducteur
elt ét¢ son demi-frere, cet Albert qui n’avait jamais voulu fraterniser, qui
avait fait pleurer la maman tant de fois et failli déshonorer la famille... Oui,
il elit accepté, Jean, d’étre le mari d’Annie a condition de ne pas connaitre
celul qui avait été son amant d’un soir. Pouvait-il aller plus loin dans son
sacrifice lorsque cet amant était Albert Jarlaud ?

Il allait, sans savoir ou, courbé sous le poids de sa peine immense. Il
gemissait :
— Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle souffrance !

S’il aimait encore Annie ? Ah ! oui. Parce que la gravité de sa faute — de
son imprudence — ne se mesurait pas au nom de celui qui ’avait séduite. I1
I’aimait et il ne pouvait plus I’épouser. Une colere grondait en lui qui le
poussait a aller trouver Albert et a se livrer a des violences.

Mais la raison, le bon sens dont il avait toujours fait preuve revenaient.

Albert était coupable de quoi ? De n’avoir pas su maitriser ses désirs et
de s’¢€tre laisse aller a un acte de soudard ? Il avait fait la guerre, et comme
tant d’autres, hélas ! il avait perdu tout sens moral, lui qui en avait déja si
peu a perdre. Mais Annie s’était prétée au jeu, sans aucun doute, et le crime
d’Albert, en somme, n €tait pas grand.

Alors, que fallait-il faire ? Epouser Annie ? C’était impossible. Rompre
définitivement a la veille du mariage ? Cela allait faire scandale dans le
pays. Demander a Albert qu’il réparat ? S’il n’aimait pas Annie, que
pouvait-elle espérer d’une telle réparation ? Et comme on s’étonnerait, on
se scandaliserait de voir soudain un fiancé se substituer a un autre !

La solution ? Il y en avait une seule... Mais qu’elle était donc
tortionnaire, cette-solution-1a !

L’heure nocturne passait. Bient6t le jour paraitrait et, vers la fin de la
matinée, les gens du chateau et ceux du village se presseraient a 1’église
pour voir les mariés.

— Allons, décida Jean de Mermont tout a coup, je I’aime assez pour la
sauver du déshonneur public qui I’attend.

Il reprit la direction du chateau, y rentra un peu apres minuit et y trouva
sa mere qui veillait, a ’attendre. Une grande inquiétude la bouleversait.



Quand elle I’entendit, elle se précipita vers lui, le prit dans ses bras et
murmura :

— Ah ! j’ai eu peur, j’ai eu peur.

— Peur de quoi, maman ? Je savais... Je me suis interrogé dans la
solitude. Annie ne dort certainement pas. Veux-tu aller lui demander si elle
peut me recevoir ?

— Dis-moi d’abord ce qui s’est exactement passe€.

M™® de Mermont avait volontairement appuy¢ sur le mot « exactement »,
mais Jean n’aurait pas eu besoin de cette insistance.

— Ton fils, dit-il, a ét¢ ’amant d’Annie. Un amant de la pire espece.
Celui qui abuse de I’'innocence, de la crédulité d’une jeune fille pour en
faire sa proie d’une nuit, en sachant bien qu’il ne I’épousera pas.

— Le malheureux !

— Le misérable, mere ! Ah ! je sais bien ! Tu ne peux pas arracher de ton
coeur ’amour maternel qui est toujours prét a tout pardonner ! Si ¢’était un
autre, tu le jugerais s€éverement.

— Je condamne Albert, je te jure ! Mais toi ?... Pourquoi, sachant ce qui
s’€tait passé, as-tu persisté a vouloir épouser cette jeune fille ?

— Je l’aimais. Elle était la victime d’un... pardonne-moi, maman, elle
¢tait la victime d’un mauvais garcon — j’allais dire d’un monstre. Elle a
souffert par lui et elle souffre encore.

— Tu te sacrifies ?

— Et quand cela serait ? Un Mermont n’est pas un Jarlaud.
M™¢ de Mermont ne put arréter un cri de protestation.

— Ah ! Jean, je t’en prie ! Epargne-moi !

Il baissa la téte et, bon comme il savait 1’étre :

— Pauvre maman, murmura-t-il.

Puis 1l se redressa pour demander :

— Veux-tu faire ce que je te demande ?

M™¢ de Mermont se dirigea vers la chambre ou Annie se trouvait.



VI. — LE SACRIFICE

Annie avait revétu une robe du soir et elle attendait, assise dans un
fauteuil, trés pale. Elle n’avait plus rien a redouter, que de voir la tristesse
de Jean. Si elle n’avait pas pu I’aimer encore elle éprouvait pour lui une
réelle, une profonde amitié. Pauvre garcon ! Comme il devait étre déchiré !

Des pas s’entendirent dans le couloir et on frappa a la porte, Blanche
Nollet alla ouvrir.

— Jean... murmura-t-elle. Il faut pardonner a Annie.
— Oui, dit-1l tout bas.

Il s’approcha du fauteuil, s’immobilisa et regarda avec compassion, avec
douleur, celle qui était sa fiancée.

— Mon ami, dit Annie.
Puis elle regarda sa marraine et, répondant au souhait de Jean :

— Marraine, dit-elle, veux-tu nous laisser seuls, Jean et moi, pendant
quelques instants ?

Blanche sortit, soulagée. Quand elle eut refermé la porte derricre elle,
Jean s’assit.

— Annie, dit-1l, depuis ce qui est arrive, je suis passé€ par bien des €émois
et j’ai di livrer un rude combat en moi-méme. J’ai envisagé toutes les
solutions qui pouvaient s’offrir. Etes-vous disposée a épouser mon frere ?

Annie se récria :
— Ah ! cela, non, non, Jean !

— Je vous remercie. Il reste que nous sommes encore fiancés et que
notre mariage doit se célébrer dans quelques heures.

— Notre mariage, Jean !...



— S’1l ne se faisait point, il faudrait dire exactement pourquoi et je crois
que vous seriez a tout jamais déshonorée aux yeux de mes parents et a ceux
de votre tante.

— Oh ! que m’importe, maintenant ? Il me suffirait, si c’était encore
possible, de garder votre amitié.

— Si ce mariage ne se faisait pas, poursuivit Jean, tous ceux du pays se
demanderaient pourquoi et nous serions, vous et moi, en butte a la
calomnie, ou a la médisance.

— Oh ! Jean, je n’hésiterai pas a prendre pour moi tous les torts, vous
savez.

— Je ne veux pas cela, La solution... Je n’en vois qu’une et je vous la
propose : nous allons nous marier quand méme.

— Mais c’est impossible, Jean !

— Mon frére a commis une lourde faute ; je la répare.
— Je n’exige pas cela.

— Je vous avais donné ma parole.

— Je vous la rends.

— Jean de Mermont fut sur le point d’ajouter : « Et si je vous aimais
encore, malgré tout ? » Mais il refoula cette parole. Il dit :

— Je vous propose de vous épouser. Je ne vous propose pas d’étre votre
mari. Vous ne comprenez pas, Annie ? Je sauverai votre honneur et celui de

ma famille. Vous serez M™°® de Mermont, mais... ce sera tout.
— Ainsi, vous pourrez vivre ailleurs votre vie, avoir une maitresse ?

— Je n’ai pas song¢ a cela. Une maitresse, non. D’ailleurs si nous devons
habiter ici, comment voulez-vous que j’en aie une ? Mais il ne s’agit pas de
cela. Ce qu’il faut, c’est éviter tout scandale. Nous ne serons que quatre a
savoir : vous, ma mere, moi... et I’autre. Mais, ’autre, j’espere bien que
nous ne le reverrons plus. Le temps presse, Annie. Voulez-vous, dans les
conditions que je viens de vous dire, é&tre ma femme — je vous demande

pardon — voulez-vous étre M™® Jean de Mermont ?

— Annie ferma les yeux, réfléchit quelques secondes. Elle souffrait
beaucoup. Quand elle releva ses paupicres, elle dit :



— C’est un sacrifice surhumain que vous faites.

— C’est mon affaire, a moi seul. Répondez-moi.

— Je vais prendre un nom dont je ne suis pas digne.
— Je vous Doffre.

Annie baissa la téte. Elle murmura :

— Merci, Jean ; je ferai ce que vous désirez. Je ne serai pas votre
femme ; je serai votre esclave. Merci, vous €tes infiniment bon.

Un amour immense venait de naitre en son cceur et en son ame. Si elle
avait 0sé, elle se serait mise a genoux comme devant un dieu.

Mais elle n’ajouta rien. Il dit :

— Je crois que vous avez accepté la solution la plus raisonnable, la seule
solution. Je vous remercie. A demain, Annie.

— A demain, Jean. Demain... Tout a I’heure... le jour de nos noces !

Jean se retira sans méme lui avoir tendu la main. Mais quel effort pour
demeurer ainsi impassible ! Car son amour n’était pas mort et, sous la
cendre du réve consumé, son désir brilait encore.

Annie se recoucha apreés avoir dit a sa tante que tout s’était fort
heureusement arrangé et que le mariage aurait lieu. Mais aussitot qu’elle se
trouva dans 1’ombre, elle se mit a pleurer et a sangloter.

— Ah ! Jean, Jean !... gémit-elle. Pourquoi mon cceur se donne-t-il
éperdument a vous dans I’heure méme ou vous ne pouvez plus I’accepter ?

Car, devant la magnanimité du malheureux gargon, devant son étonnant
sacrifice, un amour incomparable venait soudain de flamber.



VII. — AMOUR...

Le lieutenant Albert Jarlaud était parti de trés bonne a heure, comprenant
enfin combien sa présence ¢€tait odieuse, Et, lui absent, la maison s’était
allégée d’un tres lourd malaise.

Ah ! certes, la cérémonie qui aurait d0 se dérouler dans I’allégresse ne
devait guere €tre animée que par la gaieté peut-€tre un peu forcée de
Georges de Mermont, de son ami, de Genevieve et de Marthe. Ceux qui ne
savaient rien sentaient qu’il se passait quelque chose. Ceux qui savaient
ignoraient jusqu’a quelle profondeur allait le drame.

Quant a Jean et a Annie, qui en étaient les héros, ils parvenaient, a force
de volonté, a paraitre a peu pres heureux.

Ils partirent le soir pour leur voyage de noces. Ils allaient au supplice
pour donner a tous le change jusqu’au bout.

Dougze jours plus tard, ils étaient de retour.

— Mere, dit Jean, vous voudrez bien me faire aménager une chambre.
Elle le regarda, surprise, comprit et murmura :

— Pauvres enfants !

Il aurait pu répondre : « Les victimes de ton autre fils, mere. » Mais a
quoi bon torturer cette maman qui avait déja un si gros chagrin ?

Bah ! le temps passerait et, comme toujours, il cicatriserait les plaies.

Ni I’un ni ’autre ne se plaignait et Annie ne laissait pas passer une seule
occasion de témoigner a Jean de son dévouement, de son affection, de sa
reconnaissance.

Un soir, alors qu’elle pleurait doucement dans son lit, elle entendit gratter
a la porte de sa chambre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle éperdue. Serait-ce lui ?



Elle se leva et alla demander tout bas :

— Quiestla?

— Moi, Jean, répondit-il.

Elle ouvrit, dans I’ombre, et il entra.

— Annie ! Mon Annie ! dit-il dans un souffle.

Elle se sentit enlevée, ferma les yeux, s’abandonna.

Elle aimait son mari de toute sa chair, de toute son ame.



EPILOGUE

Le lieutenant Jarlaud avait pris du service a la Légion étrangere, ou il
avait rendu ses galons et demandé a partir pour 1’Indochine. 1l s’y trouvait

engagé depuis bientét dix mois quand la nouvelle parvint a M™® de
Mermont de sa mort.
La noble femme supporta vaillamment le coup.

— Il a expié, dit-elle a Jean et a Annie. Prions Dieu qu’il ne lui garde pas
une trop grande rigueur de son forfait.

Un mois plus tard, on recut au chateau une lettre. Le sergent Albert
Jarlaud, décoré sur le champ de bataille, de la médaille militaire, 1’avait
¢crite avant de mourir. Ils ne furent que trois a la lire : M™° de Mermont,
Annie et Jean.

Albert Jarlaud disait :

Je vais mourir et je sens mon ame allégée. Pardon a tous ! Pardon a ma
pauvre victime et a Jean ! Qu’ils soient heureux ! Je le souhaite du plus
profond de moi-méme. Adieu !

Jean enveloppa sa femme de ses bras. Elle portait dans son sein le fruit
d’un amour aussi beau que tous les autres.
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