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PLAISIR D’AMOUR…
de Jean d’YVELISE

I. — Le passant

Ah ! qu’elle était austère et ennuyeuse, la petite ville ! C’étaient toujours
les mêmes promenades sur le mail, le dimanche, les rencontres des mêmes
gens, les papotages toujours pareils, les rares sorties dans la campagne dont
on connaissait les moindres coins, et parfois le cinéma ou les réceptions
sans joies pour des veillées qui étaient presque funèbres.

Si Mlle  Blanche Nollet, qui venait d’atteindre la trentaine, paraissait
s’accommoder de cette vie sans relief, sa filleule, Annie, au contraire, la
supportait fort mal et, comme la chèvre de ce bon monsieur Seguin,
éprouvait la folle envie de partir pour la montagne, une montagne qui, en
réalité, dans son esprit, était la grand-ville  : Lyon, Marseille, ou Paris
même. Elle avait dix-huit ans, Annie, et, sous l’incessant frémissement de
ses jeunes sens, sa tête était parfois un peu folle.

Mais il y avait la marraine, cette sage Blanche, qui demeurait esclave de
la bienséance, des conventions, des préjugés, et qu’il fallait suivre, copier, à
qui il fallait obéir. Le père et la mère d’Annie, grièvement blessés dans un
accident d’auto, n’avaient pas survécu à leurs blessures et Blanche leur
avait promis, à leur lit de mort, d’élever leur enfant, et de l’élever dans le
bien. Elle était la jeune tante et la marraine, elle remplaçait les parents : son
autorité lui venait d’un affreux malheur.



Peut-être, parce qu’elle était très jolie et bien faite, se serait-elle mariée si
elle n’avait pas eu charge d’âme. Des jeunes gens de la ville, qui
constituaient ce qu’on a accoutumé de nommer « un bon parti », lui avaient
fait des déclarations. Blanche avait pensé qu’elle pourrait avoir des enfants
et que, si son affection pour Annie serait restée ce qu’elle était, son mari
aurait pu, à la longue, considérer Annie comme une charge. Mais si elle
avait fait, sereinement, le sacrifice de son bonheur, elle ne pouvait point,
certains jours, se défendre d’une amertume qu’elle gardait secrète.

Parfois, Annie lui avait demandé, sous des formes diverses, si elle ne
songeait pas à se marier. Toujours elle avait répondu :

— Je suis heureuse avec toi ; ta présence me suffit,
Elle eut un petit choc au cœur le jour où Annie remarqua :
— Mais lorsque je me marierai, moi, tu seras seule…
Ingratitude de la jeunesse dont Blanche souffrit. Cependant, l’espiègle

enfant s’était vite reprise :
— Oh ! tu sais, je n’épouserai qu’un homme qui voudra bien que tu vives

avec nous.
Mais le coup était porté. Un jour, tôt ou tard, Annie s’envolerait, et ce

serait l’affreuse solitude. Le sacrifice n’aboutirait qu’à cela !
Bah  ! À chaque jour suffit sa peine, et l’avenir, nul ne le connaît bien,

jamais.
Pour l’instant, Blanche et Annie vivaient sans trop de Soucis matériels,

car Étienne Nollet avait laissé assez d’argent pour qu’elles n’eussent pas à
travailler à des besognes mercenaires.

Les jours, les mois passaient dans une monotonie qui les affadissait et
Annie se demandait amèrement si sa vie serait toujours tissée des mêmes
heures grises quand, un soir, un grand événement se produisit. De petites
affiches placardées à la porte de la mairie firent savoir à la population que
des manœuvres devaient prochainement avoir lieu dans la région et que les
officiers seraient, pendant trois jours, logés chez l’habitant.

Les vieilles traditions de l’armée reprenaient, qu’on avait crues abolies
par la guerre.



Lorsque Mlle  Bonnin vint apporter la nouvelle à ses amies, les
demoiselles Nollet, la marraine et la filleule éprouvèrent un grand émoi.

— Ah  ! s’écria Banche, pourvu que «  ces messieurs  » ne me donnent
personne !

« Pourvu, songea Annie, qu’on nous charge de loger un bel officier ! »
En quoi elle se montrait plus franche que sa jeune tante, car celle-ci, tout

au fond d’elle-même, n’aurait pas été fâchée qu’on désignât sa maison.
Le mot « officier » s’est toujours entouré d’une auréole, même quand les

rutilants uniformes d’autrefois ont été remplacés par des tenues sans
apparat.

— Vous savez, dit Mlle Bonnin, qui était une vieille fille, il faudra bien
faire attention, parce que tous ceux qui portent des galons se montrent très
entreprenants.

Sans doute n’en avait-elle jamais fait l’expérience, mais elle parlait par
oui-dire et, sans doute aussi, avec le souvenir de lectures qu’elle avait faites
de ces petits livres populaires dont les héros ont souvent été des officiers.

Elle ne disait pas à quoi il faudrait faire attention, mais Blanche et Annie
comprenaient vaguement et elles n’exigèrent pas d’autre explication de leur
amie.

Annie demanda seulement :
— Vous croyez qu’on va nous donner un colonel ou un général ?
— Penses-tu ! répondit Blanche. D’abord il y aura sans doute très peu de

généraux et de colonels, et s’il en est quelques-uns, ils seront les hôtes des
notables de la ville.

Et, montrant son ignorance de la hiérarchie, elle ajouta :
— C’est tout juste si on nous donnera un capitaine ou un adjudant.
— Moi, dit Annie, j’aimerais mieux un capitaine.
Ce qui lui attira les regards sévères de sa tante et de Mlle Bonnin.
On était au jeudi et la troupe devait arriver dans la soirée du samedi.

Quarante-huit heures durant, l’esprit d’Annie Nollet ne fut plus préoccupé
que de l’armée en manœuvre. Elle songeait à un jeune officier paré de



galons d’or et qui aurait, déjà, de belles décorations sur la poitrine. Et elle
se rappela, le soir quand elle fut couchée, la recommandation de
Mlle Bonnin. « Il faudra faire attention. »

Ce fut un régiment d’infanterie qui, clairons et tambours en tête, fit le
samedi soir son entrée dans la petite ville.

Trois heures plus tôt, un fourrier était venu annoncer à Mlle Nollet qu’elle
aurait à loger un lieutenant et ç’avait été dans la vieille maison un grand
remue-ménage,

Cependant, tandis que la tante procédait aux derniers préparatifs pour
recevoir l’hôte tout de même un peu redouté, Annie avait reçu l’autorisation
d’assister au défilé des troupes, et chaque fois qu’un officier à deux galons
était passé devant elle elle s’était demandé : « Sera-ce celui-ci ? »

Il y avait une demi-heure qu’elle était rentrée quand on sonna, Annie se
précipita pour aller ouvrir mais, aussitôt, la voix de sa marraine la rappela :

— Non, Annie ! Ce ne serait pas convenable.
Ce fut elle qui ouvrit la porte et qui, la première, accueillit l’officier.

Celui-ci se présenta :
— Lieutenant Jarlaud. Veuillez m’excuser, madame…
— Mademoiselle Nollet, rectifia Blanche en souriant. Je suis très fière de

vous recevoir.
Elle se retourna. Annie l’avait suivie :
— Ma filleule, dit-elle en montrant sa nièce dont le visage était rose

d’émoi.
— Mes compliments, mademoiselle, et, une fois encore, toutes mes

excuses pour le dérangement qui vous a été imposé.
— Je vais vous montrer votre chambre, dit Blanche. Elle n’aura sans

doute pas tout le confort que vous pouvez désirer, mais j’espère que vous
n’y serez pas trop mal.

— J’y serai certainement très bien, assura l’officier qui, quelques instants
plus tard, s’extasiait sincèrement devant la grâce de son home comme il
s’était secrètement extasié devant celle de ses hôtesses.



Les rayons du soleil couchant doraient le vieux noyer des meubles,
faisaient étinceler les cuivres et avivaient les robes somptueuses des roses
que Blanche avait disposées dans un vase de grès flammé.

— Comme je vais être bien, là, dit l’officier. Merci, mademoiselle, pour
tout le soin que vous avez pris à me recevoir.

Et il ajouta :
« J’espère que mon ordonnance va bientôt m’apporter ma cantine, ce qui

me permettra de me présenter à vous dans une tenue plus convenable. »
Blanche le laissa seul. Alors il s’approcha de la fenêtre et découvrit un

amour de petit jardin au fond duquel était une charmille qui cachait à demi
un vieux banc de bois. Il pensa :

«  Pourquoi donc ne resterons-nous ici que trois jours  ? Si j’avais une
semaine devant moi… »

Et il sourit aux images de la marraine et de lu filleule qui se dessinaient
en même temps devant ses yeux.

Quand, une heure plus tard, il redescendit parfaitement rasé et revêtu
d’un impeccable uniforme, il remarqua un émoi que ses deux hôtesses ne
purent dissimuler. Alors il pensa :

« Il ne me faudrait pas trois jours si l’une ou l’autre était seule… »
Pensée impie et bien digne d’un soudard ! Mais que de jeunes hommes,

et même parmi les mieux éduqués, se sont ainsi laissés aller à des desseins
inavouables devant l’apparition d’une femme à qui ils ont trouvé le moindre
attrait.

Car, il faut bien que les jeunes filles le sachent, la nature a toujours pris le
pas sur les conventions morales chez les hommes — et c’est pour cela qu’il
y a eu tant de trahisons, tant de surprises et tant de drames.

Le lieutenant Jarlaud, cependant, n’était point amoral, et s’il rendait ainsi
un hommage brutal à l’impression que la tante et la nièce lui avaient faite,
c’est que d’autres femmes avaient eu assez peu de réserve pour lui faire
comprendre par une œillade, un sourire, un geste parfois, qu’il était beau
garçon, et ne dédaigneraient pas ses hommages.

Combien plus pur avait été l’émoi d’Annie et celui de Blanche ! Elles le
gardaient chacune au fond de soi, mais la lumière de leurs regards les



trahissait.



II. — Ivresse d’un soir

Dans toutes les maisons on fêtait ceux qui y avaient été reçus, et les
hommes de troupe, même, cantonnés dans les écoles et les granges, étant
comblés par les habitants de la ville qui retrouvaient dans leurs celliers et
leurs caves de quoi les régaler.

Annie n’Osait point demander à sa marraine qu’elle priât le lieutenant
Jarlaud à un repas, et Blanche, qui caressait ce projet, hésitait à le confier à
sa filleule. Pourtant elle s’y décida et elle le fit en termes si embarrassés
qu’Annie découvrit dans le cœur de trente ans le trouble qui bouleversait le
sien.

— Tu as une excellente idée, acquiesça-t-elle, mais cela va t’imposer un
gros travail. Eh bien ! je mettrai la main à la pâte, moi aussi, et à nous deux
nous allons faire des merveilles.

Lorsque après avoir déjeuné à la popote le lieutenant Jarlaud vint se
reposer sous les ombrages du jardin, beaucoup moins pour y goûter la
fraîcheur que pour avoir une occasion de faire sa cour à l’une ou l’autre de
ses jolies hôtesses, il fut surpris et heureux de recevoir l’invitation que
Blanche lui adressa.

— J’accepte de grand cœur, mademoiselle, dit-il, mais à la condition que
ce sera très frugal et très simple.

— Ce sera si simple, répondit la marraine, que nous aurons à nous faire
pardonner.

— Comment ne pardonnerais-je pas quand je serai servi par d’aussi
charmantes mains ?

Blanche baissa les yeux et Annie se surprit à s’écrier :
— Oh ! ne vous moquez pas, monsieur ! Nous ne sommes, ma marraine

et moi, que de bien modestes servantes !



Le lieutenant Jarlaud sourit en pensant :
«  De modestes servantes qui feraient en vérité de délicieuses

maîtresses ! »
Il recommanda une fois encore qu’elles ne se dérangeassent pas et s’en

fut seul au jardin ; il avait espéré d’y passer quelques instants avec l’une ou
l’autre sans qu’il pût dire laquelle des deux il aurait choisie, s’il avait pu
choisir. Car si Annie avait l’incomparable attrait de la première jeunesse, la
marraine était dans toute la splendeur d’une savoureuse maturité.

Quand il se fut assis sous la charmille, quêtant de ses regards une
apparition, il se dit qu’à tout prendre il n’avait pas tellement été bien
partagé, car son passage dans cette maison, où i] avait la certitude d’être
l’hôte de deux vierges également ardentes, ne lui laisserait que l’âpre goût
d’un désir insatisfait. Pouvait-il, en effet, songer à forcer l’aventure par un
coup d’audace nocturne qui risquerait de provoquer un drame aux
redoutables effets ?

Cependant, il ne s’attarda pas à des regrets qui valaient, à tout prendre,
mieux que des remords, et quand, le soir venu, il fut invité à s’asseoir à la
table où Annie allait servir de succulentes choses, il s’était résigné à ne
prendre entre les deux femmes que les plaisirs d’un bon dîner.

Il se disait, au surplus, qu’aussi passionnées qu’elles lui parussent, elles
n’auraient point succombé avant d’avoir soutenu un long combat et qu’elles
n’étaient, assurément, point de celles qu’un homme peut prendre et quitter
selon son gré.

Tout le temps que dura le dîner il prodigua son esprit, qu’il avait léger,
conta des aventures de guerre et s’amusa à brûler de ses regards ces pauvres
petites provinciales qui devaient vivre, ce soir-là, une aventure qu’elles se
rappelleraient longtemps.

Quand le repas en fut à son terme :
— Nous allons, proposa Blanche, vous offrir une tasse de café.
— C’est vraiment trop de gâterie, mademoiselle, et si votre obligeance ne

me rendait aussi confus je vous demanderais…
Il s’arrêta.
— Quoi donc, monsieur ?



— Eh bien… Le servir sous la charmille !
— Il est vrai, reconnut Blanche, qu’il fait bien chaud ici.
Elle s’adressa à Annie :
— Veux-tu, ma chérie, faire le service ?
Sur quoi elle se leva et invita son hôte à la suivre. La charmille était à

demi éclairée par les rayons de la lampe de la salle à manger que tamisaient
les feuillages. Le lieutenant Jarlaud y porta lui-même, malgré les
protestations de Blanche, une chaise et un guéridon de fer qu’il disposa
devant le banc.

— Nous serons si bien là, dit-il.
Et il prit, dans un élan qui pouvait être de reconnaissance, la main de

Blanche qu’il pressa sans qu’elle songeât à la retirer. Alors il la sentit glisser
sur la pente des abandons et il s’enhardit à lui donner un baiser qui la fit
frissonner de tout son être.

« Si elle était seule, se dit-il, quelle belle nuit je passerais ! »
Cependant, Blanche Nollet s’était rapidement reprise et elle s’excusa de

le laisser seul. Elle ne revint qu’avec Annie et l’officier se dit que c’était
fini.

Ce ne devait point l’être, mais l’aventure tourna autrement qu’il pouvait
le prévoir.

Le lendemain soir, qui était la veille du départ, il vint, un peu avant
l’heure du dîner, chercher des cigarettes dans sa chambre et il frappa à la
porte de la salle à manger pour saluer, pour dire un mot aimable à ses
hôtesses. Ce fut Annie qui lui ouvrit.

— Vous étiez à table ? dit-il. Je m’excuse.
— Mais non, monsieur, vous ne m’avez pas le moins du monde

dérangée. Je suis seule, ce soir et…
— Seule ? Comment cela ?
— Ma tante vient d’être appelée pour veiller une de ses amies,

Mlle Bonnin, qui a été subitement frappée d’une attaque. Son état est très
grave et je crois bien que ma tante passera la nuit à son chevet.



— C’est, dit le lieutenant Jarlaud, bien regrettable pour Mlle  Nollet et,
surtout, pour la malade. Pour vous aussi un peu, car vous allez sans doute
bien vous ennuyer.

Annie se borna à soupirer. Alors il demanda :
— Voulez-vous m’autoriser à venir vous tenir compagnie ?
— Oh ! protesta faiblement la petite fille, je ne voudrais pas vous priver

de celle de vos camarades ! Et puis…
— Et puis quoi, mademoiselle Annie ?
— Il est peut-être mal qu’une jeune fille reste seule avec un… un officier.
Le lieutenant Jarlaud partit d’un éclat de rire.
— C’est dans les romans qu’on raconte ça, dit-il. Voulez-vous parier que

votre marraine ne verrait aucun inconvénient à ce que nous restions en tête-
à-tête si elle était à votre place ?

Il avait pris les mains d’Annie et, la regardant dans le fond des yeux :
— Voyons, que redoutez-vous ?
Les regards d’Annie Nollet brillaient d’une flamme singulière, une

flamme où brûlait son jeune désir, de la curiosité, un peu de crainte aussi.
Elle se détourna pour répondre :

— Ce que peuvent redouter les jeunes filles.
Candeur mêlée d’un peu de perversion  ! S’il avait dit  : «  Eh bien  ! je

vous laisserai seule… » elle aurait été déçue à en pleurer. Il proposa :
— Vous m’offrirez une tasse de café, sous la charmille.
Et il l’attira contre lui sans qu’elle fît un geste pour lui résister, En la

quittant il annonça qu’il reviendrait très tôt pour qu’elle ne demeurât pas
longtemps seule.

Annie ne mangea à peu près pas. Elle éprouvait une sorte de malaise
indéfinissable  ; elle espérait et redoutait. Les paroles de sa marraine
résonnaient encore à ses oreilles : « Lorsque le lieutenant Jarlaud viendra se
coucher, ne t’attarde pas avec lui.  » Comme elle avait dit cela  ! Sa voix
avait été pleine d’amertume. En toute autre conjoncture elle serait allée
veiller Mlle  Bonnin avec empressement. Elle était partie comme à une
lourde corvée. Parbleu ! Elle qui, à trente ans, n’avait jamais connu l’amour,



elle s’était éprise de ce bel officier, de ce passant, qui avait dû faire tourner
la tête à bien des femmes.

Mais était-elle assez femme, elle, Annie, pour qu’elle pût être pour lui
autre chose qu’une petite camarade  ? S’il allait être un homme… un
homme !

Avait-il seulement pris le temps de dîner  ? Il arriva très tôt et il faisait
encore jour. Annie dit, toute confuse :

— Je n’ai pas encore préparé le café ! mais ce sera vite fait. Voulez-vous
vous charger de porter le guéridon sous la charmille ?

Il dit, dans un sourire qui montra ses dents blanches :
— Comme ça va être gentil, nous deux !
Quand elle eut servi le café, il la fit asseoir tout à côté de lui, sur le vieux

banc, et il lui prit une main qu’il porta à ses lèvres.
— Vous êtes jolie, jolie… murmura-t-il.
— Moins que ma marraine, n’est-ce pas ?
— Oh ! ce n’est pas la même chose. Vous êtes une fleur qui s’éveille…

Comme je serais heureux si je pouvais toujours rester ici, près de vous  !
Annie ! C’est un nom que je prononcerai longtemps, toujours, peut-être…

— Jusqu’au jour où un autre viendra à vos lèvres…
Il lui prit la taille, l’attira tout contre lui et la brûla d’un long baiser.

Alors, Annie Nollet sombra dans un vertige et, dans le bourdonnement de
ses tempes, elle entendait la voix de sa marraine lui recommander  :
«  Lorsque le lieutenant Jarlaud viendra, ne t’attarde pas avec lui.  » Mais
comment résister à l’enchantement  ? Comment renoncer à une griserie
insoupçonnée, même aux heures des plus ardents des rêves  ? Cependant,
Annie eut la force de murmurer :

— C’est mal ce que nous faisons là…
S’il s’était repris, elle aurait souffert d’une déception cruelle.
— Annie ! Ma petite Annie ! murmura-t-il.
Elle demanda :
— Vous, comment vous appelez-vous ?



— Albert, C’est moins doux qu’Annie.
— J’aime ce nom, assura-t-elle.
Une pensée, qui était une crainte, traversa l’esprit de l’officier. Si la tante

allait revenir…
Il proposa :
— Voulez-vous que nous rangions toutes choses ? Il est peut-être l’heure

où vous avez accoutumé d’aller dormir ?
Elle se leva à regret, prit les tasses, les soucoupes, le sucrier, et les

emporta, cependant qu’il allait remettre le guéridon à sa place. Quand ce fut
fait :

— Je vous souhaiterai le bonsoir tout à l’heure, là-haut, dit Albert
Jarlaud.

Annie n’eut pas un mot de protestation, ferma la porte et monta derrière
lui. Sans s’arrêter dans le couloir, il regagna sa chambre, et Annie, quand
elle fut dans la sienne, murmura :

— Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! S’il allait venir ici  ! Elle ferma sa porte et
poussa le verrou. Quelques instants plus tard, alors qu’elle n’était plus
revêtue que d’un saut-de-lit, elle entendit frapper discrètement. Son cœur se
mit à battre en tumulte. L’appel se renouvela et elle entendit son nom :

— Annie !
Alors, n’ayant plus le contrôle de sa volonté, ivre déjà des joies

interdites, pareille à une automate, elle alla ouvrir, et il entra.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand elle s’éveilla le lendemain, le passant avait repris sa route, et de la
folle ivresse d’un soir il ne restait plus en elle qu’une souillure, une
souffrance qui allait peser sur son destin.

Le remords, qui ne s’était point manifesté dans un sommeil plein de
béatitude, se dressa soudain et enfonça ses dards dans l’âme de la folle
amoureuse.

— Ah ! s’écria-t-elle, je suis perdue, perdue à tout jamais !
Elle joignit les mains pour prier, mais il lui sembla que Dieu rejetait ses

prières. Elle entendit une voix qui lui criait  : «  Tu es maudite  ! Tu es



damnée ! »
Alors, elle fondit en larmes et se désola sur le lit où elle avait connu

l’âpreté de la première ivresse. Des sanglots la secouaient.
— Misérable ! Je suis une misérable ! s’écriait-elle.
Elle s’accusait seule, n’ayant pas un mot de reproche pour l’homme qui

avait surpris sa jeunesse, pour celui qui était le plus grand coupable des
deux.

Soudain, elle crut entendre des pas. Une peur folle la saisit. Si sa tante
allait la surprendre dans l’état où elle se trouvait ! Quel affreux drame !

Elle s’était trompée. Le bruit de pas n’avait été qu’imaginaire. Mais elle
voulut éviter le danger qu’elle avait frôlé et, pour que Blanche ne s’aperçût
de rien, Annie se leva, passa dans le cabinet de toilette et répara tant bien
que mal les ravages que la crise avait faits sur ses traits bouleversés.



III. — La confession

Lorsque, vers le milieu de la matinée, Blanche Nollet rentra chez elle,
elle était beaucoup trop profondément bouleversée par la mort de son amie
pour remarquer le désarroi de sa filleule. De bonne heure, elle avait entendu
partir le régiment et elle n’avait, pour sa part, éprouvé qu’un peu
d’amertume à la pensée qu’elle ne reverrait plus le lieutenant Jarlaud.
C’était un rêve, un rêve de plus, qui était mort.

Quant à Annie, elle portait maintenant comme une croix le souvenir de sa
faute. Elle avait espéré qu’au moment de son départ, le lieutenant Jarlaud,
son amant d’un soir, viendrait lui dire qu’il ne tarderait pas à revenir
demander sa main, ou qu’elle trouverait un billet par lequel il s’engageait à
en faire sa femme.

Peut-être allait-il écrire bientôt ?
Il écrivit. Ce ne fut qu’une pauvre carte par laquelle il exprimait ses

remerciements pour l’accueil qu’il avait reçu. Alors, la pauvre enfant
comprit que tout était fini et elle souffrit au plus profond de sa chair et de
son âme. Ah ! comme Mlle Bonnin avait eu raison ! Mais il était, hélas, trop
tard !

Une peur terrible s’empara d’Annie  : si elle allait un jour constater
qu’elle était enceinte ! Alors, elle passa ses nuits à pleurer, ne mangea plus,
et sombra dans une telle mélancolie que sa tante s’alarma.

Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle.
Pouvait-elle, Annie, révéler ce qui s’était passé ? Elle se borna à avouer

qu’elle s’était éprise de l’officier et qu’elle souffrait en son cœur d’une
amère déconvenue.

— Ma pauvre petite enfant  ! compatit Blanche. Si tu te laisses ainsi
prendre à l’amour, comme tu vas souffrir !



Mais le lieutenant Jarlaud est trop peu resté près de mous pour que ton
sentiment soit bien profond. Et puis, dis-toi qu’il était ton aîné de bien près
de dix années et que tu n’étais pour lui rien qu’une petite fille. Comment
aurait-il pu songer à devenir ton mari  ? Tu n’as que dix-huit ans et tu es
assez jolie pour qu’un jour prochain tu sois remarquée par un garçon à qui
tu t’attacheras par des liens autrement solides. Ah ! si, comme moi, tu étais
une vieille fille sans espoir !…

Ce qu’avait tant redouté Annie ne devait pas, heureusement, se réaliser,
mais si son aberration devait être sans conséquences graves, elle la
condamnait pourtant à ne plus jamais accepter de devenir la femme d’un
autre, puisque sa chair était désormais souillée.

« Ainsi, pensait-elle, me voici destinée à mourir vieille fille ! Et si je dois
succomber à la tentation, ne connaître que des amours sans lendemain ! »

La crainte d’un te] destin la rongeait, en dépit de tous les efforts qu’elle
faisait pour retrouver son équilibre, et le mal était si grave que sa marraine
dut faire appel au médecin. Lorsque celui-ci connut la cause d’un tel
dépérissement :

— Il faut de la distraction, ordonna-t-il ; il faut fuir la solitude. Que cette
enfant sorte le plus possible, qu’elle se mêle aux jeunes gens de son âge et
qu’elle cherche dans le sport un dérivatif qui lui sera salutaire.

Alors, Mlle Nollet pensa à de vieux amis qu’elle avait un peu délaissés,
mais dont l’affection était sûre. Ils habitaient un village des Alpes, à
quelque vingt ou vingt-cinq lieues de Grenoble, dans une région où les
excursions constituaient le meilleur sport qu’on pût pratiquer. La famille
comprenait, au surplus, deux jeunes filles qui devaient avoir, à deux ou trois
années près, l’âge d’Annie.

Quoique la saison fût avancée, Blanche n’hésita pas à écrire pour
demander une hospitalité qu’on ne manquerait pas de lui donner. Son
espérance ne fut pas déçue, et, huit jours après avoir écrit, elle recevait la
plus aimable des réponses. Alors, elle fit part à Annie de son projet et eut la
joie de la voir accepter.

Elles partirent vers le milieu de septembre, sous un ciel qui laissait
espérer encore de beaux jours. L’accueil qui leur fut fait les réconforta l’une



et l’autre, et Blanche ne douta pas que sa filleule trouverait là en peu de
jours l’oubli de son chagrin.

En fait, grâce à la gaieté de Geneviève et de Marthe Ancelin, grâce aux
distractions que les jeunes filles ne cessaient de prodiguer à leur compagne,
grâce aux soins dont on l’entourait, Annie parut se dégager de son tourment
et elle accepta d’aller danser au château, où les demoiselles Ancelin étaient
reçues et dont les propriétaires, Mme et M. de Mermont, avaient deux fils,
âgés respectivement de vingt et vingt-quatre ans.

La beauté d’Annie Nollet n’allait pas tarder d’impressionner l’aîné qui,
ayant fini depuis deux ans des études d’agriculture, avait été destiné par ses
parents à prendre la direction de l’exploitation des terres dont la famille
tirait de gros profils.

Encore que ni Geneviève ni Marthe fussent laides, Jean de Mermont
n’avait éprouvé pour elles aucun penchant. Peut-être parce qu’il les avait
connues dès leur plus tendre enfance et qu’il les avait toujours regardées
d’un œil fraternel ? L’amour ne se commande pas et il a ses mystères.

Dès la première danse qu’Annie fit avec lui, elle devina qu’elle ne
tarderait point à recevoir sa déclaration. Elle n’éprouva de cette découverte
aucune joie et, au contraire, elle souffrit un peu. Entre elle et Jean de
Mermont il y avait le souvenir de l’autre, le fossé de la faute irréparable
qu’elle avait commise, la servitude à quoi elle était condamnée.

Mais s’il n’y avait pas eu tout cela, aurait-elle pu aimer ce garçon qui, s’il
était d’une parfaite éducation, n’avait bas été, physiquement, gâté par la
nature  ? Non qu’il fût laid, mais son visage était sans expression et, tout
noble qu’il fût, il portait la marque de la terre.

Georges, le plus jeune, était mieux fait et plus charmant que lui. Mais, à
vingt ans, il n’était encore qu’un gamin, et, s’il s’amusait volontiers, il ne
devait, pour l’instant, être guère préoccupé que de ses études.

Ce qu’Annie avait prévu se réalisa au cours d’une excursion.
Les trois jeunes filles et les deux garçons étaient partis de grand matin

pour tenter l’ascension d’un sommet qui atteignait bien près de deux mille
mètres, et il avait été entendu qu’on coucherait dans un refuge situé un peu
plus bas, pour ne redescendre que le lendemain.



Si les quatre jeunes gens étaient entraînés, Annie n’avait guère l’habitude
de la marche en montagne, et, arrivée au chalet, elle dut renoncer à aller
plus haut. Ne voulant pas priver ses compagnons du plaisir qu’ils s’étaient
promis d’atteindre la cime, elle déclara qu’elle les attendrait et qu’à leur
retour ils trouveraient, tout prêt à être mangé, le repas qu’elle allait préparer.

Jean se refusa à la laisser seule. Il trouvait, dans son renoncement à aller
jusqu’au bout, l’occasion inespérée de lui parler sans témoin.

— Eh bien ! nous resterons tous, déclara Geneviève.
— Vous voulez donc me donner le regret d’avoir été pour vous un

trouble-fête  ? Allez mes amis, poursuivez votre ascension, et vous aussi,
Jean, si vous ne voulez pas que j’aie de la peine.

Mais il insista si bien qu’Annie accepta sa compagnie et que les autres
durent comprendre qu’il tenait à les voir s’éloigner. Avant de se remettre en
marche, Georges consulta sa montre.

— Nous serons de retour vers dix-huit heures, dit-il. Que la cuisinière se
distingue, car nous aurons une faim de loup  ! Vous savez qu’il y a au
programme des saucisses grillées et une omelette.

— Je vous promets surtout, répondit Annie en riant, de réussir le poulet
froid !

Elle demeura seule avec Jean et ils s’assirent côte à côte, au pied d’un
rocher que le soleil frappait encore de ses rayons.

— Ah ! dit Jean sans chercher le moindre détour, comme vous avez bien
fait d’être lasse !

— Mais je ne l’ai pas fait exprès, je vous assure ! Pourquoi cela ?
— Parce que nous sommes enfin seuls et que j’ai quelque chose à vous

dire.
Le cœur d’Annie se serra, et elle pâlit.
— Quelque chose que les autres ne peuvent pas entendre ?
— Ils l’entendront après, si vous voulez. Voilà : je vous aime.
— Eh bien ! dit-elle, vous n’êtes pas difficile, réellement. Une jeune fille

qui ne peut même pas aller jusqu’en haut d’une montagne  ! Et puis, vous
savez que je suis venue ici avec ma marraine parce que j’étais triste et que



je suis souffrante. Mais voyons ! il y a Geneviève, et Marthe, Jean ! Elles
valent tellement mieux que moi !

— C’est vous que j’aime, dit-il. Je ne me suis pas demandé si elles valent
mieux que vous parce que je n’ai jamais pensé à elles comme je pense à
vous depuis que je vous ai vue. Ce que je sais seulement, c’est que si vous
consentiez à devenir ma femme, je serais infiniment heureux.

— Vous êtes riche et je suis pauvre.
— Vous êtes riche de grâce et de beauté. L’argent… je crois que j’en

aurai assez pour n’en demander à personne… surtout pas à celle que
j’épouserai, Annie, voulez-vous être ma femme ?

Annie ferma les yeux et il la vit souffrir. Il demanda :
— Peut-être êtes-vous fiancée, déjà ? Peut-être en aimez-vous un autre ?
— Supposez, répondit Annie, très mal à l’aise, que j’aie fait le serment de

ne pas me marier.
— À dix-huit ans  ! Fantaisie de petite fille… ou chagrin d’amour —

déjà ?
— Si c’était un chagrin d’amour ?
— Je vous dirais que la chanson ment et que « ça me dure pas toute la

vie ».
— Ainsi, en refusant de devenir votre femme, je ne vous ferai pas souffrir

toujours, toujours ?
— Non ! Mais je souffrirais assez et assez longtemps pour que vous ayez

pitié de moi.
Annie ne répondit plus. Elle n’avait point aimé le lieutenant Jarlaud, à

qui elle s’était donnée, poussée par le démon qui a toujours tant fait souffrir
les hommes et les femmes. Elle n’aimait pas davantage ce garçon loyal vers
qui rien ne l’attirait. Peut-être, s’il était venu le premier, encore qu’il ne fût
en rien comparable à son séducteur, aurait-elle pu s’attacher à lui de toute
son âme  ? Mais il était trop tard, et, après avoir commis une très lourde
faute, elle ne pouvait pas charger sa conscience d’un crime. Car c’eût été un
crime que de livrer à Jean de Mermont un corps qu’un autre avait étreint.



Jean regardait Annie qui fermait les yeux et baissait la tête. Qu’y avait-il
derrière ce front qui paraissait si pur ? Il se rapprocha d’elle et lui prit une
main.

— Annie ? appela-t-il.
Elle rouvrit les yeux, parut sortir d’un songe.
— Jean, mon ami !
— Je vous aime. Aimez-moi !
Elle le regarda alors au fond des yeux et, se raidissant, elle jeta :
— Si je vous disais que j’ai appartenu à un autre ?
Il cria :
— Ce n’est pas vrai ! Ce ne peut pas être vrai !
— C’est vrai, dit-elle simplement.
Alors il appuya ses deux mains sur son cœur et, la gorge serrée, il

murmura :
— Que je suis malheureux ! Que je suis malheureux !

Annie se leva.
— Je vais, dit-elle, sortir des sacs les victuailles. Tout à l’heure, Jean,

mon ami, vous irez chercher du bois mort, voulez-vous ?
Il parut ne pas entendre. La révélation l’avait frappé comme d’un coup de

massue. Quant à elle, elle se sentait soulagée. Elle croyait désormais avoir
la certitude qu’elle ne tromperait personne et qu’elle serait seule à subir sa
honte. Non, elle ne se marierait jamais. Elle ne goûterait plus une seule fois
à la coupe de volupté qui, une heure, l’avait enchantée.

Secouant son accablement :
— Allons, Jean, voulez-vous aller chercher du bois ? redemanda-t-elle.
Il la regarda et douta. Lui avait-elle bien dit la vérité ? N’était-ce pas pour

se débarrasser de lui, d’un seul coup, qu’elle lui avait fait un aussi brutal
aveu ? Il vint lui prendre la main et, d’une voix qui tremblait :

— Pourquoi, demanda-t-il, m’avez-vous fait ce mensonge ?



Un instant, Annie fut tentée de se reprendre et d’inventer un mensonge,
cette fois, pour revenir sur sa déclaration. Elle pouvait dire  : « Je ne veux
pas me marier et j’ai voulu couper court.  » C’était peut-être, sinon le
bonheur, la paix qu’elle pouvait retrouver. Sa conscience gronda : « Ne t’es-
tu pas déjà assez mal conduite ? »

Alors, elle regarda Jean, bien en face et, d’une voix ferme :
— Jean, prononça-t-elle, je vous ai dit la vérité !
Il s’éloigna pour aller chercher du bois, et Annie essuya deux larmes.



IV. — Coup de théâtre.

La révélation si inattendue, si brutale d’Annie avait porté au cœur de Jean
de Mermont un coup sérieux et, s’il s’était efforcé de faire bon visage au
cours du dîner qui avait réuni les cinq jeunes gens dans le refuge, il avait
passé une nuit de torture.

Ainsi, cette jeune fille qu’il avait crue si pure, si parfaite, s’était déjà
donnée  ! À dix-huit ans, elle avait connu les joies de l’amour sans être
mariée  ! Ainsi était-elle comparable à celles qui font commerce de leurs
charmes !

«  Eh bien  ! se dit Jean, s’il en est ainsi, pourquoi n’obtiendrais-je pas,
moi aussi, ce que d’autres ont obtenu ? » Mais aussitôt il rougit d’une telle
pensée et il se renferma dans sa souffrance.

La bande, au matin, se réveilla et, tout de suite, des éclats de rire fusèrent,
Jean et Annie montrèrent un front soucieux et gardèrent un tel mutisme que
Georges demanda :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a… vous deux ?
— Parbleu, s’écria Geneviève, tu vois bien qu’ils sont amoureux l’un de

l’autre ! Voilà ce que c’est de les avoir laissés seuls, hier soir !
— Tais-toi ! ordonna Jean.
Le retour fut assombri par le nuage qui obscurcissait les regards du

malheureux amoureux et ceux d’Annie. Mais ça s’arrangerait, en fin de
compte, et avant même qu’on eût regagné le château, la gaieté des trois
autres avait repris ses droits.

Jean de Mermont, cependant, ne se montra plus de la journée. Il était allé
se réfugier dans les bois et, seul dans le silence, il s’était mis à méditer sous
le lancinement de sa souffrance.



Et d’abord, était-il vrai qu’Annie Nollet se fut donnée ? N’avait-elle pas
fait une fausse révélation pour l’éprouver, pour couper court à un flirt, une
idylle à quoi elle ne voulait pas se prêter, parce qu’il n’était pas assez beau
garçon ou qu’il n’était rien qu’un paysan, en somme ?

Mais à supposer qu’elle eût dit vrai, dans quelles circonstances s’était-
elle donnée, et pourquoi ne s’était-elle pas mariée ?

Jean murmura :
«  Je ne sais rien, rien qu’un fait brutal, et je l’ai déjà condamnée  !

N’était-elle pas fiancée, et son fiancé n’est-il pas mort ? Certes, elle a pu,
dans un instant de faiblesse, accepter les caresses d’un garçon qui l’aimait,
qui lui avait fait serment de l’épouser et qui, séparé d’elle, soit par la mort
ou par des événements insurmontables, n’a pu tenir sa promesse. Combien
de jeunes filles, combien de jeunes un jour pour l’Allemagne et ne sont plus
revenus ? Ah ! il faut que je sache, et Annie ne refusera pas de me dire la
vérité, toute la vérité, aussi cruelle qu’elle puisse être ! L’aveu qu’elle m’a
fait témoigne d’une très grande droiture. Ce soir ou demain, je saurai… »

Un peu plus tard, il se dit :
« Peut-être est-elle plus fautive que je ne le suppose et sa faute n’a pas les

excuses que je lui trouvais  ? Mais qui donc est le plus coupable, de
l’homme qui surprend les sens d’une jeune fille ou d’une femme mariée
pour en faire sa maîtresse d’une heure ou de celle qui se laisse aller à
l’écouter ? »

Il conclut :
« Puis-je la condamner, renoncer à ce que je crois être mon bonheur sans

l’avoir entendue ? »
Et il décida de revoir Annie, seul à seule, et de l’interroger jusqu’à ce

qu’il connût toute la vérité. L’occasion d’un tête-à-tête lui fut fournie le
lendemain et il la saisit avec empressement. »

— Annie, lui dit-il, vous m’avez fait une révélation qui m’a torturé
pendant bien des heures, mais j’ai, depuis, retrouvé tout mon sang-froid et
je suis descendu tout au fond de mon cœur. Je peux vous affirmer que je
vous aime encore, que je vous aime assez pour vous épouser… malgré tout.

Annie secoua la tête.



— Pourquoi revenir là-dessus, mon ami ? Vous me faites souffrir et vous
souffrez vous-même, Mais à supposer que vous soyez disposé à faire un
geste devant lequel bien des hommes, sans doute, hésiteraient, j’ai la
certitude qu’un jour, tôt ou tard, vous me reprocherez ma faute. J’aurais pu
ne rien vous dire, vous tromper par mon silence. Vous auriez peut-être été
heureux ; moi, pas. Maintenant, nous ne serions heureux ni l’un ni l’autre.

Jean insista :
— Vous avez vraiment été la maîtresse d’un homme ? Vous l’aimiez ?
— Non ! Un instant de folie. J’ai été surprise. Un instant, vous dis-je. Ça

n’a pas eu de lendemain.
— Et le rustre qui a abusé de votre faiblesse, de votre ignorance, est-ce

que vous pensez encore à lui ?
— J’y pense… pour le mépriser, le haïr.
— Ainsi, Annie, cette faute que vous avez commise… avant, maintenant

que vous savez la torture qu’elle vous fait subir, vous n’y retomberiez…
après, pour rien au monde ?

— Si je devais me marier un jour, je sais bien que je resterais fidèle à
mon mari ; mais je ne me marierai pas.

— Vous m’épouserez, Annie, parce que je vous aime et que la tache du
passé ne saurait troubler la lumière du bonheur que j’espère de vous. J’ai
beaucoup et profondément réfléchi, et je ne parle pas à la légère. Je suis sûr
de moi.

— Vous le croyez parce que, comme l’autre, vous me désirez. Plus tard,
vous m’en voudrez.

— Un homme qui épouse une veuve saurait-il lui reprocher de n’avoir
pas reçu ses premiers baisers  ? Or à vous êtes une veuve, Annie, puisque
vous ne voudrez plus revoir jamais celui qui a abusé de vous. Ah  ! pitié,
entendez-moi. Réfléchissez, vous aussi, Voyez ce que je vous offre. Un
amour très grand, n’est-ce pas ?

— Ah ! Jean, comme vous me bouleversez ! Si j’étais sûre, si j’étais sûre.
Mais si j’acceptais, toujours je me dirais que je n’étais pas digne de votre
sacrifice. Notre vie, que va-t-elle pouvoir bien être, dites  ? Ah  ! mais
pourquoi n’épousez-vous pas Marthe ou Geneviève ?



— Si j’en avais aimé une et qu’elle m’eût aimé, je l’aurais épousée. Ce
sont deux sœurs, pour moi. C’est vous que j’aime, et pas une autre. Vous me
donnerez votre réponse demain, n’est-ce pas ? Demain vous me direz : « Je
consens à devenir votre femme. » Et il y aura un grand heureux.

— Je vous répondrai demain, dit Annie.
Quand elle fut seule, le soir, dans son lit, elle entra dans une méditation

douloureuse. Et d’abord avait-elle la certitude que le passant était bien mort
dans son cœur  ? Cela, oui. Mais aimait-elle, pouvait-elle aimer Jean de
Mermont ? Certes, il n’était pas un bel homme, mais il se montrait si doux,
si loyal, que tôt ou tard elle lui donnerait entièrement son cœur. Si elle
refusait, il lui faudrait supporter d’autres luttes, faire de nouveau la cruelle
révélation. Alors elle resterait vieille fille ? Eh bien ! même si une jalousie
rétrospective devait un jour éloigner d’elle ce garçon qui la suppliait, elle
n’aurait rien à se reprocher. Il y avait tout de même une chance pour qu’elle
fût heureuse. Alors, pourquoi pas ?

Jean s’ingénia à la revoir seule. Il y parvint deux jours plus tard et, tout
tremblant, il demanda :

— Votre réponse, Annie ?
— Je serai votre femme, dit-elle.
Ah ! comme il fut heureux ! Il la pressa dans ses bras et la remercia du

plus profond de son cœur épanoui.
Alors les choses allèrent vite, Annie Nollet, qui avait fait sur la famille de

Mermont une excellente impression, fut agréée avec une joie non
dissimulée, et Blanche, qui n’espérait point pour sa filleule un tel honneur,
se montra ravie.

Elle demanda à la famille de son futur neveu à quelle date elle comptait
fixer le mariage.

— Mais le plus tôt possible  ! répondit Mme  de Mermont. Attendre  ?
Pourquoi ?

— Il y a le trousseau à préparer.
— Le trousseau ! Pour ce qu’on peut espérer de trouver dans les temps

que nous traversons  ! Allez, allez, il y a, Dieu merci, dans nos armoires



assez de linge pour que nos enfants n’aient pas à s’inquiéter. Voyons,
voulez-vous dans un mois, dans deux mois ?

— Si tôt !
— Nous ne vous séparerons pas de votre filleule, car cette vieille maison

sera la vôtre, désormais. Vous y viendrez quand vous voudrez  ; vous y
resterez aussi longtemps qu’il vous plaira. Voyons, les jeunes gens, êtes-
vous de mon avis ?

Annie sourit et Jean partit d’un joyeux éclat de rire :
— Si vous croyez, mère, que je vais faire opposition ! dit-il.
Les choses étant ainsi réglées, les demoiselles Nollet rentrèrent chez elles

pour y faire d’indispensables préparatifs. Il avait été décidé que Jean
viendrait une quinzaine de jours plus tard pour les ramener au château où
aurait lieu le mariage.

Annie avait retrouvé toute sa sérénité et, libérée vis-à-vis de Jean de son
lourd secret, elle pouvait vraiment espérer l’oubli définitif qui lui
apporterait l’apaisement et le bonheur, qu’elle avait crus perdus à tout
jamais.

Vers le milieu d’octobre, Jean de Mermont débarqua un soir du train. Il
n’avait pas prévenu. À la joie que marqua Annie de le revoir il ne douta
plus que l’amour avait fait son œuvre. Pouvait-il imaginer qu’il allait
soudain tellement souffrir ?

Le mariage devait être célébré le 30 octobre et il avait été entendu qu’il
aurait lieu sans apparat. Seuls y assisteraient la famille, Marthe et
Geneviève, et un ami de Jean.

La famille ! Il était un nom qu’on n’avait pas prononcé parce qu’on ne le
prononçait plus depuis longtemps au château.

Si Mme  de Mermont espérait secrètement que celui qui le portait
consentirait à répondre à son invitation, M. de Mermont, Jean et Georges, se
souciaient peu de le voir. Quel sadisme le poussa à revenir dans cette
maison où il n’avait plus mis les pieds depuis de nombreuses années ?

Lui, qui aurait dû s’abstenir, se terrer, il arriva la veille au soir, frappa à la
porte qu’on avait dû, jadis, lui interdire, et entra — comme le Malheur.



Annie pâlit intensément et Blanche n’en put croire ses yeux tout d’abord,
Seule, Mme de Mermont ouvrit ses bras à l’enfant prodigue, cependant que
son mari et ses deux fils demeuraient figés. Elle présenta :

— Mon fils aîné, le lieutenant Albert Jarlaud.
Jarlaud s’avança vers Annie et, s’inclinant :
— Je vous fais mes compliments, mademoiselle.
Puis il prit la main que Blanche lui tendait et, l’ayant pressée, il se tourna

vers M. de Mermont, qu’il salua.
— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, dit-il, mais j’ai eu la faveur

de connaître les demoiselles Nollet au cours de nos récentes manœuvres et,
répondant à l’invitation de ma mère, j’ai cru devoir venir leur exprimer mes
compliments et mes vœux.

À peine avait-il achevé qu’un cri s’éleva. Annie s’écroulait sur le parquet.
Alors, les regards d’Albert Jarlaud rencontrèrent ceux de Jean et il y vit
luire la haine. Jean de Mermont savait maintenant que son demi-frère avait
été l’amant de celle qu’il allait épouser.

Ainsi, ce garçon que sa mère avait eu de son premier mari, ce dévoyé
qu’on avait dû chasser de la famille et qui s’était engagé pour faire, comme
on dit, une fin, cet Albert Jarlaud dont on ne parlait plus au foyer et dont la
maman même taisait le nom au plus profond d’elle-même, avait commis ce
crime de surprendre les sens d’une jeune fille, et de celle-là même au
bonheur de qui, lui, Jean de Mermont, s’était promis de se vouer ?

Peut-être, s’il avait eu une arme dans les mains, Jean l’aurait-il abattu
comme une bête sauvage. Fort heureusement, il n’était pas armé.

Cependant, les assistants s’étaient précipités, angoissés, vers Annie, à
cent lieues d’imaginer — sauf Blanche Nollet peut-être — le drame
formidable qui venait de se nouer.

Le lieutenant Jarlaud ne savait quelle contenance tenir. S’il n’éprouvait
encore aucun remords il subissait une lourde gêne. Ne pouvant plus
supporter les regards de Jean, il se détourna et se retira.



V. — Les deux frères

Annie était maintenant couchée sous la garde de sa tante, Mme  de
Mermont, qui était demeurée auprès d’elle pour lui donner des soins, venait
de redescendre après l’avoir vue sortir de son long évanouissement. Elle
retrouva son mari et ses trois fils : Albert, qu’elle avait eu d’un premier lit,
Jean et Georges. Un lourd malaise pesait. Non point seulement à cause du
dramatique incident, mais parce que la présence d’Albert Jarlaud pesait
lourdement sur cette maison qui, avant sa venue, était toute à la joie.

Albert Jarlaud n’avait point pardonné à sa mère de s’être remariée et le
ressentiment qu’il avait éprouvé tout jeune encore en avait fait un mauvais
garçon. Aussitôt qu’il eut l’âge de se diriger seul, il partit en faisant claquer
les portes, et si sa mère avait souffert de ce coup de tête, elle devait souffrir
bien davantage des écarts auxquels, par la suite, il se livra.

Un mauvais garçon ? Non, peut-être. Mais un aigri qui devenait capable
de grandes choses et, aussi, de tout ce qu’on pouvait redouter.

S’il avait gardé pour sa mère un culte certain, il ne pouvait souffrir ni son
beau-père ni ses frères, et pendant de longues années, on n’eut plus de
nouvelles de lui.

Sa vaillance à la guerre l’avait réhabilité aux yeux de tous, mais il
demeurait hostile à cette famille qui n’était pas la sienne et il ne revint plus
dans la maison qu’il avait quittée, au foyer dont il s’était lui-même exclu.

Mme de Mermont lui prit le bras :
— Que s’est-il donc passé ? lui demanda-t-elle.
Albert Jarlaud feignit d’être étonné.
— Mais mère, je ne sais pas !
Il fallut se mettre à table.



«  Pourquoi donc, se demandait M.  de Mermont qui était un excellent
homme, pourquoi donc l’a-t-elle invité  ? Pourquoi son arrivée a-t-elle
déclenché ce drame ? »

Mais il garda secrètes ses pensées et le dîner se déroula dans une
atmosphère de malaise et un silence pesant. Jean, lui, savait… Il se taisait,
rongeant son frein, pour ne point peiner sa mère. Quand il en aurait
l’occasion, il parlerait.

Aussitôt que la table fut desservie, M.  de Mermont et ses deux fils se
retirèrent, et la mère resta seule avec son enfant, qu’elle avait prié d’assister
au mariage de Jean pour tenter de réconcilier le foyer désuni.

— Maintenant, dit-elle, tu vas m’expliquer…
— Oh ! c’est si peu de chose, dit-il. Il y a quelques semaines, alors que

mon régiment était en manœuvres, j’ai reçu un billet de logement qui m’a
fait l’hôte des demoiselles Nollet. La petite Annie s’est éprise de moi et,
parce qu’elle est jolie, je n’ai pu m’empêcher de lui faire la cour.

— La cour… C’est tout ?
Albert mentit.
— Oui, mère, je vous assure. Elle a dû prendre cela au sérieux et, quand

elle m’a vu, elle n’a pu vaincre son émoi.
— Je t’avais révélé son nom, dans ma lettre. Pourquoi es-tu venu ?
— Pouvais-je prévoir qu’elle avait pris notre badinage au sérieux ? Mais

rassurez-vous ! Je vais m’en aller et il n’y aura plus de trouble-fête.
— Il y aura, dit gravement Mme  de Mermont, cette émotion, cet

évanouissement d’Annie, et les suppositions que ton frère pourra faire.
Albert Jarlaud haussa les épaules dans un geste qui signifiait  : «  Que

voulez-vous ? Je n’y peux rien ! »
Cependant, dans sa chambre, Annie devait maintenant donner à sa

marraine une explication qui n’était point tout à fait l’expression de la
réalité :

— Oui… le lieutenant Jarlaud avait fait sur moi une impression
profonde. Comme sur toi, marraine, n’est-ce pas ?

— Ah ! ça…



— Oui, oui, ne proteste pas  ! J’ai bien vu comme tu le regardais, et
combien, par instants, tu étais troublée. Dis, marraine, ne te mens pas à toi-
même.

Alors, Blanche fut bien obligée de reconnaître la vérité :
— Eh bien ! j’ai trente ans, moi ; je ne suis plus une petite fille, et je crois

bien que le lieutenant Jarlaud doit avoir bien près de mon âge. Il m’était
permis de m’éprendre de lui ; toi, non.

— Comme si on pouvait commander à son cœur ! Quand il est parti, j’ai
pleuré, sans en rien dire, et si tu ne l’as pas remarqué, c’est à cause de la
mort de Mlle Bonnin qui te peinait tellement. Et si j’ai été souffrante, c’est à
cause de ce départ, de cet abandon.

— De cet abandon ! Jarlaud t’avait-il fait des promesses ? C’est le soir où
j’ai été absente, n’est-ce pas  ? Annie, mon enfant, tu ne dis pas toute la
vérité.

— Je te jure, marraine…
Mais la protestation était molle, l’attitude très embarrassée. Certes,

Blanche Nollet n’allait pas jusqu’à imaginer le pire, mais elle ne pouvait
point douter qu’il y avait eu quelque chose de plus grave qu’un simple
badinage. Elle demanda :

— Et maintenant ? Que reste-t-il en toi de cette pauvre aventure ? Peux-
tu encore épouser Jean ?

Annie marqua une hésitation. Elle baissa les yeux et répondit :
— Je redoute de toujours penser à son frère. Non, il faut partir, marraine,

Jean me pardonnera.
Et, les yeux pleins de larmes, elle le plaignit :
— Pauvre Jean ! Il est si bon ! Il doit déjà être torturé. Ah ! l’amour…

Quelle chose terrible, marraine…

Jean de Mermont, qui était sorti, errait en pleine nuit dans les bois. Le
choc qu’il avait reçu était terrible. Certes, il avait, au cours d’un long débat
intérieur, accepté d’épouser celle qui ne pouvait pas lui donner la fleur de sa



jeunesse, mais qui avait eu la droiture de le lui dire. Mais que son séducteur
eût été son demi-frère, cet Albert qui n’avait jamais voulu fraterniser, qui
avait fait pleurer la maman tant de fois et failli déshonorer la famille… Oui,
il eût accepté, Jean, d’être le mari d’Annie à condition de ne pas connaître
celui qui avait été son amant d’un soir. Pouvait-il aller plus loin dans son
sacrifice lorsque cet amant était Albert Jarlaud ?

Il allait, sans savoir où, courbé sous le poids de sa peine immense. Il
gémissait :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle souffrance !
S’il aimait encore Annie ? Ah ! oui. Parce que la gravité de sa faute — de

son imprudence — ne se mesurait pas au nom de celui qui l’avait séduite. Il
l’aimait et il ne pouvait plus l’épouser. Une colère grondait en lui qui le
poussait à aller trouver Albert et à se livrer à des violences.

Mais la raison, le bon sens dont il avait toujours fait preuve revenaient.
Albert était coupable de quoi ? De n’avoir pas su maîtriser ses désirs et

de s’être laissé aller à un acte de soudard ? Il avait fait la guerre, et comme
tant d’autres, hélas ! il avait perdu tout sens moral, lui qui en avait déjà si
peu à perdre. Mais Annie s’était prêtée au jeu, sans aucun doute, et le crime
d’Albert, en somme, n était pas grand.

Alors, que fallait-il faire ? Épouser Annie ? C’était impossible. Rompre
définitivement à la veille du mariage  ? Cela allait faire scandale dans le
pays. Demander à Albert qu’il réparât  ? S’il n’aimait pas Annie, que
pouvait-elle espérer d’une telle réparation ? Et comme on s’étonnerait, on
se scandaliserait de voir soudain un fiancé se substituer à un autre !

La solution  ? Il y en avait une seule… Mais qu’elle était donc
tortionnaire, cette-solution-là !

L’heure nocturne passait. Bientôt le jour paraîtrait et, vers la fin de la
matinée, les gens du château et ceux du village se presseraient à l’église
pour voir les mariés.

— Allons, décida Jean de Mermont tout à coup, je l’aime assez pour la
sauver du déshonneur public qui l’attend.

Il reprit la direction du château, y rentra un peu après minuit et y trouva
sa mère qui veillait, à l’attendre. Une grande inquiétude la bouleversait.



Quand elle l’entendit, elle se précipita vers lui, le prit dans ses bras et
murmura :

— Ah ! j’ai eu peur, j’ai eu peur.
— Peur de quoi, maman  ? Je savais… Je me suis interrogé dans la

solitude. Annie ne dort certainement pas. Veux-tu aller lui demander si elle
peut me recevoir ?

— Dis-moi d’abord ce qui s’est exactement passé.
Mme de Mermont avait volontairement appuyé sur le mot « exactement »,

mais Jean n’aurait pas eu besoin de cette insistance.
— Ton fils, dit-il, a été l’amant d’Annie. Un amant de la pire espèce.

Celui qui abuse de l’innocence, de la crédulité d’une jeune fille pour en
faire sa proie d’une nuit, en sachant bien qu’il ne l’épousera pas.

— Le malheureux !
— Le misérable, mère ! Ah ! je sais bien ! Tu ne peux pas arracher de ton

cœur l’amour maternel qui est toujours prêt à tout pardonner ! Si c’était un
autre, tu le jugerais sévèrement.

— Je condamne Albert, je te jure ! Mais toi ?… Pourquoi, sachant ce qui
s’était passé, as-tu persisté à vouloir épouser cette jeune fille ?

— Je l’aimais. Elle était la victime d’un… pardonne-moi, maman, elle
était la victime d’un mauvais garçon — j’allais dire d’un monstre. Elle a
souffert par lui et elle souffre encore.

— Tu te sacrifies ?
— Et quand cela serait ? Un Mermont n’est pas un Jarlaud.
Mme de Mermont ne put arrêter un cri de protestation.
— Ah ! Jean, je t’en prie ! Épargne-moi !
Il baissa la tête et, bon comme il savait l’être :
— Pauvre maman, murmura-t-il.
Puis il se redressa pour demander :
— Veux-tu faire ce que je te demande ?
Mme de Mermont se dirigea vers la chambre où Annie se trouvait.



VI. — Le sacrifice

Annie avait revêtu une robe du soir et elle attendait, assise dans un
fauteuil, très pâle. Elle n’avait plus rien à redouter, que de voir la tristesse
de Jean. Si elle n’avait pas pu l’aimer encore elle éprouvait pour lui une
réelle, une profonde amitié. Pauvre garçon ! Comme il devait être déchiré !

Des pas s’entendirent dans le couloir et on frappa à la porte, Blanche
Nollet alla ouvrir.

— Jean… murmura-t-elle. Il faut pardonner à Annie.
— Oui, dit-il tout bas.
Il s’approcha du fauteuil, s’immobilisa et regarda avec compassion, avec

douleur, celle qui était sa fiancée.
— Mon ami, dit Annie.
Puis elle regarda sa marraine et, répondant au souhait de Jean :
— Marraine, dit-elle, veux-tu nous laisser seuls, Jean et moi, pendant

quelques instants ?
Blanche sortit, soulagée. Quand elle eut refermé la porte derrière elle,

Jean s’assit.
— Annie, dit-il, depuis ce qui est arrivé, je suis passé par bien des émois

et j’ai dû livrer un rude combat en moi-même. J’ai envisagé toutes les
solutions qui pouvaient s’offrir. Êtes-vous disposée à épouser mon frère ?

Annie se récria :
— Ah ! cela, non, non, Jean !
— Je vous remercie. Il reste que nous sommes encore fiancés et que

notre mariage doit se célébrer dans quelques heures.
— Notre mariage, Jean !…



— S’il ne se faisait point, il faudrait dire exactement pourquoi et je crois
que vous seriez à tout jamais déshonorée aux yeux de mes parents et à ceux
de votre tante.

— Oh  ! que m’importe, maintenant  ? Il me suffirait, si c’était encore
possible, de garder votre amitié.

— Si ce mariage ne se faisait pas, poursuivit Jean, tous ceux du pays se
demanderaient pourquoi et nous serions, vous et moi, en butte à la
calomnie, ou à la médisance.

— Oh  ! Jean, je n’hésiterai pas à prendre pour moi tous les torts, vous
savez.

— Je ne veux pas cela, La solution… Je n’en vois qu’une et je vous la
propose : nous allons nous marier quand même.

— Mais c’est impossible, Jean !
— Mon frère a commis une lourde faute ; je la répare.
— Je n’exige pas cela.
— Je vous avais donné ma parole.
— Je vous la rends.
— Jean de Mermont fut sur le point d’ajouter  : «  Et si je vous aimais

encore, malgré tout ? » Mais il refoula cette parole. Il dit :
— Je vous propose de vous épouser. Je ne vous propose pas d’être votre

mari. Vous ne comprenez pas, Annie ? Je sauverai votre honneur et celui de
ma famille. Vous serez Mme de Mermont, mais… ce sera tout.

— Ainsi, vous pourrez vivre ailleurs votre vie, avoir une maîtresse ?
— Je n’ai pas songé à cela. Une maîtresse, non. D’ailleurs si nous devons

habiter ici, comment voulez-vous que j’en aie une ? Mais il ne s’agit pas de
cela. Ce qu’il faut, c’est éviter tout scandale. Nous ne serons que quatre à
savoir  : vous, ma mère, moi… et l’autre. Mais, l’autre, j’espère bien que
nous ne le reverrons plus. Le temps presse, Annie. Voulez-vous, dans les
conditions que je viens de vous dire, être ma femme — je vous demande
pardon — voulez-vous être Mme Jean de Mermont ?

— Annie ferma les yeux, réfléchit quelques secondes. Elle souffrait
beaucoup. Quand elle releva ses paupières, elle dit :



— C’est un sacrifice surhumain que vous faites.
— C’est mon affaire, à moi seul. Répondez-moi.
— Je vais prendre un nom dont je ne suis pas digne.
— Je vous l’offre.
Annie baissa la tête. Elle murmura :
— Merci, Jean  ; je ferai ce que vous désirez. Je ne serai pas votre

femme ; je serai votre esclave. Merci, vous êtes infiniment bon.
Un amour immense venait de naître en son cœur et en son âme. Si elle

avait osé, elle se serait mise à genoux comme devant un dieu.
Mais elle n’ajouta rien. Il dit :
— Je crois que vous avez accepté la solution la plus raisonnable, la seule

solution. Je vous remercie. À demain, Annie.
— À demain, Jean. Demain… Tout à l’heure… le jour de nos noces !
Jean se retira sans même lui avoir tendu la main. Mais quel effort pour

demeurer ainsi impassible  ! Car son amour n’était pas mort et, sous la
cendre du rêve consumé, son désir brûlait encore.

Annie se recoucha après avoir dit à sa tante que tout s’était fort
heureusement arrangé et que le mariage aurait lieu. Mais aussitôt qu’elle se
trouva dans l’ombre, elle se mit à pleurer et à sangloter.

— Ah  ! Jean, Jean  !… gémit-elle. Pourquoi mon cœur se donne-t-il
éperdument à vous dans l’heure même où vous ne pouvez plus l’accepter ?

Car, devant la magnanimité du malheureux garçon, devant son étonnant
sacrifice, un amour incomparable venait soudain de flamber.



VII. — Amour…

Le lieutenant Albert Jarlaud était parti de très bonne à heure, comprenant
enfin combien sa présence était odieuse, Et, lui absent, la maison s’était
allégée d’un très lourd malaise.

Ah  ! certes, la cérémonie qui aurait dû se dérouler dans l’allégresse ne
devait guère être animée que par la gaieté peut-être un peu forcée de
Georges de Mermont, de son ami, de Geneviève et de Marthe. Ceux qui ne
savaient rien sentaient qu’il se passait quelque chose. Ceux qui savaient
ignoraient jusqu’à quelle profondeur allait le drame.

Quant à Jean et à Annie, qui en étaient les héros, ils parvenaient, à force
de volonté, à paraître à peu près heureux.

Ils partirent le soir pour leur voyage de noces. Ils allaient au supplice
pour donner à tous le change jusqu’au bout.

Douze jours plus tard, ils étaient de retour.
— Mère, dit Jean, vous voudrez bien me faire aménager une chambre.
Elle le regarda, surprise, comprit et murmura :
— Pauvres enfants !
Il aurait pu répondre  : « Les victimes de ton autre fils, mère.  » Mais à

quoi bon torturer cette maman qui avait déjà un si gros chagrin ?
Bah ! le temps passerait et, comme toujours, il cicatriserait les plaies.
Ni l’un ni l’autre ne se plaignait et Annie ne laissait pas passer une seule

occasion de témoigner à Jean de son dévouement, de son affection, de sa
reconnaissance.

Un soir, alors qu’elle pleurait doucement dans son lit, elle entendit gratter
à la porte de sa chambre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle éperdue. Serait-ce lui ?



Elle se leva et alla demander tout bas :
— Qui est là ?
— Moi, Jean, répondit-il.
Elle ouvrit, dans l’ombre, et il entra.
— Annie ! Mon Annie ! dit-il dans un souffle.
Elle se sentit enlevée, ferma les yeux, s’abandonna.

Elle aimait son mari de toute sa chair, de toute son âme.



Épilogue

Le lieutenant Jarlaud avait pris du service à la Légion étrangère, où il
avait rendu ses galons et demandé à partir pour l’Indochine. Il s’y trouvait
engagé depuis bientôt dix mois quand la nouvelle parvint à Mme  de
Mermont de sa mort.

La noble femme supporta vaillamment le coup.
— Il a expié, dit-elle à Jean et à Annie. Prions Dieu qu’il ne lui garde pas

une trop grande rigueur de son forfait.

Un mois plus tard, on reçut au château une lettre. Le sergent Albert
Jarlaud, décoré sur le champ de bataille, de la médaille militaire, l’avait
écrite avant de mourir. Ils ne furent que trois à la lire  : Mme de Mermont,
Annie et Jean.

Albert Jarlaud disait :
Je vais mourir et je sens mon âme allégée. Pardon à tous ! Pardon à ma

pauvre victime et à Jean  ! Qu’ils soient heureux  ! Je le souhaite du plus
profond de moi-même. Adieu !

Jean enveloppa sa femme de ses bras. Elle portait dans son sein le fruit
d’un amour aussi beau que tous les autres.
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