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PLAISIRS D'AUTO



LES PNEUS

Blottis cote a cote au creux de la limousine, ils partent pour les lacs italiens,
apres un mois de mariage. Car ces amoureux sont mariés. Excusez-les. C'est
tellement mal porté, des mariés qui s'aiment! C'en est presque inconvenant.
Mais il faut les prendre comme ils sont. Ils sont heureux.

O la joie de s'envoler librement, de n'étre plus prisonnier du rail, esclave de
I'heure, de rouler dans ce boudoir tiede, intime, parfumé, d'emporter son
home avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? Ils se voient parfaits. Ne les
détrompons pas. Elle a vingt ans. Il en a trente. Et c'est un couple d'amants
qui filent a soixante a 1'heure.

Ils viennent d'échapper aux routes écorchées, aux lepres de la banlieue. La
forét de Sénart les accueille. C'est l'automne. Mais un automne perlé, qui
veut qu'on le regrette, mélancolique et charmant comme le geste d'adieu
d'une jolie femme.

Pan! Un coup de pistolet claque derriere la voiture. Elle s'arréte. Hein?
Quoi? Qu'est-ce? Une attaque? Voila justement l'endroit ou le fameux
Courrier de Lyon... Mais non. Un simple éclatement de pneu. A la roue
arriere droite. Déja le mécanicien ouvre les coffres, jette sur la route les
leviers, le cric, la pompe, la chambre neuve.

—Combien de temps? interroge Monsieur.
—Vingt bonnes minutes.

Juste assez pour pousser une pointe sous bois. Qu'en dit Madame? Madame
bat des mains. Fameuse idée. Et les voila partis a travers la futaie de
platanes et d'érables. Dans I'herbe fine, les premieres feuilles mortes
craquent sous leurs pieds. Elles ont le ton, elles font le bruit de ces gateaux



légers que les enfants appellent du plaisir ou des oublies. Les arbres jettent
les uns vers les autres leurs branches éplorées qui se mélent et s'étreignent
comme des bras d'amants. Toute la forét n'est qu'un enlacement. Elle semble
murmurer, dans le calme et la solitude propices: «Faites comme moi: ne
soyez qu'une caresse». Et les feuilles piquées dans 1'herbe murmurent aussi:
«Nous sommes I'oublie et le plaisir. Venez a nous.» Mais comment donc!...

Quand ils débouchent vivement sur la route, presseés par la crainte du retard,
le mécanicien n'a méme pas achevé de regonfler son pneu. Il donne les
derniers coups de pompe.

En route! Légerement alanguis, la main dans la main, ils gotitent les délices
de la vitesse. Ils se reposent d'une volupté dans une autre. Les paysages
raient les glaces: plaines de la Brie, maisons de Melun. Puis, de nouveau, la
route coule entre deux hautes rives boisées. C'est la forét de Fontainebleau.

Mais a peine la voiture s'y est-elle engagée qu'elle décrit une brusque
embardée, se redresse et stoppe en douceur. Encore un pneu qui vient de
rendre 1'ame! La roue avant droite. Monsieur commence a s'inquiéter.
Serait-ce la guigne! Va-t-on éclater ainsi tous les vingt kilométres, c'est-a-
dire toutes les vingt minutes? Le mécanicien, qui souque sur son levier,
bougonne:

—Parbleu. C'est des chambres réparées. Ca ne tient jamais comme des
neuves.

Monsieur n'est pas grand clerc en automobile. Il se renseigne:
—Alors, avec des chambres neuves?
—Ah, dame! Y a moins de chance de crever.

Voila une bonne parole. Et puis, personne ne les attend, apres tout. Etil y a
des haltes exquises, n'est-ce pas? Son regard croise celui de Madame. Ils se
sont compris. La forét leur fait des petits signes.

Cette fois, ce sont des chénes, encore verts et feuillus, qui les enveloppent
de I'immobile enlacement de leurs branches. C'est de la mousse qui déroule
sous leurs pieds son tapis touffu. Méme, de petits buissons se dressent en



¢cran, pour les mieux isoler du monde. Le moyen, je vous prie, de résister a
tant d'invites?

Lorsqu'ils reparaissent a l'orée du bois, Madame souriante et Monsieur
recueilli, le mécanicien vient juste d'achever sa besogne. Il range ses outils
dans les coffres. Peut-Etre a-t-il travaillé plus vite? A moins que...

Entre ses paupicres appesanties, Monsieur per¢oit dans un brouillard le
chateau de Fontainebleau, la célébre Cour des Adieux, l'escalier en fer a
cheval. Il a pour I'Ob¢lisque un regard noye. Puis la voiture, impatiente
d'avoir trépidé sur le pavé du Grand Roi, s'é¢lance de toute son ardeur dans
la vaste bréche ouverte par la route de Moret.

Pan! Encore un coup de pistolet. Encore un pneu crevé. L'arriere gauche
cette fois. Ah! mais... Ah! mais... Monsieur ne cache plus son ennui.
Vraiment, éclater tous les quinze kilometres, c'est trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi devant sa roue:

—Encore une chambre réparée. Quand je disais que ¢a ne tenait pas...
Saleté de fourbi, va!

Quant a Madame, elle est ravie. Ces arréts forcés I'enchantent. Parbleu! Et,
ingénue, coulant sous ses cils baissés un regard vers le bois qui borde la
route:

—Tiens, ce sont des sapins, cette fois...

L'allusion est transparente. O terrible candeur! Elle ne sait pas qu'il est des
limites aux forces humaines, et qu'au moins un temps moral est nécessaire a
les récupérer. Comme c'est court, quinze kilometres en auto. Redoutable
ignorance! Elle croit qu'on peut s'égarer en forét chaque fois qu'un pneu
¢clate, aussi aisément que le mécanicien regonfle une chambre neuve. Que
diable, si 1'on crevait six fois! Enfin, il s'agit de faire galante mine.

Ce sont des sapins, en effet. Des sapins toujours verts. Heureux arbres... Et,
sur le sol, les aiguilles seéches ont tissé une natte ¢épaisse et douce ou, des les
premiers pas, le pied glisse...

Quand Madame saute sur la route, devancant Monsieur de quelques pas, le
meécanicien, assis au volant, la casquette sur le nez, la cigarette sous la



moustache, lit tranquillement son journal. Il attend. Parbleu! Ce n'est pas
héroique, de donner trois cents coups de pompe dans un pneu... Il y a plus
difficile...

Et tandis que Madame escalade le marchepied, Monsieur s'approche du
meécanicien et, d'une voix faussement détachée:

—Dites moi, nous avons bien partout des chambres neuves, maintenant?






EXCELLENTES REFERENCES

—Nous faisons du soixante-seize! s'écria joyeusement Dinval, assis a cote
du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il se tournait vers les siens, installés
au fond du phaéton. Sa femme et sa fille, presque pareilles sous leurs
cheveux blonds, souriaient doucement, alanguies et séduites par la vitesse.
Et son petit-fils, Claude, un exquis bambin de sept ans, battait des mains et
lancait de grands cris d'alouette ivre d'espace.

Conquis depuis peu par l'automobile, l'usinier Dinval sortait pour la
premicre fois dans sa voiture. Il se proposait de gagner Royan par la route.
Le voyage s'annoncait bien. On avait royalement déjeuné¢ a Chartres. Et
maintenant, on roulait en Beauce. L'air bleu et chaud tremblait sur les
moissons mires. Et nul étre vivant n'animait ce fertile désert.

A coté de Dinval, le mécanicien Edmond murmura quelques mots indécis,
que le vent de la course emporta. Cela semblait une manie, chez lui, de
parler seul. Il €tait taciturne, l'ceil ténébreux, le profil renfrogné, noir d'une
barbe rasée pourtant du matin. D'ailleurs, 1l paraissait d'une prudente
habileté, a en juger par sa traversée et sa sortie de Paris. Et Dinval ne lui en
demandait pas davantage. Au surplus, il le tenait de l'agence qui lui avait
vendu sa voiture et qui le lui avait fermement conseillé. Edmond possédait
les meilleures références.

Il parlait, cette fois, a voix plus haute:

—Y a un cylindre qui ne donne plus.



Dinval ne connaissait rien, mais littéralement rien a I'automobile. Le souci
de ses affaires l'avait jusqu'alors absorbé, et a peine €tait-il monté une demi-
douzaine de fois dans une voiture de tourisme, sans préter la moindre
attention au mécanisme. Aussi s'inclina-t-il devant le diagnostic de son
mécanicien, tout en s'en €tonnant, car le phaéton conservait sa splendide
allure. Edmond, cependant, donnait des signes d'inquié¢tude. Tout a coup,
relevant la téte, 1l s'écria:

—Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, €tait absolument vide... Dinval sentit un frisson glacé
lui couler dans le dos. Son chauffeur avait-il une hallucination? Ou lui-
méme n'y voyait-il plus clair? Il demanda:

—Ou donc?
—1La, devant nous. A cheval. Ils vont dans le méme sens que nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son mécanicien devenait fou! Ils
¢taient, lui et les siens, a la merci de cet homme... Et il se savait incapable
d'arréter lui-méme la voiture. Que faire?...

Edmond se portait sur sa gauche, puis se redressait. Il ricana:

—Ah! ah! Nous les avons dépassés. Ils n'ont rien dit? Ils ne font pas de
signes?

Il ne faut pas contrarier les fous:
—Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner, l'ardent soleil avaient-ils
provoque la crise? Non. Edmond devait la couver depuis longtemps. Peut-
étre méme y était-il sujet. Et songer que 1'on remet sa vie a ces gens sans
rien connaitre d'eux, de leur pass¢! Le mécanicien parlait dans le vent, d'une
voix saccadée. Dinval, espérant encore une rémission, un retour au bon
sens, tendait 1'oreille.

—Ah! une charrette de foin qui va déboucher, maintenant. Sale engeance!
Ca se met en travers. Ca recule. Rien a faire. On veut I'éviter. On va dans le



fossé. On se retourne. Tous tués, massacrés. Et pas moyen de ralentir, a
cause des gendarmes. Ils galopent, hein? Ils nous poursuivent?

Aucune voiture n'apparaissait dans le désert des champs. Dinval ne répondit
pas. Il étouffait d'horreur. Il avait vaguement entendu parler de ce délire de
la persécution qui marque le début de la paralysie générale. Un fou, un vrai
fou les conduisait! Et ces deux femmes qui continuaient de sourire, dans la
quietude, caressé€es par le souffle de la course... Et ce petit Claude, qui
applaudissait a la vitesse! S'ils pouvaient au moins ignorer quelques instants
encore l'horrible situation. Mais Edmond langait des appels de trompe
desesperes. Mme Dinval, voyant la route libre, demanda:

—Qu'est-ce qu'il y a?

L'usinier se retourna. Sans doute sa paleur trahit son effroi. Les deux
femmes se leverent a demi. Elles allaient crier, affoler plus encore le
mécanicien. Dinval se décida. D'un doigt, il se toucha le front en désignant
Edmond du regard. Et de l'autre main, il commandait impérieusement le
calme. Vains efforts, fausse tactique. Un double hurlement d'épouvante lui
répondit:

—Dis-lui d'arréter!... Arréte-le!...
Le chauffeur entendit les derniers mots. Il baissa la téte:

—M'arréter? Les gendarmes veulent m'arréter? Ah! la 1a! Ce que je vais les
semer!

Et il accéléra l'allure. Par miracle, il gardait toute sa streté de main.
L'instinct professionnel surnageait, intact, dans la débacle de son cerveau.
Et Dinval tremblait que cette derniére lueur ne s'éteignit. Aussi exhortait-il
ses compagnes au silence. Mais elles ne I'écoutaient pas. Debout, sa femme
criait:

—Au secours! au secours!
Et sa voix se perdait dans la solitude des campagnes.
Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait sans comprendre.

—Arréte! arréte! suppliait-elle.



S'il avait pu, s'il avait su... Il cherchait, le cerveau en fievre. Appuyer sur
I'une des pédales? Mais laquelle? Il croyait savoir qu'une pression exercée
sur 1'une d'elles accelérait méme la marche. Pousser 'un des leviers? Mais
lequel encore? Et puis, pour toutes ces manceuvres, il elt fallu faire
violence au mécanicien, chasser son pied ou se pencher sur lui, entrer en
lutte, risquer le faux mouvement qui les et jetés au fossé a quatre-vingts a
I'heure, provoquer l'exaspération totale qui elt fait perdre au chauffeur sa
lucidité derniere...

Ou encore percer le réservoir d'essence, atteindre un organe vital sous le
capot, couper un fil, une tuyauterie sous le plancher? Mais d'abord il
ignorait tout de l'anatomie de sa voiture. Et, toujours, ces recherches, ces
tentatives eussent achevé d'irriter le fou, jaloux de conserver sa vitesse,
d'échapper aux gendarmes imaginaires...

Courbé¢ sur son volant, effroyable a voir, Edmond murmurait:
—IlIs ne m'auront pas, ils ne m'auront pas!...

Un cri de Mme Dinval fit faire volte-face a l'usinier: sa fille tentait d'ouvrir
la portiere, de sauter en pleine marche... A grand'peine il parvint a la retenir,
lui jurant qu'il avait trouvé le moyen d'en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa poche, sa main se crispait sur le
revolver qu'il avait emporté pour la marche la nuit. Tirerait-il simplement
sur les pneus? Mais on assurait qu'un brusque €clatement, a de telles allures,
entrainait l'embardée fatale. Allait-il, son arme a la téte du forcené, le
sommer de s'arréter sous peine de mort? Mais son geste irait peut-étre a
rencontre du but: Edmond, terrifi¢, était capable de donner un faux coup de
volant. En tout cas, il ne pouvait pas exécuter sa menace, car, le fou
supprimé, la voiture continuerait sa marche, et, cette fois, sans conducteur...

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il se retourna, debout, et tira par
deux fois en l'air. Puis, d'une voix qu'il s'efforcait de rendre triomphante:

—Bravo, j'ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce la commotion? Le fou crut-il a la mort de ses ennemis? Hébété,
comme un homme soudain sorti de l'ivresse, il freina machinalement. Et,
avant méme que la voiture f{it arrétée, tous quatre s'en évaderent, s'en



¢loignerent a toutes jambes, les bras en avant, comme en ces catastrophes
de chemin de fer, ou les survivants fuient, dés le choc, le lieu du sinistre et
s'essaiment dans la campagne...






LES BILLES

—Monsieur, il y a une automobile en panne presque devant la maison...
Le jardinier m'apporte la nouvelle.
—Bien. Merci. J'y vais.

Pauvres chauffeurs!... Arrétés dans ce petit village, a cinq heures d'un soir
d'hiver... Comme c'est jovial! A tout hasard, je vais me mettre a leur
disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal éclairée par une lanterne posée
sur le sol, deux ombres veillent, trés en fourrures. Aucun curieux alentour.
La nuit a vidé la roule. Le dernier troupeau de moutons rentre, décelé
seulement par son piétinement confus, ses bélements mélancoliques.

J'approche. L'essieu arricre est soulevé par le cric. L'auto 1éve la jante.

Accroupi devant une roue, un gentleman-chauffeur dévisse un chapeau de
fusée. Les mains aux genoux, sa compagne se penche sur lui.

J'offre mes services. On m'en remercie de bonne grace. Mais ils sont
inutiles. Il s'agit simplement d'une bille cassée, qu'il faut extraire avant
qu'elle n'étende ses dégats.

Ma foi, je vais assister a l'opération. Je suis curieux de voir 1'état du
roulement. Et puis, on ne sait pas. Au dernier moment, on aura peut-étre
besoin d'eau, de carbure ou d'essence. On sera bien content de me trouver.
Et surtout, c'est si amusant, si passionnant, de deéchiffrer ce probleme
vivant, de chercher ce que peuvent bien étre ces inconnus que le hasard a
jeteés devant votre porte, de soulever un coin du voile.



Le gentilhomme-mécanicien vient d'arracher la goupille et s'appréte a
devisser I'écrou. Sans cesser son travail, il interroge sa compagne:

—Dis donc, te rappelles-tu combien nous devons en trouver, des billes? La
derniére fois qu'on a démonté 'autre roue arriere, nous les avons comptées.
Tache de te souvenir.

Madame, en signe d'extréme attention, appuie l'index au bout de son petit
nez:

—I1 me semble bien que c'était quinze.
Et lui:

—Quinze! Jamais de la vie!... D'abord, c'était un nombre pair. J'en mettrais
ma main au feu. Et puis, il y en avait certainement plus de quinze.

Piquée, elle replique:

—Alors, ce n'était pas la peine de me le demander.

Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

—Si! Tes souvenirs auraient pu confirmer les miens...
—Et, dans ce cas, ils auraient été exacts, naturellement!
—Dame!

—I1 est tout de méme singulier, reprend la dame, qu'il faille étre de ton avis
pour avoir raison, et qu'on ait I'air de dire des bétises dés qu'on ne pense pas
comme toi!

Pas de doute: ils sont mariés. Cette aigre-douceur, cette intime hostilit¢ en
témoignent. Ce sont des gens qui n'ont plus a se ménager, qui s'expriment
avec une franchise toute conjugale. Irrités par la panne dans la nuit, ils
déchargent leurs nerfs tendus. Leur électricité s'écoule par leurs pointes.

Discret, je m'écarte, je m'enfonce dans l'ombre. «Allez, allez, faites comme
si je n'étais pas la. Détendez-vous, débarrassez-vous de ce qui vous géne.
Un brin de dispute, il n'y a rien de tel pour rafraichir le cerveau. Et puis,



c'est st bon, apres, de se réconcilier!» Ils suivent mes conseils. La querelle
continue:

—Je te dis que je suis stire du nombre quinze!
—FEt moi, soutient Monsieur, je parie pour seize au moins.

Voila un nouveau jeu. On choisit un roulement. Chacun évalue le nombre de
billes qu'il contient. Et I'on ouvre.

—Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il I'¢tend soigneusement sur le sol. Il ne s'agit pas, en effet, de laisser des
billes s'égarer sur la route. Quel désastre! C'est le résultat faussé, le pari nul.

Monsieur a pris la roue a deux mains et l'attire a lui par petites secousses.
Mais le journal est trop petit. C'est un drap qu'il aurait fallu. Les billes
coulent dans les plis du papier, s'éparpillent sur le sol...

Tous deux aussitot de les ramasser. Je m'offrirais bien a les aider, mais je
sens que je leur serais suspect. Ils entendent ne s'en remettre qu'a eux-
mémes. Et il faut voir la frénésie de leurs recherches, leur ardeur a
découvrir, a la pauvre clarté de la lanterne, les perles d'acier toutes noires
dans leur robe de cambouis! Monsieur surtout y met une fougue, un
acharnement... Dame, cela s'explique, puisqu'il a intérét a trouver le plus
grand nombre possible de billes.

Sur le journal bien étalé, ils réunissent leurs trésors. Ah! les fragments de la
bille cassée... D'autres, qui commencaient a étre mordues, qui ne semblent
plus bien rondes.

C'est Monsieur qui compte, mais je vous jure que Madame le tient a I'ceil..
Treize, quatorze... Elle se redresse, dépitée. Elle a perdu. Il en reste encore
plusieurs.

Monsieur poursuit, triomphant: dix-sept, dix-huit!... Il n'espérait pas une
victoire si complete. Un moment, il en est méme un peu déconcerté. Mais



sa surprise ne dure pas. Il I'avait bien dit qu'il y en avait plus de seize... [l y
a comme cela des personnes qui ne veulent jamais vous croire, qui
prétendent tout savoir. Que ¢a leur serve de lecon, pour une autre fois...

Pauvre petite Madame! J'ai presque envie de la consoler. Vraiment, son
mari pourrait avoir le triomphe plus modeste. Mais elle est bonne personne.
Car, sans répliquer, tandis que son mari nettoie la roue, elle essuie avec un
chiffon les dix-huit billes.

Et, tout a coup, elle se precipite vers la lanterne, l'apporte au-dessus des
perles noires, les examine, les palpe tour a tour, et part du plus fol, du plus
radieux, du plus éblouissant éclat de rire qui jamais ait jailli dans la nuit;

—Ah! ah! ah!... il y a trois billes... ah! ah! ah!... qui ne sont pas des billes...
Ce sont des choses... que tu as ramassées... sur la route... des choses de
mouton... oul, oui, de mouton... Ah! ah! ah! ah!...






LES MILLIARDAIRES

Il s'est arrété déja pas mal de voitures, devant notre grille. Je ne parle pas,
naturellement, de celles de nos amis qui veulent bien venir nous voir, mais
de celles que la panne a obligées de faire escale a notre porte.

Je viens de conter 1'histoire de ce couple de chauffeurs arrétés dans nos
parages et qui, laissant choir un collier de billes, en retrouverent plus qu'ils
n'en avaient perdu, pour la bonne raison qu'ils ramasseérent en surplus
quelques inconvenances de moutons roulées dans la poussiere... Et ce
gentilhomme qui, trompé par notre tenue champétre, nous prit pour les
jardiniers... Et cet autre qui nous emprunta le téléphone pendant une panne
de pneu et qui attendit deux heures et demie la communication!...

Pourquoi tant d'autos ont-elles stoppé en vue de notre maison? J'ai souvent
creusé€ le probleme. Et j'ai trouvé plusieurs raisons. D'abord, nous avons un
superbe caniveau dans notre voisinage. Pour 1'écrou qui ne tient plus que
par un filet, pour le clou qui déja pousse sa pointe dans la chambre, la
secousse est décisive. Autre raison: sans nous vanter, le site est hospitalier.
Et peut-étre décide-t-il a l'arrét le chauffeur qu'un bruit insolite inquiétait
deéja depuis quelque temps. Enfin, n'oublions pas qu'autour de nous tout est
mystere. Qui sait si la machine ne vit pas compleétement, une fois que nous
I'avons mise en marche, si nous ne lui donnons pas la pensée en méme
temps que le mouvement, si les autos ne flairent pas ceux qui les aiment, si
elles ne devinent pas, 1a, derriere cette grille, des gens qui les féteront, qui
les admireront, qui seront heureux de les entourer, et si elles ne décident
pas: «Allons, un bon mouvement, arrétons-nous!»

A vrai dire, nous ne les aimons pas seulement pour elles-mémes, mais aussi
pour leurs passagers. Ce qui nous excite, c'est de les identifier. Qui sont-ils?
Que font-ils? Le policier qui sommeille en nous se réveille a chaque
passage d'auto. Chaque voiture qui s'arréte, c'est une €énigme qui se pose
devant la porte.



Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur de rébus est mise a rude épreuve.
Un soir de cet hiver, une grosse limousine stoppa vers six heures a quelques
pas de la grille. Elle venait de franchir le fameux caniveau en vitesse, et sa
chambre arriere droite en avait profité pour se donner de I'air.

On réparait. Deux gros phares, posés sur le sol, éclairaient le mécanicien a
I'ouvrage et les ceuvres basses de l'imposante voiture. En contraste, au-
dessus de cette zone lumineuse, la nuit apparaissait opaque, bien qu'elle fiit
en réalité assez claire. Peu a peu le regard s'accoutumait a 1'obscurité.
Autour de la limousine, quatre ombres veillaient. Deux larges silhouettes
d'hommes, deux fines silhouettes de femmes, toutes quatre ¢élégantes et
comme découpées dans quelque catalogue de tailleur sportif.

Ces messieurs fumaient des cigares importants. Et chaque fois que
s'embrasait la rosette de feu, elle éclairait leur face sévere, complétement
rasée. De riches Américains, sans doute.

Ils restaient silencieux. En attendant que leurs propos vinssent confirmer
mon hypothese, je rodai autour de la voiture. Une petite plaque de metal
m'en révéla la marque, une trés haute marque. D'ailleurs, dans ses moindres
détails, s'affirmait le luxe le plus intelligent, le plus minutieux et le plus
raffiné.

Certes, j'avais affaire a de trés grands touristes. Pourtant, je ne pus me
défendre d'une certaine surprise lorsque j'entendis celui des deux
milliardaires qui semblait commander a bord dire au mécanicien:

—Tu y vois clair?

Apres tout, ce tutoiement pouvait s'expliquer. Fagons de grand seigneur.
Napoléon tirait bien 1'oreille a ses grenadiers.

Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand, un instant apres, le mécanicien—
rigoureusement vétu de cuir des pieds a la téte—interpella a son tour le
patron:

—Edouard, passe-moi donc le gros levier...

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin de moi la pensée de blamer en
principe un tel langage, qu'au contraire bien des arguments pourraient



justifier. Mais je suis contraint de reconnaitre qu'il n'est pas encore passé
dans nos mceurs. J'imaginai donc les diverses circonstances spéciales qui
pouvaient l'expliquer.

Peut-étre le mécanicien avait-il sauvé la vie de son maitre, et cette
familiarité était-elle autorisée par la gratitude? Peut-€tre é€tait-ce un parent
pauvre, un camarade de collége retrouvé, un ami dans le besoin, un frere de
lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la limousine, débouclait les
courroies de la malle a pneus et s'apprétait a lancer une enveloppe sur la
banquette gazonnée de la route. Alors, interpellant les deux dames qui
causaient a 1'écart:

—Attention, 1a, les momes, gare aux arpions!...

Comment? comment? Les femmes aussi étaient ses cousines, ses sceurs de
lait, ses camarades de college?

Pour un amateur de charades vivantes, j'étais bien servi... Et c'est que, non
content de tutoyer ces grandes dames, il les rudoyait, il les menait a la
baguette.

—Allez, Louise, aboule la tinette.

Ainsi dénommait-il I'étui a talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait I'un des phares:
—Dis donc, Marie, ton pére n'était pas vitrier...

Il entendait par 1a qu'elle n'était pas de verre.

J'en avais les jambes fauchées.

Cependant le mécanicien déléguait ses pouvoirs au milliardaire. Et, lui
passant la pompe:

—Allez, turbine, c'est bien ton tour.

On se serait cru transporté en 1'an 3000.



Ramassant la chambre a air et son sac, 1l les tendit a 1'une des deux femmes:
—Tiens. Replie ¢a, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son z¢le, il lui allongea sur la partie la plus potelée de son
anatomie—a en juger du moins par le son ferme et plein—une claque
amicale.

Singuliers chauffeurs... Si encore le mécanicien n'avait pas €t€¢ vétu en
professionnel, tandis que les autres affectaient des allures somptueuses de
grands touristes, j'aurais pu croire a quelque bande joyeuse... Me
mystifiaient-ils? Etait-ce une gageure? Ou de ces voleurs mondains qui
operent dans les villes d'eaux et raflent a 1'occasion une automobile?

Mais ils n'auraient pas étalé une ame si tranquille. Eussent-ils dii rouler sur
la jante, ils ne se seraient pas arrétés devant une maison.

Et peut-€tre eussé-je balancé longtemps encore, si l'une des voyageuses
n'avait pas essuye, du revers fourré de son opulent manteau, la poussiere du
garde-crotte.

—Oh! dit la seconde, si Madame te voyait...
A quoi la premiere:
—Penses-tu qu'elle va me voir, d'Algérie!

Tout s'éclairait! Dans la tenue et l'auto des patrons en voyage, l'office
s'offrait une balade...






LE TEMPS DES PANNES

Somptueuse et miroitante, la limousine attendait au ras du trottoir. Ses
panneaux semblaient taillés dans un sombre saphir. Belle encore, Mme
Rosay parut sous le porche. Une femme de chambre, chargée de bagages a
la main, en meubla l'intérieur de la voiture. Rosay, le célebre peintre, les
suivait, alourdi par I'embonpoint. Il dit simplement:

—Orléans. Grand-Hotel.
Et, la portiere refermée sur lui, l'auto partit.

Il était neuf heures d'un matin d'avril. Un de ces premiers jours ou la terre
ose se montrer toute claire et nue aux regards du soleil, sans s'envelopper de
ces brumes que naguere sa pudeur coquette se laissait arracher. Affranchie
de la banlieue, la voiture en pleine marche s'¢langait comme a la conquéte
du printemps. Souple et discréte, on l'aurait crue immobile, si le paysage
n'elit ray¢ les vitres. Coulés au creux des capitons épais, le peintre et sa
femme révaient.

Ah! qu'll était loin, le temps des premieres sorties, de leurs premicres
ferveurs automobiles... Il se trouvait que leur fortune avait coincidé avec
celle de l'auto. Méme essor. Pour Rosay, les premiers rayons de la gloire—
plus doux, a dit Vauvenargues, que les premiers feux de l'aurore—¢taient
contemporains de la fameuse course Paris-Bordeaux. Sur ses premiers
succes d'argent, il s'était offert un tri-remorque. Une six-chevaux avait
commémoreé sa seconde médaille. Et maintenant qu'on payait ses toiles au
poids des billets de banque, il roulait dans la plus irréprochable des
limousines.

Ah! désormais plus de pannes, plus d'incidents, plus d'imprévu. On
marchait avec la régularité d'un train. D'avance, on aurait pu tracer I'horaire:



Arrivée a Orléans pour midi. Déjeuner jusqu'a deux heures. A quatre heures
tapant, on serait chez soi, au chateau des Aubiers.

—Te souviens-tu, dit Rosay, de notre fameuse panne de tricycle, & Courlon?
Il était onze heures du soir. Personne ne voulait nous ouvrir. Nous avons di
passer la nuit dans la gare. Tu as dormi dans un fauteuil de la salle d'attente
des premicres.

—S1 je me rappelle! J'entends encore la petite sonnerie électrique qui
grelottait au matin et qui avait l'air d'avoir si froid...

—Dis dong, et ce jour, dans le Jura, ou nous avons poussé a nous deux la
voiturette jusqu'au village, sous la radée? Ah! que I'omelette nous a paru
bonne, apres ce coup de chien-la!

—Oui, le carburateur €tait noy€, n'est-ce pas?

—Je te crois qu'il était noyé, l'animal. Mais quelle fierté de découvrir la
panne et de repartir. A ces moments-la, on se sentait grand comme le
monde, on tronait au volant comme un roi.

—Ft la panne de différentiel, pres du moulin?

—Ou j'ai fait braser le pignon par un maréchal-ferrant? Sept heures. Un
record. Tu te rappelles la jolie chambre qu'on nous avait prétée, dans le
vieux moulin, pour attendre que le forgeron elit brase?...

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.
Rosay fit claquer ses doigts.

—Ah! sacrédié, c'était le bon temps, au fond. Tout ¢a jetait de la fantaisie
dans le voyage. Tandis que maintenant, quoi? C'est le sleeping-car. On part,
on arrive. Plus d'alertes, plus de hasard, plus de victoires sur la guigne. On
en est a souhaiter qu'un pneu creve pour flanquer un peu d'imprévu en
travers de la route...



Un instant, ils se turent. Leurs yeux erraient sur le site ou, dans la blonde
lumicre, les branches gonflées de vie dardaient la petite flamme verte des
jeunes feuilles.

—Oui, répéta lentement Mme Rosay, c'était le bon temps...

Midi. On arrivait a Orléans. A 1'h6tel, un menu banal et nombreux défila
vite, comme au buffet. Rosay s'agitait, travaillé de souvenirs et de
printemps. Apres le déjeuner, 1l fit un tour jusqu'au garage, le teint
enflammé, le cigare aux dents. Quand la voiture repartit, il semblait plus
calme.

Pourtant 1'auto gardait son allure imperturbable. Nul pittoresque a 'horizon.
A chaque tour de roue, le peintre devait regretter davantage les menus
incidents qui, jadis, pavoisaient la route.

Tout a coup, le doux bruissement de soie du moteur cessa. L'auto parcourut
encore quelques metres, puis stoppa. Surpris, le mécanicien bondit sur sa
manivelle, essaya de remettre en marche. Vains efforts. Alors, humilié,
rageur, il souleva le capot. C'était bien la premiere fois que sa voiture lui
jouait un tour pareil.

Quant au patron, il semblait joyeux. Il sauta sur la route, alluma son cigare,
aida galamment sa femme a descendre:

—Eh bien, nous qui la regrettions... La voila, la panne, la joyeuse panne de
jadis. Ca nous rajeunit... pas vrai?

Mme Rosay refléta la mine épanouie de son mari:

—~Oui, oui, ¢a nous rajeunit.

Elle ajouta, vaguement inquicte:

—La voiture est pourtant de marque. Qu'est-ce que tu crois qu'elle a?

Le peintre eut un geste insouciant:



—Bah! nous le verrons bien. L'important, pour le moment, c'est de savoir
ou nous sommes. Ca ne te parait pas admirable, avec ces grandes vitesses,
de tomber la comme du ciel, d'ignorer absolument ou 1'on se trouve?

—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n'est pas tres habité.

En effet, de quelque coté qu'on tournat les yeux, c'était la plaine rase. On se
serait cru en mer. Mais Rosay restait de belle humeur:

—Peut-€tre qu'un pli de terrain, un vallon, se dissimule a cent pas d'ici.
Partons a la découverte, veux-tu? Qui sait? Nous découvrirons peut-&tre un
vieux moulin... Hé! hé!

Mais elle hocha la téte, avec un sourire un peu mélancolique:

—C'est que je ne suis plus trés habituée a la marche. Ni toi. Nous n'irions
pas loin.

A son tour, il s'assombrit légerement:
—Tu as raison, dit-il.
Alors, elle, pour le rasséréner:

—Cherchons plutot la panne, comme au bon vieux temps. C'est ¢a qui nous
rajeunira!

Il avoua:

—Evidemment, évidemment... Se baisser, ce n'est rien. Mais c'est qu'il faut
se relever, ensuite. Je t'assure, jouissons de 1'imprévu, allons a l'aventure. La
voiture nous rejoindra.

—3S1 la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle. Sans quoi, nous pouvons étre
pris par la nuit. Ah! nos domestiques n'y vont rien comprendre, au chateau.
Et ce qu'ils clabauderont! Ce que nos voisins, les Dutin et les Marand, avec
leurs malheureux tacots, vont se moquer de nous!...

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

—Ah! je t'ai connue plus vaillante... Et jadis, la panne ne t'inspirait pas ces
réflexions-la...



—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, a nos ages...

D'un geste dépité, 1l jeta son cigare. Et décisif, il dit au mécanicien:
—Regardez vos tuyaux d'essence.

Cette voix singuliere? Ce ton de certitude?... Est-ce que par hasard?...

Mme Rosay courut vers son mari. Et, lui prenant les bras, le regardant en
face, elle balbutia, bouleversée:

—Ecoute... c'est toi... n'est-ce pas?... qui t'es arrangé... pour que la voiture
s'arr€te... comme au temps des pannes?...

Eh bien, oui, c'¢tait lui. Une pincée de gravier jetée dans le réservoir,
pendant la halte d'Orléans. Ah! ce vain, ce ridicule, ce touchant effort de
ressusciter sa jeunesse, de remonter le cours des ans... Et tout a coup, les
yeux humides, ils se prirent les mains, bien fort:

—Ah! ma pauvre vieille...

—Mon pauvre vieux!






FUMEE

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier que celui de chauffeur... Non,
mais c'est vrai, toutes les déveines lui tombaient a la fois sur le dos... Les
contraventions, les grincheries du patron, tout, tout.

Tenez, la derniére histoire. Ca se passait place de I'Etoile. Ce n'est pas assez
de rouler tous dans le méme sens, comme aux petits chevaux. Faut encore
contourner d'une certaine manicre leurs sacrés ilots de palissades. Laferme
en prend un du mauvais coté, sans malice. Aussitot, un agent sort de terre,
naturellement. Mais voila-t-il pas que cet entubé-la se jette devant la voiture
pour la faire arréter: «Ah! bien, vous €tes encore intelligent, vous, s'écrie
Laferme indigné en bloquant ses freins. Y avait de quoi vous faire tuer.» A
quoi l'agent: «Je vais vous faire voir si je suis intelligent, moi, en vous
collant un proces-verbal.» Et c'est qu'il l'avait fait comme il l'avait dit,
'animal.

Et tout qui lui jouait des tours. La déveine a jet continu, sous pression. Des
séries de clapets qui cassaient comme des allumettes, des pneus qui
crevaient a tous les virages, la magnéto qui faisait sa jolie femme, qui
marchait, qui ne marchait pas, sans savoir pourquoi.

Et les manies des patrons, par-dessus le marcheé. Madame qui trouvait qu'on
allait trop vite et qui vous soufflait dans l'oreille par 'acoustique: «Pas si
vite, Laferme!» Tandis que pour Monsieur on allait toujours trop lentement:
«Pressez un peu, Laferme.»

Sans compter les amis de Monsieur et de Madame, qu'il fallait ramener chez
eux, le soir, quand on croyait sa journée finie. Pourquoi pas aussi les
coucher, leur border leur couverture? Ils ne pouvaient donc pas prendre de
taxis? Des rasqueux, des pingres, pour la plupart, durs a la détente, qui
remplagaient trop souvent le pourboire par un: «Bonsoir, Laferme!» lancé
d'un petit ton protecteur. Si ¢a faisait pas suer!



Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des moments, comme ¢a, ou tout
tourne mal, ou on est dégolté¢ de tout. Ah! dans ces moments-la, faudrait
pas qu'on vous embéte.

L'un de ces familiers qu'il fallait reconduire se nommait Mondoubleau.
Mais on l'appelait plus communément le miroir convexe, ou méme le
convexe, parce qu'il avait une bonne grosse balle toute ronde, ingénue, ou
se reflétait le ciel, telle une boule de jardin. Il usait de la limousine de ses
amis a discrétion. Il €tait pour 1'auto ce qu'est le pique-assiette pour la table.
C'etait le pique-voiture. Au demeurant, le plus inoffensif pique-voiture du
monde.

Jusqu'ici, Mondoubleau n'avait jamais os¢ donner de pourboire a Laferme,
qui lui apparaissait comme le plus irascible et le plus fier des chaufteurs. Il
se réservait pour un cadeau plus important et plus flatteur.

Justement, l'un de ses amis, ingénieur des Tabacs, venait de lui signaler
certains havanes excellents, avantageux, dont il fallait profiter. Car il en est
des cigares comme des vins. Pour une méme marque, un méme cru,
certaines années sont savoureuses, d'autres médiocres, sans qu'on sache
exactement pourquoi. Vite, Mondoubleau en avait acheté un certain nombre
de boites, dont il ferait autant de cadeaux.

Et Laferme serait des ¢lus. Bien souvent, le brave pique-voiture l'avait
surpris la cigarette sous la moustache. Les havanes, longs comme des
torpilleurs, vernis et pleins comme des chataignes, ceinturés d'or,
'éblouiraient. Et puis, c'¢tait une attention. Cela valait mieux que de
vulgaires pourboires. Ah! Laferme serait content, bien content. Et déja
Mondoubleau croyait voir la sévere figure du chauffeur s'épanouir,
s'illuminer. Il croyait entendre les remerciements balbutiés, les: «Ah! c'est
trop, vraiment, Monsieur Mondoubleau, c'est trop!...»



Les patrons de Laferme avaient pris leurs quartiers d'ét¢ a Saint-Cloud, ou
Mondoubleau ne tarda pas a leur rendre visite. Il savait que le chauffeur
viendrait le chercher et le ramenerait a la gare. Excellente occasion de
reconnaitre ses services. Il emporta donc la fameuse boite de cigares, se
réservant de choisir I'instant propice a la glisser dans les mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur travaillait a sa voiture. Son radiateur
fuyait. L'auto, dans la remise, avait fait un petit rond mouillé sous elle,
comme un chien mal élevé. Oh! une fuite de rien. Mais ¢a pouvait grandir.
Ca grandirait avec la déveine. Tout, je vous dis, tout s'en mélait. Et comme
on allait sortir, fallait boucher a la céruse. Ah! la sacrée camelote de
malheur!

Mondoubleau s'avanga. Sa face en boule de jardin s'épanouissait, radieuse.
Laferme lui trouva cependant un petit air malicieux tout a fait inhabituel,
l'air d'un monsieur qui mijote une blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu'on trimbalait a I'eeil! Il arrivait au bon
moment, au milieu des enquiquinements. Qu'est-ce qu'il voulait encore?

Les mains derriere le dos, Mondoubleau s'approcha. Et, d'un petit ton
narquois, plein de sous-entendus, il détacha:

—Vous fumez, Laferme?

Bon Dieu! de quoi se mélait-il, ce gros imbécile-la, avec sa gueule en clair
de lune? Ce n'était pas assez d'étre dans la melasse, fallait que des raseurs
viennent vous rappeler vos embétements! Ah! tant pis, celui-la paierait pour
les autres. Et, rageur, les bras croisés, la moustache en bataille, campé
devant Mondoubleau, il éclata:

—Eh bien! oui, quoi, je fume. Je le sais bien, peut-Etre! C'est-il de ma faute,
a moi, si mes segments sont déplacés et si I'huile arrive dans mes cylindres?
Mais c'est vraiment pas le moment de s'offrir ma téte quand voila encore
mon radiateur qui perd. C'est vrai, ¢a aussi... On est dans la bouillie
jusqu'aux yeux et faut encore que des particuliers qui n'y connaissent rien
viennent vous barber avec des: «Vous fumez, Laferme?» Bien sir, que je
fume. Mais vous €tes bien content tout de méme de vous faire balader dans
ma voiture, malgré la fumée. Ah! ¢a vous €pate, que je rouspete. Mais j'en
al ma claque, moi. Et puis, si vous n'étes pas content, vous pouvez aller le



dire au patron. J'y flanque ma démission, que ce ne sera pas long. J'ai de la
patience, mais j'aime pas qu'on m'embéte. Ah! mais...

Les mains derrieére le dos, le pique-voiture roulait d'énormes yeux ronds,
embouti.






LES LETTRES

Dés notre arrivée chez les Bonnechose, a Saint-Germain, nous les
trouvames treés agités, le teint gris, le regard ailleurs. Ce sont des gens
inquiets par nature. Tout leur est souci. Chez eux, on vit dans l'angoisse.
C'est l'air de la maison. A peine les eimes-nous interrogés sur leur crainte
du moment, qu'ils se débriderent.

Ils avaient mis a la disposition de leurs enfants—Ieur fille et son mari,
l'usinier Gaston Bréau—Ileur chauffeur et leur auto pour un petit raid a la
mer. Dieppe et retour en trois jours. Les Bréau ¢étaient partis la veille. Et,
naturellement, les Bonnechose appréhendaient mille catastrophes.

Un fait indéniable justifiait en partie leur inqui€tude: Laferme, le chauffeur,
n'avait pas de chance. Non pas qu'il fit animé de mauvaises intentions, ce
gargcon. Mais il avait la guigne. Il lui tombait des tas d'anicroches qui
eussent épargné le voisin. L'homme qui écrase un chien de dix louis en
voulant éviter une poule de cinquante sous. Le mécanicien soigneux qui
n'oublie pas une goupille de rechange mais qui reste en panne d'essence.
Les Bonnechose n'arrivaient a conjurer le mauvais sort qu'a force de
recommandations et de prudence. Et, malgré tout, que de petites
indemnités, que de menues contraventions! Ah! leurs enfants ne s'en
tireraient pas sans accroc...

Je leur représentai que Bréau et sa femme étaient €galement gens avisés et
sages. Eux aussi parviendraient a neutraliser la déveine. Ah! bien oui.
Autant vouloir persuader des murailles. Non, non, les Bonnechose n'étaient
pas tranquilles. Ils ne voulaient pas étre tranquilles.

Nous nous regardames, piteux. Nous devions villégiaturer quelques jours
chez les Bonnechose. Le s¢jour ne serait pas jovial. Nous allions vivre,
jusqu'au retour des Bréau, dans l'alerte et le sursaut, dans une atmosphere de
cylindre en action, tour a tour oppressante, explosive et détendue.



Dans l'apres-midi, on apporta une dépéche a nos hotes. Leurs doigts
tremblerent sur le papier bleu. Peut-étre ce pli annoncait-il un drame?
Personne ne respirait plus.

Puis les visages s'éclairerent: «Bien arrivésy, disait le télégramme de
Dieppe. Nous gotlitdimes une courte allégresse. Hélas! déja les Bonnechose
s'alarmaient. Bien arrivés, soit. Mais le retour? Et I'on vécut dans l'attente
jusqu'au lendemain. Or, ce lendemain devait nous apporter une surprise
terrible.

Au courrier du matin, deux lettres arriverent au nom de Gaston Bréau.
Pendant I'été, en effet, les deux ménages faisaient maison commune a Saint-
Germain, et Mme Bonnechose triait elle-méme la correspondance. Or, jugez
de son émoi a la vue des en-téte imprimés sur les deux enveloppes: Mairie
de Mesnieres (Seine-Inférieure), disait 1'une; Mairie de Mesnerettes (Seine-
Inférieure), disait 'autre.

Mesnicres, Mesnerettes? On se précipita sur la carte. C'étaient deux
localités voisines, entre Neufchatel et Dieppe, sur la route que se
proposaient de suivre les Bréau. D'abord, allant a lI'extréme, Mme
Bonnechose s'écria qu'il s'agissait d'un accident. Je la rassurai. Ses enfants
n'avaient-ils pas télégraphi¢ qu'ils étaient bien arrivés a Dieppe?

Mais l'excellente dame avait 1'inquiétude abondante et subtile. S'il n'y avait
pas eu accident, il y avait eu au moins contraventions. Exces de vitesse,
exces de fumée. Ce Laferme n'en faisait jamais d'autres. Et, vraiment, c'était
magnifique, ce coup double, dans deux villages voisins. Ah! cela
promettait!

J'essayai encore de convaincre nos amis que ces avertissements doivent
émaner du Parquet ou de la justice de paix, et surtout qu'ils ne sont pas si
rapides. Mais, cette fois, j'échouai totalement. On me rétorqua qu'un garde
champétre pouvait fort bien mander ses décisions au délinquant sur du
papier a en-téte de la mairie, sans préjudice des notifications a venir.



Et comme, respectueux du secret des lettres, nous avions tacitement
convenu de ne point toucher aux fatales enveloppes, nous continudmes de
vivre parmi les doléances. On en respirait, on en mangeait...

Mais la journée nous réservait d'autres vicissitudes. Au courrier de deux
heures, six lettres, vous entendez, six lettres officielles arriverent ensemble,
toujours au nom de Gaston Bréau! Ce fut terrible.

Que pouvaient donc lui vouloir les maires de Burettes, Osmoy, Epinay,
Freuleville, Meulers, Saint-Vaast d'Equiqueville?

Derechef, on se précipita sur la carte. Les six villages jalonnaient encore a
la file la route de Dieppe et succédaient a ceux du matin... Alors, quoi,
partout, Laferme faisait des siennes? Il laissait derriere lui une trainée de
scandale, un sillage de contraventions?

Ce que fut le restant de la journée, je vous le laisse a penser. Jamais on ne
dut distiller tant de bile dans une méme maison. Ah! comme villégiature,
c'était réussi. On remuait toutes les conjectures, des plus absurdes aux plus
plausibles. Incapables d'en trouver une qui nous satisfit pleinement, nous
nous laissions entamer par l'inqui¢tude. Et nous vivions tous dans
l'impatience frénétique du retour, qui nous livrerait la clef de I'énigme.

Enfin, les Bréau rentrérent. De loin, nous reconniimes leurs appels de
trompe. On se précipita a la grille. Avant que I'auto ne fiit rentrée, on se rua
sur les arrivants. Les questions €clataient en salve:

—FEh bien! que s'est-il passé? Que vous est-il arrivé? Huit lettres envoyées
par des mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclatérent de rire:

—Ah! c'est ce pauvre Laferme qui a perdu sa valise. Il l'avait encore a
Neufchatel. Il ne 'avait plus a Dieppe. Alors nous avons €crit le soir méme,
avec un timbre pour réponse, a tous les villages intermédiaires.






LE PETIT CARNET

Penchée sur la barre d'appui de la fenétre, Mme Evry, déja vétue et voilée
pour la route, attend son fils René. Oh! elle est bien tranquille: a 1'heure
convenue, 1'auto tournera le coin de la rue. René, minutieux et ponctuel, ne
sera pas en retard. C'est elle qui est en avance, dans I'impatience de la bonne
journge.

C'est une telle joie pour elle, ces sorties dans la voiture de son René! Depuis
deux ans qu'elle est veuve, il s'est montré le plus tendre, le plus dévoué des
fils. Et aussi le plus vaillant, puisqu'il a repris, dés vingt-quatre ans, 1'usine
de Saint-Denis, fondée par son pere. Mais elle lui sait gré surtout de ces
promenades. Elles lui apparaissent comme le symbole méme des attentions
dont il I'entoure.

La veille, ils en étudient ensemble l'itinéraire sur la carte. Et, au matin, il
accourt de Saint-Denis, ou il habite et ou la voiture est remisée. De
Compiegne a Fontainebleau, de Mantes a Ferricres, ils ont parcouru la
douce Ile-de-France. Souvent, lorsqu'ils s'arrétaient pour déjeuner, dans
quelque ville, lorsqu'elle descendait de voiture, elle surprenait un furtif
sourire sur le visage des hotes accourus. Elle s'expliquait la méprise,
sachant qu'elle a gardé une surprenante jeunesse de lignes; mais quand, le
voile enleve, apparaissait le diademe dédoré de sa chevelure, le sourire
s'attendrissait. On avait compris. Elle ne s'offensait pas de la bréve erreur,
flattée dans une obscure coquetterie, heureuse que son fils ne parGt pas
emmener une trop vieille maman.

Un coup de trompe, qu'elle reconnait au son. La voiture débouche au
prochain tournant. René conduit, a c6té de son mécanicien. Il stoppe et,



selon son habitude, Ieve la téte, envoie de la main un heureux bonjour. Mme
Evry le cueille au vol. Comme son fils est beau! Comme elle en est fiere...
Vite, elle se précipite dans l'escalier, monte a l'arriecre du phaéton. La
portiere claque. En route...

Est-il rien de meilleur, aprés le vacarme de la rue, la marche €énervante
parmi la foule des voitures, les cahots sur le sol écorché des sorties de Paris,
les lepres de la banlieue, est-il rien de meilleur que de bondir sur le velours
de la route dans le bruissement frais du moteur, d'aspirer la senteur vive des
arbres, de reposer ses yeux sur le vaste horizon, enfin de s'€panouir a
mesure que le site s'¢largit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les gotite avidement. Elle veut jouir de I'heure
présente. Ce bon temps-la ne durera pas toujours. I1 faudra bien, un jour ou
l'autre, que son René se marie, fasse son nid. Mais a quoi bon se forger des
soucis d'avance, se gater son plaisir? Elle devrait, au contraire, s'estimer
bien heureuse. Car Ren¢ a des amis, des relations, toute une vie a lui, qu'elle
ignore. Et il aurait pu lui faire la part moins belle...

Une autre vie... Elle n'y songe jamais, a ce pan caché d'existence, sans un
sursaut ombrageux qui la blesse. Mais quoi? Ne doit-elle pas s'incliner
devant une loi fatale? Elle sait bien qu'elle ne peut pas avoir son fils tout
entier a elle seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en oublie la promenade. Ou est-on?
Elle tire la carte de la pochette. Mais voila qu'elle entraine en méme temps
un carnet couvert en toile cirée noire, un carnet qu'elle ne connait pas. 1l
s'ouvre tout seul a la derniere page écrite. Mme Evry y jette un regard. Ah!
c'est bien de ce ponctuel, de ce minutieux René, d'avoir tenu registre de
toutes ses sorties, d'en avoir marqué les dates, le but, sans oublier le nombre
de kilometres parcourus, et méme la quantité d'essence consommée.

L'étonnant, c'est qu'il ne lui en ait jamais parlé, et surtout qu'elle ne l'ait pas
trouve plus tot. Tiens... Il y a méme une colonne, la dernicre, réservée aux
noms des passagers. Un moment, Mme Evry est tentée de refermer le petit
carnet. Une sorte de pudeur, de la discrétion, de la crainte, luttent en elle
contre le besoin de savoir. Mais c'est lui qui I'emporte.



Elle revient aux feuillets du début, court tout de suite a la derniére colonne
de chaque page. Au premier regard, un mot la frappe, fréquemment répéte:
«Maman, Maman...» Le cher enfant! C'est elle qu'il a le plus souvent
emmenée. Puis d'autres noms qui lui sont familiers: Petit, Radenain,
Martinet, Gabiraud... Des amis intimes, dont il lui a souvent parlé, qu'elle a
vus méme, des ingénieurs de l'usine. D'autres encore, plus rares, qu'elle ne
connait pas.

Soudain, c'est comme une pointe fine qui lui traverse le cceur... Elle a
deécouvert, de-ci, de-la, une initiale, une H... Et désormais elle ne voit plus
sur le petit carnet que cette lettre-1a.

D'instinct, elle cherche toutes les lignes ou la seule initiale figure a la
colonne des passagers. Car nul autre n'accompagne René, le jour ou il sort
avec H... Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilometres, 29 litres. H.»
Plus loin:

«Barbizon, 132 kilométres. 21 litres. H.»
Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilometres. 55 litres. H.»

Mme Evry soupire. Ah! on ne I'a jamais emmenée jusqu'au bord de la mer,
elle. Son record, comme dit René, c'est Rouen...

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment est-elle faite, cette H, cette
rivale inconnue dont elle ne sait rien, sauf la premiere lettre de son prénom?
Est-elle jolie? Evidemment. Qui est-ce? Pourvu qu'elle ne soit pas trop
méchante...



Et songer qu'elle s'est assise la, dans cette voiture, sur ses coussins, a cette
méme place. Une affreuse amertume, jaillie du fond de 1'étre, envahit la
pauvre maman. Vainement elle essaye de dompter le flot qui 1'étouffe. Elle
le sent lui déchirer la gorge, monter jusqu'a ses paupicres et lui ternir les
yeux.

Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout a I'heure méme, cette existence
cachee? Elle reconnaissait bien que son enfant ne pouvait plus lui appartenir
tout entier. Il faut partager son cceur... et sa voiture. C'est la vie. Allons, du
courage, et taichons de montrer belle mine. Et, relevant son voile d'un geste
résolu, Mme Evry tendit son visage au vent de la course. Rien de tel pour
sécher les larmes.






LA BEAUTE

Laura de Pelz était, a vingt-cinq ans, d'une beauté sans égale. Née d'un de
ces mariages qui unissent I'or d'outre-mer a la noblesse continentale, elle
alliait en elle la vigueur américaine et la grace frangaise. Son visage était
lumineux a force de splendeur. A vingt pas, elle magnétisait I'attention. Et
elle laissait derriere elle un sillage de tétes retournées, de regards qui ne
savaient plus se détacher d'elle, dans un silence de stupeur admirative.

Chose rare, l'esprit invisible valait chez elle la forme sensible. Méme
harmonie, méme éclat, méme €légance, méme netteté pure. On elt dit que
la nature avait voulu fixer en cette créature I'idéal humain.

Décidee a n'épouser, parmi tous ceux qu'attiraient sa fortune et sa beaute,
que celui qui lui plairait, celui qui «ferait sonner son cceury, elle menait une
ardente et libre existence.

L'auto la séduisit vite. Habituée a satisfaire tous ses caprices, elle voulut
conduire elle-méme. Et, aussitot initiée, elle s'élanca sur les routes. On
connut bientot sa voiture: deux baquets sur un puissant chassis.

Elle gardait le visage découvert, moins pour le montrer que pour savourer
pleinement l'ivresse de la course. Et c'était un spectacle unique que de la
voir passer, toute droite, les mains appuyéees en force au volant, la face
illuminée de joie et de beauté entre les fourrures sombres de la toque et du
manteau, écrasant de sa silhouette souveraine le mécanicien assis a ses
cotés. Invinciblement, on songeait a une divinité paienne. Non plus Diane
chasseresse, mais Diane chauffeuse.



Un jour, a Aix-les-Bains, comme elle parcourait un journal dans le salon de
I'hotel, le récit d'un accident d'automobile tomba sous ses yeux. La veille,
au matin, un touriste s'était tu¢ en descendant les apres lacets du Mont-
Cenis, sur le versant italien. A un tournant, sa voiture était partie au ravin.
Laura de Pelz s'émut. Elle-méme avait passé le col en sens inverse dans
cette méme matinée de la veille. Ainsi, I'une des autos qu'elle avait croisées
contenait certainement ce voyageur. Elle avait di le voir. Il était insouciant,
joyeux, plein de vie. Et quelques heures, peut-étre quelques moments apres,
il s'écrasait au fond du précipice...

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route pour Biarritz, traversait la
Beauce, quand un cri terrible partit derrieére elle... Une auto, qu'elle venait
de croiser, avait fait panache et gisait dans le fossé. La jeune femme courut
au secours. Le mécanicien, sain et sauf, mais la voix et le geste affolés,
s'agenouillait pres de son patron étendu sur I'herbe. C'était un homme jeune,
blond, téte nue, la barbe en pointe, enveloppé dans un cache-poussiere noir.
On ne lui voyait aucune blessure, mais il avait l'apparence de la mort.
Cependant, son coeur battait encore.

Tout en s'effor¢ant de le ranimer, Laura de Pelz s'informait. Que s'était-il
pass€? Mais le mécanicien €tait encore hébété par le choc. Il ne savait pas.
Monsieur conduisait. Lui regardait ailleurs a ce moment-1a. Tout d'un coup,
il avait senti la voiture embarder. Et comme on marchait a 70...

La jeune femme s'offrit a transporter la victime jusqu'a la ville prochaine,
bien que son auto n'elit que deux baquets. Heureusement, une limousine
stoppa, dont les passagers consentirent a prendre le blessé. Et comme il
n'avait pas encore repris conscience quand la voiture s'éloigna, il emporta
son secret avec lui. Laura de Pelz, bouleversée, quitta la place sans
connaitre la cause de 1'accident.

Or, I'année suivante, entre Auxerre et Avallon, la catastrophe se renouvela,
identique: l'auto qu'on croise et qui, vingt pas plus loin, fait panache. Elle
¢tait montée par son seul conducteur. Celui-la n'avait méme pas crié, tant la
culbute fut brusque. Mais, depuis l'aventure en Beauce, le mécanicien de la



jeune femme tournait d'instinct la té€te a chaque auto. Et il n'avait di qu'a
cette circonstance de découvrir l'accident.

Cette fois, 'hnomme s'était trainé, puis assis sur le revers du fossé. Il portait
les deux mains a son front. Du sang collait ses cheveux et ruisselait entre
ses doigts. Se roidissant contre 1'horreur, Laura de Pelz donnait des ordres,
prodiguait ses soins. Quelle fatalité pesait donc sur elle, la mélait, deux fois
en moins d'un an, a deux catastrophes presque identiques?...

Cependant le blesse respirait a profondes haleines, s'efforgait de reprendre
vie. Il était svelte et fin, vétu avec recherche. Sa moustache et ses cheveux
grisonnaient. Il remerciait et s'excusait tout ensemble, en mots encore
vagues et confus, comme ceux qu'on prononce en réve. Laura, obscurément
anxieuse, se pencha sur lui:

—Comment est-ce arrive?

Alors un sourire passa sur les levres exsangues du blessé. Et il balbutia,
avec une galante audace:

—J'ai voulu... tourner la téte... pour vous regarder... plus longtemps...

Laura de Pelz se redressa, folle. Quel trait de lumicre! Alors, ce jeune
homme, en Beauce, I'an dernier, et sans doute aussi celui qu'elle avait croisé
au Mont-Cenis, et d'autres encore qu'elle ignorait... Tous avaient affronté le
péril pour la contempler quelques secondes de plus, parce que leurs regards
ne pouvaient plus se détacher de son visage... Effroyable hommage! Elle
s'inspira soudain une crainte sacrée. Son image délicieuse lui parut a jamais
redoutable. Ainsi, a tous les drames attachés a la beauté, jalousies, rivalités,
convoitises, a ces appétits de pouvoir et d'argent qui ne servent, au fond,
qu'a la conquéte de la femme, a toutes ces frénésies déchainées, le progres
ajoutait une fatalité¢ nouvelle. Désormais, des hommes pouvaient mourir de
regarder seulement la beauté...






NOMS D'HOTELS

Au fumoir.

—Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?
—Et a petites journées. C'est un principe.

—~Cigares?

—Je me laisserai séduire par un jeune Henry Clay... Et je m'arréte dans les
bourgs plutét que dans les villes. C'est encore un principe. Je préfére la
bonne et grasse auberge de village a 'aigre hotel de sous-préfecture.

—Ah! ah! Vous étes pour la branche de genévrier pendue a I'enseigne de fer
forge, pour le Cheval Blanc et pour le Lion d'Or!

—Un doigt d'armagnac?
—Un doigt d'enfant, alors.

—Comme c'est curieux, que les auberges et méme les hotels aient gardé ces
vieux noms: la Poste, le Cheval Blanc, qui sentent la diligence, I'écurie et le
crottin... Ou d'autres, 'Ecu, le Grand Cerf, qui rappellent des coutumes
abolies, des temps périmés... D'autres méme qui ne riment a rien du tout,
comme la Cloche, le Chapeau Rouge, ou qui sont inconsistants et vagues,
comme |'Europe, les Voyageurs... Et qu'aucun, apres dix ans, ne s'inspire
encore de I'automobile!

—D'autant, dites donc, que les hoteliers lui doivent une fieére chandelle, a
I'automobile, une rude bougie! Depuis cinquante ans qu'ils tournaient de
I'ceil comme des poissons sur le sable...

—C'est d'autant plus curieux que les chemins de fer, eux, ont été¢ plus
favorisés. Ils ont immédiatement influencé les noms d'hotel. La moindre



station a tout de suite possédé son Hotel de la Gare.
—FEt nous n'avons aucun Hotel du Garage!

—Pas méme une auberge de la Panne!

—J'aimerais mieux la Bonne Panne!

—Vous blaguez, mais la question est peut-€tre plus importante qu'elle n'en a
l'air. Si extraordinaire que cela paraisse, il suffit de changer le nom, la
marque, l'apparence extérieure d'un étre ou d'une chose, pour que cette
chose ou cet étre change fonciérement. Dés qu'un quidam arbore un ruban a
sa boutonniére, 1l met plus de dignité dans sa vie. Une tenue correcte nous
redresse; un vétement lache nous incite au laisser-aller. Un titre, un diplome
n'ajoutent rien a la valeur d'un individu, et cependant ils la stimulent. Prenez
une attitude ou une face joyeuse, et, s'il faut en croire les physiologistes, il
vous viendra des pensées joviales. De méme, dans les sillons d'un front
plissé, germeront des id€es noires. Ainsi, au rebours de 'opinion admise, la
forme peut réagir sur le fond.

—Alors, si je vous ai bien compris, du jour ou nos aubergistes donneront a
leur maison des noms empruntés au vocabulaire automobile, ce jour-1a, des
chambres Touring Club écloront aussitot derriere leur facade?

—Ce ne sera peut-Etre pas si foudroyant. Mais rien ne vous dit qu'alléchant
le chauffeur par leur enseigne, ils ne chercheront pas a le retenir par des
attentions plus solides... que, l'ayant attiré, ils ne soient pas entrain€s peu a
peu a écouter ses désirs et a satisfaire ses voeux.

—Qu'est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms d'hotels
empruntés a l'automobile...

—Allons donc?
—Eh bien! et 'Hotel des Reservoirs?
—Horrible!

—Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au moins des
Réservoirs a Essence.



—FEt I'innombrable Hotel Continental?

—Pas de réclame! Assez, la publicite!

—Et la Cle, et la Couronne?

—Vous jouez sur les mots.

—Dame, en attendant le bridge.

—Encore un petit cigare?

—Non merci. Non bis in idem.

—Qu'est-ce que ¢a veut dire?

—Que deux cigares font mal a 1'estomac.

—Sans blague, comment voyez-vous la substitution?

—Tres franche. Je forgerais de toutes pieces des enseignes nouvelles.
L'Hotel de I'Embrayage, ¢a gazouille. Magnéto Hotel vous a l'air exotique.
L'auberge du Bon frein serait de tout repos. Ou je m'inspirerais des noms
existants, mais de loin. Au lieu du Cheval Blanc, du Cheval Noir, je
mettrais 1'Auto Blanche et 1'Auto Noire. Au lieu d'Hotel des Voyageurs,
Hotel des Chauffeurs.

—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le vif. Je
truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms nouveaux qui aient la méme
allure, la méme consonnance que les noms anciens, afin de ne pas trop
dépayser le client, ni changer ses habitudes.

—Bigre, vous cherchez la difficulte!
—Mais non. Ainsi, tenez, le Chapeau Rouge deviendrait le Capot Rouge.
—Ca peut se défendre.

—La Bille d'Or remplacerait la Boule d'Or. Au lieu des Trois Rois, les Trois
Courroies. Au lieu de la Chasse, le Chassis.

—Ca pourrait devenir un petit jeu de societe.



—I1 suffira quelquefois de changer une lettre. Au lieu des Deux Pigeons, les
Deux Pignons.

—FEt méme d'en intervertir deux. Le Cadran Bleu devient ainsi le Cardan
Bleu.

—Oh! Messieurs, je crois que c'est le moment d'aller rejoindre ces dames.
—Passez donc.

—Apres vous.

—Je n'en ferai rien.

—Dites donc, par quoi remplacerez-vous le Lion d'Or?

—Le de Dion d'Or.

—FEt 'Hétel de I'Ecu?

—Parbleu! Hotel de I'Accu!






LA SOUS-COMMISSION NEIGEBLONDE

«—Messieurs, nous abordons un sujet excessivement délicat. Il est bien
entendu que nous nous constituons en Comité secret. Je dirais aussi en
Comité de Salut Public, si je ne craignais d'évoquer de facheux souvenirs et
de froisser de respectables convictions...»

Les dix commissaires saluerent d'un sourire. Ces apotres du progres €taient
tous attachés au passé. Ils s'étaient réunis, vers cinq heures d'un soir d'hiver,
a la Société des Automobilistes Francais,—les pétroleurs, comme ils se
nommaient plaisamment, par antiphrase,—dans un de ces nobles, chauds et
lumineux salons dont les hautes fenétres regardent la place de I'Etoile.

L'orateur n'était autre que le baron Suchard, président de la Société. Son
aménité, sa courtoisie, son zele justifiaient le choix de ses colleégues.
L'assemblée dont il ouvrait la s€éance s'appelait la Commission d'Initiative.
Elle s'était ainsi nommée pour bien montrer qu'elle n'avait rien de commun
avec une commission parlementaire, qu'elle en répudiait les lenteurs
administratives et qu'elle marchait droit au but, si hardie, si scabreuse méme
que fit 'entreprise. Elle allait en donner une preuve nouvelle.

«—... Car 1l s'agit bien du salut public, des intéréts sacrés du pays, reprit le
baron Suchard. Permettez-moi de vous rappeler bricvement les faits.

«Notre Société, qui compte tant d'hommes remarquables, s'enorgueillit d'un
grand homme. Et ce disant, je suis certain de ne blesser aucun amour-
propre, puisque tout le monde s'incline devant son génie et profite de ses
découvertes. Citerai-je les plus récentes? Il y a trois ans, il nous donnait,
coup sur coup, le moteur a turbine et les alcoolats. Il y a deux ans, la
suspension hydro-pneumatique... Bref, il nous guidait, il nous entrainait.
Nous marchions dans ses pas. Notre chere industrie n'avancait qu'appuyée a
son bras. Et comme elle est le signe méme de la prospérit¢ et de la



suprématie nationales, on peut dire que le sort du pays €tait aux mains de
René Sancerre...»

Les mentons approuverent. Des «bravo», des «trés bien» grondérent au
fond des gorges.

«—Eh bien, Messieurs, cette prospérité est en péril. Cette suprématie nous
¢chappe. Sur le terrain des affaires comme sur les circuits de course, on va
nous battre, que dis-je, on nous a dé¢ja battus. Ah! C'est que René Sancerre
ne nous anime plus de son génie. Son ¢lan généreux ne nous souleve plus.
Et nous n'avons méme pas 1'espoir qu'il se recueille. Non. J'ai vu son atelier
d'essai, sa table de travail: ils dorment sous la poussiere.

«Et pourquoi cet abandon? La plupart d'entre vous connaissent ce roman
qui emprunte a la situation méme de son héroine un caractere quasi-officiel.
En parlant, je ne serai donc pas indiscret. D'ailleurs, il y a un moment ou la
médisance devient de 1'histoire. Messieurs, a un age ou les jeunes gens
n'aspirent qu'au plaisir, René Sancerre travaillait a notre gloire. Aujourd'hui,
le cceur prend sa revanche sur le cerveau. Notre ami s'est follement €pris
d'une femme qui le repousse. Ayons le courage d'étre sensibles: il se meurt
d'amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de la gravité de son cas, vous devrez
vous rappeler le caractere absolu et tenace de René Sancerre. Ces qualités,
qui furent les conditions de son génie, se conjurent pour le perdre. Elles
furent sa force; elles sont sa faiblesse. Il est 'homme d'un désir. Un autre
elt cherché le salut dans la diversion. Lui s'obstine et s'épuise.

«Rien ne lasse sa patience. Nul d'entre vous n'en ignore ce trait notoire et
pour ainsi dire symbolique. Tous les soirs, une file de voitures Sancerre
s'aligne devant la Comédie-Frangaise. Il y a l1a des limousines qui sont des
boudoirs, des landaus qui sont des sachets et des coupés qui sont des bijoux.
Ces autos pleines de fleurs attendent le bon plaisir de Mlle Neigeblonde... Et
tous les soirs elles repartent a vide, cahotant sur le pavé leurs gerbes inutiles
comme un cortege de deuil.

«Messieurs, pourquoi Mlle Neigeblonde se montre-t-elle cruelle a notre
éminent ami? L'homme lui déplairait-i1? 1l a tout d'un héros. Il est jeune et
glorieux, énergique et tendre, brillant et profond. En lui, rien n'éloigne, tout



attire. Ses usines font de l'or avec de l'acier. Quelle femme ne serait pas
flattée de sa recherche et prompte a la couronner?

«Mlle Neigeblonde n'aurait-clle de bontés pour personne? Messieurs, nous
nous refuserions a répondre, si deux des €lus ne s'en étaient chargés pour
nous. Ils affichent leur bonheur avec tant de complaisance qu'ils sont seuls a
ignorer leur rivalité. Qu'un appui politique ne soit pas méprisable dans une
maison d'Etat, qu'un appui financier vienne a point pour arrondir des
douziemes encore un peu maigres, ce sont choses possibles et dont nous
n'avons point a nous méler. Mais elles nous autorisent a regretter que Mlle
Neigeblonde, sacrifiant a 'utile, se refuse a 1'agréable. On pourrait craindre
encore, il est vrai, qu'en dehors de ses faiblesses professionnelles, Mlle
Neigeblonde ne nourrit quelque grande passion qui la rendit insensible au
reste de l'univers. Messieurs, je suis tres tranquille: comme dit 'autre, cela
se saurait.

«Des lors, la question se deégage et s'impose. Devons-nous assister,
impuissants, a notre désastre? Ou bien devons-nous agir,—et puisque nous
sommes certains que rien ne saurait détourner René Sancerre du but qu'il
s'est donné,—devons-nous agir sur Mlle Neigeblonde?

«Ah! Messieurs, je ne me dissimule pas que la conjoncture est infiniment
délicate. Mais c'est pourquoi j'ai voulu I'exposer a vos lumieres.

«Certes, a premiere vue, le conflit semble irréductible entre le droit absolu
de Mlle Neigeblonde de disposer d'elle-méme et les énormes intéréts
attachés au salut de notre éminent ami. Bien qu'a vrai dire on soit frappé
tout de suite et malgré soi par la disproportion entre ce caprice de jolie
femme et ses formidables conséquences.

«Mais, Messieurs, ces conséquences, Mlle Neigeblonde les a-t-clle pesées?
Peut-Etre ne voit-elle, dans le désespoir ou elle a réduit un tel soupirant,
qu'une marque de son pouvoir, une flatteuse parure. Sait-elle tous les efforts
qu'elle paralyse, tous les espoirs qu'elle ancantit, toutes les ruines qu'elle
prépare, rien qu'en agitant sa téte charmante en signe de refus? Concoit-elle
qu'elle peut sauver non seulement un homme, mais une nation, avec un
sourire? Se rend-elle compte qu'en se montrant inhumaine, au sens tendre
du mot, elle commet un véritable crime de lése-humanité?



«Non, Messieurs, je ne veux pas croire qu'elle ait mesuré ces répercussions
profondes. Et c'est pourquoi j'estime qu'il serait juste et bon de les lui
représenter... Ce n'est pas que j'attende un soudain sacrifice a la chose
publique, un dévouement a la Décius, des sentiments romains, d'une jeune
comédienne qui ne joue méme pas la tragédie. Non. Mais j'en appelle tout
de méme de Mlle Neigeblonde aveugle a Mlle Neigeblonde éclairée. Qui
sait? Peut-étre sera-t-elle sensible a des influences que nous ignorons a
priori, a des promesses qui flatteront ses voeux secrets, ses ambitions
cachées et que votre ingéniosité saura découvrir. Bref, Messieurs, c'est sur
'opportunité et le sens d'une telle démarche que j'ai voulu vous consulter et
que j'appelle vos décisions.»

La-dessus, les dix commissaires parlerent a la fois. Tout de suite, le débat
s'échauffa tellement qu'il en devint fumeux. Le président, homme aimable,
qui craignait toujours, en donnant la parole a un orateur, d'en désobliger
neuf autres, balangait mollement sa petite sonnette. Des bouches s'ouvraient
toutes rondes, dont on n'entendait pas la voix. Des épaves de phrases
¢mergeaient de ce bouillonnement: «S'agit pas d'amour, mais d'une
complaisance... Par le canal de Claretie... Couvririons de ridicule... tout
droit au ministre... les Beaux-Arts... concurrence... I'Italie... les Anglais...
sous-commission... enquéte...»

Peu a peu, les affinités se grouperent. Une assemblée se casse toujours en
deux morceaux. Toute idée fait naitre une opposition. Ceux qui, sans en
convenir avec eux-mémes, inclinaient vers le statu quo, se rangérent sous la
bannicre du duc d'Alino, homme violent, dont la conviction rageuse avait
admirablement servi la cause automobile, et qui s'acharnait sur l'obstacle
comme un chien sur la culotte d'un pauvre homme. Il jugea criiment l'action
directe:

—(C'est un viol sec.

Les partisans de l'intervention se ralliérent au commandeur de Roncevaux,
dont la vieillesse flamboyait et dont la crainte généreuse, a l'instant du péril,
¢touffa les scrupules:

—France d'abord! affirma-t-il.



Le baron Suchard était rompu au vacarme. Il excellait a discerner, sous ces
ondes tumultueuses, les courants en marche, a suivre leur direction et a les
canaliser le moment venu. Il laissa donc s'épuiser I'effervescence, obtint des
deux champions des opinions assagies et les amena sans contrainte a le

choisir comme arbitre. Ce fut donc parmi I'assentiment général qu'il résuma
le débat:

«—Messieurs, nul d'entre vous n'est opposé au principe d'une démarche.
Sur ses modalités seules, subsistent des désaccords tout en nuances. Et
puisque les soucis chevaleresques de M. d'Alino et la bouillante ardeur de
notre vénéré commandeur veulent bien me faire encore une fois confiance
et m'offrent de les départager, je crois déférer au commun désir en vous
proposant d'unir nos trois bonnes volontés pour faire connaitre a Mlle
Neigeblonde le veeu de 1'assemblée. De la sorte vous serez assurés que votre
petite délégation—qui devra étudier sur place les voies et moyens—ne
péchera, en actes et en paroles, ni par défaut, ni par exces de zele.»

I1 conclut en souriant:

«—Messieurs, je soumets a vos suffrages I'¢lection de la Sous-Commission
Neigeblonde.»

Tous les bras s'érigerent, comme autant de désirs.

A l'entracte, le baron Suchard poussa la porte qui s'ouvre de la salle sur
«I'Administration». Par un rare bonheur, Mlle Neigeblonde ne changeait pas
de robe du premier au second acte. Il espérait donc qu'elle ne remonterait
pas a sa loge. Il parcourut, chapeau bas, ces augustes corridors qui sont,
avec les églises et le foyer de la danse de 1'Opéra, les derniers sanctuaires au
seuil desquels il faille se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et le regard lointain du meneur de
peuples, 1'allure essentielle et concentrée du diplomate. Ses deux assesseurs,
le duc d'Alino et le commandeur de Roncevaux, le députaient pres de la



jeune sociétaire, afin de pénétrer le secret de ses rigueurs envers René
Sancerre et de 1'éclairer sur les effroyables effets de sa cruauté.

Heureusement, notre ambassadeur possédait une introduction. Il s'était
chargé, au nom de la commission des galas, d'inviter Mlle Neigeblonde a la
soirée que la Société des Automobilistes francais offrait a ses membres huit
jours plus tard. Déja, 'année précédente, elle et sa camarade Pervanche
avaient consenti a venir dire quelques vers. Cette fois encore, elles ne
refuseraient pas d'étre I'enchantement de la féte?...

En effet, Mlle Neigeblonde ne s'y refusa pas. Rencontrée dans un recoin
parmi des habits noirs, elle avait entrainé le président des Automobilistes
frangais parmi les solennelles solitudes du foyer. L'éclat brutal du
maquillage, les levres avivées, la joue rougie, les cils chargés, n'altéraient
pas la frappe nette de cette petite figure volontaire. La violence méme de
I'enluminure donnait a sa physionomie quelque chose d'artificiel et de
barbare. On efit dit une poupée de cire, cruelle et délicieuse.

Encouragé par ce premier succes, le baron Suchard tenta de pousser plus
avant. Il rappela a Mlle Neigeblonde son triomphe de 1'an passé, le charme
qu'elle avait jeté sur l'assistance entiere. Heureux ceux qui avaient pu
s'arracher a l'ensorcellement!... Tous, hélas! ne s'en étaient pas délivrés. Le
meilleur, le plus grand d'entre eux, restait frappé...

Les lévres de Mlle Neigeblonde, qui ressemblaient a deux vifs pétales de
geranium, se plisserent dans un sourire:

—Sancerre...

—Ah! Mademaoiselle, s'écria le président, comment pouvez-vous prononcer
en souriant le nom de cet infortuné qui excite la piti¢ de tous ses amis?
Soupgonnez-vous méme I'état ou 1'a réduit son malheur?

Et il peignit 'atelier d'essai envahi de toiles d'araignées, la table de travail
enlisée de poussiere.

—C'est a ce point, poursuivit-il, que si nous ne gémissions pas sur lui, nous
gémirions sur nous. Car le marasme ou il a sombré est un désastre
national...



Le geste navré, balayant l'avenir, il montra que c'en était fini de ces
deécouvertes qui faisaient la gloire et la richesse du pays.

Mlle Neigeblonde paraissait plus flattée qu'émue:
—Vous croyez? dit-elle.
Le baron Suchard répliqua gravement:

—3S1 je n'en €tais pas certain, me serais-je permis de déplorer devant vous
que notre ami n'ait pas su vous plaire?

—1I1 ne me plait ni ne me déplait.

Le président eut un €¢lan du buste:

—Dois-je en concevoir quelque espoir pour lui?

Un nouveau sourire fit éclore les deux pétales de géranium:

—NMais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d'un ton amoureux:

—Pourquoi?

Mlle Neigeblonde se dressa comme pour rompre l'entretien et, nette:
—Parce que...

Le baron Suchard était tellement troublé qu'il remit son chapeau avant
d'avoir rejoint la salle. Un regard de l'huissier le rappela au respect.
Réincrusté dans son fauteuil, il médita sur son échec. On rétorque une
raison, on combat un argument, on franchit, on tourne un obstacle. Mais que
répondre a un «parce que...»? On ne peut pas réduire le vide, étreindre le
néant. Ce «parce que» était sans réplique. Donc il était invincible. «Parce
que» ne signifie rien et répond a tout. C'est la devise du caprice et du bon
plaisir. Apres tout, pourquoi Mlle Neigeblonde ne 1'elit-elle pas prise? Au
surplus, en vraie coquette, elle devait avoir le génie de la contradiction. Plus
on s'obstinait a la conquérir, plus elle devait se fortifier dans sa résistance.
Et méme peut-€tre €prouvait-elle plus de jouissance a se refuser qu'a se
donner...



Dehors, tout en cherchant son coupé¢, le baron Suchard soupira. Au long du
trottoir, des voitures Sancerre, vides et discrétement fleuries, attendaient
vainement que Mlle Neigeblonde voulit bien choisir.

Le lendemain, le président exposa a ses deux collegues de la sous-
commission le piteux résultat de son ambassade et sa ferme conviction sur
Mlle Neigeblonde.

Le commandeur de Roncevaux flamboya. C'était un petit homme tout en
nez, la bouche et les sourcils crispés, les yeux phosphorescents. Une seule
meche en virgule s'enlevait au milieu de son crane. Il s'écria:

—Fh bien! puisqu'elle ne veut pas monter de plein gré dans une des
voitures qui l'attendent, il faut 1'y jeter de force! Oui, oui, un enlévement.
Quoi? Ce ne serait pas le premier. Et au besoin, le baillon, le narcotique!
Ah! ah! je suis pour les grands moyens, moi, parfaitement! Il faut que ce
jeune homme soit delivré de ce cauchemar, de cet envolitement, qu'il
assouvisse, une fois pour toutes, sa passion, qu'il puisse enfin se consacrer
de nouveau tout entier a ses travaux, a ses découvertes, a son pays. A la
baionnette! A la baionnette!

Un souci personnel fouettait sa fougue généreuse. Amateur passionné
d'auto, il lui fallait tous les six mois un nouveau mod¢le. Et il envisageait
avec horreur l'avenir morne et sans surprise que lui préparait l'inertie du
grand inventeur.

Le duc d'Alino, colossal et barbu, haussa les €paules. Au fond, il restait
partisan du statu quo. Secrétement ravi de grossir les difficultés, il dit avec
une bonhomie féroce et une feinte conviction:

—Si vous tenez absolument a ce que cette petite femme tombe, il faut
miner le terrain sous ses pas ou tout au moins lui enlever ses points d'appui.
L'un de ses protecteurs est sous-secrétaire d'Ftat a la Voirie. Eh bien,
flanquez-le par terre. Mais comme il est personnellement inattaquable, il
vous faut jeter bas tout le ministere. Ah! dame, ce ne sera pas une petite
affaire. Nous ne sommes plus au temps ou, quand 1'un des ministres faisait
un faux pas, tous s'écroulaient, comme des capucins de cartes. Fini, les
capucins! Aujourd'hui, c'est le régime du dentiste. On remplace une dent



mauvaise par une bonne, sans changer tout le ratelier. Aussi, ¢a sera dur
d'enlever le morceau. Enfin, on y arrivera tout de méme.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifique, murmura:
—Vous exagérez...

—Son second protecteur, reprit le duc, spécule principalement sur les sucres
et les cuivres. On peut le taquiner des deux cotés. Quant aux sucres, en
criant a l'accapareur, on est a peu pres sir de tomber juste. De méme,
lorsqu'on crie au voleur dans une foule, on voit toujours s'enfuir une demi-
douzaine de personnes. Dame, il y aura peut-&tre bien quelques suicides,
mais on ne fait pas d'omelettes sans casser des ceufs. Quant aux cuivres, il
suffirait de dénoncer ses empietements et ses intrigues au Cameroun. Cela
n'ira pas sans quelque grabuge diplomatique. L'éternelle question du partage
de 1'Afrique se posera de nouveau a 1'état aigu devant 1'Europe. Sera-ce
'occasion d'un conflit tant de fois €vit€é? Peut-€tre? Mais, qui veut la fin
veut les moyens.

Ainsi, par I'énormité de I'entreprise, il entendait en démontrer I'inanité. Tres
sincerement, il était d'avis de laisser la jeune femme libre d'elle-méme. Et
puis, tous les constructeurs, depuis des années, étaient obligés de suivre
René Sancerre dans ses incessants progres, de renouveler continiment leur
outillage et leurs mod¢les. Ils en perdaient le souffle. Et ma foi, pour eux,
une petite halte n'était pas sans agrément...

Décourageé, ancanti devant ces folles suggestions, ces éventualités
formidables, le baron Suchard s'affaissait. Quoi? La violence et le rapt, ou
la crise, le scandale, la guerre, pour vaincre un «parce que...»? Mieux valait
y renoncer.

Vint le soir de la féte. Le baron Suchard gardait un front soucieux, une mine
accablée. Et quand Mlle Neigeblonde parut, sa petite téte nette et volontaire
dressée au naturel sur ses €épaules délicieuses, il sentit lui monter du fond de
|'étre une rage coupante d'amant €vincé€. Songer que pour €émouvoir, pour
toucher ce cceur qu'on devinait si proche sous la souple armature du
corsage, il faudrait des bouleversements a faire crouler le monde, des
cataclysmes a faire craquer la terre!



Ah! pourquoi René Sancerre, au lieu de s'attaquer a Mlle Neigeblonde, ne
s'était-il pas épris de sa camarade, Mlle Pervanche? Rien qu'a voir sa face
tendre, son petit nez déluré, ses yeux humides, son allure bon garcon et son
galbe généreux, on sentait qu'elle elit compris et consenti le sacrifice que
tout un pays eft attendu de son esprit et de sa bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

—Monsieur, monsieur, quelqu'un ne pourrait-il pas me faire répéter dans un
petit coin? C'est stupide, mais j'ai un trac fou. J'ai peur de ne plus savoir...
Me voyez-vous rester en panne, devant des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantomal. Alors, une inspiration foudroya le baron
Suchard. Pour un peu, il se fiit jet¢ a genoux, afin de rendre grace a la
Providence des «Pétroleursy. Il appela:

—Sancerre!... Rendez-moi donc le service de faire répéter Mlle Pervanche.
Vite, vite. Vous n'avez pas un instant a perdre. C'est bientot son tour. Tenez,
1a, vous serez tranquilles.

Il les poussait, les installait dans un petit salon dont les baies ouvertes
donnaient sur la salle des fétes. Ah! certes, il n'espérait pas que le triste
amant se laissat prendre aux attraits de Mlle Pervanche. Aucune femme
n'existait pour lui, hors Mlle Neigeblonde. Non, ce n'était pas cela
qu'espérait le bon président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant, sur I'étroit canape, lui penché
sur son livre, elle lui adressant les vers d'amour avec les accents et les
gestes de la passion, pas fachée, peut-étre, d'outrer ce role prés du soupirant
de son amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition? Les automobilistes francais
préféraient-ils sa grace épanouie et bien vivante a I'dpre talent de Mlle
Neigeblonde? Gardaient-ils a celle-ci une obscure et male rancune de sa
cruauté envers Sancerre? Le certain, c'est que Mlle Pervanche obtint
nettement plus de succes que sa camarade.

Oh! le regard noir que darda Mlle Neigeblonde, vers son amie, tandis que
Pervanche remerciait en saluant, la gorge en offrande...



Le président se frottait les mains. Il prit la gerbe de fleurs préparée selon
l'usage, la fourra dans les bras de Sancerre:

—Mon cher ami, soyez donc assez aimable pour I'offrir a Mlle Pervanche.
Vous l'avez fait répéter... C'est tout indiqué.

Sancerre s'exécuta. Toute chaude encore de I'ovation, l'actrice le remercia
avec des mines et des mots calins. Mlle Neigeblonde prit la porte sans
prévenir, a la japonaise.

Le baron Suchard s'usait les mains de satisfaction: «Et allez donc! La
coquette est jalouse...»

Le lendemain soir, les trente chevaux de la limousine Sancerre, accoutumés
depuis si longtemps aux vaines attentes, sur la place du Théatre-Frangais,
remarquerent qu'ils ne partaient point a vide. Pas bien lourde, la surcharge.
Une petite personne qui s'était furtivement coulée dans la voiture, et
d'autant plus légere qu'elle allait accomplir une bonne action. Mieux
¢clairée sur elle-méme par cing minutes de jalousie que par un an
d'hommages, Mlle Neigeblonde courait rendre a René Sancerre la vie et la
gloire, dans un baiser.






LA GUIGNE

Il fait beau. L'auto glisse. On boit le ciel. Ah! ce voyage s'annonce bien.
Décidément, les Trutat ont eu 1a une fiere idée d'emmener leurs amis Macin
dans leur voiture. Dix jours de randonnée. On grimpe le Jura, on se laisse
couler en Suisse, on contourne le Léman, on rentre par la Bresse. Des gens
charmants, ces Trutat. Le mari est gai, commode, débrouillard, bon vivant.
La femme est un peu froide d'apparence. Mais ce glacis léger cache une
nature tendre. Quand on n'a pas d'auto, des amis pareils sont une bonne
fortune.

On est parti apres déjeuner. Trutat adore tracer des itinéraires, préparer les
¢tapes. Une ame de fourrier. Ainsi, on doit diner et coucher a Avallon. Et
tout laisse prévoir qu'on suivra le programme. Pagne! Un éclatement.
L'arriere-droit. La voiture stoppe. Et une jolie déchirure, encore. Il va falloir
changer I'enveloppe et la chambre.

Trutat plaisante. Ces ennuis-la arrivent a tout le monde. Ca permet de se
dégourdir les jambes... Mais, au fond, il n'est pas content. Voila ses projets
perturbés. Dinera-t-on a Avallon?

On y dinera certainement en retard. Car, trois lieues plus loin, une soupape
casse... Trutat fait encore bonne figure. A peine laisse-t-il €chapper quelques
signes d'agacement. Et c'est d'un ton jovial, avec une grande tape sur
I'épaule, qu'il décoche a Macin:

—Dites donc, est-ce que vous porteriez la guigne, par hasard?

Un petit froid. Macin, homme susceptible, est tenté de se cabrer. L'injustice
le révolte. Mais il est I'invité. Il se refréne, grimace un sourire et se contente
de repousser l'accusation en trois gestes et trois mots:

—Oh! cher ami, pouvez-vous croire?...



Et lI'incident est oubli¢ dans la joie de reprendre la route, de s'élancer bien
vite. Si vite, qu'avant Avallon, on recreve...

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit. Il sacre, peste, va, vient, et
soudain, passant devant les Macin qui se tiennent discretement a I'écart, il
grince d'un ton qui voudrait étre badin:

—Décidément, je crois que vous portez la guigne.

Encore! Ma foi, Macin a beau étre I'invite, il proteste:
—Mais c'est absolument faux, mon cher. Je vous assure que...
Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de pince plate:

—Oh! ce n'est pas de votre faute, cher Monsieur. Mais il y a des gens
comme ¢a, qui n'ont pas de chance en auto.

—Un porte-veine a l'envers, appuie lourdement Trutat.
C'est trop fort! Macin se rebiffe:

—Mais, chére Madame, ce n'est pas la premicre fois que nous montons
dans une automobile. Et je vous donne ma parole qu'il ne nous est jamais
rien arrive.

Et prenant sa femme a témoin:

—Enfin, tu te rappelles... Dans les Vosges avec les Bonissart, a Dieppe avec
Coconnier, a la Sarthe avec les Chenot... Rien, jamais rien.

Mais Trutat s'entéte:
—Qu'est-ce que vous voulez? Il y a commencement a tout.

Heureusement, le mécanicien a réparé. Le vent de la course évapore la
querelle. La vitesse a ceci d'excellent qu'a partir de 70 a l'heure les
passagers se taisent. C'est comme un ange qui passe.



Mais Macin n'a pas digére 1'injuste algarade. Et, le soir, dans le téte-a-téte
de la chambre d'hotel, une fois couché, tandis que sa femme se déshabille, il
se détend, il explose:

—Non, est-ce assez imbécile! A-t-on jamais inventé quelque chose d'aussi
stupide, d'aussi épais? Vous rendre responsable des pannes! On porte la
guigne! Comme c'est fin, comme c'est malin! Et impossible de répondre.
On est muselé. On est dans leur voiture. C'est justement pourquoi Trutat
n'aurait pas dit me monter ce sale bateau. C'est d'un gott infect. Alors, c'est
de ma faute si leur tacot créve ses pneus et casse ses soupapes? C'est
admirable! Il n'avait qu'a la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout
des chambres neuves. Non. C'est ma faute. Mufle, va...

Mme Macin est dans cet indulgent état d'esprit d'une femme qui vient d'ter
son corset. Et tout en se caressant les hanches a travers sa chemise encore
plissée:

—Que veux-tu mon ami, c'est instinctif. On cherche toujours un bouc
émissaire.

—Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il n'avait qu'a s'en prendre a lui. C'est
lui, Ie bouc. Ah! je voudrais trouver quelque chose pour lui river son clou...
D'autant que ¢a va recommencer tous les jours, pendant dix jours! Gai...

Madame se coule prés de son mari.
—Songe qu'il nous invite, qu'il nous emmene...
Vaine sagesse. Monsieur s'obstine:

—Raison de plus pour ne pas nous froisser. Ah! je voudrais lui faire toucher
du doigt sa sottise, lui mettre le nez dedans...

Mais Madame s'entéte aussi. Subtile et caressante, elle s'efforce d'orienter
l'attention de son mari vers des voies plus aimables:

—N'y pense plus, chéri.

Un silence. Et alors qu'elle semble réussir, que Monsieur parait oublier sa
soif de vengeance pour des soins plus immeédiats, il murmure encore:



—Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte la guigne... la guigne... la gui...

On part le lendemain matin par un temps indécis. Le programme exige
qu'on déjeune a Chalons. Macin s'est composé un visage impassible et
fermé. Cependant, chose curieuse, il semble s'éclairer soudain a la vue du
ciel assombri et gros de menaces. Et quand, sur la route, les premieres
gouttes tombent, il se frotte les mains. On s'arréte, on dresse la capote. Mais
la pluie augmente. Alors Macin sourit tout a fait. Du doigt, il montre a
Trutat assis devant lui la folle radée qui crépite sur le capot, et frappant son
ami d'une cordiale tape sur I'épaule:

—Dites donc, mon cher, est-ce que par hasard vous porteriez la guigne?
L'autre sursaute:

—Moi?

Tres calme, Macin poursuit:

—Dame! Il y a des gens qui apportent partout le mauvais temps avec eux...
Trutat monte, s'indigne:

—Mais je n'en suis pas, de ces gens-la!

Lui aussi prend sa femme a témoin.

—Jamais, dans nos randonnées, nous n'avons eu de pluie, n'est-ce pas?
L'Auvergne... la Cote d'Azur... Biarritz...

Macin, inexorable:

—I1 y a commencement a tout... Oh! Ce n'est pas votre faute. Pas plus que
celle des gens qui portent la guigne a la voiture...

Cette fois, Trutat a compris. Et comme, justement, la pluie a cessé, il sourit,
bon diable au demeurant:



—Ah! le sale biscornu, qui prend mal les blagues. Il a voulu sa revanche.
Chacun sa manche, hein?

—Oui, dit Macin en lui tendant la main. Mais, si vous m'en croyez, nous ne
jouerons pas la belle.

Et le voyage continua.






LE CHAUFFEUR EST GARANTI

L'agence Collinot—la Motor-Agence—impressionna Mme Beaurain. Ce
magasin encombré de grosses voitures miroitantes, ces commis aux fagons
d'attachés d'ambassade, la belle assurance et la gauloise moustache de
Collinot lui-méme, tout intimidait 1'excellente femme.

Son mari s'était enrichi dans la nouveauté. Selon l'usage, elle lui avait
survécu. Elle menait une existence large, douillette pour elle et bienfaisante
aux autres. Maintenant que l'automobile avait fait ses preuves et paraissait
au point, Mme Beaurain se décidait a en tater.

Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite voiture pour la ville et la
campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau temps, une voiture facile
et douce, sans emballement ni caprice, une voiture pour dame ageée. Sans
doute la maison, pourrait aussi lui fournir un mécanicien?

Collinot I'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écartées. 11 déclara,
péremptoire:

—J'ai votre affaire.

Il avait toujours l'affaire de ses clients. De quelque marque, de quelque
forme que vous exigiez une voiture, il a toujours votre affaire. Et vous lui
demanderiez une maison, un dirigeable, un dromadaire, qu'il aurait encore
votre affaire.

Et le joli, c'est qu'il a réellement votre affaire. Apre et dur comme une lime,
mais droit comme elle, cet homme est incapable d'une fourberie. Vendant
cher, il se paye le luxe d'étre honnéte. Et Mme Beaurain n'ignorait pas sa
réputation de probité et d'avarice rigoureuses, sa fagon de tenir haut sa téte
et ses prix.



Il lui dénicha un landaulet de la bonne marque et de récent modele. Quant
au mecanicien, justement il s'était présenté la veille a I'agence un lascar
énergique, qui venait se mettre a la disposition des clients.

Mme Beaurain fondit en remerciements. Et tout en la reconduisant jusqu'au
bec de cane, Collinot conclut:

—IL'agréable, voyez-vous, Madame, dans cette combinaison-1a, c'est que le
chauffeur est garanti.

—Ah! Le chauffeur est garanti?
—Absolument.
L'excellente dame s'épanouit:

—Ah! bien, voila qui me rassure et me fait grand plaisir...

Le chauffeur s'appelait Bastien. Mme Beaurain jugea qu'il ne payait pas de
mine. Les sourcils lui tombaient sur les yeux. Le balai noir de la moustache
sortait du nez écrasé. Le menton menacgait. Comme le mérite se cache
parfois sous des dehors ingrats! Car enfin, ce chauffeur était garanti.
Collinot lui-méme l'avait déclaré. Une ingénieuse invention, cette caution
du mécanicien. Certaines maisons garantissent leurs machines en tout ou
partie. Mais on n'avait pas encore songé¢ a se porter garant du chauffeur.
Comme le progres va vite.

Dé¢s la premiére sortie, toutefois, elle fut ébranlée. Il lui sembla bien que
Bastien écornait les tournants, montait sur les refuges, restait sourd aux
appels prudents de sa patronne et ne connaissait pas plus Paris qu'un
Caraibe frais débarqué. Mais elle douta d'elle-méme, n'osant pas douter de
Collinot.

La seconde fois, pourtant, Bastien cueillit, en une aprés-midi et comme
avec la main, trois contraventions: fumée, exces de vitesse, refus d'obéir au
baton blanc. Mais on sait que les sergents de ville sont excessifs. Peut-étre



aussi Bastien se trouvait-il, ce jour-la, sous l'empire d'une excitation
spéciale, d'un malaise passager. Un homme, c'est changeant comme une
femme. Et la bonne Mme Beaurain espérait encore.

Hélas! non, son excitation n'était pas fugitive. Elle était bel et bien
chronique. Et la source n'en était point secrete. Lorsque Bastien venait
prendre les ordres a la portiere, il soufflait une telle pestilence d'absinthe et
de tord-boyau, un relent si condensé d'assommoir, qu'on tremblait, quand il
allumait les lanternes, de voir son haleine s'enflammer et faire explosion. En
voila un qui marche a l'alcool!... Mais ce n'est tout de méme pas pour cette
capacité-la que Collinot I'a garanti?

Serait-ce pour I'abondance, la somptuosité de ses injures? Cet homme est
chargé d'invectives jusqu'a la gueule. Il mitraille tout, les agents, les pneus,
les cochers, le carburateur, les passants, 1'allumage, les cyclistes, en grasses
et vertes bordées, si retentissantes que, de la voiture, on ne peut pas éviter
de les entendre. On n'a qu'une ressource, c'est de ne pas les comprendre!

Enfin, une foudroyante révélation acheve de ruiner les illusions de Mme
Beaurain. La cuisiniére, larmoyant dans son tablier, vient se plaindre des
transports de Bastien. Si encore elle était seule a les subir... (Jalousie, voila
bien de tes coups!) Mais il y en a pour tout le monde: la femme de chambre,
la fille de cuisine, la laitiere, la boulangere. C'est la terreur de 1'escalier de
service, le satyre du sixieme étage...

Comment l'integre Collinot a-t-il pu se tromper a ce point? Ma foi, Mme
Beaurain en aura le cceur net. Et la voila partie—en fiacre—pour 1'agence.

—Comment, Monsieur Collinot, vous qui étes la sécurit¢ méme, comment
avez-vous pu me garantir ce détestable conducteur, ce grossier personnage,
cet ivrogne, ce débauche...?

Collinot en demeure stupide. Et, de tres bonne foi:

—Moi, Madame, moi, je vous ai garanti ce chauffeur? Mais je ne l'ai vu
qu'une fois, le jour ou il s'est présenté a l'agence.



—Je vous assure que vous m'avez dit: «Le chauffeur est garanti.»

Alors Collinot de se frapper le front et, se soulageant dans un grand éclat de
rire:

—NMais, Madame, je vous ai dit que, dans ce modele-1a, grace au petit toit
qui surplombe le si¢ge avant, le chauffeur était garanti!






LORD SHEFFIELD

Lorsqu'il parut pour la premicre fois, étincelant et vénérable, le 8-12 reflets
campé sur l'oreille, la barbe Roi des Belges répandue sur le gilet blanc, tout
le personnel de la Motor-Agence s'empressa, 1'ceil aimable, la bouche ronde
et I'échine courbée. Un client bon teint, certainement. Désignant du bout de
sa canne une plantureuse limousine, il souhaita, du ton le plus courtois, d'en
connaitre l'origine, la force et le prix. Puis vint le tour d'un phaéton. Deux
baquets lui succédérent. Flairant la grosse affaire, les employés
témoignaient d'un z¢le inaltérable. Méme le directeur, le célebre Collinot,
homme occupé s'il en fut, intervint en personne. Tous levaient des capots,
ouvraient des portieres, ¢éprouvaient des ressorts, démontaient,
démontraient. Cependant, le beau vieillard, sur un salut plein de noblesse,
partit sans laisser de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrété son choix dans l'intervalle. Un tel espoir
lui valut un accueil favorable. Mais le vénérable amateur n'exigeait que de
nouveaux renseignements. On les lui fournit d'une ardeur mollissante.

Lorsqu'il se présenta pour la troisieme fois au magasin, Collinot était en
conversation avec son collegue de la Lutece-Automobile. L'imposant
personnage hésitait encore. Un commis résigné regut ses vaines
confidences. Lorsqu'il fut parti:

—Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur de la Lutéce-Automobile.
—Vous le connaissez? demanda Collinot.

—Je vous crois! Il est venu cinq fois chez nous, sans acheter méme une
paire de lunettes. Il doit faire le tour des magasins et des agences. Nous
'appelons lord Sheffield, car Sheffield est la patrie des rasoirs. C'est le bon
loufoque.



Et, bientot, le fait s'avéra dans le petit monde des marchands. Lord Sheffield
¢tait un de ces demi-fous qui, laissés en liberté, cherchent par la ville la
satisfaction de leurs manies. Lord Sheffield, lui, aimait a examiner, a
marchander des voitures, a se donner des avant-joies d'acheteur. On assurait
qu'il vivait au cercle, sans famille et sans grande fortune.

La Iégende se renforca au moment du Salon. La, en présence d'un personnel
nouveau auquel il en imposait par sa prestance, lord Sheffield semblait se
saouler de volupté. Les bras encombrés de catalogues, il stationnait des
heures devant chaque stand, exigeant d'interminables explications. Ce qu'il
s'en était donné pendant ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit le chemin des magasins et des
agences. Souvent, on I'éconduisait, ici avec mesure, ailleurs sans
ménagement. Ah! non, on l'avait assez vu. Certaines maisons le toléraient
encore.

A la Motor-Agence, on avait pris le parti de s'en amuser. Il n'en paraissait
rien voir. Et, ravi, il avait adopté le magasin de Collinot. Il gardait ses
facons de grand seigneur, marquait a chaque visite une joie renouvelée et
trouvait un prétexte a chacune de ses entrées:

—~Quelle est donc cette charmante voiture que j'apergois a votre vitrine? 11
me semble ne 'avoir jamais vue...

On lui déléguait un commis de bonne volonté, un mécanicien haut-le-pied,
la dactylographe quand elle était de loisir, ou méme I'homme de peine.

On lui donnait des réponses et des explications fantaisistes qu'il accueillait
avec gravité. Puisqu'on consentait a recevoir le noble raseur, c'était bien le
moins qu'il payat sa rangon. Peu a peu, le ton des plaisanteries monta. On
traitait tout a fait lord Sheffield en inoffensif détraqué. Collinot méme se
mélait au jeu. La preuve qu'il était timbré, c'est qu'il semblait toujours ne
s'apercevoir de rien. Ou bien, si l'on poussait trop loin la blague, il vous
ajustait de sa canne braquée en maniere de fusil:



—Ah! ah! Vous, je crois bien que vous vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans rancune.

Un jour—il y avait a peu pres un an que durait ce divertissement—Ie vieux
beau demanda le prix d'une voiturette nouveau type, huit chevaux, quatre
cylindres, qu'il avait levée a la devanture. Collinot, présent et de belle
humeur, lui répondit sans piper:

—~Cent mille francs.

Tous les employés se roulaient silencieusement, la bouche en tirelire.
—C'est cher, estima lord Sheftield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux proportions de wagon:
—Ft celle-c1?

Collinot, excité par les rires de la galerie, répliqua:

—Deux francs soixante-quinze.

Lord Sheffield resta pensif un moment. Puis:

—Je l'achéte, déclara-t 1l.

Cette fois, I'auditoire n'y tint plus. La gaieté éclata. C'était trop farce.
—Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser la plaisanterie.

Lord Sheffield s'assit a une table, tira des lunettes a monture d'écaille,
rédigea quelques lignes sur du papier a I'en-téte de la maison, sortit de sa
bourse deux francs soixante-quinze centimes et les aligna devant lui. Puis,
de son ton exquisement courtois:

—Veuillez avoir 'obligeance de signer ce regu.



Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot en riait a s'étrangler. Une
limousine signée Goudchaux, sur chassis 30-chevaux Sancerre, pour deux
francs soixante-quinze! Et, essuyant ses yeux pleins de bonnes larmes de
gaieté, il mit un paraphe au bas du papier. Il fallait voir jusqu'ou irait la
fumisterie. On ne rigolait pas tant tous les jours.

Lord Sheffield mit le précieux recu dans sa poche et, saluant en
gentilhomme 1'assistance tordue de joie:

—J'enverrai mon mécanicien demain matin prendre livraison de ma voiture.

Le plus dréle, c'est qu'un chauffeur s'est en effet présenté le lendemain a la
Motor-Agence pour emmener la voiture et qu'un huissier a diment constaté
le refus de Collinot. Lord Sheffield va plaider. C'est un joli proces en
perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield—de son vrai nom baron de Michery
—ne sont pas sans valeur. Qu'on l'ait pris pour un bon toqué parce qu'il s'est
entouré¢ de renseignements pendant un an, peu lui importe, puisqu'il est en
réalité sain d'esprit. Il a plu a Collinot de se lancer dans la fantaisie, de lui
vouloir vendre une voiturette cent mille francs et une limousine deux francs
soixante-quinze. C'est son affaire. Il I'a pris au mot, voila tout...

A quoi Collinot réplique, non sans apparence de raison: Ou bien lord
Sheffield est fou comme 1l en a 'air, et alors le marché est nul; ou bien ledit
lord Sheftield a joué pendant un an une indigne comédie pour en venir a ses
fins, et alors il mérite d'€tre trait€¢ comme un vulgaire filou...

Les tribunaux apprécieront.






L'HOMME AUX PETITS CADRANS

Il s'appelle Pichat. C'est un aimable inutile. Comme beaucoup d'oisifs, il a
comblé le vide de son existence avec des manies. Son vice innocent, c'est le
petit cadran, l'aiguille qui marque quelque chose, n'importe quoi. N'ayant
pas d'intérét dans la vie, il s'est attaché a celle de tous ces appareils que
nous avons inventés pour mesurer le temps, la pression, 'humidité, la
vitesse. Il suit leur marche, leurs variations, leurs soubresauts. Il a en eux
une foi absolue. Ce sont ses dieux.

Ainsi, Pichat possede un hygrometre. C'est une énorme et splendide montre
de cuivre, couchée dans un écrin de cuir noir tapissé¢ de velours améthyste.
Une aiguille unique promene nonchalamment de gauche a droite sa pointe
d'acier bleu, selon que le temps est sec ou mou. Et Pichat la suit dans 1'émoi.
Deés qu'elle indique la grande humidité, il se sent une petite crise d'asthme.

Jamais barométre ne fut plus sollicité, excité, tapoté d'un doigt nerveux, que
celui de Pichat. Mais on peut dire de lui qu'il fait la pluie et le beau temps.
Car Pichat lui témoigne une confiance religieuse. La baisse le déprime et la
hausse l'exalte. L'anéroide marque-t-il le beau fixe? Ah! alors, 1'orage peut
fracasser l'espace et submerger la terre. Pichat voit le ciel bleu.

Quant a son chronometre, c'est une picce de sa propre anatomie, un
prolongement de lui-méme, comme l'horloge insérée dans le ventre du
negre, a la Porte Saint-Denis. Pichat le tient au chaud dans un large et
confortable gousset d'ou le précieux instrument semble jaillir de lui-méme
pour venir se nicher dans les doigts de son maitre.

En balade, dans la voiture d'un ami, Pichat n'est plus qu'un chronomeétre en
marche. Naturellement, i1l mesure la vitesse de village a village, de borne a
borne, d'arbre en arbre. Creve-t-on? Pichat prend le temps qu'on met a
réparer. Ce qui, soit dit en passant, le dispense de besogner. La dur¢e de la
halte, celle du repas, l'intervalle entre les plats, il enregistre tout. Grace a



lui, on saura, au cinquieme de seconde, combien 'omelette se fit attendre.
Tout, vous dis-je, il mesure tout. Et lorsqu'on surprend, au hasard de la
course rapide et silencieuse, un gars en train d'embrasser sa promise a l'abri
d'une meule ou d'une haie, Pichat, le doigt en arrét sur le déclic,
chronometre le baiser.

Mais ou la manie de Pichat se répand, prend son essor, s'en donne a pleins
gaz, c'est sur sa propre voiture. Il conduit lui-méme. Et, sous ses yeux, brille
une véritable constellation de petits cadrans. Des aiguilles sautillent, dans
un perpétuel et joyeux cake-walk. D'autres se déplacent lentement, a regret,
comme lasses de leur fastidieux métier d'indicatrices. Il y en a méme qui,
dirait-on, ne veulent rien savoir. Mais Pichat connait leurs mceurs, leur
tempérament et sait interpréter aussi bien leur apparente torpeur que leur
animation frétillante.

En route, il surveille la petite escouade des agitées et des paresseuses. Il n'a
pas son pareil pour savoir a tout instant ce qui se passe dans le ventre de sa
voiture. Circulation d'eau, graissage, débit d'essence, nombre de tours du
moteur, tout s'inscrit la, sous ses yeux.

Mais ses regards les plus vigilants, les plus tendres, vont a l'indicateur de
vitesse. C'est l'enfant chéri, le cadran de prédilection. Sans lui, la
promenade serait fade et sans attrait. Que ferait-on, juste ciel, sur une route,
sans indicateur de vitesse? Va-t-on a 50? a 60? a 70? On n'en saurait rien. A
quoi bon faire vite, si l'on ignore ce qu'on fait? Tandis que, l'indicateur
devant soi, on déguste 'allure dans ses plus infimes variations, dans toutes
ses nuances. Lorsque la route est vide, plane et droite, on voit croitre la
vitesse @ mesure que l'aiguille avance sur le cadran. Et la joie en est
décuplée. Dans une descente, cette méme aiguille vous avertit: «Attention,
tu vas trop vite. Sois prudent.» Bref, c'est une conscience visible. Et c'est
une conscience infaillible.



Or, un jour, Pichat, seul dans un des deux baquets de sa voiture, goiitait par
les campagnes 1'honnéte plaisir de la promenade. C'était un fin matin d'aott.
Un orage, la veille, avait abattu la poussiere, rafraichi 'air, avivé l'odeur des
bois. Des brumes diaphanes voltigeaient a ras de terre. (D'ailleurs,
I'hygrometre, au départ, marquait la grande humidit¢ et le baromeétre
montait au beau.) Le moteur donnait bien. Pichat respirait a pleines narines.
Il accéléra, comme pour se porter au-devant des pures délices de I'heure.

L'aiguille indiqua 70. C'était a peu pres tout ce que pouvait donner
d'ordinaire sa voiture. Cependant, tenté par la route déserte, par le beau
matin, il poussa encore. L'aiguille avanca jusqu'a 72, jusqu'a 73. Sans doute,
I'état du sol et de I'atmosphére était exceptionnellement favorable. Pourrait-
il aller plus encore? Il essaya. Presque subitement, l'aiguille sauta jusqu'a
80. Ah! déciment, tout se conjurait pour €tablir un record. La forte griserie
de la vitesse lui montait au cerveau. L'aiguille avancait toujours, par
saccades: 85, 90. Soudain, elle atteignit 100!

O prodige! 1l atteignait le 100 a 1'heure. Lui aussi, il en connaitrait donc les
voluptés... Le vertige l'arrachait a lui-méme. Il ne cherchait méme pas a
s'expliquer le miracle. Il roulait dans un réve d'orgueil absolu, une sérénité
brutale d'astre lancé dans 1'infini. La campagne ne lui semblait plus que des
stries brunes, jaunes et vertes.

L'aiguille marqua 110, puis 115. Détronés, les rois de la route! Pas besoin
d'autodrome, de circuit gardé, de monstres, pour atteindre des vitesses de
course. Saoul de gloire, Pichat criait des mots que le vent arrachait a ses
levres.

D'un bond, l'aiguille sauta jusqu'a 125. Pichat se cramponna au volant. Ah!
mais... Jusqu'ou irait-il ainsi? Un virage approchait. Il ne s'agissait pas de se
tuer bétement. 11 voulut ralentir. Atroce sensation: I'aiguille ne broncha pas!
La vitesse restait constante!

Pendant une seconde, Pichat crut devenir fou. Son cerveau craquait
d'épouvante. D'instinct, il bloqua ses freins... Et, en quelques metres, la
voiture s'arréta. Alors, dans une grande détente de tout I'étre, Pichat
s'apercut, enfin, que son indicateur de vitesse était détraqué.






LA MAUVAISE VOIE

Ouf! Journée finie... Sur sept visites, Mme Agil a trouvé trois portes closes.
Une grippe, un deuil, une migraine. Une vraie chance.

Il était ecrit qu'elle serait libre de bonne heure, décidément. Mais que va-t-
elle faire de ses loisirs? Ira-t-elle chez la vieille tante Félicie, ou chez
I'ardent La Postolle?

Et tout en descendant I'escalier de la dame a la migraine, elle délibére. Bien
touchant, le mot qu'elle a recu le matin méme de la pauvre tante, cloitrée au
logis, rivée au fauteuil par les premiers froids et qui demande 1'aumone d'un
petit papotage au coin de feu, les visites faites. Non moins ¢loquent dans sa
brieveté, le bleu arrivé a midi et signé des initiales de La Postolle, ou il
implore pour cinq heures un rendez-vous... le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le boulevard Malesherbes, elle balance
encore. La nuit vient. L'allumeur de réverberes aussi. Ils font un match, a
qui sémera le plus d'étoiles. Le dome de Saint-Augustin monte sur le
crépuscule liberty.

La limousine de Mme Agil est allongée au ras du trottoir. Songer que cette
voiture-la va l'emmener dans la bonne ou la mauvaise voie et que Paul, le
mécanicien, sera l'instrument du Destin... car elle chercherait vainement a
se le dissimuler: son sort se joue en cet instant. Elle est a la fourche.

D'un c6té, c'est la route droite, familiére, bien unie, bien plate, sans autre
fleurette a cueillir que le bleuet d'une bonne action.

De l'autre, c'est la route interdite, inconnue, sinueuse, accidentée, peut-étre
tragique, bordée d'abimes, propice a la chute, mais parée—a en croire La
Postolle—de fleurs si voluptueuses...



Cependant, il faut prendre un parti, donner une adresse a Paul. Oh! Elle ne
craindrait pas de se faire conduire a la porte méme de La Postolle. Elle sait
qu'il habite dans la maison de sa couturiere. Et lui aussi le sait. C'est peut-
étre ce qui lui a donné 1'idée de lui faire la cour...

Paul 1'a vue. Il met en marche. Que ce gargon est donc prompt! Mais elle
n'est pas encore décidée... Ah! va pour la tante Félicie!

—123, boulevard Pasteur.

Apres tout, il sera toujours temps de changer en route. Pauvre tante, elle va
étre si contente. Presque impotente, a demi ruinée, aprés avoir €té, parait-il,
si fringante, si adulée. Pour elle, chaque visite est un cordial. Dés qu'on
entre dans sa chambre, sa figure s'éclaire, son teint monte, ses yeux brillent,
on a la sensation d'étre le soleil. Elle aime la jeunesse, la beauté. (Eh bien,
madame, et cette modestie?) On lui apporte Paris. Elle en respire le parfum
dans les remous de la fourrure, dans les fleurs du chapeau... Oui, c'est une
bonne action.

Par exemple, quelqu'un qui la trouvera mauvaise, c'est la Postolle. Car enfin
elle lui a donné de l'espoir, elle s'est presque laissé traquer, a force d'étre
poursuivie... Et pourquoi? Parce que c'est I'avocat a la mode? Parce qu'il a
la barbe et la langue dorées? Un renom galant? On prétend qu'il magnétise
les femmes qu'il convoite. Il les envolite. Mais Mme Agil ne se sent pas
encore envoltée. La preuve, c'est qu'elle échappe a la tentation.

Pourquoi faillit-elle y ceéder? Est-ce que son mari lui répugne? Non. Bien
sir, ce n'est pas un troubadour. Il est correct, flegmatique, capable de
poussées tendres, et fait de I'argent pour sa femme. Un mari gotlit américain.
Au demeurant, un bon compagnon de vie.

Alors?... Eh bien, la vérité, c'est qu'elle rougit d'étre une exception. Les
livres, le théatre, le monde lui cornent aux oreilles les joies de la trahison,
I'unanimité de l'adultére. Qui sait? Elle est peut-étre seule a n'avoir pas
trompé son mari. C'est scandaleux. Elle a fait souvent ce réve atroce de se
promener sur le boulevard, sans voile. Cette sensation de cauchemar, elle
'éprouve a se promener dans la vie sans amant.

Oh! le romancier Prosper Marchandon ne le lui a pas envoy¢ dire. Avec ces
yeux, ces levres, cette taille, on n'a pas le droit d'étre conjugale et popote a



ce point. Et il vous 1'a proprement traitée de pot-au-feu, de beeuf nature, de
petite marmite. Quelle honte! Elle veut cesser d'étre une petite marmite,
voila.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche a la Madeleine, s'engage parmi
la féte de lumicres de la rue Royale. La rue Cambon, ou habitent La
Postolle et la couturiere, est toute proche. Il est temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous? Mme Agil cherche le bleu de La
Postolle. Ou diable 1'a-t-elle fourré? Elle 'avait encore dans son gant en
descendant le dernier escalier. Qu'en a-t-elle fait? Ah! oui, elle I'a roulé en
boule une fois dans la limousine. Et puis? Peut-étre jet¢ machinalement
dans le vide-poche accroché a la paroi, prés du cornet acoustique? Non.
Mais c'est absurde. Ce billet signé d'initiales n'était-pas trés compromettant.
C'est égal, on n'aime pas a laisser trainer ces chiffons-la. Sur le tapis? Sur
elle? Sur les coussins? Non.

Un grand vide sombre: la place de la Concorde. La voiture va se lancer
parmi les steppes de la rive gauche. Oh! Tant pis, il faut voir La Postolle,
l'avertir que son autographe est égaré, parer avec lui a 1'éclat possible...

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de revue. Elle ne s'envolera pas,
puisqu'elle est clouée a son fauteuil. Et puis, que voulez-vous, c'est
'envoiitement.

Mme Agil décroche le cornet acoustique qui, sur sa lyre de nickel, s'érige
gracieux comme un petit vase a fleurs.

—Paul, passez d'abord 90, rue Cambon.

D¢ja la voiture a franchi la Seine. Elle bondit sur le quai désert. Tiens? Paul
ne s'arréte pas. Sans doute il va virer au prochain croisement. Mais non. 1l
tourne I'Esplanade, s'y jette a une allure de course. Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais... De nouveau, Mme Agil décroche le cornet:
—Eh bien, Paul, vous n'avez pas entendu? Rue Cambon, 90.

Ah bien oui! Il dévore la chaussée, ne fait qu'une bouchée du boulevard des
Invalides, vire sur deux roues, lampe d'un trait I'avenue de Tourville et



continue de présenter a sa patronne anéantie le dos satisfait et béat du
monsieur qui «en mety.

Brouf! L'avenue de Breteuil. C'est fou. Est-ce une mauvaise plaisanterie?
Est-ce que ces larges voies solitaires, ces immenses espaces libres 1'excitent
et lui font perdre la téte? Ou l'emmene-t-11? Et La Postolle qu'il faut
absolument voir pour ce petit bleu perdu. Mme Agil veut crier, descendre.
Elle baisse la glace.

Mais la voiture s'arréte devant la maison de la tante Félicie et Paul se
précipite a la portiere.

C'est qu'il a I'air content de lui! La lanterne éclaire en plein sa face sereine
et réjouie. Pour un peu il s'écrierait: «Hein, nous avons rudement marché.
Nous n'avons pas perdu de temps!»

C'est trop fort!

—Eh bien, Paul, qu'est-ce que ¢a signifie? Qu'est-ce que je vous ai dit?
Et lui, paisible:

—Madame m'a dit avenue de Breteuil.

—Mais en route?

—En route? Madame ne m'a rien dit du tout.

C'est affolant.

—Comment! Mais j'ai cri¢ deux fois dans l'acoustique, a en perdre le
souffle.

Et Paul, toujours placide:
—Dans 1'acoustique? Eh bien, c'est qu'il ne marche pas.

Tranquille, i1 monte dans la voiture, décroche le cornet, l'explore du
poincon de son canif et en retire une petite boulette de papier bleu. Le bleu
de La Postolle! Cueilli par le cornet, et non par le vide-poche.

—Donnez! donnez! exige Mme Agil.



Quel trait de la Providence! Le petit bleu lui-méme I'empéchant d'aller au
rendez-vous!

—I1 était bouché, déclare paisiblement Paul. Alors, madame voulait aller?...

Ah! non, non, décidément, si singuliéres qu'elles soient, les voies du Destin
sont trop claires et trop impérieuses pour qu'on tente de leur échapper...

—Nulle part. Je monte chez ma tante Félicie.






LE CHAPEAU

Mme Agil, en personne, va chercher son nouveau chapeau chez la modiste.
Il est prét. Elle s'en est assurée d'un coup de téléphone. On aurait pu le lui
apporter. Mais on n'est jamais si bien servi que par soi-méme. Les trottins
ne trottinent pas toujours. Ils flanent quelquefois. Il suffirait d'un quart
d'heure de retard pour que le chapeau n'arrivat pas pour le diner. Et alors, ce
serait la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dine ce soir méme au Café de Paris. Une petite
féte entre amis. Quatre couples. Et vous pensez si chacune des cheres
camarades va reluquer le chapeau de sa voisine. Il s'agit donc d'avoir sur la
téte quelque chose de chic, de seyant, de sign¢ par la bonne faiseuse,
quelque chose qui soit a la mode, a l'extréme-pointe de la mode, quelque
chose de radieux, d'éblouissant, a faire palir de jalousie les tendres amies.

Et maintenant, vous pouvez mesurer la force et 1'étendue du malheur qui
frapperait Mme Agil si elle n'entrait pas en possession de son nouveau
chapeau. Ce serait la honte, le déshonneur. Ce serait a vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule dans sa petite téte, tandis que sa
limousine I'emporte chez la modiste. Il est grand temps. Bientot sept heures.
Derriere les vitres, c'est décembre hostile, le vent, la pluie glacée, la boue.
On n'avance pas. Partout des encombrements, des barrages, des travaux.
Pour tromper l'attente, Mme Agil, les yeux clos, évoque son nouveau
chapeau tel qu'il lui apparut aux essayages, son ample forme tendue de satin
luisant, ses panaches majestueux, toute son opulente splendeur qui donne au
visage on ne sait quelle grace affinée, quelle lumineuse douceur.

Enfin, la voiture s'arréte. Traverser le trottoir sous la radée, se jeter dans
'ascenseur, se ruer chez la modiste, autant de gestes que Mme Agil
accomplit dans la lievre et le réve. Il est prét! Elle le tient. Elle 1'aura pour le



diner. On l'ensevelit religieusement dans un carton vaste comme une chasse.
Et, suivi de Mme Agil frémissante, un groom le descend jusqu'a la voiture.

Et c'est alors que le drame éclate dans toute son horreur. Le carton n'entre
pas dans la limousine! Il est plus large que la portiere. Ainsi 1'a voulu la
mode, la tyrannique mode. Ah! le groom, le mécanicien et Mme Agil elle-
méme ont beau essayer tour a tour, de biais, de face, de profil, par-dessus,
par-dessous. Le carton ne veut rien savoir.

Il y a la, pour la malheureuse, sous la pluie glacée, parmi les remous
affairés des passants, quelques secondes d'angoisse affolée que je ne
souhaite a personne. Elle imagine le diner au restaurant. Elle s'y voit avec le
méme chapeau que la derniere fois, sous les regards méprisants et ravis de
ses bonnes amies. La pensée la traverse de s'enfuir a pied, I'énorme carton

au bras. Hélas! elle n'arriverait jamais assez vite. Sept heures passées, déja!
Que faire?

Mais la vie tient en réserve, pour ces moments extrémes, des ressources
insoupgonnées d'énergie. A ces minutes décisives, ou se révelent les vrais
caracteres, l'instinct, le tout-puissant instinct se réveille et souffle les mots
qu'il faut. Mme Agil fut a la hauteur des circonstances:

—Placez-le a c6té du chauffeur! dit-elle.

En effet, n'¢tait-ce pas la bonne, la simple solution? Du moins la pauvre
petite Mme Agil se flattait de ce fol espoir. Mais il fallut bientot déchanter.
Des craintes, qu'elle n'avait pas entrevues dans le premier instant,
l'assaillirent deés que la voiture fut en marche.

La pluie, malgré la glace et l'auvent, allait peut-&tre pénétrer le carton,
abimer le chapeau? Si le vent emportait le couvercle? Si, dans un virage un
peu brusque, 1'énorme monument basculait, roulait sur la chaussée, dans la
boue, sous les pas des chevaux, les roues des voitures? Son chapeau sous un
autobus!



Les yeux sur le carton, la bouche a l'acoustique, elle multipliait les
recommandations a son chauffeur. Mais je ne sais quoi d'indécis, d'hésitant,
d'inquiet dans l'allure de ce dernier, vint bient6t ajouter a sa propre
angoisse...

Le mécanicien qui n'a jamais conduit une limousine, dans Paris, un soir de
décembre, en ayant a sa gauche un chapeau modele 1909, chassis long,
emballé dans un carton, ne peut pas imaginer les difficultés d'une pareille
tache. Non, il ne peut pas concevoir I'é¢tat d'ame du chauffeur de Mme Agil.

Encore, un borgne a la ressource de tourner la téte, pour voir ce qui se passe
du coté de son mauvais ceil. Mais le mécanicien de Mme Agil avait beau
tourner la téte a gauche, il ne voyait que le carton a chapeau. Une moiti¢ du
monde cessait d'exister pour lui. Il ne vivait qu'a demi.

Impossible de voir, a gauche, le passant qui traverse en poule affolée, la
voiture qui vient sur vous aux croisements, le tas de paves, le signal de
I'agent. Rien que ce mur, ce monolithe imbécile, vacillant, hostile, qui lui
retombait sans cesse sur le coude, et qu'il rembarrait en bourrades
sournoises.

Ajoutez qu'a droite d'ahurissantes recommandations lui crépitaient a
l'oreille, jetées par I'acoustique: «Faites attention, il va s'envoler!—II glisse,
rattrapez-le!—Passez votre bras dans le cordon,—etc., etc.» Il avait d¢ja a
moiti¢ perdu la vue. Il perdait tout a fait la téte.

Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque au port, la voiture de Mme Agil
emboutit, avec un craquement sinistre, un joli petit enclos de palissades
vertes qui avait pouss€ 1a dans la journée et que le mécanicien n'avait pas
vu, derriere son carton a chapeau. Plus de bruit que de mal. Mais, tout de
méme, il y eut bientét autour de la limousine cinq cents personnes, la



brigade volante de badauds, qui, sur un point quelconque de la ville, se
rassemble instantanément autour du moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la voiture et se précipiter sur un
carton a chapeau demeuré—par miracle—sain et sauf dans la collision. On
la vit, ce carton au bras, jupe troussée, percer la foule et s'¢lancer dans la
nuit... On aurait pu la voir, une heure plus tard, dans la rumeur joyeuse et la
chaude lumicre du grand restaurant, fétée, ¢blouissante, radieuse, oubliant
toutes ses traverses dans la minute exquise ou elle apparaissait a ses bonnes
amies, sous son grand chapeau.






LA CONTRAVENTION

Parti au matin de son chateau des Aubiers, Pontéran, au volant de sa 60-
chevaux, regagnait Orléans d'une roide allure. I contournait la petite sous-
préfecture d'Ormont par les promenades, afin de ne pas ralentir. Quatre-
vingts kilometres le séparaient encore du but, ou l'attendait, a midi, un
rendez-vous important. Qu'un ennui de pneu, par exemple, I'immobilisat
seulement un quart d'heure et il arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derriere les arbres du Cours, surgit de sa
cachette et se planta au milieu de la chaussée en levant un gant blanc qui
parut énorme a Pontéran. «Ca y est!» pensa le gentleman-chaufteur. Il était
pincé. Exceés de vitesse. Une seconde, il songea a fuir. Hélas! d'instinct, il
avait ralenti a la vue de l'uniforme redoutable dressé¢ devant lui. Au surplus,
on prendrait son numéro. Il aggraverait son cas. Mieux valait faire face a
I'ennemi. Mais la sacrée aventure! Lui qui n'avait jamais eu d'histoire... Car
s'1l était friand de vitesse, 1l avait horreur de la contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C'était un homme long, osseux et triste.
Il opérait avec une austére fermeté. S'il éprouvait une joie voluptueuse a
traquer 1'ennemi, il la cachait bien. Un moment, Pontéran tenta de s'insurger.
Voyons, il n'allait pas tellement vite... Mais le gendarme fut péremptoire. 11
devoila sa méthode. Il pigeait les voitures lorsqu'elles passaient a hauteur du
monument de la Défense, a trois cents metres de lui, dans la perspective. Et,
pointant d'un index rigide une vénérable montre de famille:

—Vous avez mis quinze secondes pour couvrir les trois cents meétres. Ca
fait du 72.

Le délit était flagrant, la condamnation certaine. Que faire? Comment
¢chapper?... Tout a coup, une inspiration le traversa en €clair. Ormont...
mais 1l connaissait le sous-préfet d'Ormont. Un soir de l'an dernier, a
Orléans, il avait joué¢ au bridge avec lui, chez des amis communs. S'il



pouvait attendrir ce haut fonctionnaire, ¢touffer l'affaire? La démarche ne
lui prendrait pas plus de temps qu'une crevaison. Il pourrait tout de méme
étre exact au rendez-vous. Parbleu! il en courrait la chance.

En trois tours de roues, il fut a la sous-préfecture. Justement, le maitre du
logis était en conférence avec le capitaine de gendarmerie. Le hasard était
d'heureux augure. Pontéran fut la séduction méme. Il rappela la soirée de
bridge dans ses moindres détails, évoqua un certain sans-atout d'héroique
mémoire, amplifia, grossit ces relations éphémeres jusqu'a leur donner
I'importance et la force d'une amiti¢ de vingt ans, s'enquit avidement de la
toute gracieuse sous-prefete, de ses adorables bébés, et répandit sa joie de la
rencontre. Quel malheur que son plaisir fiit gaté par une sotte histoire!... Eh!
oui, sur les promenades, un gendarme lui avait dressé proces-verbal pour
exces de vitesse...

A ces mots, le sous-préfet, dont le visage s'était éclairé aux souvenirs du
bridge, s'assombrit soudain. Le capitaine de gendarmerie eut un sursaut
indigné. Ses doigts frémirent comme s'il voulait mettre la main au collet du
coupable. Pontéran comprit qu'Ormont n'était point tendre aux chauffeurs.

—Vous me voyez désolé, cher Monsieur, assura mollement le sous-préfet.
Mais certains de vos confréres ont commis de telles imprudences que nous
devons nous montrer rigoureux pour ob¢ir aux veeux mémes des
populations...

—Trés facheux, opina le capitaine. Mais 1l faut que la consigne soit la
méme pour tous.

Alors Pontéran vit qu'il ne lui restait plus qu'une chance de salut: nier la
faute. Et 1l nia, il nia éperdument:

—Mais je n'allais pas vile! Je ne vais jamais vite. Ma voiture ne peut pas
aller vite. Et la preuve, c'est que jamais, jusqu'ici, jamais je n'ai attrapé de
contravention. Aussi, Messieurs, je compte sur votre bienveillance, sur
votre justice, pour me laisser cette sorte de virginité, ce brevet d'innocence
dont je suis fier, pour ne pas donner suite au rapport, sincere je veux le
croire, mais sirement erroné, de votre gendarme.

Les deux fonctionnaires se regardaient, indécis. Pontéran comprit qu'il avait
jeté le doute dans leur esprit. Il se sentit envahi et baigné d'espoir. Mais un



huissier entra, qui tendit une fiche au capitaine.

—Ce gendarme est justement en bas, dit 1'officier au sous-préfet. Peut-€tre
pourrions-nous l'entendre?

«L'animal a pisté ma voiture, songea Pontéran. Et, flairant ma contre-mine,
il veut I'éventer... Ma foi, advienne que pourra. Je continuerai de nier...»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre trois... Stimul¢ par le deésir de
vaincre et par la lutte méme, Pontéran prenait 1'offensive. A force de vouloir
convaincre les autres, il en arrivait a se convaincre lui-méme. Un moment
vint ou sa mauvaise foi fut sincére:

—Moi? Mais je garde toujours une allure de pere de famille. Un accident
est si vite arrive. Je suis la prudence méme. Mes amis le savent bien. Ils
m'en raillent. IIs m'appellent le pére La Lenteur...

—Cependant, ma montre... objectait le gendarme.

—Mon ami, je ne mets pas votre bonne foi en doute, répliquait Pontéran.
Mais placé sur le Cours pour pincer les délinquants, vous €tes porté a en
voir dans chaque chauffeur qui passe. C'est humain. Votre montre? Elle est
vénérable, mais ce n'est pas un chronometre. On ne condamne pas les gens
sur les indications fantaisistes d'une trotteuse...

Eperdu, désemparé, le gendarme consultait son chef du regard. Il cherchait
la vérite dans les yeux de son capitaine. Pontéran reprit avec une vigueur
nouvelle:

—NMoi, j'aurais dépassé une vitesse raisonnable? Moi qui suis gratté¢ par
tous les tacots du monde... Moi qui ai le respect, la religion de la vie
d'autrui... Moi qui n'ai jamais écras€ un chien ni une poule... Moi qui, un
jour, ai scalpé quatre pneus pour freiner court devant un tout petit caneton
perdu... Moi qui, une autre fois, ai stoppé¢ trois grands quarts d'heure, afin de
ne point €craser une caravane de fourmis qui traversait la route... Voyons,
voyons... ce serait de la pure démence!

Persuasif, émouvant, flatteur, il fit tant et si bien qu'il les retourna tous trois.
Apres un bref colloque avec le capitaine, le sous-préfet dit a voix haute:

—Allons, nous tacherons d'arranger l'affaire...



Victoire! Pontéran serrait des mains. Des larmes reconnaissantes
humectaient ses yeux. Au volant, dans le bruissement du moteur, il
remerciait encore ses trois juges qui l'avaient suivi jusqu'a sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout a coup, oubliant son réle dans sa folle joie et
son impatience, le pere La Lenteur s'écria devant les trois hommes ébaubis:

—Ah! sacristi, je n'ai pas de temps a perdre! Plus qu'une heure pour abattre
mes quatre-vingts kilometres!






LA "SEMEUSE"

—Elle est délicieuse. Elle a vingt ans. Elle est grande, potelée, chatain doré,
rieuse. Au moral, droite, fine et bonne. Une jolie plante poussée de jet, et
saine comme un matin aux champs. Elle est fille unique. Ses parents sont
riches, discrets, et marchent avec leur siccle. Pour tout dire d'un mot, je
'épouserais si je n'étais pas marié. Mets-toi donc sur les rangs, puisque tu
cherches femme. Jamais tu ne trouveras mieux.

—Mais je ne dis pas non! s'écria Petitport excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine. Il était ingénieur dans une
maison d'automobiles encore toute jeune, mais déja florissante, la marque
«La Semeuse». Passionnément épris de son metier, il avait apporté aux
derniers modeles quelques retouches heureuses. Sa situation s'affermissait.
Il sentait le moment venu de choisir une compagne de vie.

Mais déja son ami Bongaston reprenait:

—Ah! dame, il faudra lui plaire Mlle Miliane n'est pas de ces jeunes filles
qui acceptent un époux des mains d'un notaire. Elle répugne a ces unions ou
'on met avant tout d'accord les fortunes et les convenances. Elle entend se
marier pour elle-méme. Et elle prendrait en horreur le candidat que
d'officieux amis lui présenteraient selon les traditions.

—Mais alors? interrogea piteusement Petitport.

—Eh bien! voila. Il faut que le hasard seul semble vous mettre en présence.
Or, les Miliane passent leurs dimanches a vingt lieues de Paris, dans leur
propriété du Grand-Fossard, une maison blanche a tourelles, isolée au bord
de la route. Alors, dimanche, tu sautes dans la voiture, sans méme un
meécanicien, que tu serais obligé de mettre dans le secret, et, devant la
maison a tourelles, tu simules la panne. On accourt, on t'aide, car on est



chauffeur, on met le t¢léphone a ta disposition, car on est l'obligeance
méme, et la présentation est faite!

—C'est une 1dée! s'écria Petitport.

—Elle n'est pas de moi, observa modestement Bongaston. On y a songé
depuis qu'il y a des pannes, c'est-a-dire depuis qu'il y a des autos. Au
théatre, dans les romans, et peut-€tre dans la vie, on a vingt fois usé de ce
moyen. Mais s'il ne fallait employer que des ruses inédites! En tout cas,
celle-ci a moins servi que la loge a 1'Opéra-Comique...

—Comment te remercier?...

—En réussissant. Ah! une recommandation majeure: simule la grosse
panne, la panne essentielle, la panne qui vous immobilise sept heures au
moins. Car, tu comprends, si tu feins une crevaison, tu risques qu'on te
laisse tranquille par discrétion. La panne d'essence, on te cede un bidon et tu
t'en vas sans avoir vu l'enfant. Non, il te faut la panne profonde, qui
nécessite du temps, des recherches, le capot béant, les coffres €éventrés sur
la route, enfin la panne qui te permette de faire connaissance avec ta
fiancée...

Petitport passa sous les vieilles poternes de Moret, franchit le Loing,
retrouva la route. Quatre lieues a peine le séparaient du Grand-Fossard. 11
faisait une de ces journ€es bleues ou la terre vibre et palpite sous le baiser
de la lumiere. Il avait la sensation aigué de se précipiter au-devant du
bonheur.

Et l'on elit dit que sa machine le devinait. Comme elle marchait bien, sa
chere «Semeuse»! Une idée a lui, d'estampiller le capot de I'effigie
vulgarisée par le Timbre et la Monnaie. Et elle justifiait le jeu de mots, la
vaillante Semeuse, car elle semait ses pareilles. Elle glissait sur la route
comme un racer sur un fleuve. Et pas plus de bruit qu'une dame en robe de
soirée. Ah! si ces Miliane aimaient la belle mécanique, ils seraient bien



servis. Vrai, il y avait de quoi décider une jeune fille au mariage. Dommage
d'étre oblige de prétexter une panne s€rieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston avait raison. Il fallait feindre le
gros accroc, la réparation de longue haleine. Tout de méme, c'était vexant.
La Semeuse en carafe, quelle chose invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?... Le différentiel? Mais, de 1'aveu des clients
eux-mémes, c'était un pur bijou. Personne n'avait jamais eu d'ennui de ce
cote-la. Le carburateur? Oh! le carburateur de la maison! Ca giclait, un vrai
plaisir. Une rosé€e, un vaporisateur de dame. La boite des vitesses? Mais,
sacristi, Petitport lui-méme vérifiait ses aciers. Et il y avait dans les
baladeurs quelques dispositifs de son cru dont il n'était pas mécontent. On
changeait de vitesse sans s'en apercevoir. Non. Il fallait trouver autre chose.
La magnéto? Mais un monsieur de la partie ne pouvait pas rester des heures
en panne sur une question d'allumage. Lui faudrait-il donc passer pour un
idiot, sous couleur de ne pas passer pour un prétendant? Alors quoi? Le
moteur? Mais c'était le chef-d'ceuvre! Un refroidissement idéal, dont il était
I'inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant, le Grand-Fossard approchait. Quinze cent métres 1'en séparaient
a peine. Il fallait se décider pour une panne. Il n'allait tout de méme pas
mettre en balance un sot orgueil professionnel avec cette occasion unique
de faire sa vie, la promesse de bonheur qui l'attendait au bord de la route?

La maison aux tourelles apparut. Il n'avait pas encore trouve. Eh bien, tant
pis. Il improviserait. I1 allait s'arréter, ouvrir son capot, lever les bras au ciel.
Et l'inspiration viendrait. Qui sait? Ces Miliane la lui suggéreraient peut-
etre.

Et tout a coup, comme il s'apprétait a stopper devant la maison, une affreuse
pensée le traversa: ces Miliane avaient une voiture! Ils étaient du batiment.
Il faudrait déshonorer la chere Semeuse, injustement, devant des
chauffeurs! Cela, jamais!

Et, tandis que la maison aux tourelles disparaissait dans la poussiere, il
accéléra:

—Ah! zut!... Bongaston trouvera autre chose...






CONFLIT

La petite Mme Laberniere entra en rafale chez son vieil ami l'avocat Saint-
Roncourt. Elle était, comme a 1'habitude, fraiche et dodue, mais le rouge de
la colére animait ses joues et des lueurs tragiques brasillaient dans ses yeux.

—Maitre, maitre! s'écria-t-elle des le seuil, 1l m'arrive un grand chagrin, un
grand malheur. Je veux divorcer.

Et elle s'écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt €¢leva au plafond des mains onctueuses. Quoi? Un ménage si
uni d'apparence, si jeune encore? Il interrogea:

—Mais que s'est-1l donc passé?

—Une scéne épouvantable avec mon mari, a I'instant méme. J'ai couru droit
chez vous. La vie n'est plus possible. Je veux tout briser, tout rompre. Vous
m'aiderez...

—Mais encore faut-il que je sache...

—Vous saurez tout. Voila. Nous habitons la campagne la moiti¢ de 1'anné¢e,
n'est-ce pas, de mai a novembre. Nous avions décidé, Georges et moi, de
nous offrir une auto pour le printemps prochain et de profiter du Salon pour
fixer notre choix. Notez, car c'est trés important, que cette voiture devait
nous servir uniquement a la campagne, car nos moyens ne nous permettent
pas, au moins actuellement, d'en user a Paris. Trés bien. Nous voila donc
lancés dans des devis, des plans, penchés d'avance sur des cartes et des
catalogues, enfin dans I'amusement, dans la fievre du projet qu'on est siir de
réaliser...

Ici, Mme [aberniére tamponna ses yeux dun petit mouchoir roulé, gros
comme une noisette.



—Mais, bientdt, nous nous apercevons que, sur un point capital, nous
différons d'avis: je tiens naturellement a une carrosserie ouverte, et Georges,
si fantastique que cela paraisse, tient a une carrosserie fermee.

—Je ne pense pas qu'un tel dissentiment soit de nature...

—Attendez... attendez... Il faut que vous connaissiez exactement l'origine et
les circonstances de la querelle. J'étais si fermement convaincue d'avoir de
mon coté le bon sens, la logique, la raison, que je tentai d'abord d'y ramener
mon mari en douceur. Il le fallait d'autant plus que, pour ces mémes raisons
d'économie, nous ne pouvions pas nous offrir le luxe de deux carrosseries.
Mais comment peut-on souhaiter une voiture fermée pendant 1'ét€? Si on
baisse les glaces, on vit dans les courants d'air. Si on les tient levées, on
¢touffe. Autant voyager en wagon, alors. On n'apercoit par les carreaux que
de petits échantillons du paysage, juste assez pour donner envie d'en voir
plus. En pays de montagne, autre histoire. On doit surtout regarder en l'air.
Que voit-on? Le toit. C'est comique.

Et, derechef, Mme Labernicre s'essuya les yeux.

—Mon mari, poursuivit-elle, essayait de plaider sa cause. Pour étre juste, je
dois vous rapporter ses pitoyables arguments. Il affirmait que certaines
limousines sont pourvues de grandes glaces sur toutes leurs faces. Des
lanternes de phare, a l'entendre. Et de 1a on sortait comme de sa chambre,
comme d'une boite, pimpant, verni, immaculé. Oui, cher maitre, il a dit
immaculé!

—Ce n'est point une injure grave...

—Vous allez voir. Je répliquai aussitét que, bien enveloppée de ses voiles,
une femme n'a rien a craindre, pas méme d'étre décoiffée. «Excepté, riposta
Georges, les volées de cailloux que vous lancent les autos qu'on croise, et
leur poussiere qui s'introduit partout.» Naturellement, je haussai les €paules.
Que sont ces vétilles, a coté de la volupté qu'on éprouve a sentir en pleine
face le vent de la course, a boire l'air grisant, a gouter tout le vertige de la
vitesse? Voyons, n'est-ce pas la raison d'étre de I'auto?

—I1 se peut... Mais...



—Narquois, mon mari €évoqua la pluie soudaine, 1'orage, la radée. «Et la
capote, m'écriai-je, est-elle faite pour les chiens?» Vous croyez qu'il s'avoua
cloué? Pas du tout. Il affirma qu'on retardait toujours 1'instant de la dresser,
parce qu'un chauffeur n'aime jamais s'arréter et parce qu'on a toujours
l'espoir que la pluie va cesser. Si bien qu'on est déja trempé lorsqu'on se met
a l'abri. Qu'au surplus ce tunnel de toile était cent fois plus inconfortable
que la pire limousine. Bref, il se montra de la plus écceurante partialité. Il
alla jusqu'a me dire, sur un ton provocateur, que je serais bien contente,
I'automne venu, de pouvoir sortir encore par des temps incertains. «A
moins, répliquai-je victorieusement, que je ne sois morte étouffée pendant
1'étée.»

—Exagération!...

—Je sais, je sais. Enragé de ne pas me convaincre, Georges s'emballait. Et
c'est ce qui a tout perdu. Exaspéré par ma logique méme, il s'égara, versa
dans l'injure. Il me dit qu'a tout prendre, de tels golits de plein vent ne
I'étonnaient pas chez une personne toujours en l'air, toujours sortie. Parbleu!
Cet homme passerait sa vie dans ses pantoufles, a tisonner au coin du feu.
Sans doute placerait-il un petit poéle dans sa limousine, pour obéir a sa
manie? Je le lui demandai. Alors il me répondit d'une voix terrible qu'il ne
fallait pas se moquer des travers des autres, quand on en possédait une aussi
riche collection. Et, tout d'une traite, il m'énuméra mes plus légers tics, mes
moindres défauts, me révélant ainsi soudain qu'il les avait patiemment,
secretement notés au passage. J'en étais abasourdie... Quand j'eus repris le
souffle, je vous prie de croire que je lui répliquai de la belle manicre. Ah! je
n'oubliai rien, depuis sa répugnante habitude de fumer le soir au lit, jusqu'a
cette irritante fagon de se racler la gorge chaque matin. Quel duel! Nous
nous jetions a la face toutes les rancunes, toutes les rancceurs amassées en
trois ans de ménage, de bon ménage, pourtant! Nous vidions 1'abces. C'était
hideux. Et maintenant que nous nous sommes dit toutes nos vérités,
maintenant que nous avons jeté le masque, que nous nous sommes montré
notre vrai visage, la vie commune serait intolérable, intolérable. Nous
serions 1'un pour l'autre un objet d'horreur. Je ne veux plus le voir. Inventez
des prétextes de divorce, maitre, si cette odieuse sceéne ne suffit pas. Mais
délivrez-nous l'un de l'autre...

Et les larmes de Mme Laberniére redoublérent.



Alors le vieil avocat lui dit doucement, en dissimulant un sourire:

—Ma chere enfant, puisque vous voulez bien me prendre pour juge de votre
débat, croyez-moi, ne vous affolez pas outre mesure d'une querelle qui vous
apparait surtout grave parce qu'elle est la premiere. Et tentez encore une
épreuve avant d'arréter une résolution définitive. Je ne suis pas grand clerc
en matiere automobile. Mais n'y a-t-il pas de ces carrosseries mixtes, qui
sont tour a tour ouvertes et fermées? Je n'ose pas citer le landaulet: vous me
répondriez qu'il sent sa voiture de place. Mais il me semble bien que mon
petit-fils a parlé devant moi d'une carrosserie démontable, tantot limousine,
et tantot phaéton. On y adapte... attendez donc ... un ballon! C'est cela, un
ballon. Eh bien, essayez du ballon, ma chére enfant. Tour a tour, vous
contenterez vos désirs, et ceux de votre mari. La vie commune n'est
possible qu'au prix de mutuelles et d'incessantes concessions. Je ne sais quel
écrivain a dit que le mariage était une concession a perpétuité. En un certain
sens, 1l a dit vrai. Croyez-moi, mon enfant, essayez du ballon.






LE TEMOIN

Averti, par un bref coup de téléphone, que le milliardaire américain
Meatland et sa femme venaient d'étre victimes d'un accident d'automobile
pres de Courlieu, dans I'Avallonnais, le chef des informations du puissant
quotidien L'Essor expédia aussitot Jean Jarlon aux nouvelles. Il s'agissait
d'arriver bon premier, et nul n'y réussirait mieux que cet avisé garcon.

En effet, trois heures plus tard, grace a la 30-chevaux du journal, le reporter
débarquait a Courlieu, sous un ciel embrasé. La, il apprit que Meatland, sa
femme et leur mécanicien, blessés tous trois, avaient €t¢ transportés a
'auberge. Il s'y rendit au pas de course, et, dans sa hate, faillit emboutir un
important jeune homme qui, justement, débouchait sur le seuil.

Il y eut des excuses, des coups de chapeau. Puis, avare de précieuses
minutes:

—Peut-étre, dit Jean Jarlon, venez-vous de voir les blessés et pourriez-vous
me renseigner?... Je suis envoy¢ par L'Essor...

Le visage de l'inconnu s'illumina. Sa barbe de mage descendait sur une
poitrine de ténor. Ses traits €taient nobles. Il sentait bon. Il avait un beau
regard brun et caressant, presque oriental. Cet ensemble imposant, assure,
contrastait avec la silhouette efflanquée et le profil avide de Jean Jarlon.

Cependant, d'un geste impétueux, a deux mains, l'inconnu avait saisi le
reporter par la manche. Il l'agrippait, le faisait sien. Une sorte de volupte, de
concupiscence, gonflait sa face et grésillait dans ses yeux. Il balbutia:

—Vous étes... vous étes... envoye... par le grand journal... L'Essor?... Ah!
monsieur, vous ne pouviez pas mieux tomber. Je vais vous donner des
détails, tous les détails... C'est moi qui ai porté les premiers secours... Je
suis le docteur Pujol.



Avec des gestes persuasifs et pressants, il forgait le reporter a s'asseoir a
I'une des tables placées a I'ombre devant 1'auberge. Puis il commanda de la
biere, emplit les verres. Jean Jarlon se laissait faire. Décidément, il tenait la
veine. Il tombait, du premier coup, sur un témoin intelligent, qui avait tout
vu, qui avait le premier secouru les victimes. Et, avant méme de boire:

—Eh bien?... Est-ce grave?
Le docteur Pujol, négligemment, ferma les yeux, secoua la téte:
—Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré, le reporter tira son stylo, son papier, but une gorgée de bicre,
respira.

—Voila qui va des mieux.

Et comme, les coudes a la table, le buste en avant, la bouche entr'ouverte, le
9
jeune médecin €piait l'instant de poursuivre, Jean Jarlon se carra:

—Ah!... Et maintenant, voyons, comment l'accident s'est-il produit?

—Ne croyez-vous pas, insinua le docteur Pujol, qu'il vaudrait mieux tout
d'abord rassurer vos lecteurs sur 1'état des victimes? Tenez, je vais vous
dicter une petite note.

Jean Jarlon acquiesga, ravi. Le médecin se recueillit. Puis, les paupicres
modestement baissées:

—FEcrivez: «Hatons-nous de dire que I'état des blessés est tout a fait
satisfaisant. Par un rare bonheur, un jeune médecin des environs, le docteur
Pujol—P, u, j, o, l—aussitot appelé, put prodiguer aux intéressantes
victimes les soins...

—... les plus éclairés, se hata d'achever Jarlon, qui trépidait d'impatience.
—C'est cela! consentit doucement le témoin.

—FEt maintenant, ramena le reporter, les causes de l'accident: le chien, la
direction, I'éclatement?

Le docteur Pujol haussa des €paules indifférentes:



—Est-ce qu'on sait jamais au juste? Je poursuis: «Le docteur Pujol a
d'ailleurs de qui tenir. Son grand-pere servit comme meédecin de marine
sous I'Empire. En 18...»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon d'un regard inquiet:

—Ne craignez-vous pas, dit-1l, que ces détails ne paraissent guére a leur
place? Ils pourraient faire I'objet d'une notice a part. Si nous revenions...

Le docteur Pujol I'apaisa d'une main caressante:

—Attendez, attendez. C'est trés intéressant. Vous allez voir. Ecrivez: «En
1886, son pere, fonctionnaire distingué, ne craignit pas de s'exiler au
Tonkin, alors a peine pacifié.»

Décidé a meénager jusqu'au bout un témoin malgré tout précieux, Jean
Jarlon, les ongles dans les paumes, joua la satisfaction:

—Parfait!... Et maintenant, dites-moi: Croyez-vous que la catastrophe soit
imputable a la maladresse du conducteur?

Le jeune médecin eut un grand geste détaché. Il fut l'i'mage méme de
I'impassible Destin:

—Qu'importe!
Puis, de nouveau courbé¢ sur la table, il reprit aprement:

—J'acheéve: «Le docteur Pujol sut se montrer digne d'une telle lignée. Sa
these sur I'Influence du sang des pellagreux dans le développement
embryonnaire (vous mettrez, dit-il, ces mots en italique) fut fort remarquée.
Et si les nécessités de la lutte pour la vie...»

Jean Jarlon sursauta. L'impatience lui grimpait au long du corps, lui montait
au cerveau. Résolu pourtant a ne pas lacher son témoin sans lui avoir tiré
des détails sur l'accident lui-méme:

—Monsieur, je vous assure, mon temps est précieux. Excusez-moi. Mais il
faut que je téléphone a mon journal. On attend... Je vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa, offensee:



—Soit, monsieur, j'abrége. Voyons, ou en étais-je? Ah! oui: «... de la lutte
pour la vie ne l'avaient contraint a exercer dans nos campagnes, au moins
pour un laps de temps que nous espérons...»

Exaspére, Jean Jarlon coupa:

—Oui, oui, je vois la suite, je compléterai. Mais, je vous en supplie, des
détails, monsieur, des détails sur I'accident.

Alors, le docteur Pujol se leva. Et, méprisant, grand comme le monde:

—Toujours ce misérable accident d'automobile!... Mais, monsieur, je n'y
assistais pas, moi, a votre accident!






LA GLOIRE

Ne cherchez ni le lieu, ni la date, ni le nom de la course. Nous l'appellerons,
st vous le voulez bien, le Grand-Prix des petites voitures. Vous vous en
imaginez aisément le décor. Des tribunes animées d'oriflammes et de foule;
la route vide entre ses fortes palissades, ou déambulent gravement cinq ou
six officiels; I''mmense charpente quadrillée du tableau ou s'inscrivent les
résultats par tour; l'océan de moissons jaunes, d'ou des grappes humaines
émergent, jalonnant jusqu'a I'horizon le circuit a travers la campagne. Et la-
dessus, un ciel de soie bleue, palpitant comme un immense vélum accroché
au soleil et tendu sur la féte.

Les voiturettes passent et repassent. Elles sont si petites qu'elles paraissent
lentes, bien qu'elles abattent leurs 20 lieues dans 1'heure. Mais elles ne
deplacent pas assez d'air. On dirait une fuite de souris talonnées par un chat
invisible.

Les postes de ravitaillement sont creusés en silo devant les tribunes. Sous
leur toit de papier goudronné, entre leurs cloisons grillagées, ils font songer
a des poulaillers tombés dans une cave. La, on attend. Mais que de drames
secrets, sous cette inaction forcée!

Un homme surtout vit d'une vie amoindrie, ralentie, dans 1'étau de
I'angoisse. Il s'appelle Lejeune. C'est un tout petit constructeur. Dans les
milieux automobiles, on dit grand bien de ses voitures, trés sérieuses, tres
¢tudiées. Mais on l'estime un peu a la manieére de ces romanciers dont on
vante les livres avec d'autant plus de chaleur et de sincérité qu'ils ne se
vendent pas. Car Lejeune est encore ignoré du grand public, de la foule.

Laborieuse et modeste, son existence lui ressemble. C'est un ancien ajusteur
de la célebre marque Sancerre. Il a fondé une toute petite maison
d'automobiles, une maisonnette, pourrait-on dire. Cependant il est tenace. 1l
a conscience de sa valeur. Et, pendant huit mois, dans le silence de I'atelier,



une fois ses ouvriers partis, a la lueur d'un quinquet, il a patiemment,
amoureusement limé, ajouré, ciselé un moteur. C'est son chef-d'ceuvre. Puis,
il 1'a mis au cceur d'une voiture. Il 1'a confié a un conducteur qui n'a jamais
couru et que seconde un mécano de quinze ans. Et il a jeté le tout dans la
mélée. Le sacrifice qu'un tel geste représente dans cette humble vie, on le
devine...

Or, voila que, au premier tour, la voiture Lejeune passe en téte... Mais oui,
elle bat les marques les plus notoires, les plus puissantes, les plus
redoutables. Une stupeur heureuse court les tribunes. Les initiés se
ré¢jouissent et proclament qu'ils l'avaient bien dit. D'autres s'informent.
Lejeune? Qui ca, Lejeune? D'autres enfin ne veulent rien savoir. Ils
continuent d'avoir foi dans les grands favoris. On renonce malaisément a
ses dieux. Peut-étre aux tours suivants—il y en a six—Iles champions
reprendront-ils 1'avantage? Peut-Etre, cette Lejeune a-t-elle jeté tout son
feu?

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur sent, €pouse tous ces remous
de pensée ou son sort se deébat. Il voudrait se sauver, rentrer a Paris, ne plus
savoir, dormir, étre comme mort. Et, malgré tout, il reste rivé dans son
fossé, debout, la téte tendue vers la perspective ou débouchent les voitures.

Le deuxieme, le troisiéme, le quatriéme tour... La chance se maintient,
s'affirme. La Lejeune reste en téte, d'une régularité de jouet mécanique. Le
cinquieme tour... La Lejeune augmente son avance. A peine un concurrent
la menace-t-il encore.

Plus qu'un tour! Alors, Lejeune n'y tient plus. Il sort du ravitaillement. Il se
méle a la foule dense de l'enceinte. Et subitement, il s'apercoit «qu'il y a
quelque chose de changé». De toutes parts, des mains I'étreignent. On le
félicite. Bravo, mon cher! Il se découvre des nuées d'amis inconnus. Ah! le
gaillard! On l'entraine a l'écart. Et ce sont des chuchotis, des offres qui
tiennent du réve, des projets d'association, de commandite. Ah! cet argent
qui, tant de fois, a manqué a la maison,—ces veilles d'échéance ou 1'on ne
dormait pas, ces jours ou l'on cherchait la piécette blanche égarée au fond
du gousset,—cet argent afflue, se rue, en mascaret. On dirait qu'on lui
fourre des billets de mille dans ses poches, dans sa bouche, qu'on l'en



bourre, qu'on l'en baillonne. C'est, dans cette demi-heure du dernier tour,
toute une fortune qui monte, s'échafaude, s'épanouit en apothéose.

Qui s'en douterait? Un drame se joue derriere le front du héros. Tandis que
la gloire s'offre, lui souffle au visage son haleine grisante et lui jette au cou
ses beaux bras dorés, Lejeune n'a qu'une pensée: «Si le moteur ne tenait pas
jusqu'au bout?...» Il I'a tellement travaillé, ciselé. Maintenant, toutes les
cloisons lui apparaissent en papier a cigarettes, toutes les tiges en fétus de
paille. Toutes les pieces ont bien tenu jusqu'ici. Mais peut-€tre sont-elles
aux limites de leur endurance? Oh! si la voiture n'achevait pas ce dernier
tour? Si le réve se dissipait? Quel réveil!

Qu'est-ce donc? Une clameur, d'abord indécise, s'accentue, court au long de
la route a la vitesse d'une voiture... C'est elle!

Oh! alors, c'est de la folie, de la délicieuse folie. Il faudrait, pour rendre ces
scenes vives et touchantes, les enregistrer avec des appareils rapides,
delicats, inédits, capables de tout retenir, les gestes, les paroles, les
physionomies, les couleurs, les nuances...

Regardez l'effusion qui jette Lejeune dans les bras de son mécanicien
Berger, aussitot la petite voiture rentrée au parc. Ah! la bonne, la franche
accolade.

En voila un, ce Berger, qui peut se vanter d'entrer dans la gloire a 80 a
I'heure! C'est un petit serrurier de Montargis, qui représentait vaguement la
marque Lejeune et bricolait des voiturettes. Parfaitement inconnu, il monte
en course pour la premicre fois. Et maintenant, assis dans son baquet, la
face noire de graisse et de goudron, rayonnant, superbe, il est entouré d'une
foule avide, qui le palpe, 1'étreint, le dévisage, l'interviewe, I'acclame, tandis
que cent appareils, aux mains de photographes impérieux, le fusillent a bout
portant, et que le cliquetis des télégraphistes expédie son nom sur tous les
points de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa bonne frimousse juvénile, ingénue
et pure, prend sa juste part de triomphe. Seulement, tandis qu'on le cliche,
qu'on le flatte, qu'on 1'étreint, savez-vous ce qu'il fait? Il mesure avec sa
jauge combien il lui reste d'essence, pour voir, comme ¢a, par curiosite.



Maintenant, nous sommes au buffet officiel. Mais si le décor change, les
gestes ne changent pas. Ce qu'on s'embrasse, mes amis, dans ces occasions-
la! Mme [ejeune tombe dans les bras de son mari, sans paroles. Le président
du Cercle automobile cueille la scéne avec son instantané: «Et plus tard,
s'écrie-t-il, si vous voulez divorcer, j'aurai un document qui vous en
empéchera!» La charmante femme n'oublie pas le brave Berger. Clic! clac?
Deux gros baisers au goudron et a la graisse, sur les bonnes joues du
conducteur. «Et le petit!» s'écrie-t-elle en se précipitant vers le mécano... Et
l'enfant rougit sous le hale et le cambouis.

Attention, voila le cinématographe qui s'avance. Rien ne va manquer a la
gloire des héros. On les groupe devant I'objet d'art qui constitue la Coupe
des petites voitures. L'homme tourne son moulin a café. Mais, comme les
coureurs n'osent pas risquer un geste, on leur suggere, pour les faire remuer,
d'enlever les serre-téte de scaphandre dont ils sont coiffés. Ils obéissent. La
foule applaudit. Que les temps sont changés! Jadis, l'opérateur criait: «Ne
bougez plus!» Maintenant, c'est: «Mais bougez donc!»

Enfin, on apporte le champagne. Le vin espicgle et vivant étincelle dans les
coupes qui tremblent dans les grosses mains noires. Les toasts, les souhaits,
les remerciements hésitent sur les 1evres agitées. Et ce qu'il y a de charmant,
c'est qu'alentour, tous les visages—vous entendez, tous les visages sans
exception—sont heureux et souriants, en reflet. Ah! Voila bien ce qui donne
a la vie son éclat et son prix: ce sont ces minutes d'élan, d'enthousiasme, de
sincérité absolue, vers 1'allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger avait une poussicre dans I'ceil
gauche. Si bien que cet ceil-1a pleurait un peu plus que l'autre. Mais je vous
jure qu'on n'avait pas besoin d'avoir recu de poussiere du tout pour se sentir
un petit picotis aux paupieres.






GRAND TOURISME

Lise et Claude—six et sept ans—se sont glissés dans la remise de l'auto. Dans l'ombre fraiche,
'énorme phaéton exhale une bonne odeur d'huile et de métal refroidis. Une raie de soleil brille sous
la grande porte close. On n'entend que la brouette du jardinier sur le sable des allées. Le mécanicien a
congé. Papa et maman sont en visite. Calme propice! Sécurité favorable! On va donc pouvoir gotiter
ces délices défendues, grimper dans la voiture, lui au volant, elle a ses cotés, et, de toute 'ardeur de
l'imagination, s'élancer & travers le monde, sans changer de place... Ecoutez ces chauffeurs intrépides,
juchés sur leurs si¢ges et vivant leur réve.

LUIL.—Moi, je serais le mécanicien.
ELLE.—Tu serais pas un monsieur qui conduit lui-méme?
LUI.—Non. J'aime mieux étre un mécanicien. C'est plus chic.

ELLE.—Alors, moi, je serais une dame qui tiendrait la carte, pour €tre a
coté de toi?

LUI—Oui. Ou qu'on va?
ELLE, dans son réle—Allez au Bois.
LUI—Tac, tac, tac. Ca, c'est les vitesses. J'ai pass¢ vite.

ELLE, consultant la carte a l'envers.—J'ai changé d'avis. Allez a New-
York.

LUIL—Mais il y a la mer...

ELLE, deésinvolte.—Faites le tour.

LUI, dans ses dents.—FEh bien! mon colon...
ELLE.—Et dépéchez-vous. J'ai des amis a diner.
LUI, cornant avec fureur—Attention, 1a, croquant!

ELLE, vaguement inquiete—Pourquoi que vous faites aller la trompe?



LUI.—C'est un transatlantique qui veut pas prendre sa droite.

ELLE, répétant des phrases entendues.—Soyez prudent. Je déteste qu'on
conduise au frein. Ca use les pneus.

LUL—C'est bon. C'est bon. Voila New-York.
ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a a voir, a New-York
LUI—Des milliardaires.

ELLE.—Qu'est-ce que c'est, des milliardaires?
LUL—C'est des gens qu'ont mal a I'estomac.

ELLE.—Alors, ils doivent étre méchants. Je ne veux pas les voir.
Retournons. Vous reviendrez par 1'Afrique.

LUI.—Mais y a encore la mer!

ELLE.—Prenez l'autre rive.

LUI, se carrant dans son fauteuil—On en met.

ELLE.—De quoi qu'on met?

LUI, indulgent, avec un rien de mépris.—De l'avance, parbleu!
ELLE.—On en fait, de la poussiére!

LUL—C'est le désert. C'est mal entretenu.

ELLE.—Y a pas de goudron?

LUI.—Pas des bottes. Ah! ah! sacristi... Voila un troupeau d'éléphants.
ELLE.—Faut faire signe au berger de les ranger.

LUIL.—Mais y a pas de berger, voyons. C'est des éléphants sauvages.
ELLE.—Alors, faut faire aller la trompe.

LUI, badin.—Comme eux...



ELLE.—On passe?

LUI.—Bien str... Oh! 14, 1a, quelle secousse!
ELLE.—On a écrasé quelque chose?

LUI, avec orgueil.—Plutot.

ELLE.—Quoi donc?

LUI—Je crois qu'on vient de passer sur une autruche.
ELLE, vivement.—Oh! Faut rapporter les plumes!

LUL—Non, non, filons. Le propriétaire n'aurait qu'a prendre notre numéro.
Je ne sais pas si le patron est assuré.

ELLE.—C'est dommage.

LUI.—Si on boule un crocodile, je vous promets qu'on prendra sa peau. Ah!
zut!

ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a?

LUI—C'est mon embrayage qui me fait des mistoufles.
ELLE.—C'est grave?

LUI.—Non! C'est des grains de sable... Pas étonnant, dans le Sahara.
ELLE, rassurée.—Je voudrais passer par Pékin.

LUI—Ah! non, alors. On ne sera jamais rentré pour diner.
ELLE.—S;i, na!

LUI, quittant le ton mécanicien—Non. D'abord, c'est pas une raison, parce
que t'es la dame, pour me faire faire tous tes caprices. Je ne veux pas
éreinter ma voiture, moi. Ou bien alors, je serai le monsieur, tu seras ma
femme, et tu n'auras plus rien a dire.

ELLE, effarée de connaitre si tot le joug conjugal—Non, non. Tu seras
toujours le mécanicien. Par ou rentre-t-on?



LUI.—Par la Turquie.

ELLE.—On ne s'arrétera pas?

LUI—On ne s'arréte jamais en automobile, quand on n'est pas forcé.
ELLE.—Alors, quand qu'on achéte des cartes postales?

LUIL—Quand on fait son plein d'essence, tiens! Mais faut rentrer. On va
faire vite.

ELLE.—Faire quoi?

LUI.—De la route, voyons. Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse? Regarde. On
frise le cent a 1I'heure. Attention: un tournant. T'as vu? On a viré sur deux
roues.

ELLE, mal rassurée.—On va pas verser?

LUI, sur de soi.—Il n'y a pas de danger.

ELLE, frissonnante.—Alors, va encore plus vite, dis.
LUI, farouche.—Tant que ca peut!

ELLE.—Tant que ¢a peut quoi?

LUI—T'es béte. Tant que ¢a peut marcher.
ELLE.—Tu conduis bien, tu sais.

LUI, modeste—Oui. Je connais mon affaire. (Un temps.) Dis donc, voila
que tu tutoies ton meécano, maintenant!

ELLE, du tac au tac.—Tu tutoies bien ta patronne.
LUI.—Tiens, c'est vrai! Ah! ¢a se tire: on voit la tour Eiffel.
ELLE.—Ou qu'on est?

LUI.—Dans les Alpes.

ELLE.—Dis donc, on n'a pas eu de panne.



LUIL—Touche du bois.

ELLE.—Pour quoi faire?

LUI.—Ca empéche les pannes.

ELLE.—Si on en avait une, qu'est-ce qu'on ferait?
LUL—Du camping.

ELLE.—Qu'est-ce que ca veut dire?

LUIL—C'est de l'anglais. Ca veut dire diner sur l'herbe. Ah! nous voila
arrivés. Cristi, j'en ai plein les bras.

ELLE.—Cl'est trés bien, chauffeur. Je suis trés contente de vous. Tenez,
voila cent mille francs.

LUIL—C'est que je n'ai pas de monnaie.

ELLE, royale—Gardez, gardez, mon gargon.






PAUL

Les six ans de Lise jouent au jardin. Les sept ans de son frére Claude s'approchent, importants et
pénétreés:

LUI.—Tu sais, papa vient de renvoyer Paul...

ELLE, effarée.—Le chauffeur! Non... C'est vrai? Oh! il était si gentil avec
nous. Pourquoi qu'on le renvoie?

LUL—Pour des tas de choses. Oh! papa lui en a dit, va. (Satisfait.) Moi,
j'étais dans la remise, j'ai tout entendu.

ELLE.—FEh bien! qu'est-ce qu'il a fait?

LUIL—Voila. Ce matin, on l'avait envoyé¢ a la ville pour une petite
réparation. Parait qu'il est rentré un peu parti...

ELLE.—Parti ou?

LUI.—Gris, si t'aimes mieux.

ELLE.—De poussiere?

LUI.—Mais non, voyons: paf, pompette, pochard.

ELLE.—Ah! bon.

LUI—En revenant, il a éraflé un garde-crotte contre une charrette et il a
detraque la sirene. Tu penses si papa é€tait furieux. Il criait que dans un état
pareil un chauffeur est capable de tuer tous ses passagers...

ELLE.—Mais puisqu'il n'en avait pas...

LUL—Nous aurions pu étre dans la voiture. Et puis c¢a pourrait
recommencer. Enfin, il a dit a Paul qu'il allait lui régler son compte, et il lui
a ordonn¢ de faire ses paquets.



ELLE.—Et Paul?

LUI—II n'avait plus l'air parti du tout. Il disait qu'il ne buvait jamais et que,
justement, un rien lui montait a la téte. Avant le déjeuner, ses camarades du
garage lui avaient fait prendre... oh! attends... un dréle de nom... quelque
chose comme une mauviette ou une minette, enfin une affaire ou il y a de
l'absinthe.

ELLE.—Ca doit étre bon.

LUI.—Je ne sais pas. Je n'en ai jamais goite. Et alors Paul jurait qu'il ne
recommencerait jamais, qu'il se méfierait, que ¢a lui servirait de lecon...

ELLE.—Et papa ne 1'a pas cru?

LUI.—Non, non. Papa a parl¢ de la goutte d'eau qui fait déborder le vase.
Par exemple, je ne sais pas quel vase.

ELLE.—Ca doit étre dans le moteur.

LUIL—Peut-étre. Et alors papa lui a sorti tout ce qu'il avait sur le cceur
depuis le commencement. Y avait quelque chose!

ELLE.—Quoi?

LUI—Attends, que je me rappelle. Ah! d'abord, il a reproch¢ a Paul de dire
des gros mots a tout bout de champ.

ELLE.—II en disait quand il est arrivé. Mais il n'en dit plus, plus jamais.

LUIL.—Mais tu comprends que quand on est en colere, on n'y regarde pas de
si pres. Papa criait de sa grosse voix: «Vous avez appris a mes enfants des
mots qu'ils n'auraient jamais di entendre.» Ca, c'est vrai, Lise. Tu te
rappelles le jour ou on a crevé, ou il faisait si chaud. Paul, en changeant
d'enveloppe, disait tout le temps: «Chameau de pneu! Chameau de pneu!»
Et alors, toi, au diner, comme tu avais le crolton, tu as dit tout haut:
«Chameau de pain!»

ELLE, indulgente.—Oui, mais c'était I'année derniere. J'étais petite.

LUI—Tu as été tout de méme privée de dessert, et c'était la faute de Paul.



ELLE.—Ses parents ne lui avaient peut-€tre pas appris que c'était un vilain
mot...

LUI, supérieur.—On sait ¢a de naissance.

ELLE.—Mais non, puisqu'il a fallu me priver de dessert pour me
I'apprendre... En tout cas, papa a fait perdre a Paul cette habitude-la. Quand
on sort, il n'attrape plus les pneus, ni les charretiers, ni les paysans, ni les
cyclistes, ni personne. Papa ne lui a pas retrouvé d'autres défauts, j'espere?

LUL—C'est le chat! Papa lui a reproch¢ son inexactitude. Au
commencement Paul était toujours de cinqg minutes en retard sur I'heure
fixée. Et ca a été le diable pour lui faire perdre cette habitude-la.

ELLE.—Les dames non plus ne sont jamais prétes a I'heure.

LUIL—C'est a cause de leur voilette. Parait qu'il n'y a rien de plus long a
mettre qu'une voilette. Enfin, Paul, c'est son métier d'étre exact. Papa lui a
resservi l'histoire du jour ou il a manqué son train pour Paris parce qu'ils
¢taient partis en retard pour la gare.

ELLE.—Oui. Eh bien, qu'est-ce qu'ils ont fait, ce jour-1a? Ils sont partis a
Paris par la route et ils sont arrivés avant le chemin de fer!

LUI—Parbleu! Parce que Paul va a des vitesses folles. Aller plus vite qu'un
train qui fait du soixante a I'heure!

ELLE.—Alors, pourquoi que papa dit: «Un soixante de pere de famille»?

LUI—II dit ¢a devant ses amis, mais pas devant Paul. Au contraire, il lui a
assez reproché ses exces de vitesse des premiers temps. Méme que maman
en avait des palpitations de cceur. Il parait qu'on était obligé de le calmer a
toutes les descentes, tous les tournants, les traversées de ville, pendant des
mois. Papa lui a encore crié: «Et quand vous aviez une auto devant vous?
Ai-je di assez vous retenir? Vous ne vous connaissiez plus, vous vous
emballiez, il fallait a toute force que vous la dépassiez. Avec vos 30
chevaux, vous vouliez lutter contre des 80, des 100 chevaux!»

ELLE.—Oh! c'était joliment amusant! Tu te rappelles quand Paul donnait
des grands coups de sirene pour faire ranger la voiture. Ce qu'ils devaient
rager, les autres! Moi, ¢ca me faisait toujours penser a 1'ogre quand il affile



son grand couteau pour découper les petits enfants. Et toi aussi, ca
t'amusait, et papa, et maman, tout le monde. Personne ne parlait jusqu'a ce
qu'on ait passé.

LUIL—Oui. Mais il aurait pu arriver un accident.

ELLE.—Tu n'es qu'un capon. D'ailleurs, c'était fini, ce temps-la. Papa avait
deéfendu de dépasser les autos. Je pense que Paul a répliqué.

LUI—Bien sir. Il a répondu que certains patrons étaient pour la vitesse,
d'autres contre, et qu'il fallait le temps de se mettre a l'allure de la maison.

ELLE.—C'¢était tapé. Et papa le renvoie tout de méme?
LUI.—Bien siir.

ELLE, un doigt sur son petit nez—Eh bien! moi, je vais lui dire de le
garder.

LUI.—T'es pas folle?

ELLE.—Mais non. Réfléchis. Paul ne dit plus de gros mots. Il n'est plus en
retard. Il ne va plus trop vite. Il a juré qu'il ne boirait plus de mauviette.
Puisque papa l'a corrigé de tous ses défauts, c'est pas le moment de le
renvoyer...






ILLUSIONS

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se sont glissés dans la remise et juchés sur l'auto. Dans une
des pochettes intérieures, ils ont découvert le Manuel du Parfait Chauffeur. Trouvaille inestimable!
Bible ou tiennent toute sagesse et toute vérité! Assis cote a cote sur le siege avant, unissant leur
science et rapprochant leurs tétes enfantines, ils déchiffrent le livre merveilleux. Pour l'instant, ils
s'extasient sur I'index alphabétique:

ELLE.—Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!
LUI.—Plutot.

ELLE.—Tu sais ce que ¢a veut dire, tous ces mots-1a?
LUI, modeste.—Des fois...

ELLE.—T'en as, de la veine. Moi... Tu ne vas pas te moquer de moi? Tu le
jures?

LUI.—Je crache.

ELLE.—Eh bien, moi, quand j'entends papa ou Paul dire un de ces mots-1a,
je vois des droles de choses, des choses qui ne doivent pas étre vraies, tu
comprends?

LUI.—Pas du tout.
ELLE.—Je vais t'expliquer. Des billes, qu'est-ce que c'est?

LUL—C'est des petites boules en acier. J'en ai vu quand Paul a démonté
une roue. Méme qu'elles ont roulé dans tous les coins et qu'il jurait!

ELLE.—Eh bien, moi, quand papa parle d'un roulement a billes, je vois des
billes pareilles a celles que nous avons pour jouer, des billes de verre avec



des tortillons de couleurs, des belles billes d'agate qui coltent si cher,
jusqu'a des six sous...

LUIL—Tu ne t'ennuies pas. Ca casserait, grosse béte.
ELLE, piquée.—On n'a jamais essayé.

LUI.—Heureusement. Dis-en d'autres, des choses que tu imagines, pour
VOIr.

ELLE, méfiante—Je ne m'en souviens plus.
LUIL—Attends. La bougie, comment crois-tu que c'est fait?

ELLE.—Je la vois dans un chandelier, avec une meche et une petite
flamme.

LUI, [imitant—«Avec une petite flamme». Tu n'y es pas du tout.
(Supérieur.) C'est €lectrique.

ELLE.—Tu vois, tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus rien.

LUL—Mais si. (Du haut de ses huit ans.) Quand j'étais petit, je me
trompais aussi. Ca arrive a tout le monde. Tiens, quand on parlait devant
moi des chambres a air, je m'imaginais des vraies petites chambres, avec
des fenétres, des tableaux, des tapis par terre. Ce qu'on est serin, quand on
est gosse! C'est comme le jour ou maman a dit que ma tante Vernisson était
pleine de tact. Je confondais avec le talc que Paul met aux pneus. Et je
voyais la tante Vernisson toute blanche, comme un goujon dans la farine.

ELLE, en confiance—Ah! Goujon, ¢a me fait penser... Alors, quand Paul
dit qu'il va chasser un goujon, ce n'est pas un petit poisson?

LUI, doucement railleur—I1 dirait qu'il va pécher. Un goujon, c'est en fer.
ELLE.—Alors, c'est donc jamais des mots pour de vrai?

LUI.—Mais non. Tu voudrais pas qu'on mange la poire de la trompe, les
lentilles du phare, le croissant des pneus, les pastilles a réparer, et les
ressorts a boudin?



ELLE.—Dis donc, ¢a serait comme dans l'histoire du pays de Cocagne, ou
tout est bon a manger, les maisons, les meubles, tout.

LUIL—C'est des contes de fées. Ce n'est pas arrivé. (Feuilletant l'index et
cherchant des exemples.) Est-ce que tu crois que la chemise du moteur a
tout plein de dentelles autour, comme celles de maman? Ou que les fusées
des roues vont partir et faire des étoiles dans le ciel! Que l'obus des valves
va faire explosion? Que le chassis blind¢ est a I'épreuve du canon? Ou que
les ressorts ont vraiment des mains et qu'on leur coupe les ongles comme a
nous? Qu'on plombe les dents des roues, quand elles se gatent? T'attends-tu
a trouver du miel dans le radiateur nid d'abeilles? Penses-tu que les queues
de rat sont coupées sur un animal vivant? Et quand la soupape repose bien
sur son siege, t'imagines-tu qu'elle s'assoit dans un petit fauteuil?

ELLE, réveuse.—Non, non, bien sir.

LUIL—C'est que tu en serais bien capable. Tu es tres gobeuse. Je suis siir
que le jour ou papa s'est écri€ sur la route: «Le carburateur est noye!», tu as
d( croire a un accident et chercher la rivicre ou il était tombe. Et quand on
s'est apercu que le moteur était grippé, avoue que tu voulais lui donner du
jujube?

ELLE.—T'exageres.

LUI.—Faut pas tout croire. Tiens, regarde, en voila encore d'autres, des
exemples. Les bornes ne sont pas en pierre et on ne les chipe pas au long
des routes. Les brides ne sont pas en cuir. La clef anglaise n'a jamais ét€ en
Angleterre, et la limousine n'est pas la femme du limousin. Le sabot du
frein et le talon des pneus ne se trouvent pas chez le cordonnier. L'ergot ne
vient pas d'un coq. Le prisonnier n'est pas en cellule. Les cuvettes ne
servent pas a se laver les mains, et les galets n'arrivent pas du bord de la
mer. Le purgeur n'est pas de 1'huile de ricin. Et il ne faut pas prendre le pot
d'échappement pour un vase de nuit. (Erudit.) Tout ¢a, comme on dit, c'est
pris au figure.

ELLE, secretement dégue de voir ses illusions s'envoler—C'est dommage...
Les choses que je vois sont plus jolies que les choses vraies. (Prenant
l'index a son tour.) Moi aussi, va, je vais t'en trouver, des exemples. Ainsi,
tiens, i1l y a écrit: collier. Eh bien pour moi, un collier, c'est tout en perles de



corail rose, comme celui qu'on m'a donné pour mes six ans et qu'on me met
seulement les dimanches. Une couronne, ce serait tout couvert de pierres
précieuses, des rubis, des diamants, pareilles a celles des rois, sur les
images. Les coussinets! Ca serait des petits coussins de soie, brodés, avec
des applications. Les papillons doivent avoir des ailes. (Déchiffrant
péniblement l'index.) L'arbre du quoi?... L'arbre du cardan. Eh bien, cet
arbre-la doit avoir des feuilles, des fleurs, des fruits. Les chapeaux des roues
seraient en paille, avec des nceuds de ruban. Et le volant du moteur aurait
sirement des plumes, comme celui que nous nous renvoyons avec nos
raquettes. Elle ne serait pas jolie, ma voiture?

LUIL—Et commode! saperlipopette! T'en as, une imagination, pour ton age!
(Gaulois.) Et quand Paul dit qu'une vis a foiré, qu'est-ce que tu vois?

ELLE.—Oh! dégofitant!






L'AUTOYER

Le nouveau chauffeur exercait sur la petite Lise un attrait mélé de crainte.
D'abord, il portait toute sa barbe. Et c'est tellement rare, un chauffeur a
barbe, que ce simple trait suffisait a en faire un personnage singulier, au-
dessus des lois. Puis il n'était guere bavard. Et 1'on était fier de lui tirer une
parole. Enfin, il supportait tout juste des mioches autour de lui, pendant
qu'il travaillait. Et l'on éprouvait, a rester quand méme, la sensation
délicieuse de braver un danger, sans risque.

Ce jour-1a, tandis que I'homme barbu plongeait une énorme clef dans les
profondeurs de la voiture, Lise découvrit, sur le sol de la remise, des petites
boules noires et luisantes, assez semblables a des crottes de bique. Tout
simplement des billes enduites de cambouis. Elle demanda:

—~Qu'est-ce que c'est que ¢a?
Le chauffeur, sans se retourner, répondit:
—De la graine d'auto.

Lise crut avoir mal entendu. De la graine d'auto... Il se moquait d'elle. Les
voitures ne poussent pas toutes seules. Cependant, cet homme sévere, cet
homme a barbe ne plaisantait jamais. Ce n'¢tait pas sa maniere. Est-ce que
vraiment?...

Justement, Claude, le frére de Lise, parut au seuil de la remise, un arc en
bandouliere et des fleches a la main. C'était un malin. Il allait sur ses huit
ans. Il saurait. L'entrainant dans le jardin, elle lui répéta, un peu confuse
tout de méme, les paroles du chauffeur.



Imprudente Lise! Elle ne devine pas que Claude, ravi de s'offrir la téte de sa
petite sceur et de lui jouer un tour de longue haleine, va é€pouser la
plaisanterie, saisir la bille au bond. Il croise les bras, feint la stupeur:

—Comment! Tu ne savais pas que les autos venaient de graine?
Lise lutte encore:

—Voyons, on les construit dans dos usines. Méme qu'on les livre toujours
en retard.

Claude triomphe:
—Justement. C'est parce qu'elles ne sont pas mires!

Voila un coup droit. Lise en demeure ébranlée. Cependant, elle hausse ses
petites épaules:

—Comment donc ¢a pousse?
Claude rassemble son imagination. Il va lui falloir inventer sur-le-champ:

—Parbleu! ¢a ne pend pas aux arbres comme des cerises... Non. Ca vient
comme des pommes de terre, en dessous.

Lise demande encore, soupgonneuse:
—FEt il y a des feuilles?

—Superbes. Comme des choux. C'est pour ¢a que les chauffeurs disent: il
est dans les choux.

—Tu en as vu?

—Non. Mais je le sais. Apres, on les déterre, on les gratte, on les décollette,
comme disent les ouvriers, on les nettoie, on les lave.

C'est que tout cela vous a un air de vraisemblance... Mais Lise ne veut pas
encore s'avouer convaincue:

—Alors, pourquoi que tout le monde n'en fait pas pousser?



—Tiens! parce que c'est tres difficile. Ca demande énormément de soins.
Est-ce que tu fais pousser toi-méme les oranges, les ananas, les noix de
coco, to1? Non. Tu en achetes chez les marchands. C'est la méme chose
pour les autos. En somme, les usines, c'est des serres...

—FEt comment qu'on appelle la plante?

Aie! Voila Claude pris au dépourvu. S'il ne témoigne pas d'une science
imperturbable, le bateau va sombrer. Il s'agit de gagner du temps. Il
cherche, tout en parlant:

—Comment? Tu ne devines pas?... Mais c'est évident, voyons... Comment
appelles-tu la plante qui donne le café? Le caf€ier, n'est-ce pas? Pour la
noix, le noyer. Eh bien! c'est la méme chose pour I'auto. L'autoyer!

Ouf! Ca y est tout de méme. Et pour réparer sa courte défaillance, Claude
sort un argument décisif:

—D'ailleurs, tu connais la plante qui est dans le salon, dans un grand pot?
—Le caoutchouc?

—1La, tu vois, je ne te le fais pas dire. Il y a bien une plante qui donne du
caoutchouc. Alors, si les pneus poussent sur un arbre, pourquoi veux-tu que
c¢a ne soit pas pareil pour la voiture entiere?

Cette fois, Lise est hors de combat. Ses derniers doutes s'évanouissent.
Alors, timidement:

—Dis dong, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de faire durer la plaisanterie. Et,
detaché, supérieur:

—FEssaye si tu veux.

Aussitot, profitant d'un instant ou le chauffeur tourne le dos, Lise subtilise
deux billes. Claude se préte au jeu. En grand secret, on choisit un coin a
l'abri du vent, ou il n'y ait ni trop d'ombre ni trop de soleil, et 1a, dans un
terreau bien meuble, bien appétissant, on enfouit les deux graines... Un
coup d'arrosoir. Trois petits piquets pour repérer 'endroit. Voila.



Et maintenant, il faut attendre. Claude assure qu'on ne verra rien avant un
an. Que c'est long! Au moins, peut-on savoir ce qu'on obtiendra? Une
limousine, un phaéton, deux baquets? De quelle couleur? Oh! la-dessus,
Claude est affirmatif:

—Parbleu, ¢a se passe pour les autos comme pour les autres plantes.
Chaque variété a sa graine spéciale, qui reproduit l'espece. De la graine de
cantaloup donne du cantaloup, et non pas un autre melon. Donc, de la
graine prise a un double phaéton rouge caroubier 24-chevaux donnera une
24-chevaux double phaéton rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur voiture a eux! C'est papa et
maman qui seront étonnés! Qui conduira? Claude. Il faut qu'il apprenne. Ou
ira-t-on? Et ce sont des projets, des itinéraires a n'en plus finir. Lise est ivre
d'espoir.

Oh! maintenant, elle est, slire. Chaque soir, elle s'en va d'un pas ferme, son
petit arrosoir a la main, verser un peu d'eau sur les cheres graines. Et il lui
semble—mais oui, elle n'a pas la berlue—que la terre commence a s'enfler...

Et voyez comme c'est contagieux, 1'espoir et la foi. Un jour que Lise est
sortie, Claude, armé d'une baguette, se glisse furtivement au fond du jardin
et... creuse la terre afin de mettre au jour les fameuses graines! Il s'est pris a
son piege. A force de raconter des histoires, il arrive a douter. Tout de
méme, si elles avaient germe?...






CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT D'AUTO

Apres avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive, a vingt-deux
ans, se trouva subitement sans un sou dans sa poche, sans un métier dans les
mains, mais, par contre, avec une sceur et une maman sur les bras. Son pere,
soudain ruiné¢ dans la banque, n'avait pas survécu au désastre. Alors,
bravement, Marcel se fit mécanicien d'auto. Ils sont plus nombreux qu'on ne
pense, ceux qui posséderent d'abord une voiture, puis qui, sans ressource et
sans autre talent, demandérent leur salut a 1'art de conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de servir un particulier, condition que
son passé de fils de famille lui elit rendue particulierement pénible. Grace a
des protections, il entra a l'usine Sancerre, la célebre marque d'automobile.
Comme il se présentait et se tenait fort bien, on l'employa aux livraisons de
voitures en province. Et plus tard, lorsqu'il eut amélioré ses connaissances
par l'¢tude et la pratique, on l'envoya pres des clients lointains qui
réclamaient un mécanicien de la maison.

C'est a ce dernier titre qu'il se présenta, un matin de printemps, chez le riche
minotier Morez, dont les moulins et la maison d'habitation sont blottis dans
un pli du Jura. Sa voiture Sancerre refusait tout service. Vainement, de ses
mains de chauffeur novice, l'avait-1l excitée, sondée, trifouillée. Elle ne
voulait rien savoir.

Il ne fallut pas grand temps a Marcel Debrive pour reconnaitre quelque
anicroche du coté¢ de la magnéto, personne facilement déréglée. Mais il
découvrit du méme regard Mlle Morez. Car toute la famille, groupée autour
de la voiture malade, attendait I'arrét du médecin. Marcel Debrive recut le
choc. Ce fut instantané. Chez lui, I'amour naissant fut plus fort que 'amour-



propre. Au lieu d'affirmer sa science en dénoncant la panne, il se tut. Il était
résolu a prolonger son séjour en prolongeant ses recherches.

Oubliant sa cotte et son bourgeron,—qu'il avait souvent endossés, d'ailleurs,
lorsqu'il travaillait sous sa propre voiture,—Marcel Debrive s'éprit de Renée
Morez. Ce fut I'éternel roman du jeune homme pauvre et de la jeune fille
riche. Banal pour ceux qui le lisent, il est toujours inédit pour ceux qui le
vivent.

Le contraste entre les fines manicres et 1'humble métier de ce garcon
séduisit-il la jeune hériticre, tandis qu'elle suivait son travail? Fut-elle
charmée par cet attrait mystérieux de prince déguisé? En tout cas, s'il recut
le coup de foudre, elle recut le choc en retour. En quelques jours, la trame
légere et forte des allusions et des regards les lia 'un a l'autre.

La voiture, elle, gisait, émiettée, en mille morceaux, comme un jeu
d'osselets. Jamais chassis ne fut démonté, examiné, autopsié aussi
minutieusement. La panne serait traquée dans ses derniers retranchements.
Elle ne pouvait pas échapper a d'aussi consciencieuses investigations.

Mais si la guérison n'avangait guere, l'idylle ne marchait pas fort non plus.
Que peut-on se dire dans un regard? Tout et rien. Alors ils s'écrivirent... Et
leurs aveux purent enfin se répandre. Ils se contérent le passe, ils batirent
'avenir. Fragile avenir! Hélas! M. Morez était trop intéressé pour permettre
un mariage inégal. Mme Morez trop austére pour couronner un roman congu
au mepris des usages.

Cependant, Marcel devait a la renommeée de la maison Sancerre, a sa propre
réputation, de ne pas laisser plus longtemps la voiture en menus morceaux.
I1 fallut la ressusciter. Hélas! elle marcha.

Mais, pour prolonger le sé¢jour du jeune mécanicien, Renée Morez eut une
inspiration. Elle souhaita d'apprendre a conduire. Quoi de plus naturel que
de profiter de la présence d'un maitre? Son veeu fut exauce. Et les lecons



commencerent, sur la route, devant la maison, sous les yeux des parents
ravis, en premiere vitesse.

Voici la derniere legon. Marcel doit repartir le soir méme pour Paris, sans
avoir os¢ se déclarer aux parents, tant il est stir d'un échec dans sa condition
présente. Fouettés par la pensée de la séparation proche, ils augmentent
I'allure et la distance. Ils sont seuls, hors de vue. Renée conduit. Il est
penché sur elle, prét a la moindre alerte. Ils ont I'illusion trompeuse de s'en
aller cote a cote dans la vie. Ils perdent la notion de 1l'espace et du temps.
Une longue descente se deéroule a leurs yeux alanguis. Happés par la pente,
ils plongent de¢licieusement. Soudain, un tournant brusque surgit au bas de
la cote. Marcel est-il troublé par un trop proche voisinage? Avant d'avoir
¢bauché un geste, poussé un cri, il se voit jeté au fossé, lancé dans un
champ, dans un panache formidable...

Cependant, les parents, peu a peu, s'effarent de ne pas revoir leur fille. Une
heure. Deux heures... Serait-ce un accident? Non. Ce n'est pas possible. Ce
serait trop affreux. Ou alors, ce jeune homme trop distingué ne serait-il
qu'un faux mécanicien? Se serait-il permis?... D'un regard, ils se consultent,
se concertent. Il faut savoir. Et les voila cambriolant les tiroirs de Marcel et
de Renée, tirant au jour le chaste roman par lettres... Plus de doute. Ils
s'aiment. Il s'agit d'un enlevement. Et ce séducteur se prétend de bonne
famille! Oh! Mais le misérable n'aura pas leur fille. Ils rattraperont eux-
mémes les fuyards. Car il faut éviter le scandale a tout prix.

Vite, on attelle le cheval a la charrette anglaise, gardée en attendant que
cette maudite voiture soit en état. Madame monte, Monsieur fouette. Un
garde, un métayer, un blicheron successivement les renseignent. Ils sont sur
la piste. Ah! si la bonne panne pouvait immobiliser les coupables! Plus vite.
Le cheval semble sortir d'un bain d'eau de savon. Plus vile encore.

Tout a coup, au bas d'une descente, ils distinguent un rassemblement autour
de la voiture retournée... Leur fille est morte! Ils bondissent, interrogent. On
ne sait pas au juste. On a transporté les jeunes gens la, tout pres. Les bras
designent un chalet au milieu d'un pre.



Ils volent. Et 1a, des le seuil de la chambre, ils s'arrétent, foudroyés. Dans le
méme lit, le drap au menton, le teint rose, les deux amoureux reposent cote
a cote! Sans autre dommage qu'une commotion formidable, ils se réveillent
lentement. Et, croyant réver encore, ils se sourient...

La vieille femme qui habite le chalet, flairant des parents et quétant une
aubaine, s'explique avec complaisance. Dame oui, elle les a mis dans son
propre lit, ces pauvres jeunes gens. Sans doute des nouveaux mariés en
voyage de noce.

Derriere les Morez, les curieux se pressent. L'un d'eux a reconnu le
minotier. On chuchote. On ricane. Le scandale est public, flagrant...

Et le pére, secoué d'une rage tout juste atténuée par la joie de retrouver sa
fille sauve, se tourne vers la vieille femme qui, déja, avance le creux de la
main:

—Ah! bien, vous en avez fait de la jolie besogne, la mere! 11 va falloir les
marier, maintenant!






ENCORE UN ACCIDENT D'AUTOMOBILE

—NMes enfants, une grande nouvelle. Papa va louer une automobile, pendant
un mois, 1'été prochain.

Et tandis que les petits et les grands l'acclamaient et battaient des mains,
l'excellente Mme Courlon jetait a son mari, assis en face d'elle a table, un
regard de gratitude et de triomphe.

Elle l'avait enfin décidé. Il préférait les chevaux, la wagonnette qu'il
conduisait les mains hautes et la barbe au vent, en excitant ses bétes de
clappements de langue et de bonnes paroles. Parbleu, elle aussi s'en fiit
contentée! C'était suffisant pour des vieux retraités comme eux. Mais leurs
deux filles, leurs gendres, leurs petits enfants? Il fallait que le séjour aux
Aubiers leur fat agréable. Tout ce jeune monde-la avait besoin de
mouvement. L'automobile leur serait un attrait de plus... M. Courlon avait
cédé. Soit! il louerait une voiture pour un mois. Et il en achéterait une
I'année suivante, si 1'essai était satisfaisant.

Ah! certes, I'essai serait satisfaisant, a en juger par la joie que répandit la
nouvelle, dés que Mme Courlon l'eut annoncée en plein déjeuner du
dimanche... Ivresse des projets, enchantement de construire l'avenir! Sans
attendre la fin du repas, on étendit une carte sur la nappe. Les imaginations
s'¢lancgaient sur les traits rouges des routes, a cent a I'heure. Le domaine des
Aubiers était situé prés de Melun. De 1a, on pouvait rayonner vers les
Ardennes, les Vosges, le Jura, le Plateau Central; qui sait? pousser méme
jusqu'aux Causses du Tarn... On allait au-devant de la vie, on domptait
l'espace et le temps, dans 1'allégresse.

Mais Gustave Lerond, lI'un des gendres, jeune fonctionnaire circonspect,
froid et régulier, demanda a son beau-pere:

—Combien aurez-vous de places?



M. Courlon, encore mal résigné, eut un geste indécis. Et ce fut sa femme
qui répondit:

—Mais ce sera un double phaéton, naturellement. Quatre ou cinq places,
par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle reprit:

—Oh! j'ai d¢ja tout combiné. Chaque ménage aura son tour. Ainsi, chacun
sera libre et pourra emmener ses enfants.

L'enthousiasme rejaillit. Les deux filles, Suzanne et Andrée, se montraient
surtout ardentes. De couple a couple, on échangeait des vues et des
itinéraires. L'émulation excitait les esprits. C'était a qui échafauderait les
plus mirifiques projets.

Méme, une petite discussion faillit éclater entre les deux sceurs. Suzanne
tenait pour les grandes vitesses. Andrée pour des allures de mere de famille.
Mme Courlon les calma. Puisque chacune aurait son tour!...

Cependant Gustave Lerond demanda:
—Et de quelle date a quelle date aurez-vous la voiture?
Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

—Je vous dis que j'ai tout prévu. Vous, Gustave, vous prenez votre conge en
septembre. Léon le prend en aoit. Eh bien! la voiture sera louée du 15 aofit
au 15 septembre. A cheval sur les deux congés. N'est-ce pas pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrari€.
Elle demanda, maternelle:

—Qu'avez-vous? Cela ne vous arrange pas?
Il répliqua, non sans un peu d'aigreur:

—Oh! si, si, parfaitement. Je déplore seulement d'avoir a choisir entre deux
plaisirs, puisque j'ai pris septembre a cause de la chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:



—C'est vrai, maman! Gustave, qui adore la chasse, va étre obligé de s'en
passer pour profiter de I'automobile.

Et, se tournant vers son beau-frére:
—Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera pas.

Léon Griset, paisible industriel, d'un blond de pitchpin, en effet n'était pas
chasseur. A peine taquinait-il discretement le gardon. Modeste, il mit au
point:

—Je péche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de santé, concilia en riant:
—Que voulez-vous? On ne peut pas tout avoir!

A quoi sa sceur, amere:

—Ceux qui disent ca, ce sont ceux qui ont tout.

Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa cadette:

—Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu vas finir par te gater d'avance ton
plaisir.

—Avoue cependant, poursuivit Mme Lerond, que la chance t'a toujours
favorisée...

Elle ajouta a mi-voix:

—Ft quand je dis la chance...

Suzanne, amusée:

—Non, mais continue.

Andrée, qu'exaspérait le calme joyeux de sa sceur, répliqua:

—Parfaitement, je continuerai. Oui, tu as toujours €té favorisée. Tiens, toute
petite, je ne portais jamais que tes robes, tes chapeaux, tes bottines, parce
que tu ¢tais l'ain€e. Il n'y en avait que pour toi. On ne faisait attention qu'a
to1. Tout t'a réussi...



Et comme Suzanne continuait de rire, Andrée, jetant violemment les poings
sur la table, sanglota presque:

—~Oui, oui... A la fin, c'est trop injuste... trop injuste...

Elle suffoquait, la serviette aux lévres. Une longue rancceur lui remontait du
fond de I'étre. De la géne pesait sur toute la tablée. Les enfants s'arrétaient
de manger, la fourchette haute. Lerond se tourna vers son beau-frére, qui
baissait un nez narquois:

—Parfaitement, elle a raison. Et je vous assure, Léon, qu'il n'y a pas de quoi
ricaner dans votre moustache.

QGriset eut une subite révolte de timide:

—Mon cher, je ris quand j'entends des choses risibles. Sacrebleu! a qui
votre femme en veut-elle? Est-ce de notre faute si elle n'est pas I'ainée et si
elle est moins dou¢e que sa sceur? Il faut prendre son parti de ses défauts.
Personne n'en est responsable. Et je trouve ridicule qu'on aille chercher
querelle aux autres parce qu'on est crétin ou parce qu'on est jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:
—C'est pour nous que vous dites ¢a?
Léon, un peu pale, murmura:

—Libre a vous de vous reconnaitre.
Lerond se dressa, renversant sa chaise:
—Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules. Les enfants poussaient des cris de
go¢lands. Les deux femmes s'étaient jetées sur leur mari. Andrée, tordue par
une crise nerveuse, hurlait:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond dut I'emporter dans le jardin. La bonne Mme Courlon, €perdue,
levait les bras au plafond. Seul, M. Courlon souriait sournoisement dans sa
barbe. Eh! eh!... Si, trois mois avant qu'on ne l'ait, la voiture automobile



déchainait de pareils incidents, que serait-ce quand on l'aurait? Allons,
allons! cette année encore, 1l garderait sa wagonnette et ses chevaux...






LA QUESTION DELICATE

On avait royalement déjeuné¢ a Saint-Remy-d'Anjou. Un de ces repas qui
vous calent un homme pour huit jours. Et surtout un de ces petits vins
mousseux, spirituels, qu'on hume comme on respire, qui semblent
s'évaporer dans votre verre, tant ils se laissent boire avec complaisance et
tant ils ont de grace naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite, dans ce phaéton! Il y avait la Trutat,
le propriétaire de 1'auto, qui conduisait lui-méme, sa femme, puis les Macin,
des amis de fraiche date, et enfin Luce, le charmant Luce.

Luce est le délice des dames. Il sait vanter la nuance de leur chapeau, les
harmonies de leur robe, avec des gestes calins qui les enveloppent comme
un voile. Elles dégustent ses compliments avec des mines de chatte qui
lappe du lait. Et comme il est peintre, ses louanges vous ont une portée
définitive, officielle, de diplome ou de brevet. En échange, elles admirent la
suavité de ses cravates,—une par jour, ma chére,—la coupe anglaise de son
veston, l'intelligence de sa main, le scintillement de son esprit. Il faut les
entendre soupirer: «Il est si artiste!» Sur leurs lévres, le mot passe comme
une musique et comme une caresse. Au demeurant, délicat, musqué, discret,
Luce est le plus galant homme du monde.

En route, il est exquis. Il est sans pareil pour découvrir, pour faire
comprendre et golter le pittoresque d'une ruine ou dune silhouette
paysanne, l'ordonnance d'un parc, la beauté¢ d'un couchant, avec des mots
heureux et gais, avec un pouce qui sculpte l'espace et des doigts qui
projettent les idées.



Aussi, le petit vin d'Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient toute la
voiturée sous le charme. Les anecdotes succedent aux pensées, les saillies
aux souvenirs, et c'est comme une fine dentelle qui se déroule et flotte dans
le sillage de 1'auto. Puis, peu a peu, sa verve se lasse. Luce a des absences,
des distractions. Il y a des trous dans la dentelle. Bien qu'il s'efforce de
rester ¢€gal a lui-méme, il sent une mélancolie inquiete l'envahir et le
diminuer. Qu'a-t-il donc?

Ce qu'il a? Ma foi, je suis presque aussi embarrassé que lui de 'avouer. Les
regles de la pudeur sont tellement étranges. Mais, apres tout, le probleme
qui trouble et travaille Luce est d'ordre genéral. Il intéresse tous les
chauffeurs. Au diable! Et pourquoi faire prendre toujours des vessies pour
des lanternes? Bref, Luce voudrait bien s'arréter un instant. Selon
I'euphémisme rustique et charmant de nos paysans, il voudrait bien
«pencher de 1'eau».

C'est sans doute ce maudit reginglard. Il y a des petits vins, comme cela, qui
ne savent pas garder la bouteille, qui ne peuvent pas rester en place, qui
veulent absolument voir du pays. Peut-étre Luce en a-t-il bu plus que les
autres? Peut-étre est-il plus sensible que les autres a ses impatiences? Le
certain, c'est que cet anjou s'ennuie, et qu'il veut s'en aller par la voie
ordinaire.

La! Je vous le disais bien. N'est-ce pas une question d'ordre général? Car,
enfin, dans un express, chaque wagon possede son buen retiro. Dans un
train omnibus, on a la ressource de s'arréter a une station et de prendre le
suivant. Mais en auto!...

En auto, on va tant que ¢a peut. On ne connait pas l'arrét. La crainte de la
panne a laissé dans les esprits sa forte empreinte. Naguere, on ne s'arrétait
que pour réparer. Le pli est resté. Une voiture au bord de la route est, aux
yeux du passant, une voiture en panne. Aussi, pour €viter cette supposition
deéshonorante, ne s'arréte-t-on pas. Naguere, une fois arrété, on ne savait
jamais si l'on pourrait repartir. L'appréhension demeure. On profite de ce
que le moteur donne bien. On ne sait pas ce qui peut arriver. Enfin, la
vitesse est une volupté. Et, tandis que la plupart des plaisirs humains
exigent des repos, des détentes, ou 1'on se reprend, ou I'on se recueille, la
vitesse est une volupté qu'on peut indéfiniment prolonger. Alors, on en jouit



sans relache. Et toutes ces voix de crainte et d'ivresse vous crient en méme
temps: «Marche! Marche!» Et l'on obéit. On devient le Juif-Errant a
roulettes.

Luce méditait sur ces moeurs cruelles. D'abord, il paya de mine, essaya des
ruses. Comme on passait devant un castel en ruines, il suggéra:

—Oh! ce serait tellement amusant a explorer! Si nous poussions jusque-1a?

Il espeérait trouver des recoins propices. Mais sa proposition n'eut aucun
succes. L'auto marchait trop bien.

Il tacha de distraire son souci a force d'enjouement. Mais la nature est
coquette. Elle ne veut pas qu'on l'oublie. De nouveau, Luce devint réveur.
On ne s'arréterait donc jamais? Il ne pouvait tout de méme pas, devant ces
deux dames, demander a descendre, comme le gosse qui fait claquer ses
doigts pour demander au pion la permission.

Mais un tournant de la route découvrit une large vue sur la vallée. Luce se
dressa et, le geste prophétique, s'écria:

—Ah! ah! voila une chose qui veut qu'on l'admire dans le recueillement,
dans I'immobilité!

Pendant qu'on admirerait, il s'éclipserait. Mais Trutat, qui conduisait,
declara dans son cache-poussiere que les jours d'octobre €taient courts et
qu'il détestait rouler la nuit.

Luce se laissa choir, retomba assis. Il s'abandonnait au courant, comme un
noy¢. Il n'attendait plus le salut que du hasard. Il n'y aurait donc jamais de
panne! Ah! la musique délicieuse du moteur qui hoquette, faute d'essence!...



Ah! le joyeux coup de fusil de 1'éclatement!... Ah! le gai sifflement de la
crevaison!... Non, rien. On marchait, on marchait.

A un croisement, il eut un sursaut. Si I'on pouvait se tromper de route? Tout
de suite:

—H¢! hé! étes-vous bien sirs d'étre dans le droit chemin? Si vous voulez, je
vais aller lire la plaque, me renseigner...

C'était bien le diable s'il ne trouvait pas une haie? Mais Trutat affirma qu'un
detour lui ferait perdre moins de temps qu'un arrét.

Alors, Luce abandonna toute espérance. Sa méditation devint plus amere,
l'obsession plus pressante. Il écarta de sa mémoire 1'i'mage des lieux ou son
envie elt pu se satisfaire, depuis l'accueillant édicule des boulevards jusqu'a
I'étincelante retraite, porcelaine et acajou, des palace-hotels.

On roulait, on roulait. A 1'approche du soir, la voiturée tout enticre se taisait,
recueillie, les yeux a 1'horizon embrasé en feu de forge. Chacun semblait
réver. Il n'y avait plus de raison pour s'arréter. Luce, au supplice, souhaitait
maintenant la catastrophe.

Et, pourtant, on s'arréta, pour allumer les phares... Ah! ce ne fut pas long, je
vous prie de le croire... Luce connut un de ces instants de supréme béatitude
ou l'on croit a la Providence.

Mais a peine, ses aises recouvrees, se retournait-il, qu'un cri de surprise lui
échappa: toute la voiturée s'était envolée! Tous, comme des soldats qui
préparent une embuscade, s'étaient jetés qui derriere un arbre, qui derriere
une borne, qui a l'orée du bois... Le mécanicien lui-méme, la main
pudiquement retournée en cornet, s'abritait derriére le capot.

Indigne, Luce se croisa les bras. Ah! c'était bien la peine de se retenir, de se
contraindre, de se mettre a la torture, quand tous étaient travaillés du méme
besoin! Voila donc pourquoi ils se taisaient, depuis une heure! Ce n'était pas
la mélancolie du crépuscule. Fichtre non! Tous avaient envie de descendre,



et nul n'avait os€ parler! Ah! pudeur, pudeur, que de crimes on commet en
ton nom...






LE RESSORT

Sartaine raconta:

—I1 y a de cela quatre ans juste. Nous é€tions en voyage de noces a
Cavalour, une toute petite plage de I'Esterel. Nous y vivions a cent sous par
téte, et pourtant ce s¢jour repreésentait pour nous un gros sacrifice. Nous
n'avions d'autres ressources que mes appointements de rédacteur au
ministére de I'Education publique et la rente des 20.000 francs de dot de ma
femme. Mais elle avait tellement tenu a passer ces quinze jours de congé
dans le Midi, que nous nous étions offert cette petite folie. On ne se marie
qu'une fois, généralement.

La veille de notre départ, nous nous promenions dans la campagne, par un
temps de printemps. De tous nos yeux, nous faisions provision de
souvenirs, quand, a un détour de la route, nous découvrimes une automobile
en panne. C'était une splendide limousine, un salon sur roues. Mais ce salon
¢tait vide. Accroupi a l'arriere, le mécanicien réparait un pneu. Il avait l'air
d'un brave homme, la face cuite et barrée d'une rude moustache noire qui
n'en finissait plus. Nous nous approchons de lui, nous admirons sa voiture,
la causerie s'engage, et nous apprenons qu'il rentre a Paris pour chercher les
filles de son patron, un gros industriel en villégiature au Cap-Martin.
Comme il se relevait, satisfait d'avoir achevé sa besogne, et sans doute mis
en confiance par notre allure modeste, il nous dit:

—Ca vous irait, hein, les amoureux, de faire une petite balade dans cette
bagnole-1a?

Nous nous regardons, ma femme et moi. Nous n'étions jamais montés dans
une auto. Une méme pensee nous traverse:

—Je vous crois. Et méme... si vous nous emmeniez jusqu'a Paris...



Je lui promets un joli pourboire. Il se gratte le front sous sa casquette, puis,
résolu:

—Bah! ca ne fera de tort a personne. Et ¢a parait tellement vous faire
plaisir.

Une demi-heure apres, notre petite malle arrimée au porte-bagage, nous
roulions, blottis au creux de la somptueuse limousine.

Ah! mes amis... ce réve. Songez que, pour nous, tout €tait nouveau: ce
rebondissement dru, les délices de la vitesse alliées a celles de la solitude et
du confort, I'amusement de pénétrer au coeur des villes et des villages, d'y
surprendre le détail de la vie dans un regard, puis de fuir a nouveau dans la
campagne, ou le paysage raye les vitres... Imaginez ces deux amoureux tout
neufs, grisés de bonheur, dans ce nid tiede et capitonné... Napoléon
débarqué de l'ile d'Elbe et marchant triomphalement a travers la France,
l'aigle «volant de clocher en clocher jusqu'a Notre-Dame» n'éprouva
certainement pas de sensations plus fortes que les notres, dans ce voyage de
Provence a Paris, ou la route se précipitait sous nos roues.

A la barriere, nous quittdmes ce rude et bon Marcel, le mécanicien a qui
nous devions cette échappée de réve et dont deux jours de route et d'étapes
nous avaient rapprochés.

C'¢tait fini... Seulement, en descendant de cette voiture, nous n'étions plus
les mémes qu'en y montant. Nous avions pris le sentiment aigu d'une vie
plus savoureuse, plus pleine, plus intense et plus forte que celle ou nous
allions retomber. Ce fut le voile déchiré, la révélation en éclair,
I'éblouissement dont les yeux gardent la trace ineffagable.

L'existence que j'allais mener jusqu'a la mort me fit horreur. Quoi! Donner
ma jeunesse, ma force, a cette besogne dont je savais I'inanité... Etre un des



rouages inutiles de cette machine a paperasses... Attendre tous les matins et
tous les soirs qu'il soit I'heure de m'en aller... Faire mon métier avec ma
montre sous les yeux... Finir sous-chef, avec une petite retraite... Préparer
du méme coup cet avenir médiocre & ma compagne, que j'avais vue
illuminée, étincelante de bonheur pendant ces deux jours de réve? Ah! non,
non et non!

Ce fut une métamorphose. Je sommeillais, je m'éveillai. J'étais d'argile, je
devins d'acier. Ce fut ce voyage de hasard qui tendit mes désirs, qui les
roidit, qui en fit autant de ressorts bandés, capables de me projeter droit et
vite au but... Moi aussi, a la force du poignet, je parviendrais a la fortune.
Moi aussi, j'aurais ma bonne limousine, qui bondirait dru sur les routes.

J'y serais arrivé, je crois, par le crime méme, si la nature et I'éducation
n'avaient dépos€¢ en moi le sens de la netteté morale et 1'horreur de la
vilenie. Le jour méme du retour, je cherchai. Un de mes oncles, qu'on
qualifiait d'original—mot qui peint notre race, qui fait, de quiconque sort
du moule commun, une sorte de demi-fou—m'avait 1€gué une formule pour
la conservation des ceufs. «Tiens, petit, garde cette note. Cela te servira
peut-&tre un jour.» Je I'avais oubliée dans un coin de tiroir, en vrai Francais
qui fuit l'initiative et n'estime que les diplomes. Je la relus. Si elle était
bonne, elle valait un trésor. En effet, 1'ceuf frais se vend #rois fois plus cher
en hiver qu'au printemps. On voit tout de suite les bénéfices que pourrait
réaliser celui qui acheterait des ceufs au printemps, les conserverait frais et
les revendrait 1'hiver. Nous €tions en mars. Je préparai le bain, 'y plongeai
quelques centaines d'ceufs, et je ne les en tirai qu'en novembre. Passez-moi
le mot: on et dit qu'ils sortaient du derriére de la poule! Alors, j'entrainai
ma femme par la taille dans une valse échevelée, en criant: «Nous aussi,
nous aurons notre limousine!»

Résolument, nous nous jetames a l'eau. Je quittai le ministére, pour avoir
tout mon temps. Nous vécimes sur les 20.000 francs de la dot. Je louai un
hangar a Bagnolet, je fis construire des cuves, j'achetai des ceufs par
centaines de mille, et j'en cherchai la vente I'hiver suivant.



Dame! ¢a n'a pas marché tout seul. Il m'a fallu briser des coalitions
d'intéréts, lutter contre les commissionnaires des Halles, désarmer les
meéfiances, attendrir les grands restaurants, séduire les fabricants de biscuits,
que sais-je? Vous voyez d'ici l'ex-rédacteur de ministére a la besogne.
Parfois, j'étais las a croire que je marchais sur les genoux. Et souvent des
larmes d'humiliation me rongeaient les yeux... Mais, dans ces moments-1a,
je pensais au beau voyage en limousine et, I'ceil sec, la taille redressée, je
repartais...

Vous connaissez ma situation actuelle. Mes usines couvrent a Bagnolet la
superficie d'un village. Mes ramasseurs drainent I'Europe, et je puis dire que
la terre entiere me doit le petit bienfait de déguster en hiver un ceuf qui a la
fraicheur du printemps. Vous comprenez maintenant quel fut le ressort de
ma rapide fortune et pourquoi j'aime mes trois autos...

—FEt le bon Marcel, vous ne l'avez pas pris comme mécanicien?

—Marcel? Mais si, je I'ai pris. C'est mon surveillant général. Il se fait mille
louis par an. Mais comme mécanicien, vous ne voudriez pas. Il prend trop
facilement du monde sur la route!






A QUOI REVENT LES CHAUFFEURS

«Parti au quart de tour. Pas faché. Sous prétexte d'adieux, les Ledragon nous
avaient a I'ceil. Ce que c'est rosse, les amis! Ayons le sourire.

Cristi! la sortie n'est pas bonne, chez les Ledragon. Deux bornes resserrées,
un seuil de pierre, un butoir... On voit bien qu'ils n'ont pas d'auto. Virage.
Passons vite en quatrieme. Je suis sir qu'ils nous guettent encore... Ah! nous
y sommes, et sans douleur.

Pas mauvais, leur déjeuner. Deux vins. Ils donnent l'ordinaire pour du
bordeaux. Des néefles! C'est du petit reginglard de pays. Le second était
cordial. Pourtant, 1'étiquette blanche et le nom en cursive «Pomard» ne
m'inspirent pas confiance. Ca sent son grand €picier.

Un vieux chapeau. C'est drole, on dirait que la voiture en a peur et qu'elle
ne veut pas passer dessus.

Ce n'est pas possible, ce n'est pas une 15-20 chevaux. Le marchand s'est
trompé. C'est une 24-30. Elle marche trop bien. Vite, touchons du bois.
Suis-je béte! Quand on conduit, on touche toujours du bois, puisqu'on a les
mains au volant.

J'ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des ceufs brouillés aux truffes, servis dans des
tomates creusées. Il faudra que nous essayions ¢a a la maison, quand nous
n'aurons pas les Ledragon.

Cette Mme Ledragon est ¢tonnante. Elle a bien le demi-siecle. Et elle
chasse, elle péche. Elle vous a une de ces poitrines en pupitre... Mais ses
filles, quelles bringues!



Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Des vaches. Parbleu, je les vois bien.
C'est curieux comme les gens qui sont dans votre dos ont la manie de vous
donner des conseils.

J'ai une chambre réparée a l'arriere gauche. Je m'en méfie.

Zut! une montée dont on ne voit pas le bout. Faudra passer en troisiéme.
Mais aussi nous sommes chargés comme un canon. Quelle idée ma femme
a-t-elle eue d'offrir aux trois Tiquard de les déposer chez eux, a Martinville?
C'est un détour de quinze kilometres au moins. Il est vrai qu'ils lui ont fait le
coup de la carte forcée. Et des allusions, et des invites! Des gens qui
n'auraient pas levé le petit doigt pour monter dans votre break, au temps des
chevaux, rampent a s'user la peau du ventre et déploient des ruses de Sioux
pour avoir une place dans votre auto.

C'est tres drdle. La route parait moins bonne, quand on va moins vite.

D'ailleurs, quand nous n'avions pas d'automobile, nous faisions comme les
autres. Combien de fois avons-nous invité les Ravache—des étres
insupportables, puants, prétentieux—uniquement parce qu'ils avaient un
tonneau 10-chevaux! Et ils se faisaient prier, encore. Et nous insistions.
Pour une 10-chevaux! Quand j'y pense, j'en ai chaud de honte.

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous verrez qu'il ne la prendra pas. Quelle
jouissance les charretiers éprouvent-ils a rouler a gauche? Au milieu, je
comprendrais. Mais a gauche? Ah! 1'animal, il dormait!

Quel beau temps.

Si j'étais les Ponts-et-Chaussées, je mettrais des planches sur les fossés et
les tas de pierres sur les planches. Ainsi, je déblaierais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous nous retournerions a 60 a 1'heure!
Qu'est-ce que je ferais? J'aime mieux ne pas y penser.

Un troupeau. Les quatre pieds d'un mouton éreintent plus la route que les
quatre pneus d'une auto. Pourtant on ne dit rien aux bergers.

Ca sent l'engrais.



Tiens, un trimardeur qui ressemble a Victor Hugo. Pauvre diable. Comme
nous devons lui faire envie! Qu'est-ce qu'il peut bien penser en nous
voyant? Oh! il pense peut-€tre tout simplement: «V'la une auto.»

Allons, bon, un coup de siréne derriere nous. Gratté! C'était au moins une
80-chevaux. Décidément, c'est insupportable, cette poussiere.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que ce trimardeur-la? J'ai des
embétements d'affaires, d'argent, d'ambition, qu'il ignore. Et lui, il a des
voluptés simples et fortes que je ne connais pas: lamper un verre de vin,
fumer un mégot, palper une piece blanche. Tout est relatif. En faisant pour
chacune d'elles la balance des joies et des peines, toutes les existences
s'équivalent peut-Etre?

Est-ce un cassis? Non, c'est I'ombre d'un arbre.

Une auto devant nous. Elle vient? Non, elle va dans notre sens. Donc, nous
marchons plus vite. Il faut que je l'aie. C'est idiot. Mais je ne serai pas
content tant que je ne l'aurai pas. Et puis, ¢a épatera les trois Tiquard.

Ah! ca va mieux.
¢

Il me semble que j'ai entendu quelque chose d'anormal dans le moteur. Ou
dans le différentiel, peut-€tre? Un pignon bris¢? La panne, la grande
panne... Suis-je serin! c'est le sifflet du chemin de fer.

Ca roule. Encore un peu, pour voir. Allons, allons, soyons sage. C'est bon la
vitesse. On se sent fier, puissant, souverain. On régne.

Chic, chic! voila les maisons de Martinville. On va débarquer les trois
Tiquard. Ma foi, je n'éteins pas le moteur. Ca pressera les adieux. Et puis, si
des fois on ne repartait pas...»






LE PETIT FOX

On offrait aux Griset, qui avaient pris a Marlotte leurs quartiers d'été, un
jeune et charmant fox-terrier qui habitait Le Raincy. Comment le
transporter d'une résidence a l'autre? Par le chemin de fer? Mais que de
transbordements! De plus, on assure que les chiens sortent de leur cage
salis, aphones, enragés. Et quant a I'emporter avec soi, il n'y fallait pas
songer. Il suffit d'un voisin grincheux pour exiger l'expulsion du voyageur a
quatre pattes. Non. Le réve, c'était de cueillir le petit chien en auto et de le
déposer dans sa nouvelle maison, une heure plus tard.

Le temps pressait. Le fox appartenait a une vieille dame qui le trouvait trop
jeune et trop fou pour elle. Et elle était bien capable de le donner dans le
pays méme, si 1'on tardait trop a 1'en débarrasser.

Les Griset n'avaient pas d'auto. Mais tout leur entourage en était farci. On
allait se disputer le plaisir de les obliger. A tel point qu'ils en furent un
moment embarrassés. A qui donneraient-ils la préférence?

Au cousin Petitport. La famille d'abord. On n'est pas toujours en tres bons
termes avec les siens. On a souvent des relations vagues et flottantes. Mais,
dans chaque circonstance importante, les liens se tendent. Dés qu'on a
besoin d'une aide, d'un service, on se souvient qu'on est du méme sang. Le
cousin Petitport, célibataire et rentier, possédait une souple et 1égere voiture
d'une douzaine de chevaux, dont 1l usait surtout le dimanche avec ses amis.
Il était son propre mécanicien. Il serait ravi de la promenade.

On l'invita donc a diner, non sans avoir miri un fin menu, car on savait le
cousin gourmet. Et, des le potage, on aborda carrément la question. Or,



voyez la malchance. Petitport relevait a peine d'une crise d'entérite. Et il se
sentait encore trop faible pour conduire pendant 120 kilometres. Ah! sans
cette maudite attaque!... Mais le moindre effort le jetait bas. On compatit
poliment, bien que le cousin témoignat d'un robuste appétit de convalescent,
qui rassurait sur son sort.

Décidément, rien ne servait d'étre cousins. La vraie famille est formée des
amis. Ce n'est pas la famille imposée, mais la famille librement choisie, la
famille d'¢lection. Celle-1a est toujours préte a rendre service. Est-ce que les
Bréau, par exemple, les grands usiniers, n'allaient pas sauter sur 1'occasion?
C'etait bien le diable si, avec leurs deux grosses voitures de la bonne
marque, ils ne pouvaient pas faire transporter un petit roquet du Raincy a
Marlotte!

M. Griset se chargea de I'ambassade. Armé d'une grosse botte de roses, il
s'en fut trouver Mme Bréau. Puis, déployant des graces, il coula 1égérement
sa demande, comme un billet doux glissé parmi des fleurs. Tout de suite, il
s'excusa, désinvolte, assura que le chien ¢tait bien éleve, qu'il n'offenserait
pas le tapis de la limousine. D'ailleurs, avec des voitures si rapides, il
n'aurait méme pas le temps de s'oublier.

Mais, décidément, le petit fox jouait de malheur. L'une des autos était
indispensable a M. Bréau pour le mener deux fois le jour a I'usine. Et quant
a la seconde, elle €tait en réparation, chez le fabricant. Ce n'était plus une
voiture, mais un jeu d'osselets, disséminé dans trente-six paniers... Mme
Bréau était vraiment désolée. Mais sa désolation dut étre bréve, car la dame
passa vite a un autre sujet.

Les Griset ne se découragerent pas. Il leur restait des portes ou frapper.
Sapristi, tous les amis chauffeurs ne sont pas aussi durs a la détente. Ils
passe€rent en revue leurs réserves. Monsieur proposa les Brossard, des gens
charmants, fanatiques d'auto, qui, chaque dimanche, suivaient des routes,
sans cartes, au hasard, pour la joie de rouler. Mais Madame fit observer que
les Brossard avaient les chiens en horreur. On ne pouvait pas leur demander
de faire trente lieues en I'honneur d'un petit fox! Monsieur s'inclina.

Ah! par exemple, les Lentisque ne pourraient pas se dérober. Travaillés
d'une frousse énorme des la mise en marche, ils ne se servaient pour ainsi
dire pas de leur voiture. Et, d'autre part, ils avaient une dette de



reconnaissance a payer aux Griset. N'avait-on pas, par relations, pistonné
leur cancre de fils au bachot? Il est vrai qu'il n'avait pas €té recu. On
décocha un bleu aux Lentisque. Leur réponse fut rapide et breve. Ils
partaient pour Vichy, par la route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu'on avait un peu perdus de vue, ces temps derniers, mais qui
naguere s'offraient sans cesse: «Vous savez, quand vous aurez besoin de
notre voiture... elle est a vous.» On leur écrivit. Mais ils avaient vendu leur
tacot, dans la terreur de la crise.

Griset ne voulut pas s'avouer vaincu. Il se rappela qu'un de ses camarades
de college, nommé Collinot, tenait une agence et un garage. Celui-la lui
louerait une voiture a des prix d'ami. Il l'alla trouver, le tutoya, lui témoigna
tout de suite de la confiance et de la cordialité. Mais Collinot était
commercant avant tout: «Ah! mon vieux, que veux-tu, mon affaire est en
société. Je ne peux pas faire de rabais. Je n'en ai pas le droit. Et puis j'ai des
frais généraux, des employés. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est de te
donner un meécanicien de confiance et une bonne voiture. Tu comprends,
moi, je ne fais pas la location, en somme.» Bref, il eut 'air d'accorder une
faveur a des prix dont Griset resta embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c'est égal, ils é€taient jolis, les amis
propriétaires d'autos. Une satanée race. Dire qu'il n'en trouverait pas un, pas
un seul, qui mettrait gentiment une voiture a sa disposition, une demi-
journée! Et pourtant, il devait en trouver un.

Ce fut au caf€, a I'heure de l'apéritif. Il y avait la un quidam qui prétait
parfois la main a la manille, et qui, toujours vétu de cuir, lunettes au front,
parlait de la route comme d'une vieille amie qu'il ne quittait jamais. Griset
s'épancha en aigres doléances. Ah! ils étaient propres, messieurs les
chauffeurs. Des égoistes, plus jaloux de leur auto que de leur femme! Et il
conta ses déboires.

Le quidam s'indigna. Quoi? On lui avait refusé une demi-journée d'auto?
Mais c'était infame! Quant a lui, il était toujours prét a rendre service sur
I'heure. Griset s'¢lanca, lui prit les mains. Il avait trouvé le merle blanc.
Enfin! Mais i1l était dit que la malchance ne le lacherait pas. Le généreux
quidam n'avait qu'une motocyclette!



Et le petit fox a pris le train.






LE GABELOU

Le gabelou Ganachot, un doigt dans le nez, sondait 1'horizon. On sonde ce
qu'on peut. Il s'embétait ferme, a cette porte. Pas dix voitures ni cent piétons
par jour. Pourquoi ne l'avait-on pas laissé a la gare de Lyon? La, au moins,
on avait du plaisir. Aux messageries, on €ventrait tout, on tripotait tout, le
beurre, les poulets, les fruits, on renfournait tout ¢a a la va-comme-je-te-
pousse, avec des doigts bien gluants. A la sortie des voyageurs, on palpait
les paquets, on tripatouillait les petits sacs, on fouinait dans le linge sale des
valises et des malles, on terrorisait, on traquait, on pingait, on était des rois.
Tandis qu'a cette sacrée porte, personne a se mettre sous la dent.

Ganachot eut un morne regard pour le poste installé dans I'épaisseur méme
du rempart, pour le mur de meulieres ou pendaient les sondes, les jauges,
les vrilles, les pipettes, tout un arsenal qui rappelait le bon vieux temps de
I'Inquisition, de la torture et de la question extraordinaire. Armes inutiles,
hélas! et que la rouille envahissait.

Vrai, 1l crevait d'ennui. La fouille était devenue sa raison d'étre. Dans toute
autre carriere, il fit peut-étre resté tout bétement un brave homme a l'air
bonasse. Mais ce pouvoir sans borne, ce droit absolu de suspicion, ce métier
de flic et de voyeur, cette habitude de fourrer le doigt partout, cette
mentalité¢ de saint Thomas de barriere, lui avaient model¢ une personnalité
nouvelle. La moustache et le sourcil se hérissaient, 1'eeil soupconnait, la
bouche méprisait, toute la figure était d'une sombre brute. Et il ne
connaissait plus qu'une joie sur terre: cambronner le monde.

De marasme, Ganachot s'explora le nez. Mais il en eut vite fait le tour. On
n'a jamais que deux narines. A nouveau, il épia le boulevard, qui, parmi les
masures et les dépotoirs de la zone, s'en allait droit vers la banlieue
lumineuse. Soudain, dans la perspective, surgit la silhouette carrée d'une
auto... Elle venait! Elle allait entrer dans Paris!



Ganachot pensa défaillir. L'amant au premier rendez-vous qui voit paraitre
la silhouette adorée ne trépide pas de plus d'impatience, ne se sent pas
inond¢ d'un plus large flot de délices. Comme elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C'était une limousine, noire et brillante comme une
fine bottine vernie a roulettes. Le mécanicien était seul. Bonne affaire.
L'auto stoppa au ras du trottoir, quelques meétres avant la grille de I'octroi.
Sans attendre méme qu'on demandat ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! Il s'agissait de se donner de la satisfaction. Voyons. D'abord la
question de 1'essence. Le gabelou tendit la main:

—Votre bulletin de sortie?

Le mécanicien, un joli garcon, tout jeune, trés correct, répondit:
—Je n'en ai pas. Je viens de Blois.

Tant mieux. L'opération serait plus longue. Ganachot reprit:
—Bon. Vous payez les droits d'entrée. Combien de litres?

—Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.

Le gabelou se pourlécha:

—Nous allons voir.

Oh! la volupté de faire enlever des coussins et des planchettes, de dévisser
des bouchons, d'enfoncer la jauge, d'aller chercher sous la voiture les
dimensions du réservoir, d'inscrire, de multiplier. Nom d'une pipette! Que
c'était bon! Il en tremblait. Les zé€ros, les virgules dansaient devant ses
yeux. Tant6t il trouvait quinze cents litres et tantdt cinq décilitres. Par la
magie des chiffres, le réservoir devenait tour a tour gazometre et chopine.

Mais ce bafouillage méme le ravissait. Le mécanicien pouvait bien attendre.
D'autant que ce particulier-1a vous avait un petit air de se ficher du monde...
Ca lui apprendrait. Enfin, il décréta:



—Trente-cingq litres.

Puis 1l pénétra dans son antre, établit longuement un bulletin, tout en
devisant avec ses collégues. Il fallait faire durer le plaisir. Quand il revint,
sa feuille a la main, le mécanicien, au volant, attendait toujours, patient en
apparence.

Ganachot décida de procéder a la visite, avant de réclamer son dii. Peut-&tre
l'addition grossirait-elle. Il ouvrit la portiere, entra dans la limousine, ou ses
semelles boueuses s'imprimerent sur la carpette grise. Cristi! Ca sentait bon,
la-dedans. Du nanan. Il sonda les capitons, souleva les tapis, les banquettes,
renifla l'acoustique, tripota et fouilla le vide-poche.

Flegmatique, le mécanicien l'observait par-dessus son épaule, a travers les
glaces.

Ganachot descendit. Il se fit ouvrir les coffres, tous les coffres. Ceux qui
s'allongent sur les marchepieds, ceux qui se logent sous les sieges avant. Il
développa les paquets de chiffons, dénoua les sacs a chambre a air,
bouscula I'outillage, dans une frénésie concentrée.

Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait bien qui aurait le dernier.
Ganachot scruta les pneus—on en voit qui sont pleins d'alcool—flaira les
phares, soupconna l'innocente lanterne arriere, prit une échelle, grimpa,
ouvrit la malle aux enveloppes de rechange. Sa joie culminait, touchait au
paroxysme, au spasme.

Et, tout a coup, il s'apercut que c'était fini... Alors, avec un soupir, il tira sa
feuille:

—Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement étonné. Ses sourcils, sa
bouche, s'arrondirent. Il susurra:

—Vous désirez?



Mais Ganachot était triste, son plaisir tombé:
—Je vous dis que vous me devez sept francs.
Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine:
—NMoi! je vous dois sept francs? Vous faites erreur, mon brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible. L'auto, lui passant sur le corps, ne
l'elit pas plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner l'inspiration gamine qui venait d'illuminer le
mécanicien, €cceuré par l'odieuse inquisition, ravi de prendre enfin sa
revanche et de donner une legon au gabelou.

Ganachot en €ructait. Il lacha un terrible:
—Vous ne voulez pas payer?
Bon prince, accoudé¢ au volant, le mécanicien se pencha:

—FEcoutez, mon ami, vous étes tout & fait aimable d'avoir bien voulu jauger
mon réservoir, inspecter mes coffres, visiter ma limousine, examiner mes
phares et vérifier mes pneus. Est-ce pour ces soins que vous me demandez
sept francs? Voyons, voyons, vous ne voudriez pas. C'est excessif.

Ganachot greésillait:

—N'essayez pas de vous payer ma téte. Ca vous colterait trop cher, mon
gargon.

Amusé, le mécanicien haussa le ton:

—Je ne me paye rien. Mais c'est a vous qu'il pourrait en cuire... Comment,
comment? Vous soulevez les jupes a ma voiture! Vous osez toucher au vide-
poche de Madame! Vous me demandez sept francs que je ne vous dois pas!
Parfaitement: que je ne vous dois pas... Mais qu'est-ce que c'est que ces



facons-1a? Savez-vous que vous vous €tes mis dans un trés mauvais cas? Et
je suis en train de me demander si je ne vais pas porter plainte contre vous...

Ganachot passait par toutes les couleurs du prisme: violet, indigo, bleu,
vert, jaune, orangé, rouge. La rage, l'incrédulité, 1'inquiétude tournoyaient
en lui.

Le mécanicien l'acheva, décisif:

—I1 me plait, a moi, de m'arréter ici, au long de ce trottoir. C'est mon droit,
mon droit absolu. Et voila que vous vous jetez sur ma voiture comme un
satyre... Est-ce que je vous ai demandé quelque chose? Ai-je franchi la
grille? Je ne vous ai jamais dit que j'entrais dans Paris...

Et tandis que Ganachot essayait en vain de se rassembler, le mécanicien mit
prestement en route et partit en marche arriere.






LA PETITE FEUILLE MORTE

C'¢tait une petite feuille de peuplier. Un beau matin de printemps, elle avait
jailli au bout d'une branche, comme une flamme verte. Lasse d'étre depuis si
longtemps tenue en bourgeon, elle avait étiré ses fines nervures et défripé sa
robe tendre au soleil. Et tout de suite, elle avait pris un goiit extréme a la
vie.

L'aimable existence! Une séve active lui courait dans les veines, lui donnait
cet éclat, ce vernis dont elle était si fiere. Pas besoin de se déranger. Tous
les sucs de la terre montaient des racines jusqu'a sa tige. Elle déjeunait sur
la branche. Puis elle était trés bien placée. Ni trop haut, ni trop bas. Et
comme le peuplier poussait au bord d'une route, on se distrayait, toute la
journée, a regarder passer les piétons et les voitures.

Tous les chars des saisons défilaient devant elle. Ceux de la fenaison vous
envoyaient au passage une bonne et fine odeur de foin coupé. Et dans ceux
de la moisson, l'on s'amusait a cueillir au vol un brin de paille que I'on
balangait ensuite au vent comme un fil d'or.

Un jour, deux amoureux avaient fait halte a 1'ombre du peuplier. Qu'ils
¢taient charmants! Et quelle tristesse de leur départ! Longtemps, 'herbe
foulée garda leur empreinte allongee au pied de l'arbre. Et cela rappelait ces
tombes qui, au cimetiere voisin, s'allongent au pied de chaque croix.

Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans la verdure. Il avait passé, par tout
le feuillage, comme un gotit, comme un besoin de baisers. Car nous nous y
trompons, nous autres hommes. Et ce que nous prenons pour le
frémissement du vent dans les feuilles, le soir, c'est le frisson de plaisir des
arbres qui enlacent leurs branches en d'immobiles et profondes caresses.

Nous n'imaginons pas tous les €bats des feuilles. Ainsi, par les nuits de lune,
elles regardent danser leur ombre sur le velours blanc de la route. Et c'est a



qui inventera la sarabande la plus éperdue. Ou bien, par les tres beaux jours,
dans une ivresse de joie reconnaissante, on s'érige, on se dresse, on se
groupe, et l'on offre des bouquets au soleil. Ou encore, quand un vieux
chemineau passe, dont les souliers font le méme bruit que les cahots des
charrettes, on s'élargit, on se rejoint, on s'ingénie a faire au-dessus de sa téte
I'ombre meilleure et plus fraiche. Etre coquette, étre joyeuse, étre bonne...
Est-ce qu'on pourrait employer mieux la vie?

Mais le divin plaisir, c'est le passage d'une auto. L'amusant défilé de
silhouettes cocasses ou gracieuses! Le comique intermede des pannes! On
en voit, de ces autos, de toutes les tailles et de toutes les allures. Il y en a de
si rapides, de tellement silencieuses, qu'a peine a-t-on le temps de les
regarder. Elles aspirent 'espace. «Brouf!» Elles sont déja loin. D'autres,
plus vieilles, s'en vont avec un petit bruit rageur et régulier. Elles ont I'air de
radoter. Et toutes soulévent derriére elles un long sillage de poussiere, un
troupeau de blanches volutes, une meute qui semble leur courir apres et les
mordre aux pneus... Puis, las de sa vaine poursuite, le nuage hésite, erre un
moment sur les feuillages, et retombe.

La poussicre de la route... Vous croyez sans doute que les feuilles riveraines
la détestent et la maudissent? Quelle erreur! Mais au contraire, elles
l'attendent, elles la bénissent. Car ainsi, elles peuvent se mettre un peu de
poudre sur la joue. Cela vous donne un petit air piquant, distingué. On
ressemble aux jolies dames que 1'on voit passer, souriantes dans leurs voiles
légers, ou réveuses derriere la glace des limousines. Non, non, rien n'est
plus délicieux que la poussicre fine et craquante, la poussiere au goft
vanillé, qui vous répand sur la face la méme clart¢ blonde qu'un soir de
lune.

Et quand la rosée du matin vous a débarbouillée, c'est dans l'impatience et
la fievre qu'on attend une nouvelle auto, pour vous remettre un peu de
poudre au bout du nez. A tel point que les feuilles trop haut perchées ou
nées trop loin du chemin en crévent de jalousie. Elles en desséchent sur
pied. Ce sont des sauvages, des filles des bois. Si on les écoutait, elles
voudraient toutes pousser au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de peuplier ne céderait sa place a
personne. Et si I'auto lui donne les meilleures joies parmi toutes celles qui la



font palpiter d'aise dans la brise, c'est moins pour I'amusement de la vitesse
et du défile des chauffeurs que pour ce fard Iéger qu'elle lui jette au passage.

Mais voila que la petite feuille devient inquicte... On dirait que la vie ne
circule plus en elle avec la méme intensité qu'autrefois. Elle perd ses
couleurs de santé. Elle tient moins solidement a la branche. Elle dépérit.
Chaque rayon du soleil la blesse et laisse en elle sa trace d'or, comme un
poignard dans une plaie. Est-elle seule atteinte? Mais non. Toutes ses soeurs
changent aussi d'aspect. Est-ce qu'il va falloir mourir, d¢ja? Il y a la, sous
bois, des feuilles, mortes avant sa naissance, qui achevent de pourrir par
terre. Il faudra donc les rejoindre, subir leur sort, tout quitter, se dissoudre,
disparaitre?...

Et c'est une sensation atroce, que de deviner en soi ce lent travail de ruine et
de n'y pouvoir rien... On voudrait rester belle, éclatante, vernie, et on se
desseche. On voudrait rester aérienne, pres du ciel, et le lien qui vous unit a
la branche se détache un peu plus chaque jour. Il va falloir tomber sur la
route, €tre broyée sous les pas ou sous les roues, devenir une chose sans
nom.

D¢ja, la chute commence autour d'elle, avec un bruit de pluie. Les feuilles
tournoient. Elles essayent de lutter, de gagner du temps. Leur vol est
suppliant comme une priere. Pas encore! Mais la terre les attire. Elle a faim.
Elle veut s'engraisser. Et il faut enfin toucher le sol froid et s'y unir, et s'y
coller, dans un affreux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une seule fibre. Un souffle en a
raison... Elle tombe dans le vide. Ah! pouvoir échapper a la route, remonter
vers le ciel, pouvoir se raccrocher a la branche, pouvoir vivre encore... Non,
non. La terre la veut. Elle va la toucher. Elle est perdue. Elle est morte...

Mais que se passe-t-il? Un puissant remous la saisit, I'arrache a 1'horrible
¢treinte, la souléve, 1'emporte, la jette en spirale glorieuse dans I'espace. Et
pendant un temps qu'elle n'ose apprécier, elle flotte, elle se balance, bercée
par l'espoir merveilleux de remonter vers les branches...

Dernier bienfait, derniere aumdne de 1'auto qui passe et qui a donné a la
petite feuille 1'illusion supréme qu'ont révée tous les étres, de renaitre en
s'¢élevant vers le ciel...
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