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Le monde, sous des airs indignés, cache d'amusants pardons pour l'audace
qui brave ses lois et pour l'intrigue plus ou moins adroite qui crochette ses
portes. Méme, il est aisé de voir qu'il ne déteste ni les sarcasmes de la
philosophie, ni les foudres de la religion, car, en combattant sa tyrannie ou
sa perversité, on affirme encore sa puissance. Voila pourquoi, de tout temps,
le monde s'est port¢ en foule aux comeédies qui étalent ses ridicules;
pourquoi, de nos jours, il s'arrache les oeuvres des romanciers qui
promenent sur ses laideurs le verre grossissant de 1'analyse. Voila pourquoi,
depuis qu'il y a des chaires dans les temples et des prédicateurs dans les
chaires, une élite mondaine, feignant I'humilité, s'assied aux premiers rangs
des fideles pour savourer ficrement 1'anathéme sacré: Vanitas vanitatum, et
omnia vanitas! De l'anathéme 1l a fait une devise qui prouve sa vieille
noblesse. Telle une famille qui pourrait établir qu'une de ses grand'meres
avait déja mal tourn¢ du temps de Salomon.

Tout au contraire, a ceux qui veulent planer au-dessus de lui, qui
négligent insolemment de le prendre pour témoin de leurs luttes, de leurs
fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le monde garde un éternel
ressentiment. Tot ou tard il leur réserve une vengeance, méme quand il est
contraint de sourire a leur succes ou a leur fortune. Ainsi que
M¢éphistophéles bafoué par 1'odieux pouvoir du sublime et du mystique, il



s'¢loigne pour un temps, grommelant dans sa rage momentanément
désarmée:

Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur!
et, I'occasion venue, sans piti¢€ il enfonce le trait.

Il y a quelques années, ces réflexions durent frapper les observateurs
capables de penser et de prévoir, a la vue du malaise indéfinissable qui se
declara sourdement dans les spheres les plus ¢€levées de la meilleure sociéte,
lorsque ce double billet de part fut répandu—sans profusion—dans le
faubourg Saint-Germain et ses annexes:

Le comte de Sénac a I'honneur de vous faire part de son mariage avec

mademoiselle de Quilliane.

Chateau de Sénac (Ardeche), le...

Madame de Chavornay, religieuse hospitaliere de Saint-Bernard de
Menthon, a I'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle de

Quilliane, sa niece, avec M. le comte de Séenac.

Couvent des Bernardines, avenue Kleber, le...

Certes, 1'union €tait assortie comme nom et comme fortune. Les Quilliane
et les Sénac représentent la meilleure noblesse de la Provence et du
Languedoc; les jeunes €poux, d'apres les calculs les plus modérés, entraient
en ménage avec cent vingt mille livres de rente. Quant a leurs personnes,
peu de gens pouvaient en parler; encore fallait-il, pour cela, remonter a
plusieurs années.



Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau jour, sans crier gare,
pour aller voyager aux antipodes. A vrai dire, avant cette fugue, le monde
n'avait trouvé dans le jeune déserteur qu'un courtisan peu remarquable par
son assiduité et visiblement sceptique. Depuis son retour, c'était pis encore.
Albert ne s'était montré presque nulle part et, d'aprés le genre de vie qu'on
lui connaissait, il €tait permis de le croire moins occupé de chercher une
femme que d'asseoir sa candidature a I'Académie des inscriptions. Aussi la
nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les sourcils a plus d'une
douairiere, au souvenir des hypocrites déclarations en faveur du célibat par
lesquelles ce sournois avait repoussé leurs tentatives.

Quant a la nouvelle madame de Sénac, c'était bien autre chose. Le moins
qu'on pouvait en dire était de 1'appeler «défroquéey, et c'est a quoi I'on n'eut
garde de manquer, surtout les meres qui avaient «soigné» Sénac pendant un
hiver ou deux, et qui avaient encore leurs filles sur les bras.

Quelques jeunes femmes, anciennes ¢leves du fameux couvent de
I'avenue Kléber, et qui avaient conserve leurs entrées dans la maison apres
le sacrement, rétablissaient les faits et défendaient leur ancienne compagne
contre les attaques de leurs ainées.

—Thérése n'a jamais porté I'habit religieux, disaient-elles. Son mariage
s'est décidé la veille du jour ou devait avoir lieu la véture. Donc elle n'est
pas plus défroquee que nous.

—C'est bien subtil. Depuis trois ans elle était enfermée la-bas, et tout le
monde la considérait déja comme bien et diiment cloitrée. Joli couvent,
d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme au moulin!

—Mais non, chére madame; elle a connu M. de Sénac en Egypte, dans un
voyage...



—FEn Egypte! En voici bien dune autre! Cette jeune personne
accomplissait le tour du monde pendant qu'on la croyait prosternée dans sa
cellule! C'est ce que nous appellerons faire son noviciat a I'américaine.

—H¢! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle
accompagnait son frere, malade de la poitrine, si malade qu'il en est mort,
malgré I'Egypte. ..

—FEt qu'il n'a pas treés bien surveillé sa garde-malade. Sénac aura si fort
compromis la demoiselle que le couvent la lui a laissée pour compte.

—Mais non, puisqu'elle est rentrée au couvent apres son voyage et qu'elle
y a passé presque deux ans.

—Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur 'aura quelque peu enlevée.

—Croyez-vous? La Révérende Meére de Chavornay, qui est une sainte,
n'aurait pas mis son nom sur les billets de part. Surtout elle n'aurait pas
mari¢ sa niece dans la chapelle de son pensionnat, en présence des
religieuses et des €leves.

—D'accord. Et les époux n'ont pu trouver, a eux deux, pour mettre sur les
billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte méme pas leur nom? Comme
parenté, c'est maigre, et cela sent I'enfant trouvé d'une lieue.

—Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frére de la mari¢e, fut
le dernier de sa race, et s'ils n'ont, l'un et l'autre, ni pére ni mere, ni frére, ni
soeur...

Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent échangées dans
une cinquantaine de salons, les plus huppés de Paris. Mais, si le jeune
ménage trouvait toujours des gens pour l'attaquer, plus rarement des ames
charitables étaient 1a pour le défendre. On l'attaquait toutefois avec une



modération relative, soit par un reste de cette franc-magonnerie
aristocratique si puissante en certains pays, si relachée dans le notre; soit
parce qu'on ne savait sur lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Apres
examen, il parut €vident qu'on aurait mauvaise grace a ne pas ouvrir ses
portes au grand large devant ces originaux, et méme a ne pas assister aux
fétes qu'ils allaient donner, car on décida aussi qu'ils en donneraient. Une
chose en effet ne pouvait se discuter: c'est que 1'ancien hotel des Quilliane,
devenu I'hotel des Sénac par le testament du dernier marquis et le mariage
de Thérese, était 1'une des plus magnifiques résidences du quai d'Orsay, la
seule peut-étre a qui la Révolution et les embellissements de Paris n'ont
enlevé ni un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un meuble.

En somme, la haute société ménageait aux Sénac des dispositions plutot
bienveillantes. Restait pour eux a en profiter avec reconnaissance, et, voila
précisément ce qui ne parut pas les préoccuper beaucoup. Février s'écoula—
le mariage avait eu lieu a la Chandeleur—et les hautes baies de 1'hotel
continuerent a laisser voir derrieére les étroits carreaux de leurs vitres la
peinture jaunie des volets fermés. Le caréme s'enfuit; les cloches de Paques
sonnerent; les bals s'annonceérent partout, excepté chez les Sénac, dont le
Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut qu'on ne les réclamat a la
police.

On avait si bien composé d'avance le menu de leurs diners et la liste de
leurs invitations, que bien des gens commengaient a sentir un mouvement
d'humeur en passant sous les fenétres obstinément fermées. A toute force on
et accordé¢ remise de quelques mois pour cause de réparations—Ies
appartements devaient étre furieusement délabrés—si, du moins, le jeune
couple avait abattu sa tournée de visites. Mais ils en prenaient par trop a
leur aise, aussi bien avec les gens pressés qu'avec les gens curieux; en
d'autres termes, ils se moquaient du monde.



Aussi le monde, indisposé par cet exemple ficheux d'insoumission,
jugea-t-il a propos de faire une enquéte sérieuse; malheureusement les
témoins manquaient, méme ceux du mariage, car trois d'entre eux étaient
venus tout expres du fond de la province, et depuis longtemps avaient
regagné leurs gentilhommicres respectives. C'était a croire que les mariés
avaient prévu ce qui se passerait. Dieu merci! le quatrieme témoin habitait
la capitale, mais il avait quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant pris
froid au sortir de la cérémonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au
fond d'un hétel perdu a I'extrémité de la rue du Cherche-Midi. Néanmoins,
questionné sans misericorde entre deux ¢touffements, il eut le temps de
déclarer que l'aventure n'était pas une légende, qu'Albert et Thérese
existaient en chair et en os, qu'ils €taient bien et diment mari€s, et méme
qu'ils avaient semblé particulicrement satisfaits de I'étre. Il ajouta—et le
bonhomme s'y connaissait—que, dans sa longue carricre, 1l n'avait jamais
rencontré de futur mieux fait et plus épris, de future plus belle, mieux
habillée et de plus grand air. Aprés quoi il mourut.

Pendant ce temps-la, une ancienne ¢leve, restée la favorite de la
Révérende Mere de Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci que le
jeune ménage, au sortir de la chapelle, s'était rendu a 1'hotel Quilliane et y
avait passé vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito, bien entendu.
Cette infraction aux usages, qualifiée par les douairieres de mariage a la
hussarde, fut généralement blamée. Une vieille fille, assez miire pour avoir
son franc parler, ne craignit pas de dire:

—A la place de la novice il m'aurait sembl¢ que la chambre nuptiale du
quai d'Orsay n'était pas assez distante de la cellule de 'avenue Kléber, et
j'aurais cru commettre un sacrilege en n'allant pas plus loin.

—Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac, I'enfant terrible du
Faubourg malgré ses soixante ans, on voit bien que vous n'avez jamais



passé€ par la! Auriez-vous donc obligé ces pauvres diables a attendre qu'ils
fussent dans la lune pour songer a la terre?

—D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente
d'Albert, j'ai eu quelques détails. Les époux n'ont méme pas déjeuné en téte
a téte, car la respectable Mrs Crowe, 1'ancienne dame de compagnie de ma
nouvelle cousine, s'est mise a table avec eux, je le sais de bonne source.

Une chose impossible a savoir, en revanche, était le lieu vers lequel
Sénac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris. Probablement ils
se cachaient dans le vieux chateau de Sénac, demeure féodale peu habitée
depuis longtemps et enfoncée dans les montagnes de I'Ardeche. Allaient-ils
donc y passer un siecle, sans voir personne?—Bon moyen de se prendre en
aversion! prophetiserent les personnes d'expérience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient €¢t€¢ rencontrés en
Egypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de pélerinage amoureux,
l'excursion qui leur avait si bien réussi deux ans plus tot. Ce dernier trait
acheva de les classer parmi les chercheurs de quintessence dont il ne faut
rien attendre de bon. Pendant une semaine on ne parla point d'autre chose.

—IIs comprennent la fausset¢ de leur situation, proclama la sévere
marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant qu'on ait oublié
leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorcée: au fond les deux se
ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers le role de
juge amateur dans les causes mondaines, résuma les plaidoiries et prononga
l'arrét par contumace:

—PIat au ciel qu'il n'y elt rien de plus a reprendre aux vingt ou trente
mariages qui se feront chez nous cette année, qu'a celui-la! Ces braves gens



n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls a souffrir. Je les devine trop différents
des étres masculins et féminins parmi lesquels le sort les appelle a vivre. Ils
veulent étre meilleurs que leur époque, et croient pouvoir donner en tout la
premicre place au sentiment. Or, nos romanciers eux-mémes fuient le
sentiment dans leurs livres, parce que c¢a ne se vend plus. Si j'étais I'ami
intime de ces deux réveurs, je leur conseillerais de rester toute leur vie en
Egypte,—et encore c'est un peu trop prés d'ici. Quand ils se trouveront en
face de la vie telle qu'on nous I'a faite et que nous l'avons faite, ils m'en
diront des nouvelles!

Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son prochain, car la
bienveillance n'¢tait pas son péché mignon. L'avenir devait montrer si,
malgré cette mansuétude, il avait vu l'avenir trop en noir dans sa prophétie.
Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle, Thérese de Sénac €crivait
la lettre suivante a Mrs Crowe qui venait de passer, toute seule au vieux
chateau, un hiver assez différent de celui du jeune ménage:

«Le Caire, 25 avril 188...

»Ma chere Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai guere envoye que
des bulletins de santé depuis mon départ? C'est que—je suis habituée a vous
dire tout—mnotre €quipée d'outre-mer me causait des terreurs folles; mais
vous devinez bien que ce n'est pas le voyage en lui-méme que je craignais.

»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle présomption pour
moi, cette idée de refaire, dans la prose du bonheur atteint, le méme voyage
fait une premicre fois dans la poésie de I'impossible révé! Encore presque
une enfant, je comprenais déja que les €toiles m'auraient paru bien moins
belles apres que j'aurais pu les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne
faut pas recommencer certaines minutes particulicrement douces de la vie.
La seconde rose, cueillie au méme rosier, ne donne pas l'ivresse de la
premiere. Le printemps n'a qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau



soir, de sa sérénade oubliée. Le lendemain c'est un autre rossignol qui
chante, mais ce n'est plus /e rossignol.

»Aussi avais-je trés peur de revoir I'Egypte en général, et, spécialement,
je tremblais comme une feuille en approchant de chacun des lieux ou mon
coeur avait laiss€ un souvenir. J'ai tout revu: le Caire et les grands arbres de
la promenade, témoins de notre premicre rencontre; la petite maison de
'avenue de Boulaq ou, me voyant pleurer d'inquiétude sur mon frere, il m'a
dit:—Voulez-vous que je reste pour Christian|[1]?

[Note 1: Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont racontés
dans un livre précédemment publié avec ce titre: Sur le Seuil.]

»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attendit en
France et qu'il risquat de perdre une grosse somme—qu'il a perdue
d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'était pas mon pauvre
Christian qui le retenait au Caire!

»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau, appuyée sur son
bras, dans ces ruines de Lougsor, ou j'ai passe€, je crois, I'heure la plus
douloureuse de ma vie. Car c'est 1a que j'ai vu combien j'étais aimée et
combien j'allais aimer, moi, la fiancée promise a Dieu, moi dont le pauvre
coeur ¢tait déja suspendu devant l'autel, comme ces ex voto de vermeil
qu'on attache a la muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-la!... Mon
Dieu! que j'¢tais malheureuse! Et vous, méchante, vous m'aviez laissée
m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur des chauves-
souris et des serpents. Ah! le véritable serpent, ce jour-1a, était une horrible
femme dont je ne veux pas écrire le nom. Que Dieu lui pardonne la mort de
mon freére et le crime que j'ai commis, grace a elle, en doutant de 1'étre le
plus loyal qui existe.



»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et
'expérience humaines. Avec lui la réalité dépasse le réve; la prose est plus
douce que la poésie; le bonheur de la veille parait incomplet auprés du
bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison de me ramener ici!
Maintenant, je vois clair dans mon ame et dans la sienne—qui ne sont
qu'une seule ame, a vrai dire. Tout ce qu'il m'avait promis, annonc¢, est en
train de s'accomplir. Oui, je le reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine
perfection, loin du monde, c'est que je désespérais d'y trouver—misérable
orgueill—une créature digne de moi. Et voila, qu'au contraire, je me sens
indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, apres le ciel, sera de
diminuer la distance qui nous sépare.

»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons étre
heureux! Ce matin je lui disais:

»—Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais ma
grande crainte est de n'étre pas assez utile en ce monde. Je sais bien que
nous sommes assez riches pour faire des bonnes oeuvres. Alors ce ne sera
pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent.

»Il a r1 de ce qu'il appelle mon sophisme.

»—Nous ferons quelque chose de bien plus considérable et de bien plus
difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des orphelines, a-t-il
répondu. Nous montrerons a I'humanité ce que c'est qu'un bon ménage selon
Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute qu'on en ait vu
beaucoup, tandis qu'on trouverait a cette heure, dans les seuls couvents de
Paris, plusieurs centaines de religieuses réunissant toutes les vertus et toutes
les qualités de l'espece. Convenez qu'une de plus n'y aurait pas fait
grand'chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au monde
I'échantillon perdu de la grande dame d'autrefois, je parle de ces femmes
tout a la fois sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la situation et



de l'esprit, qui furent nos aieules. Faut-il mettre en compte les exemples de
la bonne chrétienne que vous serez? Donc ne regrettez pas I'avenue Kléber.
Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en la quittant, de méme
que vous en auriez fait le plus misérable en refusant d'en sortir.

»Vous allez dire que mon tres indulgent mari conduit la modestie de sa
femme a une mauvaise école. C'est son affaire; mon devoir est d'accepter
avec joie ces petites déemonstrations d'amitié qui rapprochent les coeurs et
servent a faire l'agrément d'une douce société. Reconnaissez-vous, dans ces
paroles, notre ami saint Frangois de Sales? Peut-€tre que non, car elles ne
sont point tirées des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant
que je brodais la fameuse chasuble, sans me douter qu'elle embellirait la
messe de mon mariage et non pas celle de ma prise d'habit. Dieu I'a voulu;
je le sais, j'en suis slre: je I'en remercierai jusqu'a mon dernier soupir.

»Vers la fin d'avril, nous serons a Sénac et je vous raconterai le voyage
que nous achevons. C'est la méme contrée, les mémes paysages, les mémes
ruines, les mémes obélisques; mais tout cela est éclairé autrement. Il me
semble que je revois au grand soleil des lieux que j'avais visités une
premiere fois au clair de lune. Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de
mal de la douce et mélancolique Phébe. Ce serait de l'ingratitude la plus
noire.

»Chere amie, sachez que deux noms ne sont guere sortis de ma pensée
depuis que nous sommes en Egypte: celui de mon pauvre frére Christian et
celut de ma bonne et fidele Kathleen, qui fut, par son z¢le, sa prudence et la
permission de Dieu, l'ouvricre de mon bonheur. Allez! nous ne nous
quitterons plus, cher t¢émoin de mes douleurs et de mes joies.

»Combien 1l me tarde de vous revoir et de faire connaissance avec ce
vieux chateau, avec ce village et les braves gens qui I'habitent! Annoncez-



leur que nous serons trés peu Parisiens, et que nous leur donnerons le
meilleur de notre temps.

» Votre amie,

»THERESE.»



I

Le voyageur que l'express emporte vers Marseille apergoit la masse
grandiose du chateau de Sénac, sur la rive opposée du Rhone, entre
Montélimart et Orange. L'habitation a subi le sort commun des demeures
seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion traiterent aussi
rudement qu'aucun pays de France. Elle porte les traces profondes du fer et
du feu. Mais les chateaux d'alors—et aussi les chatelains—¢taient batis pour
tenir téte aux horions. La grosse tour semble encore guetter 1'approche des
lansquenets ennemis, se glissant a l'improviste par les chemins de chevre
¢tages sur les coteaux du Rhone. Elle pourrait conter l'effroyable saut de
plus d'un prisonnier catholique ou huguenot, a qui, «pour descendre en ceste
mode, plus auraient fait de proufict aisles que iambes». Ainsi parlent les
chroniqueurs du temps, peu coutumiers de sensiblerie.

Vers le milieu du XVlIle siécle, une habitation moderne s'est soudée a la
vieille tour restaurée a grands frais; tel on voit un guerrier blanchi sous le
harnais, mais encore vert, marier sa gloire a la beauté d'une jeune épouse
couronnée de grace. L'habitation, malgré tout passablement austere, occupe
avec ses dépendances une bande de terrain fortement incliné que bordent,
au pied, le cours du Rhone et, au sommet, 1'ancienne route de poste. La cour
d'entrée, les communs, le chateau, les parterres, le potager remplissent la
zone horizontale, située sur la hauteur. Le reste du terrain, planté de chénes
encore jeunes, descend jusqu'au chemin de halage par une pente assez raide.



Une enceinte a peu pres carrée clot la propriété dont la surface approche de
cinquante hectares, presque entierement rebelles a la culture. Aussi les
habitants du petit village, faisant allusion a la dépense de cette muraille de
trois quarts de lieue répetent volontiers:

—L'écorce de Sénac vaut mieux que la chataigne.

Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant la grille
armoriée qui forme un co6té de la cour d'honneur du chateau. Mais, depuis
|'établissement de la grande ligne ferrée qui longe I'autre rive du Rhone, les
chatelains, moins favorisés que jadis, doivent quitter le train a la station
située en face de la vieille tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez
eux, a moins qu'ils ne veuillent affronter l'interminable lenteur des
embranchements de la rive droite. Le progres, comme la vertu, a ses cotes
incommodes.

Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs citent le panorama du
donjon de Sénac parmi les plus beaux du midi de la France. A l'est, le
Rhone et sa vallée, encore étroite, forment le premier plan, magnifique tapis
de verdure, ou se détache la broderie plus pale du feuillage de 1'olivier qui
commence a paraitre. Au dela s'arrondit l'amphithéatre majestueux du
Grésivaudan et des Alpes, appuyé¢ a droite sur le Ventoux désolé et neigeux.
Parfois, dans les pures soirées d'automne, un géant inconnu se dresse un
instant parmi les voiles roses de 1'Orient prét a s'endormir dans l'ombre.
C'est le Pelvoux dont la haute cime, écrasant tous les pics voisins, recoit la
derniere caresse du soleil, de méme que, le lendemain, il sera touché avant
tous de sa fleche d'or.

A l'ouest, la vue moins réjouie n'a pour se reposer que le paysage austere
et tourment¢ des Cévennes. Les aspects les plus divers se trouvent melanges
comme au hasard. D'étroits vallons, parés d'une riche culture, sont encaissés
dans la sécheresse désolée de collines granitiques aux contours anguleux.



Sur les plateaux, la garrigue monotone déroule son vétement de bruyeres et
d'arbustes rabougris, sans autre habitation que la cabane en pierres grises du
berger, seul habitant de ce désert sauvage. Des hameaux se cachent, de loin
en loin, parmi d'énormes chataigniers a la cime arrondie. Et 1'horizon est
fermé bientot par des ondulations médiocres assez hautes cependant pour
empécher le regard de découvrir la chaine du Tanargue et du Gerbier des
Joncs. Tels ces importuns sans valeur et sans mérite qu'on voit détourner a
leur profit l'attention du vulgaire, en empéchant d'admirer le génie.

Depuis I'époque ou Laurent, comte de Sénac, maréchal de camp des
armées du roi, restaurait sa vieille tour et élevait sous son abri la demeure
actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honore¢ de la résidence et méme de
la visite de ses maitres. Gaston de Sénac, fils du précédent, moiti¢ homme
de guerre, moiti¢ diplomate, mais par-dessus tout courtisan renforce, disait
a qui voulait l'entendre: «Le plus beau point de vue que je connaisse au
monde est celui de l'orangerie de Versailles, quand le roi descend le grand
escalier au milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage qu'on
apercoit de mon logis des bords du Rhone vient ensuite, autant qu'il m'en
souvient, car je ne l'ai pas contemplé depuis 1'dge de quinze ans.»

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait jamais les
pieds dans ce site merveilleux, le galant gentilhomme répondit:

—Pour deux raisons: la premiere, que je ne vous y verrais pas; la
seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous autres. Depuis cinq cents
ans, 1l y est mort plus de cinquante Sénac, hommes ou femmes.

Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-méme, durant un séjour—
absolument forcé—qu'il dut y faire aprés un mot trop spirituel sur la
Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beaucoup du chagrin de ne
plus voir le roi, maladie qui n'était pas sans exemple a cette époque. De nos



jours ce sont les rois qui pourraient étre malades, assez souvent, de ne plus
voir leurs suyjets.

Le fils de ce courtisan a la langue trop leste et a I'ame trop sensible, suivit
les princes en €migration et ne rentra en France qu'avec eux. Apres son
depart, le chateau, mis en vente comme bien de proscrit, fut acheté par un
marchand de fagots du village, nommé Cadaroux, lequel fit l'emplette,
comme de juste, a un prix avantageux. Au moment ou l'aieul d'Albert, a
peine revenu a Paris dans I'état-major du comte de Provence, allait
s'informer s'il €tait possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui
un bourgeois bien vétu, a la mine papelarde, qui lui proposait le rachat, au
prix coltant, du chateau, du parc et des dépendances. Par précaution il
apportait les titres de propriété dans sa poche. Cet exemple rare de probité
arracha des cris d'admiration a tout le monde, et d'envie a quelques-uns
moins bien partagés que l'heureux Sénac. Celui-ci voulait présenter son
bienfaiteur, comme il l'appelait, a Sa Majesté, et ne parlait rien moins que
de lui faire donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu
aux affaires, ce qu'il €tait en effet. Mais le bonhomme refusa tous les
honneurs et demanda seulement qu'on 'expédiat au plus vite, se disant fort
press¢ de regagner la «maisonnette» qu'il avait fait batir non loin du
chateau. Admirant ses golits modestes, le comte de Sénac lui fit compter la
somme, serra les titres de la propriéte redevenue sienne, et reconduisit lui-
méme son bienfaiteur a la diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et
pour ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentilhomme fit a
son tour le voyage pour contempler son domaine qu'il n'avait pas vu depuis
vingt ans et plus, il trouva son parc, célebre dans tout le Languedoc par ses
chénes séculaires, tondu comme un champ d'avoine apres la moisson.
L'honnéte Cadaroux avait négligé de lui apprendre qu'il avait coupé tout le
bois qui pouvait servir, ne fiit-ce qu'a fabriquer des échalas. Cette opération,



accomplie sans bruit, avait remboursé deux fois l'acquisition, en dehors du
remboursement en especes. Résultat, en faveur de Cadaroux: deux cent
bonnes mille livres, sans compter la «maisonnette» qui était et qui est
encore un petit chateau ne faisant point trop mauvaise figure a co6té du
grand. Depuis ce temps-1a, le brave homme fut connu dans tout le pays sous
le sobriquet significatif de Bouscatié (coupeur de bois), que sa famille
conservait encore a I'époque de cette histoire.

Voila comment le Sénac d'alors entendait les affaires. Le ndtre, ou plutot
celui de Thérese de Quilliane, se montrait fidele aux traditions, méme quant
aux golts de résidence. Mais, pour lui, 1'éloignement, d'abord, ne fut pas
volontaire. Prive tres jeune de ses parents, il €tait tombé entre les mains,
fort dignes d'ailleurs, d'un tuteur assez mir et encore plus maniaque. Cet
excellent vidame, ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que le titre
semblait fait pour lui, se croyait en pleine province durant les six mois qu'il
passait a sa terre de Brie, a deux heures de Paris, jugeant Lyon, Toulouse ou
Bordeaux comme des possessions coloniales, visitées seulement par les
Mungo-Park et les René Cailli¢ de son époque. Jusqu'a sa sortie du college,
Albert n'avait entendu parler de son domaine patrimonial que comme d'une
ile inconnue, habitée, sinon par des cannibales, au moins par des tribus
étrangeres a toute civilisation. De I'explorer par lui-méme, il ne pouvait
avoir l'idée. Le vieux tuteur, qui n'était pas solide et se croyait encore plus
malade qu'il n'était, poussait les hauts cris quand son neveu demandait la
permission d'aller diner a Saint-Germain. En réalité, c'était le jeune qui €tait
le tuteur de l'autre.

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident qui suivit de pres la
reddition de ses comptes a son pupille, celui-ci eut quelque liberté, mais il
n'en abusa point. Toutefois, poussé un beau matin par le démon des grandes
aventures, il s'embarqua pour Sénac ou il arriva sain et sauf, le soir méme,
un peu surpris que la route fiit si peu longue et plus surpris encore qu'on



entendit le frangais, ou a peu pres, dans le département de I'Ardéche. A dire
le vrai, la surprise alla jusqu'a la désillusion. Les fleurs, les arbres, les
animaux, tout, jusqu'aux étres humains eux-mémes, ressemblait d'une fagon
désespérante a ce qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre Meaux et Lagny.

Le chateau lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les picces
dégageaient un parfum d'abandon qui serrait I'ame. Au dehors il pleuvait, ce
qui empécha le visiteur de jouir de son parc impénétrable autant qu'une
forét vierge, car, depuis les exploits de Bouscatié ler, les arbres replantés
avaient eu tout le loisir d'emméler leurs branches et de faire disparaitre les
allées, comme pour noyer dans I'oubli des jours néfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au descendant des anciens
seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce retour malencontreux allait
faire descendre au second rang, du premier qu'ils occupaient. Déja on leur
adressait leurs lettres au «chateau de Sénacy, absolument comme si le vieux
manoir n'elit ét¢ qu'une grange. On ¢tait loin du temps ou Cadaroux, le
coupeur de chénes, parlait de sa «maisonnette» en tournant dans ses doigts
les bords graisseux de son feutre. Quant aux paysans, ils espéraient une
restauration prochaine du souverain légitime, moitié par intérét, moiti¢ par
affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait fait que du bien,
quand elle leur avait fait quelque chose. Mais Albert comprenait de reste
qu'un de ses aieux fit mort d'ennui dans cet endroit que 1'absence de soleil
rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus beaux sites du Midi. La santé
de son oncle lui servit de prétexte pour ne faire qu'une apparition a Sénac,
prétexte assez fallacieux, car le vieillard était dans l'incapacité la plus
absolue de distinguer les moustaches de la soeur Félicité, sa garde-malade,
des moustaches plus longues mais non plus fournies de son beau neveu.

Cependant le jeune comte revint I'année suivante. Cette fois une lumiere
d'or inondait la plaine, et le séjour lui parut ce qu'il était en effet, c'est-a-dire



une merveille d'éclat et de pittoresque. Mais il avait a peine eu le temps
d'admirer le point de vue de sa tour, que les métayers firent queue chez lui,
sachant qu'il ne fallait pas compter sur une longue visite de leur maitre. A la
fin de la journée, quand il additionna le total des sommes demandées pour
augmenter ou consolider les édifices, rétablir les clotures, améliorer les
chemins, sans parler de 1'église qui menagait ruine et de 1'école des soeurs
mise en interdit comme insalubre, le malheureux s'aper¢ut qu'il ne s'en
tirerait pas avec dix années de ses revenus. Le domaine, a vrai dire, rendait
peu de chose, a moins qu'on n'y pratiquat le mode d'exploitation jadis
employé¢ avec tant de désinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux.

Devant cette pluie de réclamations bien autrement décourageante que la
pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de nouveau; mais, pour le coup, il était
desolé de partir. Le charme de la tradition de famille, du nom fierement
porté, de la chose possédée de tout temps par d'autres lui-méme, toutes ces
voix, subitement éveillées, parlaient d'autant plus a Il'oreille du jeune
homme, qu'on aurait pu le définir: un coeur de poete dans une poitrine
d'aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de l'exilé disant adieu a sa patrie qu'il mit le
pied dans le bateau du passeur, pour aller prendre le train sur l'autre rive du
Rhone. Le lendemain matin, il reparaissait a cheval au Bois.

L'un de ses amis—précisement ce méme Quilliane dont il devait étre un
jour le beau-frere posthume—I'interpella ironiquement au détour d'une
allée:

—D¢ja de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta haute
philosophie s'accommoderait encore mieux des poupées de nos salons et
des pantins de nos clubs, pour me servir de tes expressions, que des chats-
huants et des loups de ton désert?



—Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Sénac en riant. Cher ami,
apprends que mon désert est tout simplement un chateau d'assez grand air,
bati dans un site a peu pres sans rival.

—Ce n'est pas ce que tu disais 'année dernicre.
—Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots.
—Et cette année?...

—Soleil magnifique. Seulement j'ai d0i m'enfuir, laissant ma cour pleine
de fermiers qui me demandaient de l'argent, au lieu de m'en apporter.
J'attendrai d'étre riche pour aller de nouveau toucher mes fermages.

Mais sa troisieme visite devait apporter a Sénac bien autre chose que de
la pluie ou des difficultés d'argent. Apres deux années de cette existence
mondaine qu'il menait en mécontent, révolté¢ de son propre ennui, exaspéré
du facile amusement des autres, Albert, encore une fois, se mit en route
pour Sénac. Vers huit heures du matin, par un soleil de printemps qui lui
semblait un réve de volupté apres le givre laissé la veille aux arbres du
boulevard, il prit place dans le bateau qui devait le conduire a l'autre rive du
Rhone o, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa tour. D¢ja, sur le
banc de bois grossier de I'embarcation, une jeune fille était assise a coté
d'une sorte de paysanne endimanchée, qui devait étre la duegne.

Un «vrai Parisien» elit a peine honoré d'un regard cette matineuse beaute,
la jugeant trop campagnarde a son golit. Mais Sénac n'était pas de ceux
qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le charme inattendu et violent qui se
dégageait de sa compagne s'empara de lui par la surprise et le contraste,
comme venait de faire le soleil de Provence.



Cette brune superbe avait la timidité que comportaient ses yeux noirs,
brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu €teindre sous ses longs cils, méme
si elle l'elit essayé. Cela signifie qu'elle n'était point timide. Mais la
hardiesse avec 1'étranger n'est que la civilit¢ puerile et honnéte pour les
femmes du Midi, quand la civilisation ne leur a pas encore donné
I'hypocrisie.

Avant qu'on fit a cent méetres du bord, tout le monde causait dans la
barque entrainée par le courant rapide le long du cable en fer jeté d'une rive
a l'autre. Le vieux Signol, debout a l'arriere, les mains dans ses poches, son
large dos appuyé au gouvernail, faisait assaut de bons mots avec la duegne.
A l'avant, la jolie passagere toisait son compagnon, et jugeait a sa mise qu'il
¢tait pour le moins l'un des ¢élégants de la place Bellecour, a Lyon, c'est-a-
dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le genre. Lui, de son coté,
pensait avoir affaire a quelque fille de bourgeois cossu de la petite ville ou
le train l'avait dépose.

—Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette a bout de patience, car
il y avait au moins deux minutes qu'elle se taisait.

—Oh! non, répondit Albert. Je crois méme que je serai arrivé avant vous.

—J'en doute, fit I'ingénue en montrant ses dents blanches. Je me rends
dans ce chateau—elle désignait, assez fiere, la maison de Cadaroux sur
l'autre rive—pour y passer la journée avec une amie.

—FEt moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux manoir, je
me rends dans celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais combien de
journées.

—Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu désarconnée, le chateau ou
vous allez vaut mieux que celui ou je vais.



—En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur
Cadaroux vaudra mieux que le mien tout a I'heure, quand vous y serez.

Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant le besoin de
réparer son impair:

—Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voila ce qu'on gagne a
ne point habiter son chateau. Le voisin en confisque le titre.

—Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le jeune
homme en songeant aux chénes de son aieul.

Plusieurs mois apres, Sénac était encore dans sa terre, et la jeune fille du
bateau n'était plus une inconnue pour lui. Il savait son nom; elle appartenait
a la petite noblesse du Dauphiné. Vingt fois il avait traversé le Rhone, sur le
bateau du vieux Signol, pour aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la
gentilhommicre assez pauvre qu'elle habitait avec son pere. La jeune fille,
en revanche, ne venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle
depuis que le seigneur du lieu avait mis a ses pieds sa tour et sa couronne.
C'etait encore un secret, mais pour €tre comtesse de Sénac, la belle Clotilde
n'attendait plus... Du diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-méme ce
qu'elle attendait!

Hélas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de campagne, moins
titré mais non moins épris qu'Albert et dix fois plus riche, la visitait a des
heures différentes. La belle avait si bien manoeuvré que le chatelain de la
rive droite apprit du méme coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un
chatelain du nom de Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que
cet homme possédait un fils, que ce fils avait demandé la main de Clotilde,
et que Clotilde la lui avait donnée—pour tout de bon cette fois.



En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se transforma en
une haine furieuse, non pas contre Clotilde seulement, mais contre tout le
sexe féminin pour lequel, déja, il professait moins d'enthousiasme que de
défiance. D'abord, il voulut se faire moine et choisit la Grande-Chartreuse,
en raison de sa proximité. Mais il s'apergut bientot qu'au lieu de méditer sur
la mort il meditait sur Clotilde de Chauxneuve ce qui était beaucoup moins
utile pour l'autre monde et pas beaucoup plus agréable pour celui-ci. Alors il
partit pour aller aux antipodes, se réservant d'y rester s'il y trouvait un pays
sans femmes. Vainement une dépéche l'avait rejoint, comme son bateau
quittait le mouillage d'Aden, lui annongant que son vieil oncle était mort, et
qu'il héritait d'un peu plus de cinquante mille livres de rentes. La pauvre
Clotilde n'avait pas prévu ce coup-la, encore moins le suicide et la ruine de
son beau-pere, survenus presque en méme temps, qui la mirent a la portion
congrue. Sénac, devenu un beau parti, n'en continua son voyage que de plus

belle.

Mais tout a coup il fallut retomber dans 'orniere de la civilisation. Un
proces dangereux pour sa fortune le rappelait en France. Comme il
s'agissait, pour cette fois, d'étre indignement volé, il se mit en route, non
sans avoir hésité longuement, car, méme en supposant le proces perdu, il lui
restait plus de bien qu'il n'en fallait a un homme décidé a finir sa race dans
le célibat.

Quinze jours plus tard, il traversait 'Egypte, gagnant Marseille, lorsqu'il
fit la rencontre de son ami Quilliane, venu au Caire pour soigner le dernier
poumon qui lui restait. Le poitrinaire €tait accompagné de sa soeur, belle
jeune fille au regard poétique et profond qui partageait le dégott d'Albert
pour le monde. Ensemble ils parlerent du néant des affections humaines,
tant et si bien que Sénac resta en Egypte, oubliant son procés, qu'il perdit.



Puis Thérese retourna dans son cloitre, un peu comme Régulus était
retourné chez les Carthaginois. Mais la s'arréte la ressemblance, et 1'on a vu
que la jeune comtesse avait encore ses yeux, les plus beaux du monde,
quand elle fit, sur les bords du Nil, son second voyage—qui était son
voyage de noces.
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Tandis qu'on attendait les jeunes mariés au faubourg Saint-Germain, ils
reprenaient a peine le chemin de la France, rapportant de leur pelerinage
romanesque en Egypte, non seulement une foi plus ardente dans l'idéal,
mais encore la conviction qu'ils 1'avaient trouve, qu'ils le possédaient, que
leur tiche en ce monde était d'en montrer autour d'eux la bienfaisante
lumiere. Jamais deux €tres humains ne furent animeés plus généreusement de
cette bonne volonté qui n'est, hélas! un gage de paix que dans les cantiques
des anges. Dans leur pieuse reconnaissance, ils brilaient d'employer pour
l'utilité et I'amélioration communes tous ces biens réunis en eux d'une facon
si rare: les saintes croyances, I'honneur et 1'éclat du nom, la fortune, la
supériorité de l'esprit et, enfin, I'amour, que chacun d'eux comprenait dans
le sens le plus sublime, lui assignant, pour premicre base et pour meilleure
manifestation, le dévouement a ['autre élevé jusqu'au dédain de soi-méme.

[ls avaient décidé qu'ils passeraient leur premiere année a Sénac, dans
une retraite qui ne risquait pas d'étre oisive, car le chateau, a peu pres
inhabité depuis deux siecles, exigeait des réparations sérieuses. Ils y
rentrérent sans pompe, un beau matin, par un soleil aussi brillant que celui
qui avait €clairé¢ la premicre rencontre d'Albert et de Clotilde. Le vieux
marinier les passa dans son bateau. Comme le mari de Thérese lui mettait
un louis dans la main:



—Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais pay¢, monsieur le comte, fit
le bonhomme en découvrant sa téte grise.

Albert, frappant sur I'épaule de Signol, répondit, les yeux éclairés par la
joie:

—C'est que jamais ton bateau n'a rien porté d'aussi précieux que ce qu'il
porte aujourd'hui.

—Bien parle, notre maitre! dit le vieillard en s'inclinant de nouveau. Mais
gageons que vous vous servirez de ma barque moins souvent qu'il y a cinq
ans, a I'époque ou vous aviez des affaires sur 'autre rive?

—Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne vois-tu
pas devant qui tu parles?

—Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familiére et un peu lyrique
assez commune chez les gens du peuple en cette contrée. Je le vois, et je ne
voudrais pas, pour vingt pieces d'or pareilles, que mes yeux se fussent
fermes avant d'avoir €té réjouis par la vue de la jeune maitresse d'une vieille
maison. Celle-ci a le regard d'une dame. Que Dieu la bénisse!

—Et qu'il pardonne a l'autre! dit tout bas Thérése a son mari en serrant sa
main, tandis qu'il 'aidait a mettre le pied sur la rive.

A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin bordant le
Rhone, une femme de cinquante ans, assez replete, rouge a faire peur tant
elle était émue, les yeux remplis de larmes de joie, attendait les nouveaux
arrivants. C'était Mrs Crowe, autrefois institutrice, puis dame de compagnie
de Thérese. Avec une incroyable vivacité de mouvements, elle se jeta dans
les bras de la jeune comtesse.



—Comme vous avez tardé a revenir! s'écria-t-elle en tachant de
comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez laissée longtemps!

—Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérese en lui rendant ses
caresses. Je suis revenue pour ne plus repartir. J'aime déja Sénac plus
qu'aucun lieu du monde.

Tous trois ensemble monterent les sentiers un peu raides, marchant
lentement, par égard pour la vieille Irlandaise appuyée au bras d'Albert, qui
commencait a la traiter, ainsi qu'il 1'avait promis, comme un membre de la
famille. Mais, quand on fut arrivé au chateau, Kathleen, encore une fois, fut
laissée seule.

—Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous, dit tout bas
Sénac a l'oreille de sa femme.

Et, comme un amant heurecux, avide du téte-a-téte, il l'entraina dans
I'étroit escalier du donjon.

Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérese eut un cri d'enthousiasme.
C'était un jour de «grande vue», ainsi que parlent les gens du pays. Pour ses
debuts, la chatelaine avait du bonheur. Comme si elle elt été prise de
vertige, elle appuya sa téte sur 1'épaule de son mari. Seuls, les éperviers qui
planaient trés haut dans l'azur pouvaient les voir, a peine visibles eux-
mémes. Dans un baiser, Albert murmura:

—Je savais bien que ce paysage te plairait.

—II n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de vue
comparable a celui-ci. Et cette magnificence est a moi, a moi, avec cet autre
trésor,—sa petite main serrait le bras robuste d'Albert—Ah! cher bien-
aimé!...



Pour toute réponse, I'heureux Sénac posa ses lévres sur les paupieres de
sa femme. Puis il murmura doucement, d'une voix qui tremblait d'émotion:

—Le spectacle est a peine digne de tes yeux, mon amour, et tu pourrais
facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce que tu chercherais en vain sur
toute la surface du globe, c'est un homme capable de t'aimer comme je
t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le crois-tu, enfin?

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, le regardant bien en
face:

—Tu viens apres Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi. J'ai douté
deux ans. Mais il est si facile de croire en Dieu, et si difficile de croire en un
homme! Et puis, tout conspirait a faire de moi une sceptique: le passe, le
hasard des circonstances, I'ignominie et la méchanceté d'une créature. ..

—Ne parlons plus jamais du passé€; ou du moins parlons seulement du
cher passé que nous venons de revivre. Tiens! vois cette étendue lumineuse
qui s'offre a nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes immaculées, ce
soleil qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage. C'est notre avenir; il
nous appelle: répondons-lui. Maintenant, il faut que je tienne les promesses
que j'ai faites a moi-méme encore plus qu'a toi...

—N'en tiens qu'une seule, chéri!

—T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est ma vie,
c'est l'air que je respire, c'est ma lumicre. Je veux faire des choses plus
difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une revanche du monde qui m'a
fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon! Je veux lui montrer tout
cela réuni en toi et couronn¢ par ton bonheur. Mon but, c'est toi; mon
ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi ma récompense, ce sera toi,
chérie! Voila mon programme; qu'en dis-tu?



—I1 faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres.

—Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et
maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un peu délabré pour
I'heure présente. Mais nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combinés, la double
charge d'un hotel a Paris et d'une grande existence en province ne laissait
pas d'exiger de sages précautions. Pour la premicre fois, peut-étre, on put
voir les inconvénients d'un ménage trop uni. Thérese, avec son abnégation
de compagne dévouée, proposa de vendre 1'hdtel, chose d'autant plus facile
qu'une grande administration désirait 'acquérir, et de le remplacer par un
appartement qui épargnerait un millier de louis chaque année. Mais Sénac
ne voulut rien écouter.

—Vendre la maison ou vous €tes née, qui vous rappelle tant de souvenirs
d'une noble race éteinte, qui a vu les heures les plus douces de ma vie,
jamais! s'écria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais supporter pour vous
l'ignominieuse promiscuit¢ des demeures actuelles. Je ne veux pas qu'un
malotru dévisage ma femme dans 'escalier, en I'empestant de son cigare.

—Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hotel est une folie.

—En ce cas, notre sagesse des bords du Rhone paiera nos folies des
bords de la Seine.

Mais la comtesse n'était pas femme a se laisser vaincre en générosité par
son mari. Comme pour se faire pardonner I'hotel Quilliane qu'on la forgait a
garder, elle décida que rien ne serait épargné pour remettre le chateau de
Sénac dans toute sa gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande
entreprise résolument. Tous les magons, les couvreurs, les platriers du pays,
dans un rayon d'une lieue, affluerent au vieux manoir et le rendirent bientot



inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu'un
dessinateur de jardins, grace auquel tous les habitants valides de la
commune, et méme un peu les autres, manierent la hache et pousserent la
brouette dans le parc pendant plusieurs semaines. Thérese avait la direction
des travaux; elle les conduisit avec le gotit supérieur d'une personne ¢€levée
parmi les souvenirs authentiques de I'art le plus pur. Albert s'était réserve les
fonctions de payeur général qui n'étaient point une sinécure, bien qu'il
s'arrangeat pour n'avoir jamais de discussion avec ses clients.

Vers le milieu de l'automne, tout fut terminé, et Sénac put s'enorgueillir
d'étre le gentilhomme le mieux logé de la Provence et du Languedoc. Quant
a savoir a quelle somme se monta la dépense, rien n'est plus facile pour qui
voudra s'en donner la peine, car on ne vit jamais comptable plus rangé. Tous
les états, métrés, factures acquittées et documents quelconques remplissent
quatre ou cinq tiroirs de sa bibliotheque. L'addition seule reste encore a
faire.

La premicre série des invités a la pendaison de la crémaillere se composa
des villageois et des pauvres des environs. La journée deébuta par
I'lnauguration d'un établissement tout neuf, élevé dans un coin du parc
séparé du reste de I'enclos, et comprenant une €cole, un logement pour les
soeurs, avec un hopital en miniature. C'était le cadeau de noces du comte a
sa femme.

Un banquet, présidé par les chatelains continua la féte. Le soleil n'était
plus trés haut quand Albert se leva pour porter son toast. Il le termina en
informant ses auditeurs qu'ils pourraient, chaque dimanche, revenir se
promener et jouer aux boules sous ces ombrages.

Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune rare en pareil cas;
mais en voyant les yeux de la plupart des convives mouillés de larmes,



Thérése et son mari eurent lieu de croire qu'ils venaient de résoudre la
fameuse question sociale, tout au moins dans leur domaine.

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la région; mais ici, les
choses ne prenaient pas si bonne tournure. Sans s'en douter, le jeune
meénage avait mis le feu aux quatre coins du pays en ¢€tablissant la liste de
ses visites avec des €liminations nombreuses. Quinze ou vingt familles qui
travaillaient patiemment a s'anoblir depuis un demi-siecle, jugeant que rien
n'est mieux fait que ce qu'on fait soi-méme, pousserent des cris de rage
quand elles virent la caleche des Sénac filer devant leur porte sans faire
halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de vieille roche
eux-mémes, du moins certains d'entre eux, jugerent bon de prévenir les
imprudents chatelains de l'orage qu'ils amoncelaient sur leurs tétes. Mais
Albert tint bon et déclara que, ne s'estimant pas de moins bonne maison que
ses ancétres, il entendait ne pas se montrer plus coulant sur ses relations
qu'ils n'eussent €té. Rien ne put I'en faire démordre.

Les dédaignés ne purent qu'aboyer a distance. Mais, avec les Cadaroux,
dont I'habitation n'était séparée du chateau que par les trente ou quarante
maisons du petit village le conflit devait étre forcément plus aigu. Le vieux
Bouscatié Saturnin, devenu chatelain de fait, en 'absence des chatelains de
droit ¢loignés de leur domaine et a peu pres oubliés depuis trois quarts de
siecle, ne s'était pas fait d'illusion sur la conséquence que pourrait avoir
pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs du pays. Aupres de la
demeure grandiose, encore embellie, de ses voisins, quelle mine allait avoir
sa maison aux enjolivures criardes, son luxe ¢économique de petit
bourgeois? Que devenait, a coté des grands équipages armoriés, a la livrée
correcte, sa caleche attelée d'un cheval massif, conduite par un jardinier en
casquette cirée, et que néanmoins on commencait a saluer jusqu'a terre? Cet
homme dont I'ambition ¢galait I'intelligence, ce qui n'était pas peu dire, gros
marchand de bois, suppléant du juge de paix du canton, membre de la



minorité républicaine du conseil de sa commune, avait entrevu l'avenir d'un
seul coup d'oeil, le jour ou l'on avait appris le mariage d'Albert et son
intention de rouvrir le vieux chateau. Le soir méme, il était rentré plus
sombre qu'a l'ordinaire dans sa maison qui lui semblait subitement devenue
trés petite, et, tout en chauffant ses mains a la flamme du foyer modeste, il
avait prononcé d'une voix sourde cet oracle gros d'orages:

—La tranquillité du pays est finie!

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues a ses levres, comme il
arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois entama le
chapitre de ses craintes.

La meére, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout noirs, ne
répondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes a chacune des invectives
que son mari lancait contre l'aristocrate maudit. Elle ¢€tait Corse d'origine,
ainsi que le rappelait son prénom de Latitia. Cadaroux, lors d'un voyage
qu'ill avait d0 faire dans I'ille pour son commerce de bois, l'avait
compromise, croyant avoir encore affaire avec une montagnarde des
Ceévennes a I'humeur facile. Mais, quand il avait voulu revenir en France,
laissant Ariane sur son rocher, toute une légion de fréres et de cousins lui
avait donn¢ a choisir entre le mariage et un nombre fantastique de coups de
stylet dans le coeur et de balles dans la téte. Saturnin avait épouse, comme
de juste, et la belle Latitia €tait devenue «maitresse Cadaroux», sans €tre
plus heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, car les fréres et les
cousins n'étaient plus 1a pour protéger leur parente contre un mari souvent
hargneux.

Reine Cadaroux, l'ainée des deux enfants, vieille fille atrocement aigrie
par sa laideur et les déceptions essuye€es dans plusieurs tentatives
matrimoniales, était le portrait de son pere au double point de vue du corps
et de l'esprit. Quand il eut exhalé toute son amertume, elle dit a son tour:



—C'est la faute de grand-pere. Il n'avait qu'a garder le chateau, puisqu'il
l'avait achet¢; voila ou menent de sots scrupules.

—Ma fille, répondit le «magistraty, titre qu'il se donnait a lui-méme, vu
sa suppléance, les scrupules sont respectables. D'ailleurs, sache que le seul
entretien des toits colite a nos voisins un millier d'écus, bon an mal an. Fais
le compte de la dépense depuis 1814, et tu découvriras que ton grand-pere
ne fut point un sot.

Le «fils Cadaroux», Fortunat par son prénom, membre stagiaire du
barreau de Marseille, n'était pas la pour prendre part a I'entretien. C'était un
grand jeune homme au teint pale, au regard souvent perdu dans le vague,
qu'on accusait de n'avoir pas l'esprit trés solide, sous prétexte qu'il aimait a
se promener tout seul, la nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est
qu'il était au moins étrange, qu'il faisait des vers comme un félibre, et qu'il
s'affranchissait volontiers de la présence de ses parents et de sa soeur,
toujours préts a faire assaut sur lui de moqueries et de querelles.

Fortunat, qui préférait une ballade a un dossier et les sentiers des bords
du Rhone aux couloirs du Palais de Justice, n'était jamais longtemps sans
faire une fugue a Sénac. La premicre fois qu'il y vint apres l'arrivée du
comte et de la comtesse, il tomba au milieu d'une discussion de famille,
soulevée par la question de savoir si les Cadaroux préviendraient leurs
nouveaux voisins, ou attendraient leur visite. Le pere, chez qui le bon sens
I'emportait quand il €tait a froid, tenait pour le premier parti. Reine éclata
d'une indignation furieuse.

—Les prévenir! s'écria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte!
D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'eux.

—Mere, qu'en penses-tu? demanda le vieux a sa femme.



Leetitia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya l'interrogation.
—Qu'en pense l'enfant? dit-elle.

—Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme avec un pli
amer aux levres. Il dépend bien de vous de les prévenir, mais non pas qu'ils
vous préviennent. S'ils avaient di nous visiter, ils n'auraient pas attendu si
longtemps. Je regrette de ne pas voir la comtesse, qu'on dit si belle!

—Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine d'une voix qui sonnait
faux comme un instrument hors d'usage.

—Peut-étre! répondit Fortunat, les yeux fixés dans le vide, si elle est telle
qu'on le dit.

Mais, presque aussitot, il soupira, songeant a la famille dont il sortait.
Cadaroux Bouscati¢! Ce sobriquet passé€ en usage dans tout le pays, attaché
désormais a son nom avec le souvenir d'un ancétre sans conscience, le
séparait pour toujours des Sénac, lui et les siens. Et non pas des Sénac
seulement! Dans I'exagération douloureuse qui avivait chacune de ses
impressions et dont il souffrait depuis son enfance, il croyait voir autour de
lui comme une barriere d'infamie, le séparant de tout ce qui €tait noble,
juste et bon. De 1a ce trouble fiévreux de l'esprit, cette recherche de la
solitude qui le rendait pour tout le monde, pour ses parents eux-mémes—
sauf pour sa meére—un personnage incompris, suspect, voué¢ a quelque
malheur prochain.

Ce jour-1a, il ne fut pas question plus longtemps des Sénac; mais un
incident qui suivit de pres cet entretien alluma définitivement la guerre
entre les deux familles, guerre sans merci d'un cote, et dont les
conséquences redoutables ne furent d'abord prévues par aucun des partis
belligérants.



Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu génant pour
leur vanité, continuaient a se faire adresser leur courrier «au chateau de
Sénac». Un matin, le facteur trompé par la suscription d'une lettre destinée a
Reine, la remit dans les mains du concierge, a la grille du véritable chateau.
L'erreur fut découverte par Albert.

—En vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle mérite une legon.
Et, prenant sa plume, de sa large écriture il mentionna sur I'enveloppe:
«Inconnue au chateau de Sénac.»

Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui cofiteraient
cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la malencontreuse
lettre a sa destinataire, qui faillit s'évanouir de rage a la vue de la méprisante
annotation. Le premier soin de cette bonne ame fut de mettre le pere
Cadaroux en demeure de provoquer la destitution du facteur coupable.
Saturnin, sans répondre, se promenait de long en large, les mains dans ses
poches, secouant sa grosse téte, ainsi qu'un taureau qui hume les émanations
dans l'aréne, avant de choisir son ennemi.

Fortunat, qui éprouvait pour sa soeur une antipathie instinctive, dit alors
tout haut:

—Ce serait peut-¢tre le moment d'aller faire notre visite au comte et a la
comtesse. Pourvu, seulement, que nous ayons autant de chance que les
lettres de Reine, et que nous puissions passer les grilles!

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant vers Fortunat
son regard effrayant de haine, il répondit:



—J'ai quelque idée que nous les passerons un jour. Comment? je 1'ignore.
Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou je perdrai mon nom.

—PI0t au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune homme a
demi-voix.

Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La mére s'élanca entre
eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait di jouer ce role de barricre
vivante.

Peu de jours apres, le premier épisode public de cette lutte anti-féodale
marqua le commencement des hostilités. A la messe du dimanche, le curé
s'étant permis, selon I'habitude reprise, d'offrir lI'eau bénite au banc
seigneurial occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux se plaignit a l'autorite
diocésaine de la «révoltante obséquiosité» du desservant. L'évéque s'étant
récuse, madame et mademoiselle Cadaroux cesserent de paraitre a 1'église.
Quant au pere et au fils, depuis leurs jeunes années, ils en avaient oublié le
chemin.

Cependant le bonheur de deux étres privilégi€s, pour qui le reste du
monde, méme leur monde, semblait exister a peine, semblait, a 1'égal de la
vieille tour, défier toutes les tentatives de l'envie. Sénac et sa femme, le
premier surtout, s'habituaient de plus en plus a I'horizon factice de la vie
qu'ils s'étaient faite et, probablement, l'indifférence un peu ficre, la
recherche d'isolement physique et moral que leurs amis mémes blamaient
en eux, n'étaient en grande partie que le désir d'étre deérangés le moins
possible de leur réve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thérése rentrait
forcément dans la vie réelle pour visiter ses pauvres, son €cole et son
hopital, dont elle était la premiere soeur de charité. Mais, pour cette créature
parfaite et raffinée dans la pratique du bien, c'était quitter I'Eden terrestre



pour gagner les régions d'une charité tout idéale, car aucune voix
discordante n'en troublait 1'harmonieuse sérénit€. Parmi ces enfants
soustraits a toute influence contraire, parmi ces malades, honnétes
villageois presque toujours légerement atteints, la comtesse apparaissait
comme une sainte, universellement adorée, bénie, indiscutée. On aurait cru,
elle pouvait croire elle-méme qu'elle avait découvert le secret inconnu ici
bas de la lumiére sans ombre. Tous ces bambins se levaient a son entrée,
avec un respect pousseé jusqu'a une sorte de culte, habitués a voir en elle un
étre supérieur, omnipotent. Et quand elle traversait la salle bordée d'une
demi-douzaine de lits éclatants de blancheur, nul ne doutait qu'elle
n'apportat la guérison dans I'or de ses cheveux et dans 1'azur de son regard,
souvent voilé d'un mystere étrange et tres doux. Elle semblait vouloir faire a
ces malheureux et a ces petits I'aumone de tout ce qu'elle avait, méme de sa
beauté, a voir la simple ¢légance dont elle parait sa personne, le sourire
charmant dont elle éclairait son visage, quand elle franchissait la petite
porte surmontée d'une croix qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle
avait la clef.

Son mari l'accompagnait jusqu'a cette porte, jamais plus loin.

—Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, en sacrifiant pour une
heure la joie d'étre avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se séparer,
Albert murmura:

—Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée! Sais-tu que je suis jaloux de
tes malades? Quelque jour, j'irai me mettre sous les rideaux d'un de leurs lits
pour voir dans tes yeux la compassion tendre, la divine tristesse pour ceux
qui souffrent...



—Tais-to1! dit-elle, une main sur la bouche de son mari. Puisses-tu ne
voir jamais dans mes yeux que ce que tu es habitu¢ d'y voir!

—L'amour? demanda-t-il, agenouillé.

—Pour toute la vie, jusqu'a mon dernier soupir, répondit Therese.
Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et maintenant, laisse-moi: nous
derobons la part sacrée des pauvres.



1A%

Plusieurs mois s'écoulerent dans un bonheur qui ne tarda point a subir la
grande loi des réactions humaines.

Depuis 'achevement des travaux de restauration, les ouvriers du pays se
jugeaient 1ésés parce qu'ils ne pouvaient plus, chaque samedi, tendre leurs
deux mains, a une paye facilement gagnée. Les malades se plaignaient que
la comtesse les contraignit a se faire soigner dans son hopital—nom odieux
a tous les gens du peuple, quels qu'ils soient—au lieu de leur envoyer ses
couvertures et son vin de Bordeaux a domicile.

Quant a I'école, depuis qu'un établissement communal s'était €levé par les
soins de Cadaroux «conformément a la loi», les parents, libres de choisir,
croyaient faire une faveur en maintenant leurs marmots chez les soeurs. Ils
oubliaient d¢ja la soupe dont elles bourraient les pauvres, les confitures
dont elles couvraient les tartines des plus aisés. Soupe et confiture
semblaient chose due.

La «seconde société» jetait sur la tour de Sénac les mémes regards
tendres que les bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur la Bastille,
dans le bon temps, mais pour des motifs contraires. La prison s'ouvrait trop
facilement. Le chateau faisait trop de fagons a s'ouvrir. Enfin les ¢lus de la
vieille noblesse reprochaient a ces nouveaux venus dans leur ciel de faire
bande a part et de n'en agir qu'a leur téte. Ces jeunes fous, ennemis de tout



conseil, n'avaient demandé I'avis de personne sur les restaurations de Sénac,
pas méme celui du chanoine Calvisson, connu par ses travaux
archéologiques, sans lequel pas un des chatelains du pays n'elit osé
remplacer une espagnolette. Comme pour mieux affecter I'indépendance, ils
avaient tenu leur maison hermétiquement fermée jusqu'au départ du dernier
tapissier. Leur écurie s'était montée, Dieu sait comment, car le général de
Lavaudieu, président né des comices, des concours et des courses dans un
rayon de vingt lieues, n'avait pas méme eu l'occasion d'entretenir Albert des
cochers, des palefreniers, des chevaux de selle ou d'attelage, des voitures
d'occasion qu'il avait promis de caser chez «son jeune voisiny. Avec la
méme désinvolture on avait dessiné le parc sans consulter les Bressange,
dont les charmilles séculaires et les cascades naturelles attirent chaque
année des centaines de touristes lyonnais. Enfin Thérése n'avait jamais parlé
a qui que ce flit, pas méme a ses proches voisines, des doutes que pouvait
lui inspirer la vertu de sa femme de chambre ou la conscience de son
cuisinier.

Les sujets ordinaires de l'intérét de leurs voisins ne parvenaient point a
les échauffer, tantot parce qu'il s'agissait d'individus ou d'incidents ignorés
d'eux, tantdt parce que les aliments dont se contentaient les autres ne
pouvaient suffire a leur esprit. Malgré sa politesse, Albert, qui avait chassé
le tigre en battue chez les rajahs, manquait d'enthousiasme au récit des
prouesses des Nemrods languedociens. Les péripéties d'un voyage en
sleeping-car semblaient un peu terre a terre a ce couple qui avait remonté¢ le
Nil en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire bailler
—intérieurement—une jeune femme dont le mariage €tait la plus poétique
des histoires d'amour, commencée parmi les ruines de Lougsor et finie sur
le seuil d'un cloitre; lutte émouvante, ou le ciel et la terre semblaient s'étre
disputé son coeur.



En somme, le nouveau ménage n'avait point d'amis. Les vingt ou trente
personnes qui fréquentaient les Sénac sur le pied d'une intimit€¢ apparente
disaient d'eux:

—Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant ils ont 1'air
de gens débarqués le matin de I'Australie. Et puis, ils s'aiment trop!

Peut-€tre qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-&tre qu'il n'est pas bon de
trop aimer, de méme que, dit-on, ce n'est pas un bien que d'étre trop riche.
Hélas! du train ou vont les choses, grandes fortunes, grandes amours ne
seront bientot plus guere a craindre!

Albert de Sénac ne songeait pas a se demander s'il aimait trop sa femme.
Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait promis, et ce n'était pas peu
dire. Mais surtout, il ne bornait pas son meérite a l'aimer beaucoup, voire
méme a l'aimer trop. Il I'aimait pour elle, et trouvait toujours, parce qu'il s'y
appliquait constamment, la fagon dont elle souhaitait d'étre aimée.

La chose est moins facile et plus importante que ne supposent la plupart
des maris. Combien songent seulement a se demander quelle sorte de
femmes ils ont prises?

Et Sénac lui-méme avait-il bien deviné ce qu'était cette grande et belle
personne entourée du nimbe aérien de ses cheveux d'or, toujours grave
quand elle souriait, jamais plus attirante que quand elle faisait attendre son
sourire? Avait-il déchiffré 1'énigme de ces yeux qui variaient, comme
incertains entre deux infinis, de l'azur du ciel au reflet verdatre des flots
sans rivage? Certes, la jeune €épouse ardemment aimée n'avait point garde
dans tout son mystére ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le
désir terrestre s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la terre du
bout de son pied charmant, elle conservait encore ses ailes frémissantes.



Plus d'un, a la place d'Albert, et mis un voluptueux orgueil a couper les
ailes de l'ange et a faire mourir dans ces yeux superbes toute autre lueur que
celle d'une flamme terrestre. Mais il se souvenait de la fagon dont il parlait
de son amour, promettant qu'il serait un culte, a I'époque ou Therese de
Quilliane hésitait encore entre Dieu et lui. Maitre de son idole pour
toujours, 1l montrait, sous des paroles plus ardentes, le méme besoin de
croire et d'adorer.

—Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes caresses.
Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton essor! Si haut que tu t'¢leves, il
faudra que tu m'emportes, enchainé a toi.

La Révérende Mere de Chavornay, avec le tact et l'intelligence qu'elle
mettait en toutes choses, continuait a veiller discrétement sur son neveu,
sachant que c'était le meilleur moyen de veiller sur sa niéce. Un jour, elle
¢crivit une longue lettre pour inviter le jeune gentilhomme a prendre, ou
tout au moins a préparer sa place parmi les personnages politiques de son
pays. En dehors du devoir qu'elle évoquait sans exagérer 1'enthousiasme,
elle s'avouait préoccupée du péril funeste de 1'oisiveté, trop complete depuis
que les travaux de Sénac ¢€taient a leur terme.

«Pour I'homme en général, l'oisiveté est la mere de tous les vices,
concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la mere de tous les
dangers.»

Mais la politique, surtout celle d'aujourd’hui, froissait toutes les
aspirations de ce réveur idéaliste.

—Votre tante n'y songe pas, dit-il a sa femme. Quoi! il me faudrait courir
les cabarets et flagorner les électeurs comme un simple Cadaroux! FEt,
quand ils m'auraient donné leurs voix,—s'ils daignent me les donner,—
J'accepterais leur argent pour travailler a leur bonheur! Grand merci!



D'ailleurs je n'ai pas le temps, et madame de Chavornay me fait rire quand
elle s'imagine que je suis oisif. Il n'est pas sur la terre d'homme plus occupé
que moi. J'ai la plus grande et la plus chere des taches: celle de votre
bonheur. J'y mets ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais demain qu'il
existe une autre femme plus heureuse que vous, je retournerais aux Grandes
Indes pour y cacher ma honte.

—Allez! vous pouvez briler votre vaisseau! répondit Thérese, la main
dans celle de son mari.

Cependant la premiere année de leur mariage touchait a sa fin. Le vieux
chateau eveillé de sa longue léthargie, habilement compléte, discretement
pourvu de toutes les commodités, de toutes les élégances modernes, pouvait
passer pour le type de l'habitation d'une grande dame francaise a la fin du
XIXe siecle. Thérese n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un
bibelot nouveau; mais elle avait tiré si bon parti des richesses découvertes
dans ces vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multipliées. Si elle
avait eu besoin d'une récompense, elle 'aurait trouvée dans l'enthousiasme
de son mari, gagné chaque jour d'une passion de plus en plus grande pour
cette demeure qui portait son nom, qui résumait des siecles de souvenirs et
qu'il aimait, surtout, parce qu'il la tenait en quelque sorte des mains de sa
femme bien-aimée.

Il aurait de bon coeur passé€ sa vie tout enticre dans ce s€¢jour ou le monde
n'entrait qu'a certaines heures, comme ces troupes de comédiens choisis
qu'un amoureux appelle de temps en temps, pour faire sourire sa maitresse.
Et cependant, vers le commencement de I'hiver, il parla, non sans un soupir,
de la nécessité de retourner a Paris dans quelques semaines.

—Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas, j'imagine, me
présenter a la cour?



—Non, répondit Albert en posant les Iévres sur la main de sa femme; car
c'est vous, précis€ément, qui serez la reine.

—Ah! cher, je me contente du royaume de Sénac, ou la restauration s'est
opérée, en somme, assez facilement. Mais retourner la-bas! Quitter le nid
ou nous sommes heureux, ou rien ne nous manque, pour ce vieil hotel fermé
depuis si longtemps!...

—Craignez-vous que les araignées de Paris n'aient la vie plus dure que
celles de Sénac?

—Ce sont plutot les mouches qui me font peur, les odieuses mouches
mondaines qui viendront se poser sur notre bonheur et en troubler le réve.

—Un réve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes, c'est
donc un songe creux? Demande-mo1 pardon!

Le pardon demandé¢ par un regard et donné par un baiser, Sénac reprit:

—Moi aussi, je déteste les mouches; mais j'ai appris qu'elles sont peu a
craindre dans l'air des lieux €levés. Est-ce que nous ne vivons pas au-dessus
des petitesses humaines, sur un sommet? Ecoute. Nous n'avons pas plus le
droit de laisser en friche une partie de notre héritage moral que de permettre
a la ronce d'envahir un de nos champs, ou a nos voisins de s'en emparer.
Ceux qui naitront de nous pourraient nous faire le reproche de les avoir
amoindris. Et d'ailleurs, penses-tu €tre moins utile en donnant le bon
exemple aux Parisiennes de ton monde qu'en soignant la fievre des
paysannes d'ici?

A ces arguments d'ordre supérieur, il en joignit d'autres plus particuliers
qu'il ne supposait pas devoir étre les moins efficaces: 1'hdtel du quai
d'Orsay, précieuse relique du passé, qui réclamait la descendante de ses



nobles possesseurs; la Révérende Mere de Chavornay qui n'avait pas vu sa
niece depuis un an. Bref, jamais avocat désireux de gagner une cause ne fut
plus ingénieux a la faire valoir sous toutes ses faces.

D'abord Thérese ¢éluda la réponse. Il était facile de voir que la perspective
de quitter Sénac lui déplaisait d'une fagon absolue. Mais ce qu'elle montrait
moins, c'était le chagrin que lui causait Albert, en marquant lui-méme la fin
d'un bonheur parfait. A dater de ce moment, les grands yeux de la jeune
femme prirent une expression de tristesse qu'elle s'efforgait en vain de
cacher derriere les sourires d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la
longue galerie du chateau, dont elle avait fait une merveille, s'enfoncer,
quand son mari n'était pas la, dans les allées du parc ou commencaient a
s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas a ces choses qu'elle aimait,
qui étaient deux fois siennes.

—He¢las! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat!

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la décision d'aborder le
sujet du retour a Paris et de ne point le quitter qu'une date précise ne fit
arrétée. Mais depuis qu'il s'agissait de défendre quelques jours de son
bonheur, la plus loyale des créatures, la plus incapable de dissimuler,
semblait avoir acquis subitement l'instinct du détour et de la ruse, tant elle
se dérobait a l'entretien ou le faisait dévier avec une habile souplesse. Tout a
coup, au moment ou Albert, cachant dans son coeur la plus amere des
angoisses, tenait conseil avec lui-méme sur la meilleure fagon de brusquer
le dénouement, Thérese elle-méme reprit la question. En cinqg minutes, le
départ fut organisé a bref délai. Tout s'agita dans le chateau. Le comte et la
comtesse rivalisaient d'ardeur, chacun de leur c6té, pour venir a bout le plus
vite possible des préparatifs; si bien qu'on aurait cru voir deux époux
¢galement empressés a fuir un lieu témoin de querelles sans nombre. Et



cependant tous deux quittaient Sénac la mort dans le coeur, ainsi qu'ils
auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché.

Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite étrange, ou plutot les
secrets, car Thérése de son coté, Albert du sien, tenaient a regagner Paris, a
fuir la province, pour des motifs qu'ils se cachaient soigneusement. Ainsi,
au bout d'un an de mariage, entre ces deux étres qu'unissait toujours la
tendresse la plus ardente, déja cette ombre se dressait, invisible aux yeux du
monde:—un double secret.



v

Pour commencer par le secret d'Albert, voici I'aventure qui lui était arrivée,
quelque temps apres 1'épisode de la lettre renvoyée,—un peu rudement
peut-&tre,—a mademoiselle Cadaroux.

Comme Sénac se rendait a cheval au bourg de V..., chef-lieu fort
modeste de son canton, il fut arrété par un homme a l'air triste, proprement
mais pauvrement habill€, qui, chapeau bas, déclara se nommer Corbassiere,
sans autre explication. Le cavalier rendit le salut, pria Corbassicre de se
couvrir et invita cet homme poli a décliner ses titres, ajoutant par manicre
d'excuse qu'il habitait depuis peu le pays et n'y connaissait pas grand
monde.

—Monsieur le comte, répliqua meélancoliquement 1'inconnu, bien des
gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils ne connaissent pas
Corbassiere, l'huissier du canton. Daignerez-vous me faire ['honneur
d'entrer dans mon étude?... Nous sommes devant la porte, et, si l'on vous
voyait en conférence avec moi, les gens pourraient s'étonner.

Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au théatre ou, d'ordinaire, on
les peint sous des couleurs moins douces, fut agréablement surpris de cette
aménité. Il suivit Corbassieére dans son étude qui se composait d'une seule
picce carrelée en briques, prenant jour sur la rue au moyen d'une porte
vitrée, coupée a hauteur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les



murs passés a la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq chaises de
paille, un casier presque vide, formaient tout I'ameublement auquel, pour
compléter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre une sacoche, un
parapluie, un manteau impermeéable, pendus a des clous, et, dans le coin le
moins en vue, une paire de bottes pour les exploits a distance, les jours de
pluie.

—Monsieur, continua Corbassiere en sortant de sa poche un portefeuille
long et étroit, votre présence me tire d'un embarras pénible. J'ai recu ce
matin, d'un confrere de Paris, un... une... Enfin j'allais étre obligé de me
rendre a Sénac, et je vous jure que cela m'aurait causé plus de peine qu'a
vous.

Albert fut sur le point d'éclater de rire au nez du brave homme qui
craignait de mettre le chateau sens dessus dessous par sa simple apparition.

—Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel a tout son sérieux,
vous voulez me faire la signification dans votre ¢tude, au lien de me la faire
chez moi. J'accepte et j'apprécie la délicatesse du procéde. Mais, s'il vous
plait, de quoi s'agit-i11? Je pensais n'avoir plus de proces jusqu'a ma mort.

—Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais vous en
donner! J'ai regu la piece toute préparée et n'ai eu qu'a la signer: la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une écriture
peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, il discerna
sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres, a comparaitre devant le
tribunal correctionnel de la Seine pour entendre prononcer l'annulation,
avec toutes ses conséquences, d'une société¢ dont on l'avait nommé jadis
administrateur, un peu malgré lui.



—Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai déja payé cent mille
francs pour ma part de responsabilité dans cette entreprise que je croyais
morte et enterrée. Dans quel but la demande en annulation que voici? Va-t-
on me rendre mon argent, si l'affaire est annulée?

—Cela m'étonnerait, fit I'huissier. On ne nous dérange guere, nous autres,
pour opérer des restitutions. Du reste, M. Cadaroux vous renseignerait, car
il doit étre au courant. Tout a I'heure, il s'informait si I'avoué de Paris chargé
de la procédure ne m'avait rien envoy¢é pour monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait I'hostilité, sans 'avoir jusqu'ici
constatée ouvertement, Sénac flaira quelque mauvaise chicane et cessa de
croire qu'il s'agissait de rentrer dans son argent. Comme c'était I'heure du
courrier, i1l emprunta une enveloppe a 1'obligeant Corbassiere, y renferma la
citation avec trois lignes au crayon sur sa carte, et adressa le tout a son
avocat de Paris; puis il regagna sa demeure et ne dit rien a Thérese, de peur
de l'inquiéter. Quarante-huit heures apres, cette réponse lui arrivait:

«Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un coup assez
dangereux. Si, comme le prétendent nos adversaires, ¢évidemment conseillés
par un habile homme, les actions de cette malheureuse société n'ont pas été
régulicrement souscrites a l'origine, les fondateurs doivent rembourser
l'argent sur leurs deniers. Trois millions, ce serait déja sérieux s'il s'agissait
d'un groupe solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs ont
disparu ou sont ruinés. Conclusion: il faut étudier l'affaire de pres, sans
nous endormir, et ne pas recommencer l'expérience du dernier proces. Vous
voudrez bien vous souvenir que je vous avais presse d'étre a l'audience et, a
dire le vrai, je n'ai jamais bien compris comment, €tant parti des Indes tout
expres, vous €tes resté deux ou trois mois au Caire, me laissant plaider tout
seul, ce qui a réussi comme vous savez. Nous ne recommencerons pas cette
fois-c1, d'autant que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction a la loi sur les



sociétés et que vous étes, pour appeler les choses par leur nom, un accusé
sur la sellette. Le printemps va sans doute vous ramener. En attendant, je
fais trainer la procédure, jusqu'a ce que nous ayons pu causer et nous
entendre.»

Vers la fin de I'année, I'avocat d'Albert, le fameux Guidon du
Bouquet, revint a la charge:

«Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve toujours dans
mes jambes quand je sollicite une nouvelle remise? Il est facile, d'ailleurs,
de voir clair dans le jeu de ce brave homme. Soyez-siir qu'il aura racheté,
pour le prix du papier, tout le paquet des actions des Ciments coopératifs.
Supposez I'annulation prononcée et le remboursement du capital effectué, il
encaisse peut-&tre deux millions pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous
ne pouvons guere tarder davantage a comparaitre. S'il ne vous convient pas
de quitter le Midi a cette époque, venez du moins pour une semaine ou
deux, car j'ai a vous conseiller des démarches que vous seul pouvez faire.»

Sénac ne voulait méme pas imaginer cette séparation momentanée, sans
compter que Theérese n'y et pas consenti. Certes, rien que par un mot, il
pouvait la décider a partir dans les vingt-quatre heures; mais, par ce seul
mot, il faisait évanouir tout un cot¢ du mirage auquel il avait si doucement
habitué ces yeux chéris. Fallait-il déja laisser voir les avilissantes
inquietudes, les miserables soucis d'argent, qui creusaient la plus banale des
ornieres sur la route a peine commencée de deux étres heureux? Ah! s'il
s'était agi d'un devoir a remplir, d'un service a rendre! Cette femme au coeur
noble elt été la premicre a tout sacrifier. Albert la voyait encore oubliant ses
golts, ses desirs, méme la vocation qu'elle croyait avoir, pour suivre en
Egypte son frére menacé.



Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir de la petite
maison du Caire, ou sur le pont de la dahabieh qui les emportait ensemble
entre les rives du Nil aux vagues violettes. Avec quel heureux étonnement,
avec quels yeux brillants d'enthousiasme Theérese de Quilliane écoutait ce
Messie, annoncant la bonne nouvelle de I'amour sans partage, sans
deérangement! A cette époque, il raillait comme une honte I'étroite existence
imposée par 'organisation présente aux plus libres et aux plus riches. Il se
moquait de ces amoureux préts a mille morts,—en théorie,—obligés, en
réalité, de répondre vingt fois par jour a la reine de leur coeur: «Cela cotite
trop cher!» ou: «Je n'ai pas le temps!» Quoi! quelque chose de plus précieux
que l'amour! Quoi! 1'étre aimé cédant la place a d'autres intéréts, a d'autres
soucis! Non, ce n'était pas ainsi qu'Albert de Sénac entendait donner son
coeur. Et lorsqu'il avait fallu choisir entre un souhait formé par Thérese et le
risque d'une grosse somme, conséquent avec lui-méme, il n'avait point
hésité. Laissant le bateau continuer sa route vers la France, 1l était resté en
Egypte. Ah! ces cent mille francs perdus! N'était-ce point a eux qu'il devait
d'avoir conquis sa femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre
une conduite si differente? Ce réve atteint de la parfaite union de deux étres,
ce bonheur composé du plus délicieux €goisme et de la plus pure charité,
c'était lui-méme qui devait s'avouer impuissant a le faire durer davantage!
Lui-méme devait montrer les banales nécessités de la vie I'étreignant,
s'emparant de lui comme elles s'emparent de tous les autres! Lui-méme
devait dire:

«Ici nous trouvons la félicit¢ complete; mais nous ne pouvons y rester.
Nous n'avons pas le temps d'étre heureux. Il pourrait nous cofiter cher le
doux téte-a-té€te plus longtemps continué, tandis que la rude voix de la
réalité nous appelle!»

Sénac n'avait point eu le courage de ce pénible aveu qui le découronnait,
du moins il en jugeait ainsi, avant que la premiere année de son mariage et



pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut s'é¢loigner, au moins pour quelques
semaines. Mais que Thérese ignore la véritable raison du départ; que toute
inqui¢tude, méme passagere, soit écartée de son coeur!

Et maintenant, aprés le secret du mari, voici le secret de la femme, non
pas le moins lourd des deux.

Fortunat Cadaroux, né d'un descendant des abatteurs de croix et d'une
fille superstiticuse de la Corse, offrait ce type étrange, résultat dangereux du
defaut d'équilibre entre I'imagination et le jugement, dont I'analyse
passionne certains maitres d'aujourd'hui. La nature l'avait marqué d'un
sceau tout féminin d'inconséquence, mais, pour cette fois, la nature s'était
complu a mettre la logique en déroute au profit des bons instincts, ce qu'elle
fait rarement. L'atmosphere étroite et malsaine d'un intérieur bourgeois,
I'éducation dévoyée d'un college de province, les amiti€s et les plaisirs de
Marseille ou il avait étudié le Droit et pris son inscription d'avocat, le sang
révolutionnaire qu'il avait en lui, rien n'avait pu faire de ce jeune homme ni
un bellatre oisif et corrompu, ni un incapable frott¢ a Il'esprit de la
Cannebiere, ni un aspirant tribun.

Assez riche pour en prendre a son aise avec sa profession, il partageait
son temps entre son cabinet de Marseille et le joli coteau de Sénac,
longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, mais son ¢loquence était d'une
saveur un peu fine pour des palais phocéens. D'ailleurs il était trop
vagabond pour avoir une clientele, et défendait surtout les pauvres diables
réduits a gagner leurs proces par charité, ce qui est généralement le moyen
de les perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et encaiss¢ autant de louis
—ou méme moins, car il y avait des rentrées difficiles—maitre Fortunat
venait se reposer a Sénac, chassant toute une journée avec un fusil qui



n'était pas toujours chargeé, pochant au clair de lune dans son canot, quitte a
s'apercevoir, en regagnant la rive, qu'il avait oublié son filet.

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine a ne point passer pour
déclassé aux yeux des bourgeois, ses pairs. Mais surtout, sans le soin
minutieux qu'il avait de sa personne, il elt ¢t¢ sir d'avance d'étre appelé
«bohémey, d'autant que plusieurs centaines de vers dont il était l'auteur
engraissaient les rats d'une librairie d'Avignon.

Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes, mais sa tristesse ne
faisait du mal qu'a lui. Il était tout aussi capable qu'un autre de se tuer
quelque jour, mais il n'aurait trouvé ni plaisir ni gloire, comme font de
délicieux bandits, a se mettre en route pour l'autre monde escorté d'une
pauvre idiote. Il était triste, non d'avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais
d'entendre une voix en lui qui répétait du matin au soir: «Tu ne seras jamais
heureux! Quelque malheur pesera sur toute ta vie!»

D'ou devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora longtemps,
jusqu'a une certaine matinée ou Thérése passa devant lui sans le voir, allant
a la messe, accompagnée de Mrs Crowe. Dans l'espace de vingt secondes il
eut le temps de se dire:

«La voila! Elle existe donc! Salut & mon réve, a ce qui aurait €t¢ mon
bonheur! Hélas! rien qu'a voir flotter les plis de sa robe, je comprends
qu'elle se nomme I'impossible. Oh! comme elle a dans les yeux la chasteté
cruelle des saintes! Quelle splendeur! quelle grace! quel sourire! quelle
bonté! Et cependant comme je sens qu'elle me laisserait mourir en sa
présence, plutot que de me sauver par un signe qu'elle jugerait défendu! Oh!
comme je vais l'aimer, et comme je vais souffrir! N'importe: c'est déja
quelque chose, pour qui meurt lentement, de connaitre le nom de sa
maladie. Si, seulement, je pouvais mourir pour elle!»



Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher
longtemps, moins par respect peut-€tre que par orgueil, la mystérieuse
catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir un but: apercevoir la
comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher d'elle, lui parler? Fatalité
misérable! 11 se nommait Cadaroux, Cadaroux-bouscatié! Entre 1'originelle
réprobation de sa naissance et la haine furieuse née depuis quelques jours
contre le «chateauy, il était pris comme dans une infortune funeste, qui le
marquait d'un sceau spécial d'indignité. Un seul homme, dans I'obscur
village, devait renoncer a l'espoir d'un sourire de cette bouche adorable,
d'un regard de ces yeux qui répandaient sur le dernier mendiant leur
lumineuse bonté. Et cet homme, c'était lui! Comme il enviait les
malheureux dont ces belles mains pansaient les plaies, chaque jour, dans
I'hopital que le pére Cadaroux surnommait, avec un gros rire, «la boite a
joujoux de la comtesse»! Ah! s'il avait pu, au prix de la plus cruelle
blessure, gagner qu'on le portat dans un de ces lits!

«H¢las! pensait-il, cette joie supréme est réservée pour les pauvres. Je
pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle I'apprit autrement que par mon glas
funébre. Mais mon pére voudrait-il permettre a la cloche de 1'église de
sonner pour moi?...»

Le dimanche, il était str d'apercevoir la comtesse a 1'heure des offices, a
la condition de trouver des prétextes pour roder dans la rue au moment de
l'apparition bienheureuse. Durant toute la semaine il se livrait, dans ce but, a
des combinaisons machiavéliques, tremblant toujours d'étre dérangé par
quelque incident. Le plus simple aurait ét¢ de se joindre aux fideles qui
pouvaient contempler la chatelaine dans le banc surmonté des vieilles
armoiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chasse¢ le renégat de chez lui;
de l'autre, si Thérése venait a deviner l'avilissante comédie, quel mépris et
quelle honte!



Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa naissance, les folles
rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-richesse et l'éducation qui
l'avait fait lui-méme incrédule. Tout s'unissait pour le rejeter loin de son
réve. Néanmoins, en dépit de tout, il se découvrait respectueusement devant
madame de Sénac. Elle lui rendait son salut sans le regarder, avec la
courtoisie grave que l'on accorde a un ennemi correct. Mrs Crowe, moins
obligée a la réserve, le dévisageait avec curiosite.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frére au moment ou il s'inclinait,
téte nue, devant la comtesse. La bonne ame s'empressa de dénoncer a qui de
droit ce qu'elle appelait un hommage de vassalité. Fortunat fut tancé
d'importance par son pere, en présence de la famille.

—S'1l y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je pense que tu
t'offrirais a battre 'eau pour que la chatelaine piit dormir.

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet, répondit
d'une voix vibrante:

—Ce ne serait probablement pas la premicre fois qu'un Cadaroux aurait
cet honneur.

La pauvre Latitia, une fois de plus, s'interposa entre les deux hommes.

Quand on vit ce beau garcon de vingt-quatre ans, a l'air mélancolique,
s'enterrer vivant a Sénac, on chercha naturellement la cause de cette retraite.
Les bonnes ames le crurent d'abord épris de quelque beauté du voisinage,
pour le mauvais motif ou pour le bon. Mais, si bien que l'on surveillat ce
bizarre misanthrope, il fallut reconnaitre qu'il fréquentait un seul étre
humain dans la commune et dans les environs: a savoir, Signol, le passeur
du bac du Rhone. Alors on décida qu'il devait chercher 1'oubli d'une passion



malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d'un mari
marseillais.

Une seule personne savait a quoi s'en tenir, c'¢tait la comtesse, et—quitte
a heurter I'axiome favori des grands clercs en psychologie féminine—on
aurait pu soumettre son coeur et toute sa personne a l'analyse la plus subtile,
sans trouver dans les cendres du creuset autre chose que de 1'ennui avec un
peu d'humiliation, mais pas un grain de reconnaissance.

Voila, diront les hommes, un orgueil insupportable et une héroine de
roman dont il importe de supprimer l'espéce. Que ces juges séveres, mais
non désintéressés, veuillent bien admettre, tout d'abord, qu'une jeune fille
ne saurait passer deux ans derricre la grille d'un cloitre, avec la conviction
que l'amour d'un prince et d'un roi est chose trop petite pour son coeur, sans
en garder une opinion tout au moins fort élevée sur la dignité féminine.
Mais surtout qu'ils considerent le meédiocre danger d'une fierté trop peu
répandue, trop peu en voie de se répandre, pour que les séducteurs aient
motif de s'en inqui¢ter comme d'un symptome de greve. Que si l'on déplore
le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux, s'éprenant de la seule femme que
la gloire d'une pareille conversion devait laisser insensible, c'est une
question différente, et le malheureux mérite, en effet, d'étre plaint. Mais qui
pourrait affirmer qu'il se trouvait a plaindre?

Timide jusqu'a la frayeur, au début, I'audace de son adoration muette était
son seul crime. Des semaines s'écoulaient sans que Thérése 'aperciit, bien
que, parfois, quand elle sortait a cheval avec son mari, elle devinat derriere
certains buissons une forme suspecte. Parmi les chatelaines du voisinage,
dont quelques-unes considéraient le pauvre Fortunat comme un futur
Robespierre, on se demandait pourquoi le jeune avocat continuait & menacer
la région par sa présence, au lieu de retourner a ses clubs jacobins de la
Cannebicere, ou, sans doute, il aiguisait le couperet de la guillotine.



Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait s'empécher de
rougir, secretement irritée contre cet homme qui la mettait dans le cas d'étre
confuse, elle, Thérese de Sénac! Deux ou trois incidents d'une signification
plus précise lui causerent un ennui plus sérieux. Il arriva qu'étant sortie
seule, a pied, un certain jour, chose tout a fait contraire a ses habitudes, elle
s'agenouilla deux minutes pour dire une priere devant un oratoire, construit
sous un vieux chéne, a un endroit désert du chemin. Comme elle avait déja
repris sa route, 1'idée lui vint de je ne sais quel pieux embellissement qu'elle
voulait faire a la chapelle, ce qui fut cause qu'elle revint sur ses pas. Juste a
ce moment, un homme se prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de
toucher de ses genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas été vu. Elle s'enfuit
de son coté, plus vite encore, et, pour sa punition du role qu'il avait joué,
bien malgré lui, le saint n'eut jamais sa guirlande neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant prés d'une fontaine ou elle s'était
arrétée pour boire dans sa main. A deux cents pas, s'étant apercue de son
¢tourderie, elle pria Mrs Crowe, qui I'accompagnait dans sa promenade, de
rebrousser chemin jusqu'a la source; mais Kathleen ne trouva rien. A force
de se creuser le cerveau, la naive Irlandaise découvrit I'explication de cet
escamotage mystérieux.

—L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs aura
porté votre gant dans son nid.

—Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du chateau trouva un
bouquet aux allures modestes attaché en dehors de la grille. Toute la maison
se préparait a célébrer la sainte Thérése qui tombe a cette date; l'intention
du présent n'était pas douteuse. Les fleurs anonymes furent portées a
madame de Sénac aussitot apres son réveil.



—Gageons, dit Albert, que c'est 'hommage de quelque pauvre diable que
vous avez soign¢ et gueri dans votre hospice.

Elle ne voulut méme pas toucher le bouquet: non qu'elle se sentit
menacée, car, pour cette citadelle d'honneur et d'amour, aucun assaut n'était
a craindre. Mais elle venait de ressentir l'insulte du premier projectile
ennemi tombant au pied des remparts. Elle frissonna, sous la révolte de son
orgueil blessé.

—Vous avez froid, ma cheére, fit observer Sénac.
—Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre explication.

Des qu'elle fut seule, un pétillement se fit entendre au milieu de la
flamme qui dévorait les fleurs indiscretes. Pauvre Fortunat!

Quelques jours plus tard, aprés déjeuner, le comte, qui venait de déplier
un petit journal du pays, poussa une exclamation de surprise mélée d'ironie.

—Peste! Notre voisin 1'avocat se lance dans la poésie! Un sonnet, ni plus
ni moins! Voyons les vers de Cadaroux junior.

Sans attendre 1'assentiment de sa femme, 1l déclama les stances, d'abord
avec une exageration malicieuse. Mais, a mesure qu'il lisait tout haut,
malgré lui sa voix devenait vibrante. Insensiblement 1'émotion qui avait
inspir€ le poete gagnait Albert:

Une humble violette avait fait, une fois,
Le réve de mourir sur le sein d'une reine
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
Egarer son ennui dans le sombre des bois.



Pour arréter ses yeux et pour tenter ses doigts,
Elle exhalait un frais soupir de douce peine,
Une discrete odeur d'amour... Mais I'inhumaine
Trouva la violette indigna de son choix!

Sans méme ensevelir, par charité secrete,
Au linceul d'un regret 1'ame de la pauvrette,
La Dame de beauté¢ la foula sous ses pas,

Tandis que d'un parfum de tendresse mourante,
La fleur enveloppait la belle indifférente
Qui passa, dedaigneuse, et ne le sentit pas!...

F. CADAROUX.

—Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand il eut
achevé la lecture. Ses vers valent mieux que la source d'ou ils sortent.

—Ce jeune homme a di souffrir quelque grande peine de coeur, soupira
la sentimentale et compatissante Kathleen.

—Ma chere Mrs Crowe, reprit Thérése avec une sorte de dureté, vous
n'avez donc pas lu Goethe? N'en déplaise a votre jeune monsieur, son seul
mérite est celui d'un traducteur. Quant a moi, cette violette larmoyante m'a
toujours exaspeérée. Fallait-il pas que la reine s'enfermat dans sa chambre
pour ne point risquer de mettre le pied sur une fleur?

—Non, répliqua I'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux toujours jeunes
malgré les ans. Mais si, du moins, la reine avait dit: «Pauvre violette!»

—Ma chére amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme, vous
devenez d'un positif a faire frémir. Voulez-vous savoir ce que vous auriez



fait a la place de la demoiselle de Goethe? Vous auriez cueilli la violette...
pour en faire de l'infusion a vos malades.

La comtesse ne répondit rien a cette plaisanterie, mais elle tourna sur son
mari des yeux ou se lisait un reproche.

Un jour, Thérése descendit les allées de son parc, ouvrit la porte qui
conduisait au Rhone, et se dirigea vers la maison du passeur. Elle était
seule, ayant besoin de parler au vieillard en confidence. Il s'agissait
d'obtenir qu'il fit ses Paques, dont le temps approchait. Depuis trente ans,
les curés qui se succédaient dans la paroisse avaient échou¢ dans cette
difficile entreprise. Mais la comtesse avait des moyens de conversion qui
n'étaient pas a la portée de tout le monde. Apres avoir inutilement employé
les menaces de l'enfer et les espérances du paradis, elle avait essayé de
promesses moins ¢loignées et plus terrestres, mais en vain.

—Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et je suis
parfaitement heureux, sauf quand une crue subite fait monter le Rhone.
Mais, a cela, vous ne connaissez point de remede, ni les curés non plus.

Neéanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des portraits.
Les murs de son réduit €taient tapissé€s d'illustrations militaires, politiques
ou religieuses; le genre n'y faisait rien. Tenté par cette occasion unique
d'enrichir sa collection d'une picece rare, le bonhomme s'avisa de demander
le portrait de Thérése, contre la promesse d'un retour a Dieu sincere et
¢difiant. La comtesse l'avait pris au mot, et, ce jour-la, elle apportait sa
photographie. L'engagement ratifié, elle se levait pour partir, d'autant que le
passeur, hélé par un client, venait de sauter dans sa barque.

En ce moment elle s'apercut que Fortunat, cach¢ derriere un berceau de
vigne, avait assisté a l'entretien. Sans rien témoigner de son ennui, elle se
hatait de franchir les deux ou trois cents pas qui la séparaient de la petite



porte, mais le jeune homme n'eut pas de peine a la rejoindre. Téte nue, fou
de passion, pale d'angoisse, car il comprenait vaguement I'énormité qu'il
allait commettre, essayant pour l'atténuer de donner a ses paroles l'aisance
légere d'un madrigal décoché a une jolie femme qui passe, il balbutia:

—Pour le méme prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que va faire le
vieux Signol.

Thérese s'arréta; ses sourcils se froncerent; ses joues se couvrirent d'une
rougeur ardente; ses yeux ou resplendissaient 1'honneur et la noblesse
envelopperent durant une seconde l'audacieux, qui tremblait ainsi que les
feuilles déja naissantes des saules.

—Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule phrase vous venez
d'insulter Dieu et une femme.

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. Derriere elle, une
exclamation ¢étouffée de désespoir se fit entendre et l'obligea de se
retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts crispés dans ses
cheveux, semblait en proie au trouble le plus effrayant. Tout a coup,
relevant la téte, il apercut la comtesse arrétée, interdite, a quelques pas.
Sans avancer davantage, il dit:

—Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon a un
pauvre insens¢é, a moins qu'il ne vous plaise d'assister a ma mort.

Il considérait avec les yeux d'un fou le Rhone grondant a quelques toises.
La comtesse, horriblement effrayée, n'osait parler et craignait de causer une
catastrophe en se taisant, car ce visage, exalté par une passion désespérée,
ne ressemblait a rien de ce qu'elle avait vu.



—Madame, continua-t-il d'une voix éteinte, vous ne me comprenez pas.
Hélas! je ne me comprends pas moi-méme. Qu'ai-je dit? Je n'en sais plus
rien. Mes paroles vous ont offensée? Oubliez-les, madame, car j'avais
dépensé toute ma force et toute ma raison a contenir un autre mot que
j'avais sur les levres. Celui-la, vous ne me l'auriez jamais pardonné, je le
vois bien maintenant.

—Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thérese. Mais, de grace,
épargnez-moi.

Fortunat joignit les mains et les approcha de ses levres qui s'agitaient
sans proférer un son, tandis que ses yeux dévoraient la comtesse toujours
immobile. Tout a coup il s'enfuit en courant, sans se retourner.

Alors elle reprit sa marche d'un pas précipite, et ce fut seulement apres
que la porte du parc se fut refermée qu'elle respira librement. Elle eut
quelque peine a remonter la pente rapide, tant la frayeur avait paralysé ses
forces; mais elle n'avait rien perdu de la lucidité de son esprit. Prévenir son
mari? C'était amener probablement des complications terribles.

—Non, songea-t-elle. Puisque lui-méme me pousse a partir, le plus
simple est de céder. Quelques mois d'absence arrangeront tout et me
délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux! il ne croit a rien!

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le départ du jeune couple.
Peu de jours apres, ils quitterent le chateau, amerement désolés l'un et
l'autre de voir finir une heureuse époque de leur vie. Mrs Crowe les
accompagnait, indifférente a tout, du moment qu'elle ne quittait pas
Thérese.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le fleuve a la
créte d'un plateau inculte, Fortunat regardait de loin la petite barque qui



traversait le Rhone. Que n'efit-i1l point donné pour étre a la place du vieux
passeur! Madame de Sénac, pour entrer dans le bateau, s'était appuyée sur
son épaule!



V1

Le lendemain de son arrivée a Paris, Thérese alla prier sur la tombe de son
frere, puis elle se rendit au couvent des Bernardines dont madame de
Chavornay, sa tante, €tait supérieure.

Tandis qu'elle attendait la vénérable religieuse dans son parloir prive, la
comtesse de Sénac révait, les yeux fixes sur le fronton de la chapelle qui se
dressait en face, a l'extrémité de la cour. Elle comparait la voie qu'elle avait
choisie a celle qui lui avait paru longtemps la seule faite pour ses pas. Elle
se souvenait de la crise décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette
méme piece, quinze mois plus tot, perdue dans un monde de sentiments
opposé€s qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains tremblantes de
Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des €pingles, rectifiant des plis
dans le satin de la robe blanche qu'elle devait porter le lendemain, pour
prononcer l'adieu au monde—et a Sénac.

Elle avait souffert alors autant qu'une creéature humaine peut souffrir,
mais elle n'avait point perdu courage. Ayant accepté, demand¢ le sacrifice,
pouvait-elle s'étonner de 1'dpre morsure du glaive divin? N'était-il point
nécessaire que tout le sang de son coeur se répandit sur 'autel par la sainte
blessure, bientot cicatrisée?

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une guerison
soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux guérisons humaines, la



rendrait sourde a toutes les voix, aveugle a toutes les visions, sauf a celles
d'en haut. Et voila que le prodige, en effet, avait éclaté, mais en sens
inverse. Une lumiére lui avait montré ce coeur d'homme tout plein d'elle,
exempt de reproche, tres grand. Et, devant cette révélation tardive, elle était
tombée sans connaissance, persuadee qu'elle allait mourir.

Elle n'était pas morte. Elle était a cette méme place, 1'ancienne novice,
vivante, stire d'avoir suivi son véritable chemin, aimée, heurecuse... Pour la
premiere fois depuis son mariage, Thérese se fit a elle-méme cette question:

—Est-ce que je suis heureuse?

La réponse vint aussitdt, peut-€tre un peu longue: trois lettres auraient
suffi.

—Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-i1? J'ai la grace
de Dieu, l'amour inaltéré de mon mari, la fortune qui me permet de faire du
bien, la santé... Certes, quand ma tante me demandera si je suis heureuse, il
me sera facile de la satisfaire.

La-dessus, madame de Chavornay fit son entrée. Elle prit sa ni¢ce par les
deux mains, la tourna vers la fenétre, l'examina de ses grands yeux,
I'embrassa au front et lui dit:

—NMa chere enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous attendais pas si
tot.

Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pourtant la jeune
femme rougit, car elle-méme comptait bien, avant les troubles récents de sa
vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le point de dire quel ennui
facheux rendait inhabitable, pour un moment, sa chére solitude; mais un



tendre scrupule ferma sa bouche. Puisqu'elle était obligée d'avoir un secret
pour son mari, du moins nul étre humain ne 1'entendrait, pas méme sa tante.

—J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entiere comme nous €tions. Mais
Albert prétend que toute situation a ses devoirs parmi lesquels on ne peut
choisir ceux qui plaisent, pour en €carter d'autres moins doux.

—Ma chere enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si vous avez
bonne mémoire, mettre la lumiere sous le boisseau. Jusqu'ici, vous avez
instruit des marmots qui ne demandaient qu'a apprendre, et médicamenté
leurs papas qui ne demandaient qu'a guérir. Maintenant, vous allez faire
briller le flambeau de votre honneur et de votre foi parmi des gens qui
souffleront dessus. Tous les quatre ou cinq ans, je découvre une femme du
monde selon le coeur de Dieu et de son mari, telle que vous voulez étre, en
un mot, faisant du bien aux autres (vous verrez quelles aumones vous aurez
occasion de répandre sur de plus riches que vous), préservant son bonheur,
¢levant bien ses enfants. Quand je rencontre ce phénomene de la grace
divine, je bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise humeur
toute la journée.

—Oh! non, ma tante!

—Mais si, ma nie¢ce. Croyez-vous qu'il est agréable de se dire: «Depuis
quarante ans, j'ai renonce¢ au monde et a ce qu'il a de bon,—soyez franche,
il a du bon,—je me suis engoncée dans des guimpes toutes raides d'empois;
j'ai obéi, ce qui est dur; commandé, ce qui l'est bien davantage, pri¢, médite,
jelin€; je mourrai sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de
moi. Et madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de fagons, qui a vécu
comme les autres, mais mieux que les autres, qui a été¢ aimée, qui connait
les plus douces joies d'ici-bas, sera placée mieux que moi en paradis, car
elle aura fait des choses plus difficiles! Et pendant toute 1'éternité, elle me
regardera de tres haut, comme autrefois, a 1'Opéra, je regardais de la loge de



mon pere les pauvres diables qui n'avaient pu se payer qu'une stalle!...»
Mais voila que je recommence mes sermons du temps jadis.

—N'oubliez pas de quelle fagon vous les terminiez, dit Thérése en
s'inclinant devant sa tante.

La vénérable religieuse posa la main sur le front de sa niece et traca du
pouce une petite croix. Madame de Sénac reprit:

—Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma route est
plus difficile que la votre et, parfois, je ne puis m'empécher d'étre un peu
inquiete, surtout quand je rentre ici.

—Seulement «un peu inquiete»? fit la religieuse en souriant. Alors tout
va bien. Si vous saviez, ma chere petite,—sa voix devint plus grave,—le
nombre des jeunes mariées que j'ai vues pleurer et se tordre les mains a
cette place, en me disant: «Oh! madame, si vous pouviez me garder
toujours, faire de moi, pour le reste de ma vie, l'une de ces humbles soeurs
converses qui frottent les parquets et lavent les corridors!»

—FEst-ce possible? soupira Thérese. Hélas! que pouvez-vous leur
répondre?

—Voila le difficile! Je ne leur réponds rien; je les prends sous le bras; je
les mene a 1'église; elles pleurent; elles prient; elles s'essuient les yeux; elles
s'en vont. Géneralement, elles reviennent une ou deux fois; elles pleurent
encore, mais elles ne prient plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais.
Le monde, a sa manicre, les a consolées. Et maintenant, parlons de vous, de
votre mari, de Kathleen Crowe.

Pendant une heure, la religieuse €couta les récits de la jeune femme.
Quand il fallut se séparer:



—Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous €tes une généreuse et
loyale créature. Mais, pour faire sa route ici-bas, des pieds solides valent
mieux que des ailes. N'abusez pas de 1'ide€al, car, si c'est le moyen le moins
usité¢ d'étre malheureux, ce n'est pas le moins shr. Et il faut étre heureux,
quoi qu'on en dise, pour donner le bonheur aux autres.

Cependant, l'arrivée du jeune ménage et son installation a 1'hdtel du quai
d'Orsay, ferme ou assombri depuis si longtemps, faisaient événement sur la
rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que les Sénac s'enterraient dans
leur habitation du Languedoc, pour y filer le parfait amour a perpétuité,
c'est-a-dire en tablant sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme
disait le baron de Javerlhac, le mot «perpétuité» n'a son emploi veritable
que dans les concessions des cimetieres. Il ajoutait volontiers, quand il était
question d'Albert et de sa femme devant lui:

—FEcoutez bien mes paroles: madame de Sénac a aujourd'hui vingt-sept
ans. Nous la verrons reparaitre un peu avant la trentaine, ayant de la
province et de son mari par-dessus les yeux. Elle sera mere de deux
marmots et sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme elle sera dans
toute la fraicheur de sa beaute, elle n'attirera l'attention de personne; mais, a
sa premicre ride, on s'avisera qu'elle vaut la peine d'étre regardée. A la
seconde, les journaux parleront d'elle, en disant: «la belle madame de
Sénac.» A la troisieme, elle passera capitaine d'une compagnie dont Albert
sera le porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux joues des femmes
ce que les galons sont a la manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai tort?

L'expérience du baron eut tort cette fois. Thérése reparaissait au bout
d'une année, sans aucune ride, sans le moindre marmot, si peu rassasice, a la
voir et a l'entendre, de la campagne et de son mari, qu'on avait envie de lui
demander: «Mais alors, qu'étes-vous venue faire parmi nous?»



Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux moins
timides. Ce n'était pas qu'elle usat de son esprit afin de rabrouer les gens de
ces réponses cinglantes, un peu brutales, que certaines jeunes femmes
d'aujourd'hui lachent sur vous avec une précision délicieuse, pour peu que
vous leur en fournissiez 'occasion. Mais elle avait dans le regard clair de
ses yeux bleus ces étonnements qui valent toutes les rebuffades du monde.
Au surplus, griace au couvent, au voyage d'Egypte et a la vieille tour des
bords du Rhone, cette jeune femme n'avait pas recruté l'entourage ordinaire
des amis qui disent tout et des amies a qui l'on ne cache rien, engeance
¢galement funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour étonnait,
en fut donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, ne faisaient rien
comme les autres.

A peine leurs malles vidées, ils abattirent courageusement trois cents
visites, cinquante par eux-mémes, le reste par les soins de leur coupé et de
leurs chevaux. C'était fort peu pour des gens de leur position mondaine,
mais ils ne comptaient pas se montrer plus prodigues de relations a Paris
qu'a la campagne. En méme temps, leur installation se faisait avec peu de
bruit et beaucoup de rapidité, au contraire de ce qui se passe d'habitude en
pareil cas; mais il faut dire que 1'hotel ne manquait ni d'un rideau ni d'un
tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre, le tout
pay¢ bon prix, mais excellent. Chaque semaine, la comtesse donnait a diner,
et, sans affectation apparente, faisait son choix dans la créme de la créme.
Par contre, elle acceptait assez difficilement de diner chez les autres. Elle
eut sa quinzaine a 'Opéra, et 1'on devait montrer patte blanche pour pénétrer
dans sa loge, dont Sénac faisait les honneurs, sans avoir l'air de se douter du
ridicule de son assiduité conjugale. D'ailleurs on les voyait toujours
ensemble—quand on les voyait. Bien souvent Thérese ne pouvait
s'empécher de rougir a cette question:

—Ma chére, que faites-vous ce soir?



L'heureux Albert, plus ferré que sa femme sur I'art de mentir, inventait un
alibi sans broncher, et leur petit salon réservé du premier €tage cachait ce
soir-1a deux amoureux derriere ses rideaux bien tirés, pendant que le monde
croyait le couple occupé a diner en ville ou a courir les theatres!

Sénac passa bientot pour le type du jaloux, sous prétexte qu'il proscrivait
impitoyablement les ventes de charité, les courses, les promenades aux
foires et autres cohues ou le public le plus profane peut vérifier, soit par les
yeux soit autrement, si telle duchesse a le chagrin d'étre maigre ou le
bonheur d'étre potelée.

Quelques jeunes femmes commencerent a plaisanter Thérese a propos de
son Othello de mari, bien qu'elle inspirat a la plupart de ses amies—dans le
sens mondain du mot—une sorte de réserve qui ressemblait a de
I'intimidation. La vérité est qu'elle-méme ne savait guere de quoi causer
quand elle se trouvait en contact avec ces personnes, a coup slir honnétes,
distinguées, parfois méme pieuses, mais qui n'attachaient pas tout a fait le
méme sens aux mots distinction, honnéteté et piete. Ce fut bien autre chose
quand madame de Sénac connut mieux les histoires de certaines de ces
dames, non par Albert qui ne croyait pas qu'il flit de son intérét de
scandaliser sa femme, mais par ses relations féminines, qui se mitraillaient
réciproquement, avec cette absence d'esprit de corps sans laquelle ce sexe
aurait, depuis longtemps, réduit le notre en complete servitude. Les femmes
agees ne furent pas longues a lui designer celles de ses contemporaines qui
vivaient dans le péché. Les jeunes ripostérent en lui faisant un cours
d'histoire ancienne qui n'était pas de l'histoire sainte. Apres quelques
décharges bien nourries de ce feu croisé, il resta beaucoup de réputations
sur le champ de bataille, et la pauvre Thérese se sentit frémir en voyant
qu'elle allait passer sa vie au milieu des morts et des blessés, elle qui croyait
vivre toujours dans une oasis privilégiée de paix et d'innocence.



Bientdt un groupement nouveau se dessina. Les femmes agées
entourerent madame de Sénac, qu'elles voyaient en ¢tat de suspicion a
1'égard des jeunes; celles-ci donnerent leur sympathie au comte, jugeant que
Therese devait étre ennuyeuse, du moment qu'elle n'était pas amusante a
leur facon. Bientot 1'on sut que la comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu,
ce dont elle était assez ficre, avait pris Thérese sous sa protection spéciale.
C'était une personne déja mire, considérée comme une des autorités du
Faubourg, invariablement cit€ée en réponse aux bourgeoises a prétentions
académiques, lorsque ces dames plaignaient la haute aristocratie d'ignorer le
véritable esprit. Madame de Castelbouc en avait a revendre; ses «mots»
¢taient terribles parce qu'ils étaient déconcertants de vérité; quelques-uns
resteront célebres. Parfois ses intimes, avec la précaution qu'on met a
caresser un chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un peu
méchante.

—Plaignez-vous! répondait-elle. Je me sers des indifférents pour amuser
mes amis!

C'elit éte fort bien—pour les amis—si cette redoutable personne n'eft
imité certains catholiques de la Saint-Barthélémy, dont les arquebusades se
tromperent d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait ¢té I'une des plus acharnées
a blamer le mariage de Thérese au début. Mais on l'efit fait tomber de son
haut en lui rappelant ses erreurs passées. Elle avait ce don précieux, que
possedent certaines femmes méchantes, de se faire pardonner ses coups de
griffe a force de les oublier. Ses haines €taient ardentes et lui inspiraient ses
mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac lui avait répondu, un
jour qu'elle parlait de «ses ennemis» en sa présence:

—Vos ennemis! chére madame, je suis slr que vous n'en avez plus. Vous
devez étre comme le maréchal Narvaéz qui cherchait en vain les siens a



l'article de la mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put en trouver un seul.
Ils étaient tous fusillés depuis beau temps!

Par une raison analogue, c'était une amie désirable. Quand elle était dans
un salon, ses protégés pouvaient aller prendre l'air sans craindre que 1'on
touchat a leurs personnes. Prévenante, émue, raffinée en affection a ses
heures, elle avait tout a coup dans les yeux des éclairs de tendresse qui
surprenaient sur un visage un peu male. Thérese prit bientdt du goiit pour
cette femme supérieure, sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait
le tort de l'encourager dans son exclusivisme d¢ja trop grand a I'égard du
monde. Mais malgré tout, un seul étre conservait sur elle une complete
influence: son mari.

Ce dernier, de son coté, avait sa favorite—en tout bien tout honneur—et
cette favorite était une parente. A dire le vrai, la parenté s'était un peu
relachée, car, depuis dix ans, le marquis de Boisboucher, mari de la dame en
question et cousin de Sénac, avait pris le large apres une période assez
courte de communauté, sinon de félicité conjugale. Sur la cause veritable de
cette rupture consacrée par les tribunaux, sans débat, comme il convient
entre gens bien ¢leves, les opinions variaient selon qu'on entendait les
hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que l'insensible Herma
¢tait cause de l'accident, par une froideur d'autant plus exaspérante qu'elle
répondait a une passion digne d'un accueil plus doux. Mais, dans le camp
oppos¢, on racontait, sous les plumes des éventails, qu'Armand de
Boisboucher n'était rien moins qu'un monstre, ¢chappé sans doute des foréts
mythologiques, du temps ou les satyres et les faunes €taient sur pied jour et
nuit.

Quel que fht le crime ou le malheur du marquis, victime ou bourreau de
sa femme, il n'était plus 1a pour se défendre, car depuis longtemps il ne
quittait pas son chateau du Périgord, ou il menait une existence de



braconnier tempérée par l'ivresse. Fallait-il voir dans ce suicide moral le
deéveloppement des instincts d'une brute, ou le désespoir d'un malheureux
inconsolable de n'avoir pu réaliser le réve de son amour? C'était affaire
entre madame de Boisboucher et sa conscience. Quant au monde, il avait
condamné, d'apres sa coutume, celui des deux accusés qui ne se présentait
pas, d'autant que la marquise était fort intelligente, trés habile a ne pas se
compromettre, tantdt sage, tant6t folle, tantdét charmeuse, tantot touchante,
grande dame le soir, artiste le matin, bonne amie quelquefois, impertinente
et mal ¢élevée a ses heures, jamais effleurée d'une ombre de passion,
toujours coquette a faire trembler... mais 1l elt €té plus court de la peindre
d'un mot, en disant qu'elle était Polonaise.

Elle vivait avec sa mere, qui ne la quittait pas d'une semelle et portait de
son cot¢ un nom francais, par suite de son second mariage. Un brave
homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout simplement, avait su faire
flamber d'une flamme un peu tardive les quarante ans de la princesse,—car
elle avait été princesse, s'il vous plait, avec un nom célebre en Pologne mais
impossible a prononcer en France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse
¢tait mort peu apres, enseveli dans son triomphe, réparant par un héritage
trés sérieux le tort qu'il avait fait a sa femme en la privant de son titre. On
continuait d'ailleurs a l'appeler princesse un peu partout, sauf dans le pur
Faubourg qui avait pris cette bonne femme a tic, et trouvait que c'était d¢ja
bien assez de voir sa fille marquise. Ces deux isolées vivaient un peu a
'écart, pres du bois de Boulogne, dans un hotel assez petit, entre cour et
jardin, ou elles prétendaient ne recevoir personne, se disant plus pauvres
qu'elles n'étaient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans sa situation
et avec ses défauts, se serait mis a dos la bonne société qui n'aime pas
beaucoup plus les étrangeres que les séparées. Cependant on lui passait tout,
méme son étiquette de fausse veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus
souvent dans des robes noires montant jusqu'au cou, et laissant paraitre
seulement un visage mat, indéchiffrable, bien qu'il fiit rehaussé par des yeux



superbes. Mais certains yeux ¢€blouissent plus qu'ils n'éclairent; ceux-la
¢taient du nombre.

Malgré ses libertés et franchises d'enfant gatée, Herma n'était pas
toujours également bien placée dans la faveur des douairieres; pour tout
dire, elle était méme parfois en disgrace complete, et je ne jurerais point
qu'elle ne fit un peu expres d'y tomber, pour rendre sa vie moins monotone.
L'un de ses grands crimes était de devenir tout a coup invisible, elle et «la
princesse» sa mere. En vain 1'on essayait successivement toutes les heures
de la journée; ces dames €taient invariablement sorties, si bien sorties que
leur coupé les attendait tout attelé devant leur porte, pour les conduire Dieu
sait ou. Et ces disparitions duraient ainsi pendant des semaines.

Alors on cherchait une aventure mystérieuse, tragique ou simplement
compromettante; mais on ne trouvait pas autre chose que des cancans,
¢ternelles variations sur ce theme: Herma voit trop d'artistes! Quelquefois
on la donnait comme absolument folle d'un ténor qui, déja fort occupe, la
laissait se consumer tout a son aise. Ou bien, les rdles renversés, la
capricieuse marquise avait tourné la téte d'un grand peintre, qui en perdait le
boire, le manger et le sommeil. Généralement, a la suite de cette rumeur, un
nouveau portrait, signé d'un nom illustre, augmentait le nombre de ceux qui
montraient d¢ja, sur tous les panneaux du salon, I'éclair de sa tignasse fauve
ou la ligne incomparable de sa nuque. Il €tait a remarquer, d'ailleurs, que
ces chefs-d'oeuvre ne se ressemblaient pas entre eux, et que pas un ne
ressemblait au modele, tant ce modele était «merveilleusement ondoyant et
divers». Le méme désagrément arrivait aux bustes d'Herma. Car tout était
bon a cette mangeuse de coeurs d'artistes: peintres, pastellistes, sculpteurs,
musiciens. Quand elle n'avait rien de mieux, elle grignotait quelque
malheureux félibre tombé du ciel de la Provence. Par-ci par 1a, elle daignait
tourner la téte d'un homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de goft
pour les victimes engraissées dans les prairies correctes mais sans saveur du



noble Faubourg. C'était un grief de plus, car tout devenait un grief contre
elle, méme cette insensibilité orgueilleuse,—d'aucunes disaient: suspecte,—
qui I'empéchait de guérir les blessures faites par ses yeux.

Quand on avait bien boudé ces deux créatures «a l'esprit détraqué, aux
nerfs perdus par la morphine», quand on s'était bien juré de les laisser
indéfiniment barboter dans leur «boheéme,» quand on leur avait bien dit
leurs vérités, sans qu'elles pussent les entendre, fort heureusement, il
survenait une occasion ou l'on avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son
charme et de son esprit, jouait le Chopin comme personne, et surtout le
jouait pour rien. Tanto6t il fallait a tout prix rompre la glace d'une soirée
d'entrevue. Tantot il fallait flatter les préférences avérées d'une Altesse de
passage a Paris. Ou bien il fallait corser les attractions d'un concert de
charité. On voyait alors Herma reparaitre dans toute sa gloire, avec sa mere
et son mélancolique sourire de blasée avant la lettre, également inséparables
de sa personne. Tous les salons des douairieres, y compris les douairieres
elles-mémes, retombaient a ses pieds, et sa faveur était plus grande que
jamais, jusqu'a ce qu'elle commit une nouvelle frasque. Mais qu'on la mit en
pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait pas s'en apercevoir, et cette
supréme impertinence €tait son crime le plus impardonné.

Comme pour répondre a l'accusation souvent portée contre elle de
chercher toujours ses nouveaux amis hors du monde, la marquise de
Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et ne parut ni trop fachée ni
particuliérement contente de le retrouver pourvu d'une femme. Elle avait
une maniere tres douce, presque petite fille de 1'appeler «mon cousin» (bien
qu'ill ne le fat plus guere) qui la montrait sous un jour nouveau. Elle
demandait volontiers ses avis, et, chose plus extraordinaire, les suivait
quelquefois, bien qu'elle se moquat sans beaucoup de géne de 1'opinion de
cousines plus agées et surtout plus proches. L'hotel Quilliane—comme on
continuait a le nommer—Ia voyait souvent, méme sans sa mere, exception



des plus rares. La elle se mettait a l'aise, devenait simple, sensée, grande
dame, plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise peut
I'étre. Elle entretenait rarement Albert cinq minutes hors de la présence de
sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne donnait pas méme lieu de
supposer qu'elle éprouvat le moindre ennui de la présence de Thérese. Elle
avait plutot l'air de l'ignorer, un peu trop méme, au gré de celle-ci. Elle
entrait chez eux comme dans un moulin, que la porte fiit fermée ou non.
Elle disait, en maniere d'excuse:

—Me voici encore. Je vous agace peut-€tre, mais un ménage comme le
votre est une bénédiction pour une femme comme moi. Songez, mon
cousin, que vous €tes le seul homme de Paris auquel je puisse parler dix
minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner la téte.

—OQui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc déja si vieux? Ou bien
la nature m'a-t-elle fait aveugle de naissance?

—Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous en étes fier, tout le monde
peut le voir, consiste a étre le plus amoureux des époux. Tous les traits du
carquois glisseraient sur votre coeur comme sur le blindage d'un navire. Ah!
mon cousin, restez toujours tel que vous voila. C'est si commode! De mon
cOté, je vous en préviens, je crie sur les toits que je ne sors pas de chez
vous. Cela répond a toutes les accusations. Les Sénac sont de bonne famille,
il me semble! On ne dira pas que je déroge en leur compagnie. Et, quand on
me reprochera d'étre de glace, il me sera permis de répondre: «Vous voyez
que non, puisque je ne fonds pas dans cette €tuve!»

—Oh! ma cousine. Etuve n'est guere poétique.

—'est encore un bon point que vous me donnez la. On prétend que tout
mon mal vient d'avoir voulu répondre en vers a qui me parlait en prose.



Thérese, penchée de coté dans son fauteuil, la considérait curieusement,
avec de singuliéres contractions dans les sourcils. Herma lui dit un jour, a
propos du méme sujet:

—Allez! ma jeune cousine, vous €tes dans le vrai. Il n'y a tel que la
prose, I'éternelle prose, toute simple et toute béte, que je lis dans ces yeux
bleus. Je vois méme des notes fort intéressantes sur les marges.

Thérese devint €carlate et ne répondit rien; Albert non plus. Madame de
Boisboucher se leva, prit congé et gagna l'antichambre, accompagnée par le
maitre de la maison.

—Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embellit d'heure
en heure. Si elle continue, ce sera 1'une des beautés de son temps et, ma foi!
vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien... décloitrée. Dire qu'a moi, qui
n'al jamais eu la moindre envie d'étre religieuse, on a fait regretter le verrou
d'une cellule!

Elle partit 1a-dessus, montrant son poing mignon a un étre invisible qui
¢tait sans doute certain marquis de sa connaissance.

Albert sortit bientdt apres pour se rendre chez son avocat. Thérese
demeura seule et se mit a broyer du noir, ce qui n'arrivait guére et ne serait
pas arrivé ce jour-1a, sans le maudit proces qui lui en donnait le loisir. Elle
fit un retour sur elle-méme, s'examina, se compara non sans une sorte de
honte a ce qu'elle était trois mois plus tot, et s'étonna d'étre, en effet, si
completement «décloitrée.

Ce n'était pas qu'elle se fiit promis de ne point aimer son mari, ou méme
qu'elle ne se flit point promis de l'aimer de tout son coeur. Mais, depuis
qu'elle avait quitté la paix quasi mystique de la province pour le tourbillon
de Paris, depuis sa premiere visite a sa tante, notamment, elle ne se



reconnaissait plus. Les ailes, les fameuses ailes qui donnaient de
I'inquié¢tude a la prudente religieuse, vainement, aujourdhui, elle les
cherchait encore a ses épaules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau
dans l'idéal, emportant la-haut, ainsi qu'il le disait, I'nomme devenu la
moitié de son étre. C'était lui, a cette heure, qui la retenait enchainée dans
ses bras, plus pres de la terre, plus loin des espaces. C'était lui qui la faisait
tressaillir au seul bruit de son pas, qui la troublait délicieusement lorsque,
dans le monde, il I'enveloppait d'un rapide regard de tendresse. C'était lui...
Oh! d'ou venait ce pouvoir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre inconnu
s'était levé, marquant le retour de ces heures ardentes qui lui faisaient perdre
le souvenir du passé¢? Qu'elles paraissaient loin, les heures mystiques du
vieux chateau, ou c'¢taient leurs deux ames qui se fondaient en une seule!
Et cette transformation,—elle rougit de nouveau en songeant aux remarques
impertinentes de la marquise,—des yeux €trangers pouvaient la voir!

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif. Une fois
encore elle connaissait les scrupules qui hantent perpétuellement les coeurs
trop parfaits. Des sommets purs et neigeux d'ou l'oeil entrevoit 1'infini, la
main d'un homme avait su la faire descendre; mais, dans la chaude vallée ou
s'épanouissait leur tendresse, quelle moisson de fleurs éclatantes et
parfumées!

—Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te donnais mon amour
autrefois, qu'est-ce donc que je te donne aujourd'hui?

—Tu lui donnes la passion! répondit une voix mystérieuse, légere comme
un souftle.

Cette voix ressemblait tellement a celle d'Herma que Thérese tressaillit et
regarda autour d'elle. Mais aucun étre humain n'était la. Elle pouvait réver,
rougir, soupirer sans crainte. Vaguement, elle comprenait la vérité. Ou était
la paix des vieux murs de Sénac? L'éblouissement parisien, avec son



atmosphere spécialement faite pour étourdir et exciter, l'avait remplacée.
L'amour était le méme; le cadre de l'amour avait changé. Autrefois, ils
s'arrachaient, pour l'intimité conjugale, aux douceurs argentées d'une nuit
pure, chantée par le rossignol. A cette heure, ils retrouvaient le tiede
sanctuaire au sortir d'une salle inondée de flots lumineux, encombrée
d'¢légance et de beaute, saturée d'une harmonie dont le trouble des sens est
le but supréme. Deux coeurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer de
méme a la brise de la forét ensommeillée ou sous la chaude haleine d'un
volcan?...

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une amie moins
naive, découvrait un monstre,—adorable, adoré!—a la place qu'elle croyait
occupée par quelque jeune habitant des cieux aux ailes frémissantes.
Longtemps elle songea, toute seule dans son boudoir, s'interrogeant,
s'examinant selon la vieille habitude un peu perdue, craignant de se trouver
amoindrie parce qu'elle se trouvait autre, et se disant tout bas, avec un
soupir qui faisait palpiter sa poitrine, gonflée depuis quelque temps par une
seve plus terrestre:

—Qui me dira pourquoi je souffre d'étre si heureuse, et pourquoi je suis
si heureuse de souffrir?

Pour cette fois, la Révérende Mcre de Chavornay, malgré toute son
expeérience, ne pouvait tre utile a sa nicce.



\41!

Pendant ce temps-la, Sénac faisait, dans le cabinet de maitre Guidon du
Bouquet, membre du conseil de l'ordre des avocats de Paris, une découverte
d'un genre tout différent et dans laquelle il était moins facile d'apercevoir un
coté agreable.

—Monsieur le comte, lui disait I'éminent juriste, j'ai le devoir de vous
dire que votre affaire n'est pas si simple que vous croyez. Nous allons, si
vous voulez bien, résumer la situation qui ne vous est pas tres connue, j'en
ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants de chaux, voisins de votre
habitation de 1'Ardeche, eurent 1'idée de syndiquer leurs établissements en
une seule société. Ils préparérent des statuts, émirent des actions, et
choisirent des administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez
naturellement une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais
seulement le droit de fouiller dans vos terrains. La-dessus, vous étes parti
pour les Indes...

—Voyons, interrompit Sénac, nous n'allons pas revenir la-dessus. Je la
connais tres bien, au contraire, la situation. Les Ciments coopératifs
mangerent leur capital en deux ans; apres quoi ils firent juger que j'avais
caus¢ tout le mal par mon absence, d'ou une somme de cent mille francs que
je dus leur payer. Entre nous, c'était une basse flatterie, car, méme en
donnant mes jours et mes nuits a la chaux, je n'aurais pas €té capable de



procurer un bénéfice de cent sous a mes actionnaires. Enfin, j'ai pay¢ et je
ne vous en veux pas, mais. ..

—Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de m'en vouloir,
car vous avez fait contre vous-méme la plus magnifique des plaidoiries.
J'entends encore votre adversaire:

«Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés clients cherchaient
vainement a son poste, a I'heure du travail et du devoir, je le cherche en face
de moi et ne le trouve pas davantage, quand il s'agit pour lui de vous
expliquer sa conduite!...»

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une exagération si drdle de
gestes et d'attitudes, qu'Albert ne put s'empécher de rire. L'avocat, reprenant
son ton naturel, poursuivit:

—Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites attention que le
proces civil d'alors est un jeu d'enfant aupres de l'action correctionnelle
d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fondateurs de sociétés une défiance
trop souvent justifiée, car ils n'ont pas tous votre... honorable candeur. Elle
impose des obligations rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu
qu'on ait omis une pauvre petite formalité, pour peu qu'il manque un louis,
par exemple, au versement du quart obligatoire, la Société est nulle des son
origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le cas, autrement dit que les
Ciments coopératifs n'ont jamais existé régulierement. Or: quod vitiatur, ab

initio...

—Parbleu! s'écria Sénac, en voici d'une bonne! La société n'aurait jamais
eu d'existence! Elle existait bien, cependant, quand il s'est agi d'encaisser
mes cent mille francs.



—Ce sont la des subtilités juridiques dont les profanes seuls sont
embarrasses. Il n'en est pas moins vrai que, si votre société est nulle, vos
actionnaires ont droit a retirer leur argent. L'argent étant parti, nouveau
proces, au civil, celui-la, et gagné d'avance. Les fondateurs sont condamnés
a rembourser le capital: trois millions, dont vous auriez a faire au moins
deux millions pour votre part, vos collegues étant pour un bon nombre
réduits a la mendicité. Mais, pour le moment, nous sommes au
correctionnel. Ce n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous étes reconnu
coupable de déclarations frauduleuses, il y va pour vous de la prison, mon
cher client.

Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déja sa gaieté n'était plus
aussi franche.

—Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assemblées
préparatoires, ni aux réunions subséquentes. Ces braves gens m'ont
demandé mon nom et pas autre chose. Que diable! tout Paris se tordrait, si
quelqu'un, fit-ce le garde des sceaux, m'accusait de malproprete.

—Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui vous
jugera, mais la dixieme chambre, connue pour son... scepticisme. Quelle
facheuse i1dée vous avez eue d'accepter le sicge social a Paris! Vous n'avez
donc pas vu que ces braves citoyens des bords du Rhone n'avaient d'autre
but que de s'offrir quelques voyages dans la capitale, aux frais de «la
Princesse». Devant un tribunal de province, nos adversaires ne seraient
méme pas €coutes. A Paris, le moins qu'ils puissent faire est de nous
ennuyer extrémement.

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son calme un peu
dedaigneux, il avait besoin d'un certain effort. Il s'étonnait lui-méme de
sentir qu'une moiteur légere avait mouillé ses tempes a ce mot de «prisony,
jete si agréablement dans l'entretien.



—Quelle jolie époque! s'écria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il ne s'agit
pas de me faire peur comme a un enfant. Je suis parfaitement siir que vous
me tirerez de la.

—Je l'espere de tout mon coeur, bien que nous ayons en face de nous un
adversaire absolument enrage, et tres retors en méme temps. Qu'est-ce que
c'est donc, a propos, que le sieur Cadaroux?

—Un voisin de campagne, dont le grand-pere a vol€ le mien sous la
Révolution.

—I1 parait vous en vouloir furieusement, car je déméle autre chose que
l'intérét dans sa facon d'agir.

—Je crois qu'il en veut surtout a son aieul, de nous avoir volés moins
definitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant a moi, mon crime est sans
doute de n'avoir pas conduit madame de Sénac en visite dans cette maison,
fruit de nos économies.

—Heu! heu! si I'on y regardait toujours d'aussi pres... Ce brave homme
est riche?

—Probablement. LLa moitié des habitants du canton lui doivent de
|'argent.

—Monsieur le comte, une ide€e: si vous faisiez la paix avec Cadaroux?

—Mon cher maitre, écoutez-moi bien. Je ne vous dissimule pas que la
prison me déplairait fort. Mais plutét que d'étre aimable avec Cadaroux,
j'rai en prison.

—Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet plus
qu'une folie en introduisant le bout de son doigt dans les affaires. Car, tot ou



tard, il est obligé de choisir entre Cadaroux et la ruine. Or, quelquefois,
cette noble victime choisit Cadaroux. Et voila pourquoi le krach, dont on
fait semblant de ne plus se souvenir, a porté un coup autrement sérieux a la
noblesse, sous certains rapports, que toute la Révolution. C'est I'événement
politique le plus important du siecle au point de vue de la confusion sociale.
Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse dans les affaires.
Et comme, naturellement, vous n'avez pas réussi, tous les Cadaroux
quelconques, les républicains, les millionnaires de toute religion, dont vous
vous écartiez autrefois, ont regu les politesses forcées des grands seigneurs,
car tous vos pareils n'ont pas 1'échine aussi raide que vous. Mais il ne
suffisait pas de faire amende honorable; vous avez di travailler, messieurs,
et beaucoup d'entre vous travaillent du matin au soir. De la cette abolition
de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en temps de paix, conservait
les traditions et le privilege. De la cette rélégation de I'amour au nombre des
choses démodées, progres dont gémissent vos femmes et vos filles, réduites
a se montrer singulierement faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le
motif. Vous n'avez plus le temps de vous occuper d'elles!

—Tiens! fit Sénac, vous me prenez un de mes aphorismes.

Ils se quittérent la-dessus. Le comte regagna sa maison, le coeur chargé
d'ennui, car il comprenait que l'heure était venue d'informer Thérese des
catastrophes plus ou moins probables qui menagaient leur repos.

Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation, dont il
s'efforca pourtant d'atténuer de son mieux le caractere pénible. Thérese fut
ce qu'une femme de son espéce devait €tre en pareille conjoncture: calme,
énergique et supérieure a toute émotion mesquine. D'ailleurs, elle éprouvait
une sorte de joie en découvrant qu'une nécessité rigoureuse avait seule
motive le retour d'Albert a Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le
courage de laisser voir le danger dans toute son étendue. Encore moins



montra-t-il de quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute l'affaire. 1l
ne pouvait se I'avouer a lui-méme sans que la rougeur lui vint au front. Pour
la premiere fois de leur vie, les deux époux virent arriver avec soulagement
la fin d'un téte-a-téte. Ils éprouvaient le désir d'étre seuls, chacun de leur
coté, pour se remettre d'une impression désagréable et soulever un instant
de leurs fronts les masques qu'ils y gardaient, désireux de se cacher leurs
inquiétudes 1'un a l'autre.



VIII

Lorsqu'il eut prévenu sa femme des complications possibles qui menacaient
I'avenir, Sénac estima qu'il s'était mis en regle quant a la solidarité
conjugale et, pendant plusieurs semaines, Thérése n'entendit plus parler du
proces. Toutefois il serait faux de dire qu'elle oublia jusqu'a son existence. 1l
n'est pas au pouvoir d'un homme, si parfait qu'il puisse €tre et aussi
amoureux, de se montrer absolument le méme pour sa femme, soit qu'il
vienne d'écouter une symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'étudier,
pendant deux heures, le fort et le faible d'une cause d'ou peut sortir sa ruine,
et la boue jetée a son honneur.

Malheureusement, Thérese était de ces organisations raffinées qui
percoivent des dixiemes de sensation, de méme que certaines balances
fléchissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un peu brusque, une
parole un peu saccadée, l'imperceptible distraction d'un regard, tout
I'impressionnait péniblement quand il s'agissait d'Albert. Elle ne se disait
pas: «Il m'aime moins.» Elle se disait: «Il faut que sa préoccupation soit
grande pour le changer, méme si peu.» A coup sir, elle était a cent licues de
lui en faire un reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que pour
lui, sachant qu'il était de tous les hommes le moins préparé a certains
combats matériels de la vie.

Il avait une maniere navrante, bien qu'ill se crit un maitre en
dissimulation, de I'embrasser au front, sans rien dire, quand il la quittait



pour aller a ses interminables conférences. Il faut dire que le prudent
Guidon forgait plutot la note pessimiste, afin d'entretenir le zele de son
client trop disposé a le laisser se tirer d'affaire tout seul. Bientot Thérese
observa que son mari ne parlait plus de ces projets qui étaient autrefois
comme une distraction a I'amour, dans l'intimité de leurs causeries. Plus
d'embellissements en perspective, soit au vieux chateau, soit a I'hétel du
quai d'Orsay! Plus de ces gateries coliteuses qu'il proposait, sans se lasser a
voir qu'elle les refusait presque toujours! Plus de charitables combinaisons
—toujours acceptées, celles-la—en faveur des malades et des pauvres! Et,
malgré le luxe obligatoire et non diminué d'un train seigneurial, on devinait
au fond de la pensée d'Albert ce mot d'économie qu'il n'avait pas le courage
de prononcer, mais dont il avait les levres brilées, lui qui s'indignait
autrefois de ces non possumus de notre fin de siecle: «Cela coflite trop cher
et je n'ai pas le temps.»

Sans vouloir se I'avouer 'un a l'autre, ils étaient humiliés de reconnaitre
qu'ils étaient moins heureux, de sentir leur bonheur troublé par cette cause
dépourvue de noblesse, de compensation et de prestige, méprisable pour les
coeurs ¢€levés et tendres: ['argent! Comme ils auraient souri, a 1'époque ou
ils s'aimaient déja sans espeérer que cet amour dit triompher jamais, comme
ils auraient souri dédaigneusement, si cette prédiction elt été faite:

«C'est l'argent qui jettera la premiere ombre sur les joies de votre réve
réalisé!»

Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans 1'organisation actuelle de nos
moeurs, n'est plus un métal qu'il est permis de tenir pour vil, mais un
¢lément d'autant plus vital et nécessaire qu'il est répandu partout comme
l'air respirable.

Tant qu'ils affluent en quantit¢ suffisante, l'air et l'argent passent
inapergus. A la minute ou ils deviennent rares, 1'épreuve commence. L'étre



menacé s'inquiete, s'agite, se débat, s'accroche a tout, brise les obstacles.
C'est alors que les dignités s'abaissent, que I'union des €poux se brise, que
les freres entrent en lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa mére.
C'est alors qu'éclate l'injustice des reproches, que les compromis
s'acceptent, que certains traités d'alliance étonnent.

Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'alors
conservee dans sa noblesse, et tout a coup défiguree par cette crise aigué: le
manque d'argent!

Pour des étres comme les Sénac, de pareils abaissements n'étaient pas a
craindre. Mais déja le malaise avait commenceé. Une pensée constante,
importune, troublait leur tendresse. En méme temps, ils étaient forcés de se
quitter davantage dans leur inqui€tude, eux qui ne se quittaient jamais,
autrefois, dans leur sécurité. Encore si Théreése avait pu passer les heures
d'attente dans le petit salon intime, cousant pour les pauvres, tandis que Mrs
Crowe lisait a haute voix! Mais le monde, quelquefois si plein
d'indifférence pour les tourments d'autrui, les accablait d'une compassion
qui n'allait pas sans un mélange convenable de séverite.

—Pauvre jeune femme! disaient les douairieres. Quel avenir affreux!
Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal!

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour d'autres raisons,
généralement plus personnelles, s'apitoyaient avec de jolis soupirs:

—FElle n'aura pas été heureuse longtemps!

Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou moins sympathiques
répétaient, sous une autre forme, les commentaires de Guidon du Bouquet.



—Toujours le systeme de la guerre au couteau contre les gens bien nés
qui veulent employer leur intelligence! Que voulez-vous que fasse un
gentilhomme contre les francs-macons, les républicains et les juifs?

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de I'avenue Kléber, était
la femme la mieux renseignée de Paris sur les on-dit du Faubourg. Elle
manda un beau matin son neveu et sa ni¢ce, qui se rendirent un peu inquiets
a son appel, s'attendant a la trouver d'autant plus troublée par les ennuis
temporels de ses enfants d'adoption, qu'elle avait passé toute sa vie hors de
l'atteinte de maux semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse était
fort calme. Elle recut son neveu et sa niece en présence de son conseil
prive, c'est-a-dire du fameux Champenois, qui cumule tant de fonctions
diverses et méme contraires, qu'on se demande comment il y a d'autres
hommes affairés dans la bonne ville de Paris.

Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant cédé a son fils,
pour 1'établir, son étude d'avoué, l'une des premicres de Paris. Sénateur,
ancien ministre, membre de 1'Institut, régent de la Banque de France,
marguillier de sa fabrique, il est spécial pour certaines entreprises
manifestement désespérées. C'est a lui qu'on s'adresse quand il s'agit de
réconcilier tels époux dont les aventures ont fait le tour de 1'Europe, ou
quand il faut soutenir une soci¢té a la veille d'ébranler I'univers de sa chute.
Sous le poids de ces confidences, de ces responsabilités, de ces inquiétudes
capables de faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire, Champenois
circule tranquille, portant une bonne humeur gouailleuse sur son visage,
dont le teint brouillé se confond avec le coloris terne des favoris et des
cheveux. Telles ces enluminures lestement traitées, ou l'artiste, économe de
son temps et de sa peine, enleve d'un coup de pinceau la figure enticre des
personnages. Mais il ne faut pas se fier a I'enveloppe.



Champenois eut un éclair de curiosité dans I'oeil en voyant entrer la belle
comtesse de Sénac. Il se leva, fit un grand salut, se rassit et, dés lors, on
aurait pu croire qu'il avait en face de lui une cliente misérablement
dépourvue de charme et de jeunesse, tant il conduisit l'interrogatoire avec
une froide précision. En cinq minutes il fit, a I'usage de la vieille religieuse,
un résume du proces et de ses chances, tellement lumineux et tellement
profond, qu'Albert fut sur le point de battre des mains. Il venait d'apprendre
des choses que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas
dites, dans leurs conférences presque quotidiennes. En somme, la
consultation de Champenois était plutot optimiste. Il était le docteur Tant-
Mieux de la maladie dont 'autre était le docteur Tant-Pis, et cette confiance,
affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand soulagement. Il prit
congé, détailla la comtesse de la téte aux pieds, par un dernier regard
rapide, et lut demanda, un peu distrait:

—Connaissez-vous Montousse?
—Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce?

—Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis fou; comment
pourriez-vous le connaitre, étant donné le monde qu'il voit?

Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole a son tour.

—Mes enfants, dit-elle, vous n'étes pas si malades que je le croyais,
d'apres ce qu'on raconte, et nos bons amis vous enterrent un peu vite. Mais
je pense que c'est votre faute: on ne vous voit pas assez. Donc, ma nicce,
mettez une belle robe, courez les salons et dites poliment a ces croque-
morts, entre deux sourires, qu'ils sont des imbéciles. Vous, mon neveu,
retournez a votre cercle et tichez qu'on y prononce votre acquittement. Ce
sera l'affaire de quelques cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a pas
l'avantage d'étre du Club. Le lendemain vous aurez deux cents avocats plus



convaincus que maitre Guidon, et surtout plus assurés de leur propre mérite.
Voila quelle est la grande utilité des cercles. Il est bon que les magistrats
soient informés que l'opinion est pour vous. La Justice est aveugle, mais
elle n'est pas sourde.

En sortant du couvent, Sénac dit a Théréese:
—J'admire si votre tante ne connait pas le monde mieux que nous.

—J'ai toujours entendu affirmer que les étrangers connaissent Paris
mieux que les Parisiens, répondit la jeune femme.

Dés le lendemain, obéissant aux prescriptions de l'oracle, elle visita les
salons comme elle et visité les reposoirs de la Semaine Sainte: en vue de
gagner les indulgences. Le mois de juin étant commencé, il ne s'agissait
plus de ces jours qui entassent vingt personnes dans un appartement, sans
conversation possible. On s'allait voir de bonne heure; on se trouvait entre
sol, dans un cercle intime, trés peu nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en
charité, mais on avait le loisir de faire la besogne plus délicatement: on ne
lardait plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en ignorance de cause,
devant un ami trop dévoué de la victime.

Thérése avait appris sa legon, mais on ne lui laissa pas le temps de la
réciter, tant la curiosité qui s'attachait a sa personne était grande. Il n'arrivait
pas souvent qu'on pit la voir de pres et I'¢tudier commodément. On lui
parla, sans s'appesantir, des affaires de son mari et de ses propres
inquiétudes; c'était un détail d'intérét secondaire. D'ailleurs, elle avait un
sourire parfaitement tranquille, quoique un peu fier, et le plus dé¢licieux des
chapeaux. Voila plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis consumés d'une
sympathique angoisse. Comme de juste, elle commenca la tournée par les
douairiéres, dont elle recut force caresses. Madame de Castelbouc mit la



conversation sur les étrangeres, d'ou elle tomba sur les Polonaises, d'ou elle
vint se fixer sur madame de Boisboucher.

—Vous la voyez beaucoup?
—Mon mari la trouve amusante et pas commune.

—Naturellement. Ils déblaterent ensemble sur la société francaise que M.
de Sénac juge incolore et indigne de lui.

—C'est qu'il a beaucoup voyageé...
—Un peu trop, méme, a en juger par les proces qu'on lui fait.

—Oh! madame, commencga Thérése entrant dans son sujet, I'idée de faire
passer mon mari, tel que vous le connaissez, pour un brasseur d'affaires,
capable de ruiner ou d'enrichir les autres, cette idée-1a est sublime. Je vous
assure que nous en rions les premiers.

—S1 vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais alors
tachez que cette bonne ame d'Herma n'aille pas crier partout que vous étes
sur les charbons ardents. On assure qu'elle a les confidences de votre mari,
«mon cousin de Sénac», comme elle dit. Entre nous, d'aprés ce qu'on
raconte, voila un cousinage qui ne lui a pas colté cher!

—Je ne croyais pas que mon mari flit homme a semer les confidences, ni
a confier des chagrins qu'il n'a pas, répondit Thérese un peu froissée.

Le terrain ou s'engageait la conversation lui déplaisait tellement qu'elle
¢courta sa visite; en cinq minutes ses chevaux la mirent a la porte de la
duchesse de Lautaret, cette artiste du grand monde qui serait une des
grandes artistes de 1'époque—si elle n'était pas duchesse. «Tout pour le
chant!» c'est la seconde devise de la maison; vieille, opulente et noble



maison, sans autre chef qu'Anceline, dont tout Paris connait le charmant
visage, lumineux d'intelligence et—il semblerait—de bonheur. Le seul
bonheur qui lui manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre, un
vieux titre bien frangais, lui donnent le droit de recevoir qui bon lui semble.
Elle en use largement, et, s'il faut en croire la marquise de Castelbouc,
I'i'mmense moquette rouge de son escalier ne ressemble pas au marchepied
des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a le droit d'ignorer les
critiques des douairicres, car elle ignore elle-méme ce que c'est que
critiquer.

Théreése la trouva en train de causer, au milieu d'une forét de pupitres
chargés de partitions, avec une femme remarquable par sa figure, que
madame de Lautaret ne nomma point a sa nouvelle visiteuse, et qui prit
conge presque aussitot.

—Encore des répétitions? demanda Thérese. Je croyais votre saison finie.

—Ma saison sérieuse, oui. Mais j'organise un concert pour I'OFEuvre des
cancéreuses. A propos, je vous inscris pour chanter dans mes choeurs.

—Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thérése en riant.

—De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes laides,
d'en avorr.

—I1 faut donc supposer que madame la duchesse trompe indignement
soit les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une
révérence drole.

—Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite. Votre voix
n'est qu'un prétexte. La vérité, c'est que ce monstre de mari nous tient en



chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma fait partie de ma troupe. Ca
le décidera; je vous mettrai a coté d'elle.

Et de deux! Madame de Sénac se leva pour partir, des qu'elle put.
—Je ne vous parle pas de votre proces, dit la duchesse en la reconduisant.

Elle en parla, néanmoins, et méme avec une sagacit¢ prodigieuse, car
Anceline fait 1'étonnement des hommes d'affaires les plus consommés,
quand elle s'occupe des questions pratiques.

—N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien informee, expliqua
madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la visite de Champenois. Il parait que
vous avez maille a partir avec des coquins abominables. Mais courage! tout
s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous parle, et je connais du
monde un peu partout. Savez-vous ce qu'il faut faire! Amenez votre mari
diner chez moi demain soir. Il n'y aura personne, sauf madame du Plessis-
Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils abimeront leur prochain et reviseront
I'armorial de France, nous causerons de votre affaire. Peut-étre pourrai-je
vous aider.

C'était le cas de s'arréter chez la vieille marquise du
Plessis-Tison, avec qui Thérése de Sénac était en retard.

—Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous dinons
ensemble demain a I'hotel Lautaret.

—Vous étes invités, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela prouve que ce
sera une fournée comme il faut. Anceline est la meilleure des femmes, je le
concede; mais c'est la Mere des Miséricordes, c'est-a-dire des promiscuites.
Quand je pense qu'elle a fait servir le thé chez elle par sa fille unique,
assistée de madame Chandolin! Connaissez-vous madame Chandolin?



—Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme blonde, qui
ressemble a une Vierge de Murillo...

—Bont¢ divine! chere petite; si Murillo vous entendatit...
—Qu'est-ce qu'on lui reproche, a cette madame Chandolin?

—On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes qu'elle a sur le
dos. Vous souvenez-vous d'un roman?... Mais on ne lit pas de roman chez
les Bernardines, et vous y €tes encore un peu. A propos, votre mari vous
laisse donc sortir seule, maintenant?

—Pour venir chez vous, madame.

—Ca, mon coeur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous savez: je
I'aime beaucoup, votre mari. C'est un de nos derniers hommes vraiment
comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Sénac ne sont pas ducs, les
Quilliane ne I'étaient pas. Mais vous savez, ma chere, la plupart des duches
ne sont qu'attrape-nigauds, quand on y regarde d'un peu pres. Croyez-vous
que les Lautaret feraient les preuves que nous pouvons faire, vous ou moi?
A propos, j'imagine que votre second fils relévera le nom et les armes de
Quilliane, que votre pauvre frere emporte avec lui...

Apres une demi-heure de considérations génealogiques, Thérese parvint a
s'enfuir; i1l était quatre heures; dans la maison qu'elle visita ensuite, elle
n'eut qu'a déposer des cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher avait envoy¢
un «petit bleu» pour annoncer qu'elle était malade, et que ce serait une
bonne ocuvre de l'aller voir. Albert avait dit a sa femme:

—Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux.



Madame de Sénac, en fait de bonnes oeuvres, ne recherchait pas de
preférence les visites de malades aussi bien logés. Mais elle se souvint de
l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et pensa que 1'occasion était
bonne d'aller refroidir un peu le zele de cette amie, prophete de malheur.
C'é¢tait la troisieme fois, tout bien compté, qu'elle faisait le voyage de
I'avenue Bugeaud, ou Herma et sa mere habitaient un petit hotel de style
mauresque, amusant a force de fausseteé.

L'intéressante malade s'était piquée une heure avant a la morphine. Elle
languissait délicieusement sur une chaise longue, dont madame de La
Clamouse, fagotée a son habitude, relevait les coussins avec onction.

—La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thérese. Vous avez deviné
que j'avais besoin de la compassion des ames charitables.

—Je n'ai rien deviné du tout; vous avez oubli¢ votre télégramme? dit en
souriant la comtesse. Morphine, voila bien de tes coups!

—FEt vous €tes venue a moi, déesse altiere qu'on voit si peu hors de son
nuage. Quelle faveur inespérée! On vous permet donc de sortir seule,
maintenant?

—On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'aller voir les
pauvres malades comme vous, et utile, parfois, de calmer les inquiétudes
exagérées d'une amiti€¢ comme la vétre. Sans plus de phrases, il m'est
revenu que vous nous plaignez un peu plus tot et un peu plus fort qu'il ne
convient, ce qui a le désavantage de troubler ceux qui nous aiment et de
réjouir les autres. Dieu merci! les tours de Notre-Dame se voient de trop
loin pour qu'il soit a la disposition du premier venu de nous faire condamner
a I'amende, comme les ayant emportées.



La mercuriale, si déguisée qu'elle fit, toucha au vif madame de
Boisboucher qui n'entendait pas raillerie quand il s'agissait du tact qu'elle
prétendait avoir.

—Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée de me faire la
lecon?

—Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour faire la
legon aux autres.

—La raison n'est pas trés bonne, car vous vous y entendez au mieux,
chere cousine. Mais il y en aurait une meilleure. C'est que votre mari a le
droit de tout me dire par lui-méme. Nous sommes de si vieux amis!

Thérése, a ces mots, eut une impression qu'elle connaissait peu: un
mouvement, tres vif dhumeur contre Albert. Que lui reprochait-elle? Ses
visites a Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci 1'honorait?
Quoi qu'il en soit, le visage de madame de Sénac parlait si clairement—
comme 1l faisait toujours—que l'intéressante malade jugea prudent de
calmer son ombrageuse amie. Sur un signe qu'elle connaissait, madame de
La Clamouse quitta le petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules:

—Voyons, dit la Polonaise, coupons court a tout malentendu. Pour rien
au monde, je ne voudrais vous faire 'ombre d'un chagrin. Oh! ce n'est pas
bonté de coeur chez moi. J'ai peur de vous, tout simplement. Vous n'auriez
qu'a faire un signe pour qu'Albert ne remit plus les pieds dans cette maison.
Or, je tiens a lui, car c'est le seul homme dont 1'amitié n'a jamais versé et ne
versera jamais dans l'orniere parfaitement ennuyeuse des soupirs, des
bouderies, des discussions, de I'amour, en un mot. Il me connait trop bien, et
puis vous étes 1a, et il vous aime... comme on n'aime plus. Tenez: si jamais



celui-1a est infidele, vous le saurez tout de suite, car il se jettera dans la
Seine du haut d'un pont, au lieu de rentrer chez lui, tant il se fera horreur!

Thérese n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, depuis quelque
temps, elle conservait peut-étre un empire plus incertain sur cette
vagabonde. Elle frissonna €trangement aux paroles de la marquise, et se
hata de quitter ce terrain aussi désagréable que nouveau.

—Nous voila bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de hauteur.
Nous avons quelques ennuis dont le monde veut bien s'occuper avec sa
sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos amis les exagerent. Vous
savez mieux que personne, et par la meilleure des sources, que le danger
n'est pas sérieux...

Elle s'arréta court devant le regard tout a la fois triste et étonné¢ que lui
jetait la marquise. Ce regard signifiait clairement:

—Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, a moi?

Un silence facheux régna pendant plusieurs secondes; madame de
Sénac le rompit la premiére.

—Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon mari me
cache la vérité. Ce serait un crime!

—Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe, mais, pour
vous ¢éviter une heure de souci, Albert s'imposerait des années de
souffrances. Juste le contraire des autres, celui-la! Vous étes son idole. Pour
vous, toutes les roses de la guirlande, les épines pour lui seul. Plaignez-
vous! Ah! qu'est-ce qu'une fortune de plus ou de moins aupres du bonheur
d'étre aimée comme vous I'étes!... Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques.
Parlons d'autre chose. Oublions! Voila de ces occasions ou la morphine...



Mais il ne faut pas vous en parler... Thérése!... Voyons!... Que puis-je
essayer pour vous distraire? Ah! la musique!...

Elle se leva d'un bond, ne pensant plus a ses vapeurs, et courut a son
piano qu'on distinguait a peine dans le demi-jour de la piece aux épaisses
tentures baissées. Alors une plainte incohérente, passionnée, qui semblait
s'échapper d'une 4me et non d'un instrument, acheva de transporter Thérese
loin du reel. Ce n'était d'abord que la répétition de quatre notes, toujours les
mémes, a peine distinctes sous le voile austere des accords lourds comme le
poids d'un regret sans espérance. Avec un effort douloureux, cette plainte
vague, ¢touffée, prit une forme, et devint I'histoire du chagrin brisant toute
la vie, récit désole, tantdt s'exaspérant lui-méme et s'emportant jusqu'a des
cris sauvages de souffrance, tant6t luttant pour devenir calme et parler
mieux encore a la pitié. Et la lutte, peu a peu, se déchaina en une révolte
aigué de I'ame contre elle-méme, de la douleur contre la volonté, de la folie
contre la raison chancelante. Ce fut une tempéte de sanglots, des vagues de
passion qui froissaient jusqu'a la cime du roc le coeur hurlant d'angoisse, ou
le plongeaient dans 1'abime sans fond, sans espérance. Et tout a coup un
chant tomba des impassibles sommets de 1'ldéal, hymne d'une pureté
impeccable, surhumaine, supérieure aux mortelles faiblesses dont elle
arrétait, pour une minute, le gémissement. Hélas! qui peut ressusciter ce qui
est mort!... Bientot I'hymne du ciel fut couvert encore une fois par les cris
douloureux de la terre, et la lutte recommencga, plus heurtée, plus folle, plus
énervante, pour finir dans le silence lugubre d'un an€antissement épuise.

Ecrasée elle-méme par 1'énervement, la marquise revint a sa chaise
longue et s'y étendit, presque inerte.

—Vous étes effrayante! lui dit madame de Sénac en se levant pour la
quitter.



—C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu!
Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!...

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c'¢tait moins la prostration de
la véritable artiste qu'elle venait d'entendre, que I'é¢tat d'esprit ou elle se
trouvait elle-méme. Dans son moi moral, sagement pondéré, d'ordinaire,
comme ces aménagements de vaisseau dont le tangage ne saurait détruire
'équilibre, elle découvrait subitement un désarroi complet, décourageant,
douloureux. Si pénible était son malaise, qu'elle se sentait préte a sangloter,
tandis que son coupé la ramenait vers le centre de Paris. Quelle catastrophe
¢tait arrivée dans son existence depuis deux heures! Aucune; et cependant
elle souffrait d'une cruelle angoisse.

—Ah! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma solitude! soupira-t-elle en
appuyant sur le satin noir sa téte briilante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne rapportait que
des impressions attristantes, une diminution d'estime pour le monde entier,
un doute geénéral sur tout. Mais ce qu'elle rapportait de pire, c'était une
vision qui la hantait a cette heure, la vision d'Albert assis dans ce méme
fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant de I'harmonie qui s'échappait des doigts
de cette fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts! La marquise
paraissait jouer avec sa personne tout entiere, avec ses yeux brillants de
larmes ou brilants d'éclairs, avec sa bouche crispée amerement ou
mollement pamée, avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur
le point de s'écrouler, avec la libre souplesse de sa taille ondulant sous les
dentelles et sous les soies légeres...

Tout a coup une pensée fit tressaillir Thérese comme une piqlre aigué:

«Peut-€tre qu'a cette minute méme il entre chez Herma. Il a dit qu'il
tacherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je pas attendu?»



Elle apercut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher
perdue, inerte, dans le désordre des coussins. Mais la fantasque créature
¢tait-elle seule encore? Pour recevoir Sénac, ferait-elle appeler sa mere? Ne
I'éloignerait-elle pas, plutot, en 'honneur du mari, comme elle venait de

Thérese de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était pour ne pas dire
a ses gens de la reconduire a la maison mauresque. A cet instant, la voiture
s'arréta devant le portail sévere des Bernardines. La comtesse ne se
souvenait dé¢ja plus de l'ordre donn¢ naguere. Elle hésita. Se montrer a la
religieuse avec cette humiliante perturbation dans les idées? Lui ouvrir son
coeur amoindri par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse,
misérable: «Moi, Théreése de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon
mari!...»

Egalement incapable de la comédie de la dissimulation ou de I'effort de la
franchise, elle resta dans sa voiture et donna 1'ordre de continuer. En voyant
fuir les grands arbres du parc ou elle avait connu des heures si peu
semblables a 1'heure présente, elle ne put retenir ses larmes:

«Voila ou j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles qui «ne
reviennent plus»! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...»

Tout & coup 'équipage qui descendait les Champs-Elysées au grand trot
s'approcha des Quinconces a la hauteur du Cirque, et s'arréta au ras du
trottoir. Une téte d'homme pénétra par la porticre.

—Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle réveuse?

Thérese poussa un veritable cri de joie en apercevant son mari qui
s'installa pres d'elle. Les chevaux repartirent.



—Tu rentres déja? dit Albert.
—Oui; je suis fatiguée. Et toi?

—J'allais a pied chez Herma, moiti¢ pour marcher, moiti€é pour me
distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de conférence chez
Guidon. Mais j'ai trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la main de sa femme.

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous 1'exces du bonheur.
—Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle.

Sans une autre parole, obligés a feindre une correcte indifférence au
milieu de la foule qui les dévisageait, ils revinrent chez eux, comptant
chaque tour de roue, leurs mains rivées l'une a l'autre invisiblement, pareils
a deux amoureux en escapade.

Quand 1ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils
s'étreignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant toute autre
idée dans une ivresse connue d€ja, mais jamais a ce point voulue. Ils se
sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient ét¢ a aucune des heures de
leur vie; mais, sans se le dire a eux-mémes, ils €taient étonnés, presque
effrayés, de trouver comme une violence d'enivrement dans leur tendresse.



IX

Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire des
Ciments coopératifs. 1l ne touchait en rien au fond de la question, mais il
n'en constituait pas moins un €chec, car, en dépit des efforts de Guidon du
Bouquet, le tribunal de la Seine retenait 1'action par devers lui, au lieu de la
renvoyer aux juges de I'Ardeche. A Paris moins que dans sa province, le
comte pouvait compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa
famille.

Albert communiqua ce mauvais bulletin a sa femme, sans lui laisser voir
les facheux pressentiments que lui causait l'issue de cette premicre
escarmouche. Par la méme occasion, la tréve des vacances du Palais
suspendant les hostilités pour trois mois, la question de leur villégiature fut
abordeée. Or, il se trouva que ni I'un ni 'autre n'avaient envie d'aller respirer
l'air des coteaux de Sénac.

Le vieux Cadaroux avait €té bon prophete en annoncant, dix-huit mois
plus tot, que la tranquillité du pays était finie; mais il avait oubli¢ de dire
qu'il se chargeait pour une bonne part de l'accomplissement de sa
prédiction. Maitre du champ de bataille apres le départ de ses ennemis, il
avait largement usé de 1'exubérante crédulité méridionale, pour convaincre
ses compatriotes que le département était ruiné, et, cela va de soi, ruiné par
le fait du comte.



En vain les amis de Sénac voulaient opposer le raisonnement a cette fable
absurde. Ils rappelaient que l'affaire €tait morte et enterrée depuis cinq ou
six ans; qu'elle avait germé dans l'esprit de quelques industriels minuscules,
grisés par l'exemple voisin de la colossale exploitation des chaux du Theil;
que les actions, fixées a deux cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient
ruin¢ que des industriels dont la faillite €tait a peu pres déclarée la veille de
'émission; enfin qu'on était venu chercher Sénac de force, pour mettre son
nom sur les prospectus, honneur qu'il avait déja paye¢ cent mille francs,
somme respectable.

—En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont devenus
les titres? Cadaroux en a racheté le plus grand nombre a vil prix, lui qui n'en
avait pas un seul en portefeuille, au début!

Autant de paroles perdues! Le proces de la chaux, ainsi qu'on 1'appelait
sur les deux rives du Rhone, passionnait les esprits comme l'elit fait une
question sociale intéressant la France entiere. Le Bouscatié, qui entendait
s'en donner pour son argent, faisait signifier chaque piece de procédure en
double au chateau, tandis qu'Albert en avait le régal a Paris. On ne voyait, a
la grande grille d'honneur, que 'huissier Corbassiere tirant la cloche, apres
avoir O0té sa blouse au tournant de l'avenue, par considération pour la
noblesse.

Le jour ou le tribunal de Paris se déclara compétent pour juger l'affaire,
Cadaroux ne se gé€na plus pour dire que les Sénac en avaient dans l'aile, et
que les amateurs de vieilles tours allaient avoir incessamment l'occasion de
s'en offrir une dans les prix doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait
plus que son pere ne fiit en passe de tenir son serment d'entrer au chateau
par la porte ou par la breche.

Dans le groupe des partisans d'Albert,—on devine que ce groupe n'allait
pas en augmentant,—la stupeur fut a son comble. Mais il serait malais¢ de



peindre le désespoir du pauvre Fortunat, bien que, par sa profession méme,
il Gt plus a méme qu'un autre de réduire a ses justes proportions un simple
accident de procédure. Ce qui le désolait plus que tout le reste, c'était la
pensée que Thérese le confondait sans doute en ses malédictions avec tous
ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu s'en fallut que son cerveau,
presque aussi malade que son coeur, ne succombat dans cette lutte inégale.
Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours s'enfuyaient; il savait
que la saison de Paris était finie, et I'on n'entendait point parler du retour de
la comtesse, retour attendu par lui pendant de longs mois comme la joie
supréme. Helas! reviendrait-elle jamais!

Pour s'excuser de 1'abandon ou 1l laissait sa carriere, 1l se disait malade et
il I'était réellement. Il changeait a vue d'oeil, et les fortes tétes du canton
commengaient a dire a demi-voix, en se promenant sous les platanes de la
place publique de V..., le soir, a la veillée:

—Péchere! 11 prend une mauvaise route, et, s'il continue, son laideron de
soeur sera la plus riche héritiere du département, le proces gagne.

Sur ces entrefaites, des ¢lections municipales eurent lieu dans la
commune de Sénac. Depuis plusieurs années, le comte figurait de droit,
pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans méme qu'il elt besoin de
poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu, et ce vote, vu les
circonstances, prenait le caractere odieux d'une désertion sur le champ de
bataille. Sa coleére dépassa tout ce qu'on pouvait attendre. Pour la premiere
fois, depuis qu'elle connaissait son mari, Thérese eut le chagrin de le
blamer, de discuter avec lui et de n'en €tre point écoutée. Dans un premier
mouvement de colere, il télégraphia des ordres rigoureux: I'hopital était
fermé; I'école était licenciée; l'entrée du parc interdite aux villageois. Rien
ne put empécher cette explosion de vengeance, ni les raisonnements de la
comtesse, ni son appel a des sentiments plus chrétiens, ni méme ses larmes.



—Qu'ils s'adressent a Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner leurs
malades, et donner de I'ombre a leurs jeux de boules!

Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé a la philosophie
par la longue épreuve que ses nerfs subissaient. Pour achever son plaisir, il
apprit bientot que Saturnin Cadaroux €tait nommé maire de Sénac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il ne fallait pas
penser jusqu'a nouvel ordre a un séjour dans le vieux chateau. Le couple se
mit en route assez tristement, sous prétexte de santé, pour la villa des
Aiguebelles, sur le lac de Geneve, avec l'intention d'y rester jusqu'aux
premiers brouillards, c'est-a-dire jusqu'a la reprise du proces qui allait entrer
dans la phase sérieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans cette retraite
¢légante, pittoresque et tranquille, ou n'arrivaient plus les échos facheux,
Thérese ne fut pas longue a retrouver chez son mari les raffinements de
tendresse des jours passes, avec je ne sais quoi de fiévreux qui leur donnait
une saveur inconnue. Ils furent la deux semaines sans sortir, sans voir
personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai de dire que la passion dans
I'amour conjugal réalise le réve du bonheur parfait, ces quinze jours sont les
plus beaux qu'aura connus leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui
prolongeait son s¢jour a Paris, faute de 1'énergie suffisante pour se mettre en
route, vint troubler avant 'heure cette retraite qu'ils croyaient cachée a tous.
Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la Polonaise écrivait:

«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairiére de
Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu m'importe ce que vous
direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon. Savez-vous qui
habite une villa dont j'ignore le nom, a peu de distance des Aiguebelles, ce
nid mystérieux ou vous roucoulez si fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez
pour voisine la belle madame Chandolin. Et savez-vous qui est la belle
madame Chandolin? Mon Dieu! elle est... bien des choses; mais elle est en



particulier I'amie, I'amie la plus influente du gros Bérisal, le financier. Or
Bérisal a soutenu I'année derniere un proces pareil au votre, mais beaucoup
moins limpide, ce qui ne m'étonne guere, ceci entre nous. N'empéche qu'il
est sorti de la blanc comme neige, le front plus haut que jamais. Certes,
j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de défavorable a la justice
¢puréee de votre pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai seulement que
le président Montoussé, le méme qui vous jugera, devint tout a coup, vers
'époque du proces Bérisal un hote assidu des Chandolin. Depuis lors, il est
resté 1'ami de la maison, avec la réserve commandée par son hermine dont il
a, je veux le croire, les habitudes irréprochables. D'ailleurs, Magdelaine est
un ange: il n'y a qu'a la voir.

»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et soyez
tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets qu'il y a des objections, et
je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, apres tout, elle peut bien mettre
le bout du doigt la ou la duchesse de Lautaret fourre son beau bras tout
entier. Souvenez-vous d'ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous
avez parfois un peu trop de ressemblance, et qui perdit son proces, bien
qu'on ne flt pas en République, pour avoir été trop fier avec les Chandolin
du temps de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un
brin de cour—diplomatique—a votre belle voisine, qui en sera tres flattée,
et vous en récompensera. De quelle fagon? Eh! mon Dieu! l'on apercoit
Evian des fenétres de la belle Magdelaine, sur l'autre rive du lac. Et
Montousse, qui est a Evian, doit bien visiter la cote suisse de temps a autre,
a moins que ce ne soit la cote suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous
m'objectez la morale? Mais, au contraire, Alberto mio! 1l est bon, juste et
salutaire de fournir a cette pauvre Magdelaine l'occasion de faire triompher
votre innocence, par les mémes moyens qui arracherent Bérisal a une juste
punition. Cela rappelle nos aieux qui prenaient la croix, aprés quelque
estocade douteuse, et lavaient leur épée dans le sang sarrasin. Allons!



courage! la journée est au bon droit, pour peu que vous y mettiez du
votre...»

Cette lettre eut un premier résultat auquel le proces n'avait rien a voir, et
que son auteur ne prévoyait guere en I'écrivant. Il faut dire que le courrier
parvint aux Aiguebelles a 1'heure ou Thérese était a sa toilette, ce qui permit
au comte de croire que sa femme n'avait rien vu.

La lecture terminée, il resta quelque temps a réver en face de sa lettre. A
coup sir, si l'on s'en tenait a la sagesse du siecle, madame de Boisboucher
parlait d'or. Mais qu'allait dire Thérése, dont la sagesse prenait sa source
plus haut? Que penserait-elle de son mari, si ce dernier l'engageait a
fréquenter madame Chandolin pour en obtenir la protection, et quelle
protection! N'allait-elle pas éprouver, en mettant la chose au mieux, un
¢tonnement désagréable?

Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'étre philosophe, il
acheva de se décider d'apres des considérations ou sa tendresse avait plus de
part que son jugement. De méme qu'autrefois il était resté en Egypte, quitte
a perdre un premier proces, de méme il ne put supporter la pensée de
troubler lui-méme la paix délicieuse de I'heure présente. Assez tot il faudrait
revenir aux affaires sé€rieuses, entendre encore ces mots odieux de jugement
et de proces qui remplissaient les quatre pages d'Herma. Ils étaient si
completement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles! Toutes les
inquiétudes paraissaient oubliées. Fallait-il les faire revivre avant I'heure
fatale du retour?

Profitant du seul instant de la journée ou sa femme le laissait seul, Albert
prit la plume et répondit a la marquise de Boisboucher, en la remerciant de
son intérét. Sans combattre son idée par des arguments d'un genre trop
intime pour €tre confiés a la poste, il disait seulement qu'il ne voyait aucune
occasion naturelle pour se rapprocher de madame Chandolin; et que,



d'ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne saurait guere manquer d'étre
visible, risquait fort de tourner d'une fagon désagréable pour les deux
parties, voire méme contraire au but. La lettre expédiée, Sénac alla
rejoindre sa femme qui faisait semblant de lire un journal sous une
charmille, mais qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait apercu—
tres involontairement, Dieu le sait—I'enveloppe dont la large écriture
diplomatique €tait reconnaissable a plusieurs pas de distance. Parfois, quand
il a toutes ses plumes, on dirait que I'Amour quitte son bandeau pour une
paire de lunettes.

En ce moment, Thérése accomplissait l'effort dangereux de tension
intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables quand il s'agit de
I'intérét primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou maternelle,
ambition, cupidité, vengeance. Une question se dressait devant son esprit
fasciné, incapable, a cette heure, de controle et de jugement:

«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?»

La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu la rendait plus
malheureuse qu'elle n'avait €té depuis sa naissance. Elle regrettait déja tout
ce qu'elle avait fait durant ces derniéres années, son voyage en Egypte, sa
rentrée dans le monde, son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son
mari, et souhaitait comme une grace, a cette minute, de I'aimer moins.
Hélas! quand il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud rayon de
soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Théreése, l'infortunée comprit
qu'elle ne l'avait jamais aim¢ autant!

Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main, puis le
poignet, puis le pli du bras ou la manche courte laissait voir un lacis de
veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la téte aux pieds. Ses levres
s'agitérent, mais elle eut la force de rester muette. C'était lui qui devait
parler d'abord, qui devait dire:



«Pardonne-moi, elle m'a écrit. Voila sa lettre.»

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'était pas
digne, baisant ces paupieres tremblantes, ces levres ou frémissait une
douleur qu'il prenait, 6 honte! pour I'aveu d'un tendre émoi. En vérité, la
pauvre Thérese €tait bien a plaindre.

Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira
d'une voix brisée:

—Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a préféré a tout,
soyez sir qu'elle en mourrait.

Cette phrase était presque comique a force de manquer d'a-propos, car
assurément Albert ressemblait a tout, sauf a un mari qui songe a tromper sa
femme. Avec un petit éclat de rire discret, il embrassa Thérese sur le front,
comme on caresse un enfant qui réve tout haut, puis il répondit,—mais alors
il ne riait plus:

—Ecoute! Je veux bien que tu meures, le jour ou je t'aurai trompee.

—La vilaine parole! dit-elle en montrant a son mari un fauteuil de
bambou prés du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une maniere de
tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux ames comme les notres!
L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit le soleil a une
heure pres. Si la montre du marin le trompe d'une demi-seconde, il
considere que le marchand I'a volé. N'ai-je pas raison?

Albert avait oubli¢ depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa poche.
Encore moins il se doutait que I'oreille de la comtesse, une oreille de femme
amoureuse, avait deviné le froissement du papier tandis que son mari la
serrait sur son coeur. Il répondit, sans la moindre intention perfide:



—Dieu merci! le temps des navigations est passé€. Que ferions-nous d'une
horloge ou d'un chronometre? Elles fuient déja trop vite, ces heures pendant
lesquelles nous sommes tout entiers I'un a l'autre dans ce coin prédestiné.
Ma bien-aimée! tichons de vivre sans questionner notre ame!

Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérése pensa pour deux
durant cette journée. Le ciel était magnifique, l'air si pur que chaque
aspiration de la poitrine était une volupte. Celui qu'elle aimait ne la quitta
pas un instant, lui faisant la lecture a haute voix, comme jadis sur le pont de
la dahabieh qui les emportait a Lougsor. De la terrasse ou ils €taient assis,
leurs yeux pouvaient contempler 1'un des plus beaux panoramas du monde.
Et pourtant les minutes se trainaient, pour elle, vingt fois plus lentes
qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue Kléber. Oh!
comme elle regrettait alors cette paix du cloitre! Car, au prix de 'angoisse
présente, les luttes qui s'étaient agitées en elle, entre 'amour d'un homme et
I'amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n'y avait plus a douter. Albert
avait résolu de garder la lettre pour lui seul, I'horrible lettre, le secret
maudit!

Pauvre Therese! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un a son
compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles qui n'ont
jamais oubli¢ des secrets moins innocents lui jettent la premiere pierre!

Sénac s'apergut que sa femme était distraite et l'interrogea. Elle répondit
par le «je n'ai rien» ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant mettre
dans la réponse et dans le regard qui l'accompagnait une froideur
significative. Mais ses yeux désobéissants disaient juste le contraire de ce
qu'on les priait de dire, si bien que 1'heure finit par arriver ou cet €époux,
réservé aux peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en était
trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins insupportable
pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis des heures préte a



sortir et toujours refoulée par dignité, toute cette torture finit par dompter
les nerfs de Thérese. Elle s'affaissa tout a coup sur la peau d'ours de sa
chambre, aussi blanche que les dentelles de sa robe de nuit, envoyant a son
mari une supplication supréme dans un regard, €teint bientot sous la frange
d'or des longues paupicres...

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber a coté d'elle. Appelant a lui toute
son énergie et toute sa force, il la porta sur son lit, cherchant a lui prodiguer
les soins les plus tendres. En réalité, il ne faisait guére que l'appeler d'une
voix tendrement désolée qui semblait devoir ramener a la vie une morte
elle-méme. Thérése vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut
Albert, et jeta les bras autour de son cou avec une violence si passionnée
qu'il en fut presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant comme la
plus malheureuse des créatures, le visage tout contre lui.

Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une réponse. Enfin elle fit
céder la honte qui lui fermait la bouche a I'horreur qu'elle éprouvait pour
cette comédie sacrilege préte a se jouer, pour ces baisers qu'elle allait
recevoir et qu'il faudrait rendre, avec un ressentiment mortel caché dans son
coeur. Elle cessa de pleurer tout a coup, et, plus pres d'elle encore, ses bras
attirérent son mari, peu rassuré par l'incohérence inexplicable de la crise.

—FElle t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu?

Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance clandestine
on l'accusait La seule femme dont Thérese elt le droit d'étre jalouse, cette
Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aimée autrefois, n'avait pas donné signe
de vie depuis leur mariage... Il se rappela soudain qu'Herma de
Boisboucher lui avait écrit le matin méme. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir,
cette syncope, ces larmes, cette exaltation de tendresse, n'était que la plus
vulgaire et la moins méritée des scenes conjugales! Sa déception fut grande.



Il trempait ses levres dans une boisson amere et glacée, alors qu'il croyait
boire jusqu'a l'ivresse une liqueur brilante, douce comme le miel!

Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la justesse de son
ame, a comprendre la jalousie, cette tendre et sublime injustice des coeurs
féminins les plus parfaits. Il n'en avait jamais vu l'explosion, n'ayant jamais
¢té aimé sincerement et passionnément. Il ne la connaissait que pour en
avoir entendu parler a ses amis, de la facon dont les hommes en parlent
toujours, c'est-a-dire comme du pire des fléaux, comme d'un mal qu'il faut
couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea doucement du frais
collier qui l'entourait, fit signe a sa femme de se calmer, la baisa au front,
s'assit aupres d'elle, et, sans quitter une petite main qui commengait a
devenir brilante, 1l dit:

—C'est a cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'évanouis et que tu as
la fievre! A cause d'une lettre de notre cousine de Boisboucher! Pauvre
Herma! Si elle se doutait!...

La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix sourde,
les yeux fixés droit devant elle, Thérese répondit:

—Je la déteste!

—C'est to1 qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché souvent de
ne point souhaiter du bien a ceux qui nous haissent et veulent nous perdre!
Quel mal t'a fait madame de Boisboucher? Comprends-tu que ta jalousie
nous accuse du méme coup, moi d'étre un homme sans parole et sans
loyauté, elle d'étre une amie perfide?

—C'est plus fort que moi, soupira Thérese. Je n'ai pas pu me vaincre.



—Enfant! qu'est-ce qui t'inquiete? Je connais Herma depuis qu'elle est
mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand j'étais libre: je n'y ai jamais songg.
Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-je le temps de m'occuper des
autres, moi qui suis trop souvent seéparé¢ de toi par de sottes affaires, quand
nous sommes a Paris?

—Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as confiance
en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi.

—('est probablement notre seule véritable amie.
—Tu lui répondras?

—C'est d¢ja fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dict¢ ma lettre, elle ne
serait pas €crite plus sagement... Tu retires ta main?

—J'ai froid, soupira Thérése en remontant la couverture jusqu'a son
menton.

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester 1a de sa lecon et
de dire a sa femme:

—Tu as froid? Chauffe-toi la, sur mon coeur! Quant a Herma, que son
nom méme disparaisse de notre souvenir. Demain, pour la derniere fois, elle
verra mon écriture, et si jamais une enveloppe a son chiffre s'aventure chez
nous, ta propre main la livrera aux flammes, sans que la mienne l'ait
touchée.

C'est ainsi qu'un homme ordinaire efit répondu, tout en se promettant in
petto d'employer a l'avenir la poste restante. Albert de Sénac était de ceux
qui n'admettent ni la dissimulation, ni I'inconséquence, ni la faiblesse. Pour
tout dire, en un mot, il connaissait peu les femmes et partageait 'erreur de



ses semblables, qui veulent bien €tre aimés avec passion, mais sans jalousie.
D'autres que lui, en tuant sans piti¢ la jalousie, ont €teint la passion.

Neéanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jusqu'au bout, avec
la froideur nécessaire, la cure morale qu'il avait entreprise. Tirant de sa
poche la fameuse lettre, il dit a Thérese:

—Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles sont écrites
par une femme obligeante et habile. Et si tu trouves qu'elle pousse 1'habileté
trop loin, souviens-toi de celle question significative de Champenois, en
plein  parloir monastique: «Connaissez-vous  Montoussé?»  Le
rapprochement est curieux.

La comtesse, devenue tres calme en apparence, parcourut la missive d'un
bout a l'autre. Tout ce qu'elle avait gagné, c'était d'entendre dire que
madame de Boisboucher avait le beau role. D'une voix posée, redevenue
maitresse d'elle-méme, elle demanda:

—Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame Chandolin?

—Ah! Dieu, non! s'écria Sénac dont I'humeur n'était pas encore
suffisamment exhalée. Ce serait bien autre chose qu'avec Herma! La
Chandolin est coquette, vicieuse, dégagée de tout scrupule; avec cela,
superieurement jolie. Si je la voyais, c'est pour le coup que tu te mettrais
dans des états violents!

—Ami, répondit Thérése, veux-tu me croire? Je te promets de n'étre plus
jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu m'as guérie. Non, plus jamais
nous ne recommencerons une journée pareille a celle-ci. Pardonne-moi le
spectacle ridicule que je t'ai donné. M'évanouir comme une sotte!... Pareille
chose ne m'est arrivée que deux fois dans toute ma vie...



Elle se tut, ne voulant pas céder a 1'émotion qui la gagnait, car elle se
souvenait de cette premiere syncope, survenue la veille du jour fixé pour sa
prise d'habit. Sénac devina ce qui se passait en elle, et, désarmant aussitot:

—Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant dans ses
bras. Je t'aime a cette heure plus que je ne t'aimais alors, et Dieu m'est
témoin que mon coeur est fidele. Ne le crois-tu pas?

—Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m'as donné tout ce qu'un
coeur d'homme peut donner en ce monde.

Albert ne comprit pas la supréme amertume de ces paroles, et, tout pres
de l'oreille de sa femme, sa bouche murmura de tendres prieres de pardon.
Elle répondit d'une voix devenue soudain maternellement tendre:

—Je me sens un peu brisée, comme il arrive apres un remede €nergique.
Va! ne crains rien! Pour tout ce qui dépend de moi, tu seras heureux.

—Mais toi aussi, tu seras heureuse?
—Je suis heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer.

Théreése de Sénac pleura longtemps, cette nuit-la,—par exces de bonheur,
sans doute.



X

Quelques jours apres, elle trouva dans son courrier une enveloppe
furieusement parfumée, portant son adresse en caracteres d'un demi-
centimetre de haut, ce qui est, pour les élégantes d'aujourd'hui, 1'écriture a la
mode et la solution de ce probleme: dire le moins de choses possible dans
une page.

L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, rayé de larges
bandes d'argent, avec un chiffre a peu pres invisible a 1'oeil nu. En revanche,
on aurait pu lire a cinq pas les lignes suivantes:

«Excusez-moi, madame, si je vous dérange a titre de voisine de
campagne, quétant pour les pauvres. Une de mes amies, la duchesse de
Lautaret, organise en face de nous, a Meillerie, des régates de bienfaisance;
moi-méme je m'occupe de fréter un vapeur pour transporter la-bas les
habitants de notre rive qui veulent bien payer leur ticket un peu trop cher.
Vous devinez ou ira le bénéfice. J'ai d¢ja recruté quelques passagers, et
serais trés heureuse si je pouvais porter votre nom et celui de M. de Sénac
sur ma liste. Tout cela n'est guere correct, je I'avoue; mais il s'agit de nos
pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la
liberté.

»Votre voisine et servante,



»MAGDELAINE CHANDOLIN.»

Thérése passa le billet a son mari d'un c6té de la table a l'autre—ils
¢taient a déjeuner—et parut s'absorber complétement dans la lecture d'une
autre lettre; mais sa main tremblait un peu.

—Quelle écriture! quel papier! quel chiffre! dit Albert, extrémement
ennuy¢ de voir le sujet scabreux ramené sur le tapis. Jusqu'a cette manicre
prétentieuse d'écrire son prénom: Ma-gue-de-laine!

—C'est la forme hébraique, nota sérieusement Thérése, tout en
continuant sa propre lecture.

Albert se leva de table et se mit & marcher de long en large, raisonnant
tout haut:

— Evidemment, notre étourdie de cousine a mis en train ses manoeuvres
diplomatiques sans attendre ma réponse. Vous ne supposez point, j'imagine,
qu'ill y a eu nouvel échange de correspondance entre nous; encore moins
que j'ai rien fait pour nous attirer cette invitation indiscrete?

—Ce n'est qu'une quéte pour les pauvres, ce qui supprime toute
indiscrétion.

—OQui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si nous
acceptons, c'est un traité¢ d'alliance. Un refus nous rend les ennemis de... la
grande amie du président Montoussé. Voila le joli dilemme ou nous place la
folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire que des bétises! Parbleu! il ne
nous manquait plus que d'avoir une Polonaise pour nous diriger dans nos
embarras!



Thérese ne disait rien pour attiser cette belle colere, la jugeant peut-€tre
un peu factice.

—Enfin, ma chere, il s'agit de savoir ce que vous décidez, reprit Sénac,
en piaffant sous lui pareil a ces chevaux qui pointent toujours a la barricre
qu'ils ont heurtée une fois.

Mais Thérese, un certain soir, s'était juré qu'on ne l'accuserait plus d'étre
jalouse. Elle répondit:

—Je décide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce que
madame Chandolin peut avoir sur la conscience. Ne jugeons point les
autres, afin de n'étre point jugés.

—Ou plutét afin d'étre bien jugés. Voila ce que diront les sceptiques.

—Faut-il pas que vous perdiez un proces qui est juste, pour leur faire
plaisir?

—Oh! oh! ma chere femme, nous faisons de bien grands progreés dans la
sagesse humaine!

—II n'était que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez notre
voisine?

—Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait.

—J'aime autant qu'on ne voie pas votre écriture ni la mienne dans les
petits papiers de cette dame.

—Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-méme il était vexé, car il devinait bien pourquoi sa femme
faisait si fort la brave. Mais il n'en laissa rien voir, domin€ par ce point



d'honneur conjugal qui, comme l'autre, méne parfois sur le terrain deux
adversaires qui meurent d'envie de s'embrasser.

Donc, le lendemain, ils allerent chez la belle Magdelaine de méme qu'ils
seraient allés en Belgique: pour se faire voir réciproquement qu'ils n'étaient
pas gens a reculer.

—Madame, dit un peu froidement Theérese, je viens m'inscrire sur votre
feuille de passages pour Meillerie. Vous étes mille fois bonne de nous avoir
offert des places.

—Comment donc, madame! Je serais allée vous les offrir chez vous sans
les bruits calomnieux qui couraient sur votre santé. On vous disait
souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur les bords du lac.

—J'y suis venue, je l'avoue, pour me reposer. Mais on peut bien se
fatiguer un jour pour les pauvres.

Une jeune femme, non moins élégante que la maitresse de la maison,
causait a l'autre bout du hall avec un jeune homme a la cravate inquictante.
La piéce étant fort vaste, ils ne s'étaient pas déranggs.

—Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons pas
souvent d'aussi belles visites.

Ainsi rappelés a l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur duo et
s'avancerent sans enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Sénac:

—Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino.

Elle ajouta, s'adressant a Thérese:



—Quant a celui que j'aurais voulu vous présenter avant tous les autres, je
veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire de la photographie.

—C'est donc qu'il évite les jolis modeles comme d'autres les recherchent,
répondit galamment Sénac.

En méme temps, il jetait au prince un regard qui semblait dire:
«Comment n'avez-vous pas trouve ¢a?»

Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou.
—Oh! ces Frangais! que d'esprit! que de galanterie!

—Le modele vivant, expliqua Magdelaine, est dédaigné par mon mari.
La nature seule l'intéresse. On peut méme dire qu'elle I'absorbe. Il ne rentre
souvent qu'au soleil couché.

—Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe d'ironie, voila le coté
faible de cet art. On ne peut pas photographier la nuit.

Pendant ce temps-la, Thérése était en butte aux compliments du prince
qui, cette fois, faisait semblant de vouloir se jeter a genoux. Mais son accent
montrait tout de suite a qui I'on avait affaire, et 1'on se sentait rassuré.

—La comtesse de Sénac! la plou belle des comtesses blondes de Paris, la
madona aux cheveux d'or, comme nous l'appelons! Oh! ces cheveux! Oune
manteau royal, j'en souis sofir, quand ils se déroulent!

Thérése, un peu inquicte, regarda son mari, mais cet unique échantillon
de l'espece visible pour l'instant causait avec madame de Navacelles, non
plus agit¢ que si Cadempino elt exalt¢ les charmes d'une fresque de
Pompéi. Obligée de se défendre elle-méme, la comtesse essaya de déverser
sur madame Chandolin cette lave de volcan.



—I1 me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que, sous le
rapport du blond, j'ai trouvé ici une rivale.

—Non! c'est trop drole! s'écria la prétendue rivale en se renversant dans
son fauteuil pour mieux rire. Valentine, écoutez ¢ca! Madame de Sénac qui
me fait des compliments sur la couleur de mes cheveux! Vous qui racontez
si bien, je vous recommande le mot.

Valentine de Navacelles, brunette mirissante, au visage mat un peu
bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entendit le moindre son sortir de sa
bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses hanches, balanga une demi-
douzaine de fois sa téte d'une €paule a l'autre, et dit avec profondeur:

—Je le donnerai a Dumas pour sa prochaine piece.

La pauvre Thérese se demandait avec frayeur ce qu'elle avait pu dire de si
prodigieux. La maitresse de maison eut piti¢ d'elle.

—Cheére madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les plus
bétes du monde: ni bruns ni blonds; entre les deux. Je me teins sans
scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux mois, je faisais mes
emplettes de deépart avec madame de Navacelles. Nous sommes entrées
chez mon coiffeur pour lui demander ma provision de teinture. Et savez-
vous ce que je lui ai prescrit? D'attraper le blond merveilleux de la comtesse
de Sénac. Ma foi! il n'y a pas a dire,—c¢a y est! Comme on se retrouve!

Thérese leva mélancoliquement les yeux vers la glace pour voir si «ga y
¢tait» réellement.

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint a son secours:

—Vous €tes embarrassée, ma chere? Je le comprends; vous n'étes pas
habituée a des compliments aussi flatteurs. Mais si nous parlions un peu des



régates?
Madame Chandolin développa son programme:

—Le vapeur est loué¢ et le meilleur tapissier de Geneve le décore. Nous
aurons a bord un orchestre pour faire danser, et un restaurant, pas trop
mauvais, j'espere. Le matin des régates nous partons d'ici; nous déjeunons
en route. Le soir, apres les courses, nous dinons a bord, en rade de
Meillerie, par tables séparées. Madame de Sénac voudra bien me faire
I'honneur de s'asseoir a la mienne. J'ai déja notre chere duchesse avec ses
invités, puis quelques amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre
des finances Bérisal, le président Montousse. ..

—... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec une gravité
imperturbable. Je vois que nous serons en bonne compagnie et j'espére que,
pour cette fois, M. Chandolin d¢laissera la nature morte.

Au méme instant, on remit une lettre a madame Chandolin qui en prit
lecture, en s'excusant, et manifesta une joie complete.

—Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la lettre a son
amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix personnes.

—Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Sénac. La chose
m'intéresse, puisque nous sommes embarqués sur le méme navire.

L'humeur de Valentine commengait a souffrir de I'admiration trop peu
deguisée du prince pour madame de Sénac. Elle répondit assez aigrement:

—I e salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens.

—Ma chere, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, prenant le
parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que cette ennuyeuse vous



raconte sur son propre mérite.

—Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous de 'avoir sur votre
bateau?

—Oh! par pure charité. La recette des pauvres s'augmente d'autant.
Si je n'écoutais que mon gott...

—Cependant, a Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y trouver.

—Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je peux. C'est
toujours trente minutes pendant lesquelles je suis slire qu'on m'épargne.

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la conversation
des deux amies. Pour la détendre un peu, Magdelaine changea
d'interlocuteur et s'adressant a lui:

—N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous ne
regrettera point de pouvoir étudier ce monde-la pendant quelques heures.
Lise Thilorier est une femme bien douée, assez bonne au fond, qui connut,
comme auraient dit nos péres, d'autres plaisirs que ceux de l'esprit. Elle
serait encore agréable sans le snobbisme intellectuel qui est devenu toute sa
vie. Certes, je ne lui fais pas un crime de rechercher les gens d'esprit et de
réputation; mais elle voit ces deux avantages par leur petit coté. L'esprit,
pour elle, c'est le mot; la gloire c'est le salon. Il y a vingt ans qu'elle travaille
a s'en faire un. Aujourd'hui, le salon Thilorier existe, et méme c'est une des
forces du Paris artificiel que créent peu a peu le journalisme, la réclame et
'admiration réciproque. Cette force provient de ce que la maitresse de la
maison et les gens qui la fréquentent sont fort unis, ayant besoin les uns des
autres. Tout homme de Ilittérature ou de théatre, tout artiste, tout
personnage, en un mot, vivant de la notoriété, commettrait une grande faute
en n'allant pas chez Lise. Pour ceux-la, c'est une petite Bourse ou l'on fait



monter les cours de la célébrité et ou I'on prépare les émissions du succes.
Pour les simples curieux, c'est un musée Grévin ou les figures sont vivantes
et parlent a merveille, sans compter que 1'on dine chez les Thilorier comme
nulle part.

Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes déclarations. Il jurait a
Thérese, parlant a sa personne, n'avoir jamais rencontré «de créature
humaine plou sédouisante»; mais il le jurait a tue-t€te, ce qui Otait a ses
paroles toute arricre-pensée coupable. Néanmoins Albert vit sa femme si
malheureuse qu'il jugea bon de I'arracher a son supplice.

Quand ils furent seuls:

—Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre, les
Napolitains surtout. J'imagine que la principauté de Cadempino est située au
flanc du Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne sont vainqueurs que quand on
les aide, et comme tu n'aideras pas celui-la...

—Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus rien au
sérieux.

—Chere femme!... fit Albert en pressant le bras de sa compagne sous le
sien. Une seule chose est sérieuse et le sera toujours: toi! Ce que nous
traversons maintenant n'est qu'un mauvais réve. Nous l'oublierons bientot
quand la paix sera revenue.

—He¢las! répondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons réveé
jusqu'ici, et que ce soit maintenant la réalité qui nous entoure!

Le grand jour venu, les Sénac trouverent sur le bateau une réunion assez
nombreuse de Frangais en villégiature sur ces rives pittoresques. Deux
femmes se disputaient l'empire, mais sans crainte de guerre civile, car



Magdelaine Chandolin se contentait de la couronne de la beauté, laissant a
Lise le sceptre de 1'esprit. Chacune s'installa au milieu de sa cour, l'une a
babord, l'autre a tribord, prés du gouvernail. Le reste du pont fut cédé aux
indigenes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on acceptait
l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavoisé mit le cap sur
Meillerie; la journée s'annongait radieuse.

—FEt maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de I'esprit.
Comtesse, venez prés de moi. Voue trouverez ici un poete pour vous
chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre, un romancier pour conter
les passions que vous allez faire, dans cette seule journée, «sur la terre et
sur 1'onde».

Alors elle commencga les présentations, nommant a Thérése les personnes
qu'elle venait d'indiquer et bien d'autres encore, parmi lesquelles Thilorier
pere, Thilorier fils,—dix-huit ans—et Jeanne Thilorier, blondinette un peu
plus agée, presque jolie, mais gatée par l'absence compléte de naturel. Un
académicien pour dames, un deéputé de la gauche, dernier débris de la
République athénienne, un jeune homme qui se faisait la téte de Louis-
Philippe et dont le pere avait été I'ami de madame Récamier, défilerent
successivement devant Thérese; mais Désormes, le fameux critique du
Globe, se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder. Il lisait son
propre article dans son propre journal, arrivé le matin de Paris.

Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en avaient
toujours, sauf Thilorier pere, devenu béte comme les artilleurs deviennent
sourds. Dans cette société, le moindre éternuement était spirituel; certains
bruits de mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du moins tous les 1nitiés
du cénacle. Au bout de cinq minutes, la pauvre Thérése qui n'avait encore
rien dit d'étincelant se rendit compte que le cercle attendait le «mot» dont
elle devait payer son entrée. Naturellement le mot ne vint pas, et la



malheureuse découvrit, pour la premiere fois de sa vie, qu'elle manquait
déplorablement d'intelligence. FElle chercha des yeux Albert qui,
prudemment, avait choisi sa place dans le clan Chandolin, du c6té des jolies
femmes. A voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en 1'écoutant, les affaires
de Cadaroux devenaient mauvaises.

Cependant le clan Thilorier renongant a faire briller la comtesse allumait
les premieres fusées de la conversation. Le jeune Abel eut un mot avant les
autres. Ce n'était pas un mot de premier ordre, mais enfin c'était un mot.
L'heureuse mere fit un porte-voix de ses deux mains et, s'adressant a sa fille
qui écoutait langoureusement I'académicien loin de toute oreille indiscrete:

—Jeanne! cria-t-elle dune voix de fausset, ton frere vient d'étre brillant.
Et Thérése comprit ce que cette parole voulait dire.

Désirant, malgré tout, €tre bonne a quelque chose, elle se donna
courageusement le role de comparse et se livra sans défense a Désormes,
dont l'auditoire ordinaire était un peu distrait. Le grand homme, qui avait
acheve de lire son feuilleton, roulant sur lui, Désormes, a propos de Victor
Hugo, entreprit de le commenter a sa voisine. Mais la malheureuse commit
une faute qui la déclassa terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais
le Globe. Tout a coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les conversations
genérales, fit sa rentrée par cette phrase inattendue:

—Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqué son role.
Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet homme-la aurait eu un
salon comme Paris n'en connaitra jamais.

Thérese regarda celle qui venait de parler pour voir si elle était sérieuse.
Quant a Désormes, il 6ta son pince-nez, regarda en l'air, un peu de cote, a la
facon d'une pie qui médite sur son perchoir, et répondit modestement.



—Je n'ai pas vu cela dans mon étude; mais je garde l'idée: Le salon
qu'aurait pu avoir Victor Hugo. C'est un sujet, cela!

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trompa, voyant
de I'admiration dans ce qui n'était que l'ahurissement poussé a son comble.
Cette personne attentive, qui I'écoutait sans interrompre, poussant des «oh!»
et des «ah!» pleins de déférence, commencait a lui plaire par son tact
discret, a ce point qu'il lui décerna un brevet d'esprit par une phrase
incidente. Elle aurait pu le gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait
pris, sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le recommande.

Pendant ce temps-la, Sénac faisait flores aupres des dames. Les judicieux
conseils d'Herma de Boisboucher lui revenaient a la mémoire. Certes, 1l fiit
mort plutét que d'implorer directement les bons offices de la séduisante
amie de son président. Mais si la belle prenait fantaisie de servir sa cause,
¢tait-il déshonore pour si peu? Méme au milieu de toute la gaieté capiteuse
de ses voisines, son proces le rendait parfois un peu sombre. Dans un
moment ou nul ne pouvait l'entendre:

—Voyons, lui dit Magdelaine a voix basse, ne soyez pas lugubre. L'autre
soir, apres votre visite, j'ai consulté les astres. Ils vous annoncent la victoire
sur tous vos ennemis.

—Merci! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce délicieux chapeau ne
ressemble guere a celui de Nostradamus.

Et, moitié faché, moitié content, il pensa:
«Cette folle d'Herma lui a d¢ja conté toute mon histoire.»

Au déjeuner, qui fut servi bientot, le camp de l'intelligence et le camp de
la beauté¢ se mélerent pacifiquement. Albert fut félicité de l'esprit de sa



femme; celle-ci regut des louanges sur la galanterie charmante de son mari,
ce qui leur causa visiblement un plaisir inégal. Mais Thérese avait promis
de n'étre plus jalouse. Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du
bout des dents.

A peine arrivée a Meillerie, le bateau fut enlevé a l'abordage par une
troupe élégante et joyeuse conduite par la duchesse en personne. Chacun
reconnut ses amis; les groupes se formerent et 1'on débarqua bras dessus
bras dessous pour aller voir les régates. Madame de Lautaret, qui présidait
l'estrade d'honneur, mit Théreése a sa droite et Magdelaine a sa gauche.
Valentine avait retrouvé Cadempino, venu de son c6té pour ne pas donner
trop beau jeu aux bonnes langues du groupe Thilorier. Un écho facheux
pouvait arriver aux oreilles d'un mari peu commode retenu en France par la
saison des chasses.

Bérisal était a son poste derriere madame Chandolin. Son chapeau haut
de forme, ses favoris ou la neige commencgait a paraitre et son ventre déja
lourd lui donnaient la mine d'un magistrat, tandis que le président
Montoussé avec son chapeau de paille cerclé d'un ruban bleu, son gilet
blanc, sa jaquette flottant autour d'un torse maigre, pouvait passer pour le
type de l'agent de change favori des dames. Il s'était fait présenter a la
comtesse de Sénac par Magdelaine, et, tout en débitant les banalités de
circonstance, il tournait sur la nouvelle venue un regard discrétement
curieux, ou l'on pouvait deviner qu'il connaissait déja son histoire, ce qui la
contrariait péniblement.

Un petit homme assez laid, portant les cheveux taillés en brosse et la
barbe en collier, a 1'américaine, circulait partout, son carnet a la main,
frappant sur 1'épaule des commissaires et des yachtsmen, gourmandant les
agents de police, questionnant les femmes a propos de leurs toilettes et
prenant des notes sous leur dictée.



Tout en écrivant, il madrigalisait a sa maniere:

—Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voila une taille et un costume qui
vont allonger encore mon télégramme. J'en aurai pour vingt-cinq louis. Au
moins, étes-vous abonnée?

Il passa devant la duchesse:

—Nous dépassons dix-sept mille, rien qu'a Meillerie, fit-il d'un air tres
sérieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce que vous nous donnez pour
la recette du bateau? Vous ne savez pas encore? C'est ennuyeux. Comment
voulez-vous que je fasse mon article?

Apercevant Thérese, qu'il ne connaissait pas, il demanda son nom a
madame de Lautaret, sans se donner trop de peine pour n'étre pas entendu;
puis il prit des notes sur son carnet, en dévisageant la comtesse avec un
flegme imperturbable.

—Tout a fait réussie, murmura-t-il en ¢bauchant un sourire accompagné
d'un léger salut.

Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer passage:

—Veinard de président! grommela-t-il de son méme ton froid. Vous
n'avez rien a faire qu'a papillonner aupres des jolies femmes! Moi, je tombe
de fatigue. En voila une chaleur!

Il s'¢loigna ruisselant. Thérese, tout interloquée, demanda:
—Qui est donc ce monsieur si affair€ et si peu cérémonieux?
—Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le journaliste.

—Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son journal?



D¢ja elle se figurait la colére de son mari. Mais elle 1'apergut au méme
instant, comme 1l serrait la main de Luzignargues, avec un peu d'ennui,
mais sans amertume.

Evidemment, il était résigné d'avance a toutes les épreuves pénibles ou
bizarres de la journée.

Les régates furent courues au milieu des hourras des spectateurs
populaires; le public élégant sommeillait quelque peu dans les tribunes.
Apres le dernier coup de canon d'arrivée, la duchesse donna le signal de la
retraite et fut suivie de son cortége. Mais tout a coup on vit surgir
Luzignargues, s'essuyant plus que jamais le cou, les cheveux et la figure.

—Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expédier mon télegramme a
Paris; ma tache est finie; le journaliste va vous quitter...

Il s'arréta et prit un temps, comme un acteur a la mode, siir de son effet.
Des protestations féminines s'éleverent.

—... Mais I'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un beau geste
de la main droite.

Alors, tandis que des applaudissements €clataient, il prit possession de
son nouveau rOle en offrant son bras a Thérese, qui [l'accepta
machinalement.

—Ou dinez-vous, comtesse?
Dans le trouble croissant d'une stupéfaction inexprimable, elle balbutia:

—NMais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a organisé...



—Charmant! dit Luzignargues. Je lache le banquet officiel. Nous
sommes a la campagne; je m'invite sans facon.

Il se dirigea vers la jetée, entrainant la comtesse dont le découragement
n'avait plus de bornes. Comme elle cherchait des yeux son mari, elle
l'apercut au bras de madame Chandolin, avec Bérisal et Montoussé en serre-
files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la téte sous la main de la destinée,
et se laissa conduire, songeant au temps ou les Sénac se faisaient des
ennemis par un choix de relations trop difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, dédaignant les banquettes de
la tribune, étaient restés a bord ou ils avaient eu deux plaisirs au lieu d'un.
Car, tout en suivant d'un oeil distrait le vol des périssoires et le virage des
canots aux grandes voiles blanches, ils avaient assisté a une passe brillante
de 1'éternel tournoi entre Désormes le critique et Laverjane le romancier. Le
fond de la dispute était toujours le méme; les arguments seuls variaient.

—Vous étes incapable de créer, disait 1'un. Vous €tes des fakirs, résumant
tout l'univers cré¢ dans la contemplation de votre nombril auguste. Vous
n'avez jamais pu reussir une piece de théatre, pas méme une simple
nouvelle.

—Vous manquez d'érudition, répondait 1'autre, et, depuis que vous avez
remplacé I'imagination par le document et 1'analyse, vous ne créez pas plus
que nous.

—Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du sérail des beautés
littéraires? Et de quel droit vous présentez-vous au public, dont vous
encombrez l'attention, comme un pacha brillant, magnifique et rassasi¢ de
victoires? Si I'on vous prenait au mot!...



—Vous, romanciers contemporains, vous €&tes les €époux vieillis et
fatigués de la pauvre littérature. Entre elle et vous, tout se passe en belles
paroles. Vos respects forcés, aussi bien que vos simulacres de brutalité¢ ou
de gaillardise, cachent une méme impuissance, I'impuissance du siecle qui
finit. Allez! si le public nous préfére, c'est que nous avons un avantage qui
vous manque: 1'érudition.

Le combat ne prit fin qu'a l'arrivée de madame de Lautaret et de son
cortege, complété au dernier moment par Cadempino et Valentine qui
semblerent sortir d'entre deux pavés. On se mit a table comme on put. Les
places manquaient, la chére était médiocre et la seule recherche qu'on pit y
trouver ¢tait la recherche de I'€conomie. Magdelaine Chandolin,
officiellement responsable envers les souscripteurs, €tait doublement vexée
a cause de la présence de Luzignargues habitué¢ aux menus plantureux de la
duchesse. Pour l'achever de peindre, comme on finissait de passer le roti
découpe en atomes, on entendit la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout
de la table a l'autre, ce qui était le genre favori de la famille:

—Maman! c'est moi qui ai /a truffe!

Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aussitot
couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux convives frangais la galante
surprise de jouer leur hymne national. Thérése regarda son mari qui mordait
sa moustache. Il était écrit qu'aucun plaisir ne manquerait a leur journée,
pas méme celui de diner aux accords de la Marseillaise. Fort heureusement,
une pluie bienfaisante empécha le bal d'avoir lieu et I'on regagna de bonne
heure l'autre rive du lac.

—Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva seul avec sa
femme. C'est moi qui t'ai entrainée dans ce guépier. Mais je te jure que tout
cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi seulement me tirer des griffes de
Cadaroux. Montouss¢, qui est fin comme l'ambre, ne m'a dit qu'un mot,



juste assez pour me faire voir qu'il est au courant et qu'il n'est point dupe de
ce chantage. Que veux-tu? Il faut se défendre contre les coquins avec leurs
armes. Nous redeviendrons nous-mémes quand nous pourrons, bientot.

Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nullement la maniere
de voir des Sénac sur la durée promise a leur amiti¢ nouvellement éclose.
Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon argent, car elle trouvait Thérese
charmante, en toute sincérite, et la protégée d'une duchesse de bon aloi et
fait preuve de modestie bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop
grande dame pour elle. Cette singuliere personne, vicieuse avec
intelligence, appréciait ['honnéteté chez ses amies comme elle considérait
'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage. Avec une adresse rare,
elle habitua peu a peu les Sénac a la voir arriver aux Aiguebelles en voisine
qui ne compte pas ses visites. Sans qu'ils pussent dire eux-mémes comment
la chose s'était faite, ils en étaient venus assez vite a lui parler de leur
proces, dont elle saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme
rompue au langage des affaires. Jamais elle ne pronongait le nom de
Montousse€; mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle invita ses voisins
chez elle avec le président. Albert sortit de la tout réconforté et dit a
Theérese:

—Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montoussé, au
fumoir. Nous €tions seuls, et j'ai pu lui faire entendre tout ce que je désirais.

Quelques jours apres, la saison devenant moins chaude, madame de
Sénac vit qu'elle aurait besoin d'aller a Lausanne, pour des emplettes.
Comme elle ne connaissait pas l'endroit, elle demanda quelques adresses a
Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, répondit:

—La bonne 1dée! Valentine et moi combinons une course a Lausanne.
Faisons-la ensemble.



Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre a écrire a
son avocat (I'heure fatale de la rentrée des tribunaux approchait). Il fut donc
convenu que les trois femmes seraient seules pour leur expédition. Une fois
sur le bateau, Magdelaine et Valentine causerent de leurs emplettes et, par
des transitions habilement ménagées, en arriverent a charger madame de
Sénac d'un assez grand nombre d'achats dans les magasins qu'elle devait
visiter pour son propre compte. A peine débarquées, les deux amies
disparurent, se disant fort pressées par cent autres commissions. Quant a
Thérese, elle n'avait pas fait cent pas qu'elle tombait sur Montouss€, venu
de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait point, c'est que le méme
hasard lui avait donné Bérisal comme compagnon et inspiré a Cadempino
de venir de Vevey, par le train, une heure plus tot.

—Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le président.
J'en connais les détours et vous €pargnerai bien du temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur déplurent a
Theérese qui, d'un autre coté, trouvait a bon droit la rencontre un peu
suspecte.

—Monsieur le président, fit-elle avec une révérence assez froide, j'ai tant
d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre une voiture.

Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plaideuse par
trop habile ou par trop farouche. Mais elle ¢€tait déja loin, le laissant la
planté sur ses jambes, comme une statue de la Justice en désarroi. Le
bonhomme était fixé. Jamais plus les Sénac n'entendirent parler de lui...
avant le jour de l'audience.

Cependant Thérese courait les boutiques pour venir a bout de ses
commissions—et de celles des autres—avant le passage du bateau. Elle
rejoignit a bord ses compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient, se disant



exténuées, bien qu'elles revinssent les mains vides. La comtesse leur
distribua ses paquets; on fit les comptes. Les deux charmantes personnes
semblaient avoir quelque peine a rester sérieuses, derriere leurs voiles épais.

En rentrant, Thérese conta son odyssée par détails a son mari, qui 1'écouta
froidement en apparence, bien qu'il frongat les sourcils a plus d'un passage
du compte rendu. Quand elle eut fini:

—C'est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles demain et nous partirons
le soir.

—Pourquoi?

—Parce que tu es la plus chere et la plus honnéte des creatures. Parce
qu'il me serait désagréable d'avoir a jeter madame Chandolin hors de chez
moi, et Montousse dans le lac. Parce qu'il faut €tre de son siecle jusqu'a un
certain point; mais pas au dela.

—Enfin! s'écria Thérese en 'embrassant, je te retrouve! Ah! oui; partons!

Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et écrire a la
fidele Mrs Crowe que le retour était avance.

Reste seul sur la terrasse ou la nuit tombait doucement, Sénac, beaucoup
moins gai, s'abandonnait a la mélancolie qui 1'avait visité plus d'une fois
durant cet apres-midi de solitude. Il se demandait par quelle fatalite rien de
ce qu'il avait prévu, désiré pour son bonheur, et surtout pour celui de
Thérese, ne s'était accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est
dérangée par quelque courant mystérieux, leur existence avait dévié loin des
pures et lumineuses routes qu'ils s'étaient tracées. D¢ja ils connaissaient les
intimités douteuses, I'égalité sans prestige, 1'écoeurante poursuite des
patronages suspects. On aurait dit qu'un pouvoir jaloux se donnait la tache



de réduire a néant leurs aspirations les plus généreuses. Les pauvres de
I'obscur village dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient
contre eux; l'influence politique s'échappait des mains du gentilhomme
calomnié. Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse Thérése dont I'ame
loyale semblait ignorer jusqu'a l'existence de certaines hontes, voila que
d'avilissantes admirations s'attachaient a ses pas, voila que de vulgaires
coquines s'en servaient pour abriter leur rendez-vous!

Et soudain, a 1'évocation de la chére image, une angoisse douloureuse
traversa le coeur abattu de Sénac. Depuis quelque temps, il voyait un travail
mystérieux s'accomplir dans I'étre entier de sa femme. Il se sentait non pas
moins aime¢, mais aimé de cette fagon immaterielle, qu'il avait connue jadis,
au début. Thérese avait de nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien
planant au-dessus de la terre. Apres avoir, pendant quelques semaines
inoubliables, abaissé vers les roses de 'amour terrestre son vol alangui, elle
semblait a cette heure s'¢lever encore une fois vers la sereine région des
¢toiles dont la clarté luit sans jamais s'éteindre, mais sans embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une voix
tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inqui¢tude passionnée de
Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses caresses. Thérese lui
répondit:

—O mon bien-aim¢! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma vie a
l'instant méme ou je te parle. Ne crains rien: nous serons l'un a l'autre
jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te perdais, je n'aurais plus qu'a
mourir. Mais, précisément, pour que rien n'éloigne ton coeur du mien, je
dois veiller sur mon amour lui-méme, afin qu'il ne devienne point jaloux.
Un certain jour, une révélation m'a éclairée. J'ai compris que ma jalousie
allait tuer ta tendresse. Alors j'ai ¢touffé en quelques heures—tu ne sauras



jamais avec quelles tortures—Ia jalousie naissante en moi comme une
ficvre mortelle. Je l'ai €teinte, je l'ai exterminée pour toujours; elle ne
reviendra plus. Mais, apres cette immolation, j'ai appris encore 1'existence
d'un autre mystere.

—Parle! Qu'as-tu appris? demanda Sénac avec effroi.

Elle détourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mourante 1'éclairat
a peine, et répondit, avec un soupir étrange:

—Deux choses vivent et meurent inséparables dans le coeur d'une
femme: la jalousie et la passion.

Cette nuit-1a, ce ne fut pas sous les paupieres de Thérese que deux larmes
roulerent longtemps, ameres et silencieuses.



XI

Vingt-quatre heures apres, la petite villa des bords du lac était fermée, et les
voisins, trouvaient dans ce départ subit un aliment de conversation, d'autant
mieux apprécié que les soirées commencaient a devenir longues.

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si brusquement? Valentine
et Magdelaine s'en doutaient bien un peu, mais elles se poserent, des la
premi¢re minute, en personnes dont la bouche est fermée par l'amitié,—
quelques-uns disaient par des motifs de discrétion plus personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taciturnes.
Elle n'en put rien tirer et devint méchante.

—Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou méme les trois cadavres. On
pourrait, je pense, les découvrir sans beaucoup de peine.

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'imprudente Lise,
dont les frasques, pour étre lointaines, n'étaient pas oubliées et, détachant
bien les mots:

—Oh! chere madame, répliqua-t-elle, a tant faire, j'aime encore mieux
avoir a cacher des cadavres que des squelettes.

Pendant ce temps-la, Thérese retrouvait avec joie sa maison et la bonne
Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort a I'attendre depuis six semaines.



—Comme vous avez l'air fatigué¢! dit I'Ecossaise. On dirait que vous
venez de faire le tour du monde.

—Vous ne vous trompez guere, ma pauvre amie, soupira la comtesse.
Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais pas encore.
J'espere que m'en voila revenue pour longtemps.

Elle ne laissa point passer la journée du lendemain sans se faire conduire
au couvent de l'avenue Kléber, tandis que Sénac allait savoir si maitre
Guidon était de retour. La tante et la niece causerent longtemps, ou plutot
Thérese, qui en avait gros sur le coeur, fit a la Révérende Mere de
Chavornay une confession geénérale de tous les désappointements qu'elle
avait eus depuis sa rentrée dans le monde.

—La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-elle, c'est que je fus
bien peu clairvoyante ou que je suis bien maladroite. Jusqu'ici, je n'ai
commis que des erreurs, sauf sur un point: il n'est pas d'homme plus digne
d'étre aimé que celui auquel j'appartiens.

—Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est déja pas si
miserable.

—Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je n'ai pas
sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour la perfection de votre vie, et
je me trompais...

—Ah! chere enfant, murmura la religieuse a demi-voix, je sais bien
pourquoi vous €tes faite!

—J'a1 voulu sauver l'existence et convertir 1'ame de mon frere, poursuivit
la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu trouver et donner le bonheur ici-
bas; mon mari m'a rendue jalouse et je l'ai révolté par cette jalousie. Nous



comptions nous servir d'une grande fortune pour accomplir le bien; la
fortune est menacée, le bien d¢ja fait, compromis. Nous nous étions proposé
de porter fierement notre nom et 'honneur de nos races parmi le monde; le
monde nous a montré—du moins il peut s'attribuer cette victoire—que c'est
lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j'en suis venue a
souhaiter une chose qui serait la guérison de tous ces maux? Peut-€tre que si
nous perdions notre proces...

—Tréve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce qui
arriverait: votre mari mourrait de vous voir pauvre.

—Vous avez raison, fit Thérése devenue pale. Aussi, ma bonne tante,
nous allons, s'il vous plait, réciter une priere a la chapelle, et j'y allumerai
un gros cierge, cela vaudra mieux que de nouer des relations... utiles.

—Parfaitement, ma chere petite. Vous allumerez un gros cierge; et moi
j'en allumerai un autre encore plus gros.

—Pour obtenir la méme grace?

—Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard, quand
Dieu nous l'aura donnée.

La-dessus la tante et la niece allerent faire leurs dévotions, apres quoi
Thérese regagna son hotel du quai d'Orsay, 1'ame plus légere, et toute
contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris est le lieu du monde ou I'on
trouve le plus facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule en Otant ses gants, elle
apercut un visiteur a qui le valet de pied venait de répondre que ses maitres
¢taient absents, et qui se retirait, le visage bouleversé, comme s'il avait
appris la nouvelle d'une catastrophe. En apercevant Thérese, il s'arréta



court. Il ne rougit pas, mais sa paleur devint plus chaude et moins maladive.
Il était jeune et semblait étranger, soit qu'on examinat son costume tres
simple, mais ou manquait l'insaisissable note parisienne, soit que l'on
rencontrat le regard fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui mangeaient le
visage», pour employer l'expression populaire. La comtesse n'essaya pas de
se rappeler son nom, persuadée que le personnage lui était inconnu. Elle
passait avec une légere inclination, supposant que la visite était pour son
mari. D'une voix dont 1'émotion rendait plus vibrant encore le timbre
méridional, cet homme balbutia:

—Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me recevoir...
seulement cing minutes. ..

Il y avait dans ses paroles une priere tres humble, presque désespéree.
Madame de Sénac ne douta point qu'il ne s'agit d'une de ces infortunes
cachées qu'elle secourait souvent, et dont son coeur miséricordieux devinait
les angoisses timides.

Sans répondre, au lieu de monter 1'escalier, elle fit signe au valet de pied
d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, ou, frecquemment elle donnait des
audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un geste, le personnage a la
suivre. Quand ils furent seuls:

—Puis-je vous étre utile en quelque chose? demanda-t-elle.

—Non, madame, fit I'étranger avec un sourire dont la tristesse navrait.
PGt au ciel qu'il me fiit donné, a moi, de vous servir comme j'ai taché de le
faire!

Thérese le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant la téte
comme si la honte de ce qu'il allait dire pesait sur lui, le jeune homme
ajouta, faisant un effort visible:



—Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humiliés, mais moi
je m'en réjouis. M'auriez-vous accorde, autrement, I'honneur que vous me
faites en daignant me recevoir? Je me nomme Fortunat Cadaroux.

Thérese tressaillit de la téte aux pieds. Elle se souvenait des incidents qui
avaient troublé son s¢jour a Sénac, des rencontres qu'elle avait faites, des
actes étranges qu'elle avait surpris. Elle savait qu'une folie avait atteint ce
jeune homme, et quelle folie! Et, devant elle, a Paris, ce fou reparaissait! Le
temps, 1'absence, ne l'avaient donc point guéri? Comme elle jetait les yeux
sur Cadaroux, passablement effrayée, elle s'apercut qu'il tremblait comme
une feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en méme temps que de la pitié.

—Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre visage
quelque chose de changg...

—En effet, répondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un anachorete.
Ah! madame, je suis heureux que vous ne m'ayez pas reconnu. Ce hasard
seul pouvait me permettre d'accomplir un dessein...

Thérese recula d'un pas vers la cheminée. Cadaroux, n'osant faire un
geste, de crainte d'augmenter cette frayeur, poursuivit d'une voix suppliante:

—De gréce, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je venais vous
demander I'aumoéne? Je vous la demande, en effet; une aumodne de justice.
Je suis arrivé ce matin, de la-bas, tout exprés pour vous dire quelques
paroles. Non seulement vous pouvez, mais vous devez les entendre, car
vous €tes une sainte et une reine, obligée de rendre justice a chacun.

L'incohérence qui semblait se manifester dans ce discours ne rendait pas
celle qui I'entendait beaucoup plus rassurée; mais sa défiance avait changé
de nature. La folie, la véritable folie était-elle venue? Que voulait dire cet



illuminé? Il continua, semblant réciter une legon depuis longtemps
préparee:

—Je suis le fils d'un pére qui veut vous ruiner, qui vous ruinera peut-étre.
Mais je ne l'approuve point; je n'ai aucune part dans ses intentions ni dans
ses actes. Si les juges vous condamnent, leur sentence pourra s'appuyer sur
des textes de loi; mais elle sera inique aux yeux de la conscience. Le comte
de Sénac est aussi €tranger que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, 1l les
a déja payées chérement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si le
nom que je porte est pour vous un nom maudit, que ma personne, du moins,
reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point...

Il s'arréta; I'émotion lui serrait la gorge. Il détourna son visage ou deux
larmes roulaient. Thérese, déja touchée mais toujours défiante, lui répondit
doucement:

—Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais, si vous
estimez que ceux qui vous entourent sont dans une voie injuste, pourquoi ne
leur parlez-vous pas comme vous venez de me parler? Vos remontrances
pourraient les convaincre.

—Mes remontrances! répliqua le jeune homme. Elles ont été entendues
plus d'une fois. Elles ont produit ce résultat: de me faire chasser par mon
pere.

—Est-ce possible! s'écria Thérese en joignant les mains. Heureusement
que vous avez un cabinet, des clients & Marseille: ne I'ai-je pas entendu dire
autrefois? D'ailleurs, les juges vont prononcer, et le désaccord entre vous et
votre famille n'aura plus de raison d'étre. Vous reprendrez alors votre place
au foyer: c'est votre devoir.



—Jamais, madame! Le foss¢ de la grande route m'inspire moins
d'¢loignement que le «foyer» autour duquel on a tenu conseil contre vous!
Quant a la carriere que j'avais, je ne m'en sens plus digne. Pour demander
justice au nom des autres, il faut porter un nom qu'aucune injustice n'a
souillé.

—Vous allez vivre a Paris? questionna la comtesse peu satisfaite, malgré
tout, de ce voisinage.

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il comprenait le
sens de l'interrogation.

—Oh! madame, fit-il, vivre a Paris n'est point si aisé¢ pour moi. Plusieurs
bonnes raisons m'en empéchent. La meilleure est que je ne veux pas quitter
Sénac.

—J'avais cru comprendre que votre pere...

—I1 m'a fermé sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ail trouvé un gite,
chez un ami,—un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant.

—Ou donc? demanda Thérese, pleine de pitié envers cet homme qui
souffrait pour elle. Je ne vois guere, dans le petit village de Sénac, de gite
possible, ni...

Elle hésitait a terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'a I'achever.

—Ni1 d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a deux
chambres: j'en ai lou¢ une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas. De ma
fenétre on voit le Rhone, c'est-a-dire le plus beau spectacle qu'il y ait au
monde pour mes yeux. Nous péchons la nuit. Signol est un maitre en I'art
d'accommoder le succulent poisson du fleuve. Mais vous le savez, madame.



Vingt fois il m'a raconté ce jour, inoubliable pour lui, ou, passant devant sa
porte, vous lui fites I'honneur insigne de gofiter a sa friture.

La comtesse oublia de répondre, car un autre souvenir moins agréable lui
revenait: la photographie donnée au vieillard comme récompense terrestre
de sa conversion, et I'épisode malencontreux qui avait suivi. Ce jour-la,
pour la premicre fois, un homme I'avait gravement blessée, et cet homme
¢tait sous ses yeux! Elle revoyait toute la scene, le chemin désert longeant
le fleuve, les hauts peupliers a peine verdissants, la petite porte qu'il lui
tardait si1 fort d'atteindre, et ce jeune insense, les cheveux en désordre, prét a
bondir dans le Rhone pour expier son crime. Certes, il 1'expiait rudement a
cette heure. Il méritait une véritable estime, une grande pitié. Mais si la
folie passée allait reparaitre!

Toutes ses frayeurs la reprirent, grice au souvenir imprudemment
évoque.

—Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'audience était
finie, je répéterai & mon mari tout ce que je viens d'entendre. Il vous en
saura gre et vous en jugera mieux, ainsi qu'il doit le faire.

—Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur déja debout, qu'il ne
lutte point contre un adversaire de I'espéce commune, simplement désireux
de voir sa cause triompher. Pour mon pere, quoiqu'il aime l'argent, le gain
matériel du proces n'est que l'accessoire. Il considere qu'on 1'a blessé¢; il se
vengera par tous les moyens; il se venge méme sur son fils!

—Ah! T'horrible chose que la haine! gémit Thérese, glacée de la
perspective qu'on lui laissait voir. Si vous consentiez... Peut-étre serait-il
bon que M. de Sénac vous entendit lui-méme, un de ces jours.



—Le voudrait-i1? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que vous venez
de m'accorder? C'est douteux, madame, convenez-en. Convenez aussi que
je ne peux guere accepter le role de conseil contre mon pére. Enfin, ajouta-
t-il en souriant, les hotels de Paris coltent plus cher que l'appartement
meublé¢ et la pension qui m'attendent chez Signol.

—Mais ce voyage? demanda la comtesse, a qui se révéla soudain le
dénuement complet du malheureux Fortunat. C'est une grosse dépense... Et
vous l'avez faite pour nous dire... ce que je viens d'entendre?

—Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procuré un permis. C'est
9
le voyage, au contraire, qui ne colte rien. Je repartirai ce soir, treés heureux.

Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise en entendant cette
parole dans la bouche d'un homme si maltraité par le sort.

—Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme? Oui, je suis tres
heureux. Je n'ai plus sur le coeur le poids lourd que j'y sentais: votre colere
et votre mépris. N'est-ce donc rien que cela? Non, madame, en vérité, je ne
me souviens pas d'avoir été aussi heureux de ma vie.

Ses yeux brillaient d'un éclat qui démentait cruellement ces félicitations
adressées a lui-méme. D'une voix plus calme il ajouta, sans la moindre
emphase:

—FEt je doute que cette vie se prolonge beaucoup, désormais.

Thérese, d'un coup d'oeil, lut en lui. Elle songea, non sans frémir, a ses
parties de péche, la nuit, sur le Rhone. Elle apergut, dans une sorte de
vision, le vieux passeur ramenant son bateau vers la rive, au clair de lune,
mais ne ramenant pas son compagnon. Elle dit de 'accent doux et grave
qu'elle avait pour parler aux malades et aux pauvres:



—Dieu seul connait I'heure et peut la décider. Ceux qui usurpent son
pouvoir sur notre vie sont criminels et méprisables. Je vous estime
hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas?

Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il répondit, presque
a voix basse:

—Oui, madame, je vous le jure, toujours!
—Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore.
—On ne m'a guere appris, avoua-t-il avec un pale sourire.

—Cela s'apprend sans peine, continua Thérese. Moi, je prierai pour vous
de toute mon ame.

Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes, le
rayon de grace céleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune femme.

—Voila donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment
s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'allais partir d'ici comme
j'en pars: avec la foi en Dieu!

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. Elle meédita
longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert de Sénac lui avait dite
un jour, au milieu des ruines de Lougsor: «Si, jusqu'a cette heure, j'avais
vécu sans croire en Dieu, je proclamerais son nom maintenant. Je dirais,
comme ont fait des martyrs allant s'offrir aux lions:—Votre Dieu est mon
Dieu, parce que je vous aime.» Et, par un de ces scrupules raffinés que
connaissent les femmes tres fideles, elle eut comme un regret d'avoir
accompli chez un autre homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin
d'opérer chez son mari, croyant comme elle: la conversion.



Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses moindres détails
la curieuse entrevue. Mais, aux premiers mots qu'elle prononga, le comte
laissa voir un agacement peu ordinaire.

—Tout d'abord, laissez-moi vous prévenir d'une chose, fit-il. Ce jeune
homme a la cervelle en facheux ¢état. Sa démarche d'aujourd'hui, sa conduite
en général, bien des faits de son existence que vous ignorez sont d'un fou.
Je regrette de n'avoir pas €té la pour vous épargner le danger de quelque
avanie.

Thérese aurait pu répondre qu'elle en savait plus long que personne sur
les secrets de Fortunat et sur son genre de démence. Mais elle se tut,
comprenant que son auditeur était mal préparé a entendre l'apologie d'un
Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva une impression
mélancolique. Elle songeait a ces deux hommes si différents dans leur
naissance et leur destin¢e. Elle n'avait point a les comparer, et cependant
une question qu'elle ne pouvait chasser lui venait a la pensée:

—Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la justice?



XII

Vers la fin de novembre, le procés des Sénac fut plaidé... et perdu, malgré
la superbe defense de Guidon du Bouquet. Le tribunal correctionnel,
présidé par Montoussé, déclara que la Sociét¢ anonyme des Ciments
coopératifs ¢€tait nulle des l'origine, par suite de souscriptions fictives.
D'ailleurs, le comte de Sénac et ce qui restait de ses collégues, traités
favorablement, s'en tirerent avec une simple amende. Cadaroux, la chose va
sans dire, elit préféré un peu de prison; mais il se contenta—pour le moment
—de ce que les juges lui donnaient.

L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'étant pas de celles qui
passionnent le public. Le monde n'était pas a Paris; Thérese échappa aux
visites de condoléance.

Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint du Palais,
tant son air accablé et malheureux suffisait a dire de quel c6té la balance de
Thémis avait penché. Apres avoir caus€¢ un quart d'heure avec lui, elle
comprit avec effroi qu'un roéle trés imprévu et trés lourd allait commencer
pour elle: celui de lieutenant général d'une armée vaincue, obligé de prendre
le commandement et de couvrir la retraite.

A force d'encouragements, de consolations, d'appels a 1'énergie, Thérése
parvint a relever le sang-froid de son mari. Elle 1'obligea doucement a faire
connaitre la situation sans réticences.



—Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamné de nouveau,
je suis définitivement reconnu coupable d'avoir fondé une société sur des
bases irréguliéres. Un second proces, appuyé€ sur ce jugement, m'obligera au
payement du capital. Avec les frais, c'est la ruine complete, 1'h6tel ou nous
sommes vendu, la vieille tour de Sénac mise aux encheres, bientot achetée
par Cadaroux!... C'est l'effondrement du nom apres celui de la fortune. La
voila, cette situation que tu veux connaitre! Quant a Montoussé. ..

Elle arréta d'un geste la fin de la phrase dont il était facile de prévoir le
sens.

—Tais-toi! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu garde les gens comme
nous d'avoir des proces, au temps ou nous sommes!

Quelques jours apres, Cadaroux fit formuler des offres officieuses «en
vue de conciliationy.

Moyennant 1'abandon pur et simple de la terre et du chateau de Sénac «tel
qu'il se comporte, avec les meubles, tentures, tableaux, objets d'art,
provisions et effets quelconques qui le garnissent», le généreux vainqueur
se faisait fort d'obtenir la renonciation a leurs droits actuels et éventifs de
tous les porteurs d'actions, et la remise desdites actions au complet entre les
mains d'Albert, promesse d'une exécution facile, car le vieux renard savait
bien ou étaient les titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confrere, I'avocat du
Bouscatié, pria son client de passer chez lui, et s'acquitta de son ambassade
avec les précautions que commandaient les circonstances. Mais, malgré tout
ce qu'il put faire, le comte entra dans une fureur a peine contenue,
surprenante chez un homme de ce caractere et de cette éducation. Certaines
épreuves matérielles, surtout quand elles sont prolongées, finissent par avoir
raison des ames les plus €levées et les plus fortes.



La premicre explosion calmée, on délibéra sériecusement; le cas était
difficile. Sénac, sans raconter certains incidents de sa villégiature au bord
du lac de Geneve, laissa comprendre qu'il y avait rencontré Montousse, et
que le président n'avait pas lieu de se vanter de cette rencontre.

—Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, répliqua le deéfenseur d'Albert
qui devina tout. Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes pas heureux.
Au lieu d'un adversaire dans des conditions habituelles, nous avons en face
de nous un animal féroce altéré de vengeance, et le premier de nos juges
nous en veut a mort. Enfin, passons. Peut-&tre que nous aurons la chance
d'avoir en appel un président qui n'aura rien contre nous. Quant a la
proposition qui vous est faite, je vous conseillerais immédiatement de
l'accepter, vu la valeur matériellement médiocre de la cession réclamée, si
vous ¢€tiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de
Sénac doit défendre la terre du nom jusqu'a son dernier sou. Voila mon avis,
et je vous le donne sans grand mérite, car je sais bien que c'est le votre.

—Mon cher maitre, c'est parler en galant homme, répondit Sénac. Vous
n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la déroute est complete, il faudra
vendre, non pas seulement le chateau de Sénac, mais encore I'hotel
Quilliane ou elle est née et dans lequel j'ai fermé les yeux a son pauvre
frére, mon ami, dernier de sa race.

—Non, car la comtesse, d'ici 1a, sera séparée de biens. Je vous avais prié¢
d'en conférer avec elle.

—Je l'ai fait, mais ce mot de séparation l'a mise aux champs, bien qu'il
s'agisse de nos fortunes et non pas de nos personnes. Je n'ai pas insisté, me
réservant de revenir a la charge au moment supréme.

Guidon arpentait son cabinet a grands pas. Quand Albert eut fini de
parler:



—Monsieur, dit I'avocat, je suis et je reste fort honoré que vous m'ayez
choisi pour défenseur. Mais si j'avais su d'avance que mes clients se
laissaient conduire et déterminer par des sentiments aussi peu ordinaires au
reste des hommes, je vous avoue que j'aurais déclin€ la commission.

—Mon cher Guidon, tout s'enchaine. S1 ma femme et moi étions des étres
comme tout le monde, nous ne nous serions pas épouses. Enfin, prenez
patience: vos maux touchent a leur terme. Je vous autorise a €crire ce soir a
mon adversaire que Sénac et le domaine sont a lui.

Pour le coup, maitre Guidon faillit tomber a la renverse.

—Monsieur le comte, s'écria-t-il, dans I'état ou je vous vois, si j'écrivais
cette lettre-1a ce soir, vous me tueriez demain matin.

—Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, pour €tre juste, n'avait
pas l'air a cette heure d'un homme capable de tuer personne. Avec ou sans
ma tour, je n'en serai pas moins un Sénac authentique, et je me trouverai
bien partout, pourvu que je voie ma femme heureuse. Quant a elle, pourvu
qu'elle me conserve, qu'elle ait des malades a soigner, des enfants pauvres a
instruire!... Chere créature! Délivrons-la de ce cauchemar; il est temps!
Ecrivez la lettre, mon cher Guidon, et faites préparer la transaction en régle.
Je signerai.

Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien des jours. Le
soir méme, un singulier malaise s'emparait de lui. Le lendemain
commengait une fievre violente, et Thérése avait devant elle une inquiétude
aupres de laquelle toutes les autres n'étaient rien. Pendant la nuit suivante,
le malade se mit a divaguer. Il se croyait a Sénac et faisait ses adieux a la
vieille demeure, en des termes déchirants qui auraient brisé le coeur de sa
malheureuse femme, sans la pieuse espérance qui la soutenait.



Pendant deux semaines, la comtesse connut la véritable et poignante
signification de ces mots: la lutte pour la vie. Presque constamment aidée,
jamais remplacée, par la fidele Kathleen, elle soigna son mari sans dormir,
sans manger autrement que sur ses genoux, vingt fois interrompue; a peine
pouvait-elle prier. Mais elle savait que sa tante de Chavornay priait pour
deux.

Si I'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chaussée, 1'on
aurait pu croire que, d'un coup de baguette, une fée malfaisante avait
transporté 1'hotel du quai d'Orsay dans un désert perdu. Toute
communication avec le monde extérieur semblait coupée. Aucune visite
n'était admise; les cartes s'amoncelaient sur la table du vestibule a co6té des
journaux intacts. Mrs Crowe avait recu la mission d'ouvrir les lettres et d'y
répondre quand elles demandaient des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois
sur dix. Quant au proces, Thérése n'y donnait pas plus d'importance qu'elle
n'en elt accordé jadis a la réclamation d'un fournisseur envoyant sa facture.

Un jour, enfin, le docteur dit a madame de Sénac:

—Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez pas; car, s'il était votre
enfant au lieu d'étre votre mari, je vous assure qu'il ne vous devrait pas
beaucoup plus sa vie.

Ce jour-la, elle fit pour la premiere fois depuis longtemps une véritable
pricre.

Un mois s'écoula. Sénac n'était plus en danger, mais on pouvait a peine
dire qu'il fiit en convalescence, car il se refusait a quitter son lit, prétextant
une faiblesse que ce régime débilitant n'était pas fait pour combattre. Son
sentiment véritable €tait une sorte de répugnance instinctive pour la santé.
Cette chambre étroitement close, ou il n'entendait plus parler de ce qui



rongeait sa vie, lui semblait un lieu d'asile inviolé. En y restant, il croyait
¢chapper a Cadaroux lui-méme. Hélas! le malheureux se trompait!

La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne se peut
exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la veine derriere lui, se garda
bien de s'endormir sur ses premiers gains. La maladie d'Albert ¢tait un atout
de plus. Il en profita et, dans des vues ténébreuses que l'on comprendra
bientdt, il introduisit prématurément une instance en responsabilité civile
devant le tribunal du ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on
pouvait lui faire, il criait sur les toits:

—Ce n'est qu'une procédure conservatoire. Le jugement que je veux
obtenir tombera de lui-méme si mon adversaire triomphe dans son appel.
Mais il me garantit contre une vente fictive ou frauduleuse du domaine.
Tout ce que je risque c'est de supporter quelques frais judiciaires en pure
perte. Ils ne seront pas perdus pour tout le monde.

Ce dernier argument n'était pas d'un sot et tombait d'autant mieux, que
toute la gent chicaniere de la petite ville pleurait encore le plantureux
gateau que les juges de Paris s'¢taient adjugé. Aussi la part offerte par
Cadaroux a ces appétits décus fut attaquée sans perdre une heure. Si I'on
attendait que le comte fit assez guéri pour s'occuper de ses affaires, adieu
aux miettes du festin!

Le Bouscatié semblait avoir la chance a ses ordres. Tout fut baclé avec
une hate qui surprendra moins, si I'on observe que les magistrats de cet
infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir leurs audiences, faute de
proces a juger. Autre détail utile a connaitre: le député de l'arrondissement,
cousin par alliance de Cadaroux, ¢était chef de cabinet d'un ministre.
Décidément, il ne fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi.



Corbassiere, bien entendu, signifiait régulicrement les actes a la grille du
chateau et empochait les honoraires; mais il ne se génait pas pour dire au
concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient pas grand'chose.

—N'empéche, répondait 1'honnéte serviteur que vos grimoires vont
donner un tracas de plus a madame la comtesse, qui n'en a pas besoin.

—Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassicre de la meilleure
foi du monde. Nous ne sommes qu'au commencement. Si M. le comte
guérit, avec un avou¢ de moyenne force et des protections, il peut nous faire
trainer trois ans ou méme davantage.

En attendant, le famélique tribunal venait de condamner par défaut Albert
de Sénac «et ses collegues» a payer aux actionnaires de la Sociéte, c'est-a-
dire a Cadaroux, la bagatelle de trois millions, montant du capital social. Un
matin, Corbassicre entra tout gaillard dans le pavillon du concierge, devenu
son ami.

—Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en
goguenardant.

Et comme son interlocuteur le regardait, a moiti¢ fou d'ahurissement:

—Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous
tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie a part, je ne comprends pas le
Bouscatié. 11 les a fait veiller toute la nuit au greffe, pour copier le
jugement, comme s'il avait cru que j'allais lui rapporter ses trois millions. A
quoi veut-il en venir? Tout cela ne signifie rien. Mais, n'importe, c'est un
beau commandement. Je n'en ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil.
Trois millions!...



Corbassiere s'en alla, riant a se tenir les cotes, lui qui pleurait aux trois
quarts quand 1l travaillait pour de bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le
trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit, comme la chose la plus
simple d'aller saisir le mobilier du chateau. Le brave officier ministériel
bondit sur sa chaise de paille a la briser.

—Comment! s'écria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon? Vous savez
parfaitement que, dans I'état, le comte ne laissera pas procéder a la vente. Il
n'a qu'un signe a faire pour l'empécher, au point ou nous en sommes. Une
saisie au chateau, monsieur Cadaroux! Et contre un défendeur en appel,
gravement malade! Permettez-moi de vous le dire, c'est de la procédure
vexatoire.

—Corbassiere, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui vous les
demandent. Je vous conseille de ne point tergiverser. J'en ai fait sauter qui
avaient sur les €paules des robes plus longues que la votre.

—C'est bien, monsieur, répondit 1'huissier tout pale d'émotion; vous aurez
votre saisie, puisque vous la voulez.

—Quel jour?
—Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-la...

—Vous voulez dire: a moins d'opposition. Prenez garde, mon brave! Ne
jouez pas au plus fin avec le pere Cadaroux. L'opposition peut venir, j'en
conviens, mais nous saurons si elle est venue toute seule. Faites attention de
marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie. Faites-la; le reste me
regarde. D'ailleurs, il y a plus de six mois que les appartements du chateau
sont fermés. Vous rendrez service en les faisant ouvrir et en donnant de l'air
aux robes de la comtesse.



Le vieux jacobin s'¢loigna, dégonflant sa haine dans un mauvais rire qu'il
sembla lancer contre la vieille tour. Et le petit huissier, serrant le dos sous sa
redingote rapée, demeura seul entre les quatre murs de sa pauvre ¢tude. Ses
yeux attristés en firent le tour, s'arrétant sur les objets familiers qui €taient
son gagne-pain: le parapluie jauni par le soleil et I'averse, le manteau usé,
les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du canton, la sacoche
d'ou étaient sortis, pour tant de malheureux, le désespoir et la ruine. Alors,
avec un grand soupir, ce héros obscur s'assit devant son bureau de sapin et
couvrit lentement une feuille blanche de son écriture régulicre.

Le brave Corbassicre, en ce moment, ne riait plus.



XIII

Un dimanche de la fin de décembre, Thérese de Sénac put aller entendre la
messe, devoir depuis longtemps remplace par d'autres moins doux. Rentrée
de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir la guérison du malade en
bon train, calmée par la priere, elle trouva son mari, que Mrs Crowe venait
de quitter, fort occupé a lire une lettre.

—Oh! cher, s'écria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu sais bien
que c'est défendu!

D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extréme lassitude, il
répondit:

—Je le sais. Mon intention n'était pas de lire. Je m'amusais seulement a
examiner les enveloppes. Une adresse m'a frappé... le timbre du bureau de
Sénac... l'écriture de I'huissier Corbassiere... Ah! pauvre enfant! combien
d'autres lettres du méme genre tu m'as cachées!

—De Corbassiere? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il €crit? Dans
quel état je te trouve!

—Je l'avais dit a Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le malade. Il
est écrit la-haut que nous ne pourrons pas nous tirer des griffes de ce
démon.



Il se retourna vers la muraille, vaincu, découragé, n'espérant plus rien. Il
regrettait les heures qu'il avait passées dans une léthargie inconsciente.
L'annonce que l'heure de sa mort était venue l'aurait réjoui comme un
soulagement.

Thérese, pendant ce temps-la, parcourait la missive en rassemblant tout
son courage, sans se douter qu'il n'en avait pas moins fallu a Corbassiere
pour l'écrire.

«Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas d'empéchement, a madame la
comtesse.

»Le jugement par défaut, rendu contre vous a la requéte de M. Cadaroux
par le tribunal civil de *** n'ayant pas jusqu'ici €té frappé d'opposition, et
la sommation pour le payement de trois millions n'ayant été suivie d'aucun
résultat, j'ai recu des ordres pour une saisie que je ne puis, dans 1'état, me
refuser a pratiquer. Elle aura lieu aprés-demain lundi dans la matinée, et je
vous en informe, monsieur le comte, bien que mon client m'ait donné des
instructions tout opposées. Mais je suis probablement la cause involontaire
de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'apres le silence complet garde par
vous depuis le commencement de l'action accessoire ouverte en province,
que vous n'en avez pas eu connaissance, et ce fait a peine croyable
s'explique par deux motifs. D'une part, l'instance a ¢été¢ conduite avec une
rapidité exceptionnelle devant notre tribunal, a qui on la présentait comme
ayant pour but de mettre un gage a l'abri. De l'autre, vous sachant malade et
ne jugeant pas moi-méme les choses dans toute leur vérité, je fus le premier
a Oter toute inquiétude a votre concierge, habitu¢ d'ailleurs a conserver les
pieces de proceédure, qui vous €taient signifiées, jusqu'ici, en double, a votre
domicile a Paris.

»Quoi qu'il en soit, l'ignorance a laquelle j'ai contribué¢ sans doute
n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir la formalité tres simple



qui suspendra la saisie. Votre homme d'affaires avisera.

Votre serviteur dévoué,

CORBASSIERE.»

Thérese avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna.

—Dites qu'on ne dételle pas: je vais sortir, commanda-t-elle. Priez
Mrs Crowe de venir immédiatement.

Elle posa doucement la main sur 1'épaule de son mari qui se retourna.

—Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui porter cette
lettre. Il parait que le mal actuel est facilement réparable. Vite 1'adresse!

Albert indiqua le domicile de maitre Guidon du Bouquet.

—Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'épreuves pour vous.
Ah! Dieu! si je les avais prévues!...

—Courage! fit Thérese, elles finiront. Cher, si vous voulez que j'oublie
tout le reste, achevez bien vite de guérir.

Elle sortit, presque surprise elle-méme de se sentir si forte et si calme en
face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la lettre qu'elle emportait pour la
faire lire a Guidon parlait d'une formalité facile a remplir, et, sans doute, le
grand avocat parisien ne serait pas embarrassé 1la ou Corbassiere, le petit
huissier de campagne, voyait un remede facile. Donc elle n'éprouvait pas
une inquictude extréme. Néanmoins, la course lui parut longue, du quai
d'Orsay a la rue de Provence, ou demeurait Guidon.

—Monsieur est parti hier pour la chasse, lui répondit le concierge. Il
reviendra demain soir. On ne trouve jamais monsieur chez lui le dimanche.



Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu désastreux. Mais peut-
étre qu'on pouvait joindre I'homme de loi, s'il tirait des faisans dans les bois
de Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle réponse qu'elle recut lui 6ta
cette espérance: Guidon mitraillait les canards en Sologne.

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans perdre la téte et se fit
conduire a I'avenue Kléber, ou elle prit I'adresse de Champenois.

—Vous n'avez pas a craindre la méme réponse qu'on vous a donnée tout a
I'heure, lui dit madame de Chavornay. Celui-ci n'a jamais touché un fusil de
sa vie.

Aussi n'était-il pas a la chasse, mais a l'inauguration d'une statue «en
Avignon» avec son habit a palmes vertes.

Cette fois les tempes de Thérese battaient fiévreusement, tandis qu'elle
rentrait a la maison, au grand trot de ses chevaux. Si bien trempée que fiit
son ame, elle avait 1'ame d'une femme, sujette aux réactions instantanées et
compléetes. Le découragement venait a grands pas.

«Dieu aurait-il décidé que nous subirons 1'épreuve tout enticre?»
songeait-elle.

Dé¢ja cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement, ces
fourrures qui l'enveloppaient, tout cet ensemble d'un luxe qu'elle avait
toujours connu, prenaient a ses yeux l'apparence précaire de choses
empruntées, qu'il faudra rendre quelque jour. Aller a pied, vétue comme une
bourgeoise pauvre, ne l'effrayait guere, elle qui s'était crue appelée a passer
toute sa vie dans une robe de bure. Mais son mari a peine sauvé dune
maladie grave!... Pourrait-il supporter le coup?

Quand elle fut pres de lui, elle affecta de dire d'un air tres calme:



—GQGuidon est a la chasse. Mais i1l rentrera demain soir.

On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme. Il regardait
devant lui, sans parler, ne trahissant son trouble que par l'agitation nerveuse
de ses mains. Dans ses yeux commengait a luire une volonté puissante qui
fit tressaillir sa femme de joie, tant la vie se laissait voir dans ce
rayonnement. Au bout de quelques minutes, il dit:

—Je partirai ce soir pour Sénac.

Thérese passa de l'espérance a la consternation, croyant que le délire
apparaissait de nouveau. Il reprit:

—Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte.
—Que ferez-vous la-bas? lui demanda Thér¢ese.

Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant plus de sa faiblesse
encore grande:

—Je ne sais pas ce que je ferai, mais, dune fagon ou de l'autre,
j'empécherai que les bottes crottées d'un huissier de campagne ne
déshonorent ma maison. Séance tenante, le moindre avoué de la petite ville
rédigera et signifiera I'opposition; c'est l'affaire de deux heures.

—Alors, ne suffirait-il pas d'écrire?

—Non. C'est une attaque par surprise que ce misérable a voulu tenter.
Une matinée perdue, un facteur qui s'enivre, un imbécile d'homme d'affaires
qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je partirai.

Thérese demanda, tremblante a ce danger qu'elle estimait plus grand que
tous les autres:



—Qu'importe, apres tout, si I'opposition ne vient qu'apres la...?

Elle hésitait a prononcer le mot de saisie, comme si ces deux syllabes
eussent caché quelque sens infame.

—Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose flétrissante
vous brile les 1évres. Que Corbassi¢re, demain, accomplisse chez nous sa
visite domiciliaire, nous n'en serons €videmment ni plus pauvres ni plus
riches; mais, pour empécher cette profanation, je suis prét a risquer ma vie.
Le vieux chateau ne semblerait plus le méme qu'avant. Un déshonneur
aurait effleuré ses murailles.

Thérese n'avait pas quitté son mari des yeux pendant qu'il parlait ainsi.
D'un mouvement plus prompt que la pensée, elle tomba sur ses genoux au
pied du lit.

—Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte a ta place! Donne-moi
cette preuve de confiance. Tu m'as traitée, jusqu'ici, comme une enfant
inutile; traite-moi comme une amie; laisse-moi t'aider. A quoi bon jouer ta
santé, c'est-a-dire mon bonheur? Demain, au petit jour, je serai la-bas. Une
heure plus tard, I'hnomme d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans
quarante-huit heures, je serai de retour pres de toi. Cher, si tu me permets
d'aller a Sénac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si sire de
réussir!

—Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas jusqu'a ton
retour... Quelle fatigue! quels ennuis! quelles complications, peut-étre!

—Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitié¢ sérieuse; tu cherches vainement a
m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier des Quilliane?...



—N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour de Sénac
et tous ses souvenirs. Je t'aime et je te bénis. Tu es pour moi plus que le
monde entier. Ah! ces heures qui vont s'écouler jusqu'a ton retour seront les
plus longues de ma vie. Jure-moi d'étre ici mardi matin, quand méme tu
devrais tout gagner en restant, et tout perdre par ton retour.

—Mardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant la téte sur le coeur
d'Albert.

Mrs Crowe, de son c6té, promit de ne pas quitter Albert ni jour ni nuit, de
le distraire de son mieux, d'envoyer des télégrammes. Le reste de 1'apres-
midi passa tres vite. L'heure de l'express venue, on fit avancer un fiacre;
Thérése y monta seule, n'emportant qu'un rouleau de couvertures. Les
domestiques devaient ignorer le but de son voyage, connu seulement d'elle-
méme, de son mari et de Kathleen.

L'approche du jour se devinait a peine quand elle descendit a la gare qui
desservait 1'habitation. La, elle était comme chez elle, et tous les fronts se
découvrirent a son arrivée. Sans attendre qu'on lui procurat un véhicule plus
confortable, elle s'installa dans une carriole qui portait les sacs de la poste
au bourg voisin. Sur le bord du Rhoéne, elle mit pied a terre a la porte d'une
auberge mis€rable qui servait d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais,
dans la crainte que le passeur n'entendit pas les appels, tout signal étant
impossible dans l'obscurité, 1'aubergiste offrit a la comtesse de lui faire
traverser le fleuve dans son propre bateau. Elle accepta; les eaux étaient
tranquilles. D'ailleurs, ce trajet accompli tant de fois n'avait rien qui pit
l'effrayer. Tout au contraire, a peine embarquée, elle se sentit plongée dans
un bien-étre comparable a celui que procure un bain aprés une nuit de
fatigue.

La température était adoucie jusqu'a devenir amollissante. Aucun souffle
n'agitait 1'air. De gros nuages tres lourds, d'apparence débonnaire malgrée



leur teinte sombre, pendaient au ciel, se détachant sur des fonds d'un bleu
vert dont le jour naissant modifiait a chaque minute le coloris fantastique.
L'atmosphere €tait si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de
forme ne se distinguait dans ces masses, de telle fagon qu'elles semblaient
faire partie intégrante du paysage, et continuer le rideau plus anguleux des
hautes montagnes qui se détachaient a I'Orient, sur la pourpre encore
incertaine de l'aurore. Tout paraissait endormi d'un heureux sommeil. L'eau
noire, ou les rames s'enfongaient sans bruit, murmurait a peine. On aurait
cru la barque immobile. Aprés le bruit, l'agitation, la vitesse folle de
l'express a peine quitté, ce flottement silencieux avait la volupté
engourdissante d'un réve agréable. Thérese, le menton appuyé sur sa main,
commengait a perdre la notion du temps, du lieu, de son étre lui-méme, du
pourquoi des choses qui l'entouraient, du comment de ce qu'elle avait a
faire. Une sorte de sommeil de l'esprit s'emparait d'elle sans qu'elle tachat
d'y résister. Elle se disait:

«Jusqu'a l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-méme. Ces cinq minutes
de repos sont une faveur de Dieu depuis longtemps inconnue dans ma vie.
O ma pauvre ame, reposons-nous!»

Mais, a ce moment, trois notes argentines venues de loin glisseérent sur
l'eau et frapperent son oreille. C'était 1'Angelus, tinté par la cloche de Sénac,
la cloche dont elle était marraine, sa cloche, dont la voix filiale, saluant son
arrivee, semblait lui répondre:

«Quelque chose, pour les ames comme la tienne, vaut mieux encore que
le repos: c'est la priere. Dieu t'aime, il t'écoutera.»

Aussitot, baissant la téte, elle fit le signe de la croix. Le batelier, par
instinct, se découvrit et leva ses rames. Trois coups de nouveau, puis trois
coups encore tinteérent.



—Bonhomme, dit la jeune femme, sa priere achevée, marchons vite,
maintenant; j'ai une forte journée a faire aujourd'hui.

Cinq minutes apres, l'autre rive émergea, d'abord confuse, de la demi-
obscurité. Bientot une maison blanche parut s'avancer vers les voyageurs. A
I'une des fenétres, ouverte a l'air pur du matin, une forme vague était
accoudée.

—Hola! pere Signol, cria gaiement I'homme qui ramait. Voila comme on
laisse échapper la pratique en restant au lit.

—Le pere Signol ¢tait levé avant toi, répondit une voix qui n'était pas
celle du vieillard. Nous avons déja péché pendant trois heures; il étend ses
filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens faire chez nous, maraudeur?

L'aubergiste, batelier par occasion, répondit:

—Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortunat. C'est
madame la comtesse qui est arrivée par le train et qui m'a demand¢ de lui
faire passer le Rhone.

L'embarcation touchait de¢ja la rive; quand Thérese posa le pied sur le
plat-bord pour sauter a terre, un homme se trouva debout devant elle, téte
nue, ¢tendant la main pour la soutenir.

—Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts posés sur le bras du
jeune Cadaroux. Vous €tes surpris de me voir, mais la surprise ne sera pas
pour vous seul. Personne ne m'attend.

—Mon Dieu! fit-il en cherchant a dominer son trouble, j'espere que rien
de facheux n'est arrivé.



Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une piece d'argent dans la main
de son batelier. L'homme s'offrit a porter jusqu'au chateau le menu bagage
de la comtesse.

—Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du moins si
madame le permet.

Thérese hésita une seconde a rester seule avec le compagnon que le
hasard lui donnait. Mais bientot elle fut décidée. A cette heure elle
connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus efficacement, pouvait l'aider
dans la circonstance?

—Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte.
Le bateau s'¢loigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer I'étroite jetée de cailloux
cimentés qui servait de débarcadere aux pi€tons, et rejoignait le chemin de
halage, bordé par la cloture du parc. La voyageuse et son compagnon
suivirent encore une fois le bord du fleuve, a I'endroit méme ou, quelques
mois plus tot, s'était passée moins tranquillement leur premicre entrevue.
Thérese avait la clef de la petite porte. Elle la tendit a Fortunat qui fit jouer,
non sans un peu d'effort, le péne rouillé. La comtesse de Sénac était dans
son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes les sentiers du parc
avant d'arriver au chateau dont la tour massive commencait a se montrer,
clairement colorée d'une teinte rose.

Quand elle se vit assez loin du chemin pour étre a l'abri des curieux,
Thérese s'arréta pres d'un banc.

—Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en silence, voulez-
vous, s'il vous plait, poser ici mon sac et ma couverture? J'ai besoin de vous



parler.

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule chose que la
comtesse n'aurait pu obtenir de lui et ét¢ de dire s'il était en ¢€tat de veille
ou de réve. Sans s'amuser a des phrases banales:

—Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite a Paris?
continua madame de Sénac. Vous savez quelles inquié¢tudes m'a données
mon mari? Aupres du danger de mort, les autres menaces deviennent peu de
chose.

—Votre deuil elt été le deuil de ce village, répondit Fortunat; votre joie
est sa joie. Pendant bien des jours, n'osant me présenter moi-méme au
chateau, j'y ai fait monter chaque matin le vieux passeur pour prendre des
nouvelles.

—Grace a Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la mort
¢cartée, l'autre danger se rapproche, et c'est pour le combattre que je suis
venue.

—Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle honte pour moi
de porter le nom que je porte! Et quel désespoir de me sentir inutile!

—Laissez-mo1 m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir. Vous étes si
peu inutile que, tout a I'heure, j'ai béni Dieu de vous avoir mis sur ma route.
J'avais besoin d'un dévouement siir, d'un conseil habile: je les ai trouvés,
puisque vous voila.

Il répondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils dans sa vie:

—Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le Rhone,
pendant les longues heures silencieuses de la péche, voulez-vous savoir
quel réve je faisais, pour la centieme fois? Ne craignez rien. Les chatelaines



du moyen age n'étaient pas mieux protégées derriere les murailles de cette
tour, que vous ne I'étes a cette heure, seule avec le dernier des Bouscatié.
Car, précisément, tout mon réve était de me rendre utile un jour, de telle
sorte que vous soyez forcée de vous souvenir de moi sans haine et... tres
longtemps.

—Ecoutez-moi, et je pense que votre réve pourra s'accomplir, dit
Théreése dont la voix trahissait une fiévreuse anxiéte.

D'un signe, il montra qu'il écoutait. Alors, en quelques mots, la comtesse
raconta la surprise terrible apportée la veille par la lettre de Corbassiere.
Quand le récit fut achevé:

—Je vous avais bien prévenue de prendre garde a mon pere, soupira le
jeune homme.

—Oui; mais vous ne m'aviez pas prévenue que mon attention serait
détournée par un ennemi plus perfide encore: la maladie. Je ne lisais plus
une lettre. Ah! si vous saviez!

—Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce qu'a été ce départ,
ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un télégramme! A quoi servent-ils
donc, les hommes d'affaires de Paris?

—A rien, le dimanche, répondit la comtesse en souriant a demi.
J'espere que ceux de Sénac me donneront plus facilement leur aide.

—Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours a la ville pour parer le
coup odieux qui vous frappe. Mais si nous voulons réussir, il ne faut pas
que mon pere soupgonne cet entretien. Donc, permettez-moi de sortir par ou
nous sommes entrés et montez seule au chateau. Dans quelques heures, par



le méme chemin, je vous apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles,
n'en doutez pas.

Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite porte dont il avait encore
la clef dans sa main. Quant a la comtesse, elle reprit sa route vers sa
demeure, ou son apparition inattendue, a cette heure matinale, produisit une
surprise voisine de I'épouvante. Elle rassura le gardien et sa femme,
commanda qu'on fit du feu dans sa chambre et s'y retira, moins pour
prendre du repos que pour rasseoir ses idées. L'excitation d'une nuit sans
sommeil, jointe aux incidents continuels qui se succeédaient depuis vingt-
quatre heures, mettait la fiévre dans son cerveau et troublait son jugement.
Elle se posait mille questions ou, pour mieux dire, tout devenait question
dans son esprit agité. Elle se demandait:

«Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? Etait-ce une
imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il en voyant de quel homme
j'ai réclamé 1'appui? Et cet homme, que pense-t-il de moi? Pour le reste de
mes jours, me voila son obligée. Du moins, sera-t-il assez prompt, assez
heureux, assez habile pour réussir?...»

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette chambre ou
elle avait €té si heureuse l'attiraient: tous prenaient une voix pour lui dire:
«Sauve-nous!» Car, dans son ignorance, avec son imagination surexcitée,
elle se représentait une saisie comme une scene approchant du pillage. Elle
se figurait ces bahuts ouverts, ces vétements qui étaient un peu de sa pudeur
violés par des mains sordides, ces tiroirs condamnés a trahir les chers
souvenirs qu'on cache...

Un jour, au bras d'Albert, elle était entrée a 1'Hotel des ventes pour voir
l'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y ¢tait pas restée longtemps. Ces
dentelles engourdies d'un froid mystérieux, ces robes affaissées comme des
cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi que des captifs dans un bazar



d'esclaves, ces bijoux ternis, ces ¢éventails caressant de leurs derniers
parfums d'ignobles brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de
vaincus sans espoir et sans révolte 1'avaient glacée jusqu'a I'ame. Elle s'¢tait
enfuie, emportant comme une vision sinistre ce Mane, Thecel, Phares lu sur
la muraille: «Par suite de saisie.»

Dans cette ame d'une sensibilit¢ merveilleuse, toute impression pénible
laissait une blessure préte a se rouvrir au moindre choc. Thérese, au bout
d'une heure de solitude, tandis qu'on la croyait endormie, sentait son coeur
defaillir a la seule pensée de Corbassicre entrant dans cette chambre.
Aurait-elle assez de force pour l'affronter dignement? A cette minute, avec
une lacheté qu'elle s'avouait, la malheureuse regrettait amerement d'étre
venue. Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas a la vie de ceux
qu'on aime, si l'on n'en est pas témoin?

«Heélas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas a sa vie?»

Ramencée a cette autre angoisse plus insupportable encore, Thérese prit sa
fourrure, couvrit ses cheveux d'un voile et, sans avertir personne, gagna la
plate-forme de la tour. De cet observatoire, elle pouvait découvrir au loin
celui que Dieu enverrait: le sauveur ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait
a la ville, ses yeux cherchaient en vain l'un ou l'autre, Fortunat ou
Corbassiere. Nul étre humain ne se montrait, sauf une paysanne revenant du
marché et poussant son ane devant elle. Dix heures sonnerent a 1'église, dix
heures seulement! Comme l'attente pouvait éEtre encore longue! Et
cependant, elle n'osait pas quitter son poste; elle ne voulait pas se montrer a
ses gens, a tout ce petit monde qui la regardait comme une souveraine;
souveraine, hélas! cruellement menacee dans son prestige!

Elle attendit, s'efforcant de se distraire par la vue de cet immense
panorama tant admiré le premier jour. Mais alors elle avait son mari pres
d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne et grise, un soleil radieux



avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert des prairies. Et l'espoir
dans l'avenir, cet autre soleil, bien pale a cette heure, lui aussi, brillait sur
eux comme un astre ignorant de tout déclin. Elle entendait encore les
paroles qu'Albert lui disait, les mains dans ses mains, la regardant avec ces
yeux fideéles qui avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il était loin, le
bonheur espéré, promis!...

Une heure de plus s'était écoulée; sur la route déserte rien n'apparaissait,
ni la crainte ni I'espoir. Mais tout a coup, presque au pied de la tour, un
promeneur se montra sous les arbres dénudés de la petite place, en avant de
la grille du chateau. Il semblait trés occupé a lire son journal; Thérese le
reconnut: c'¢tait Cadaroux. Elle comprit qu'il était 1a pour jouir de son
triomphe, pour voir l'arrivée de Corbassicre, pour sonner la fanfare de la
victoire tandis que l'huissier franchirait cette porte condamnée a s'ouvrir
devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations de la nature
qui faisaient dans un temps la regle de sa vie: la résignation, I'humilité
devant I'épreuve, I'héroisme douloureux de la perfection des ames saintes.
Elle sentit qu'elle serait reconnaissante de tout son coeur, jusqu'au dernier
jour, envers I'homme qui confondrait I'espoir de cet ennemi acharné a son
oeuvre... Mais ce point noir, la-bas?...

Elle saisit ses jumelles: le point noir était un homme qui courait. Il
courait, il tachait de courir; souvent il €tait obligé de reprendre haleine. Il
semblait €puisé; mais, apres quelques secondes, il se hatait de nouveau dans
la direction du village.

—C'est [ui! pensa Thérese. Un huissier qui vient faire une saisie ne court
pas. Il a réussi et veut abréger mon inqui¢tude. Que Dieu le récompense!

Bient6t elle put reconnaitre Fortunat. Il atteignait les premicres maisons.
Allait-il prendre la route ordinaire du chateau? Si le pere et le fils se
rencontraient devant la grille, quelle scene violente! La comtesse tremblait



en y pensant. Elle aurait voulu faire des signes. Mais c'elit été une folie a
cette distance, et, d'ailleurs, elle devait rester cachée derriére les créneaux
de la tour, afin de n'étre point apercue du promeneur sinistre qui tirait sa
montre et donnait des signes d'impatience, comme un amoureux dont le
bonheur se fait attendre.

Fortunat s'était arrété; entre les deux chemins il hésita une seconde.
Madame de Sénac lui cria par la pensee:

«Au nom du ciel! la petite porte!...»

Il s'essuya le front une derniere fois, et s'engagea dans le sentier qui
descendait au Rhone en contournant le village. Thérése poussa un grand
soupir de soulagement et descendit pour aller a la rencontre du messager,
porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le parc sans étre vue.
Comme elle approchait de la muraille longeant le fleuve, la porte s'ouvrit
pour donner passage a Fortunat, que la fatigue de sa course rendait livide.

—Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbassi¢re ne
viendra pas.

—Pourquoi vous €tre haté a ce point? demanda la jeune femme.

La joie le rendit moins pale et ses yeux brillerent, tandis qu'il faisait cette
question:

—Vous m'avez vu?
—OQui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller moins vite.

—Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en étais sir:
voila pourquoti j'ai couru. Quand on a le bonheur de vous servir, madame, il
faut faire bien et faire vite.



—Avez-vous eu beaucoup de peine a réussir?

—Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme j'entrais
en ville, Corbassiere en sortait, armé de toutes pieces: «Mon pere m'envoie
vous dire de suspendre,» ai-je dit. Comment se serait-il méfi¢ dun
ambassadeur semblable? «Votre pere a raison, m'a-t-il répondu. Nous
faisons de vilaine besogne, sans compter qu'elle n'elit servi a rien.
L'opposition est signifiee?» J'ai répondu affirmativement. Ce n'était pas vrai
alors; ce sera vrai dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous
voila tranquille.

—Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thérese. Mais si cet
homme ne vous avait pas écouté?

—Mal lui en aurait pris, madame. D'une facon ou de l'autre, par force ou
2
par persuasion, je ne l'aurais pas laiss€ venir jusqu'a votre grille.

—Ne me servez jamais en commettant une chose deéfendue, répondit
Théreése gravement. L'injustice, quoi qu'on prétende, est toujours punie des
ce monde.

—Madame, répondit Fortunat, vous venez de prononcer la sentence de
mon pere.

Tous deux, un instant, garderent le silence, impressionnés par leurs
propres paroles. Fortunat reprit:

—Vous verrai-je encore avant votre départ?

—Non, répondit Thérese avec une douce fermeté. Je pars ce sotr...
Donnez-moi la main et sachez qu'a jamais je suis votre obligée.



I1 prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux envelopperent le noble visage
qu'une visible émotion embellissait encore, puis il dit, en baisant sa propre
main qui venait de toucher celle de la comtesse:

—Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes.

Apres cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il s'¢loigna. Jamais
plus ces deux étres ne devaient se revoir en ce monde. Pendant ce temps-la
Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de Corbassiére, rentrait chez lui, faisait
atteler et gagnait la ville, afin de savoir ce qui €tait survenu.

Le reste de la journée passa vite pour Thérese, qui trouva un prétexte
motivant, aux yeux des rares personnes qui la virent, sa courte apparition a
Sénac. Le telégramme envoyé¢ par elle et celui de Kathleen, tous deux
rassurants, s'étaient croisés dans l'aprés-midi. Sans mettre le pied hors de
son parc, elle avait pu visiter son hopital et son €cole, dont Albert, depuis sa
convalescence, avait permis la réouverture. Tout lui semblait bon, facile,
agreable, dans ce cher petit coin d'ou elle venait d'¢loigner 1'ennemi avec le
secours d'un allié fidele. Paris, au contraire, lui devenait odieux. Méme
I'hotel de famille, tant aimé jamais, semblait avoir perdu le prestige sacre du
souvenir. Trop d'heures lugubres ou poignantes y avaient sonné pour elle!

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la réjouir. L'air
¢tait doux et, parmi les massifs de la pelouse, avec de grands bruits de
feuilles séches remucées, les merles sifflaient leurs courts appels, veloutés
comme des ritournelles de flite.

«Voila ou le bonheur nous attend, pensa Thérese. Des que le cher malade
sera guéri, nous y viendrons, pour en sortir le moins possible.»

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout n'était pas fini. L'homme
qu'elle avait vu le matin se promener devant la grille voulait, lui aussi, vivre



et mourir dans ces murs. La grande bataille n'était pas livrée. Qui serait le
vainqueur?...

L'heure du départ avait sonné. Apres un diner campagnard servi pres du
grand feu de la cuisine, Thérése, accompagnée du garde, prit le chemin du
Rhoéne pour passer le bac et regagner la station. Elle s'attendait a rencontrer
Fortunat; mais le jeune homme ne se laissa pas voir. Signol prit le
gouvernail en main, et la poulie qui retenait le bateau contre la force du
courant se mit a rouler en criant sur le long céable. Selon son habitude, la
comtesse avait li¢ conversation avec le vieux passeur, qu'elle s'étonnait de
trouver mélancolique et taciturne.

—Madame, répondit le marinier, d'une voix qui tremblait de colere autant
que de chagrin, c'est la derniere fois que nous naviguons ensemble. On me
chasse. Tout a I'heure, cette béte sauvage de Cadaroux m'a signifi¢ mon
renvoi. Il faut obéir; il est le maire de la commune; le bac dépend de lui. Me
voila sans maison et sans travail!

—On vous chasse, pauvre homme! s'écria Thérese. Et pourquoi?

—Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui passent le
Rhoéne courent du danger avec moi: c'est le prétexte. Mais tout le monde
sait pourquoi le Bouscatié veut me faire crever de faim. Dans cette maison,
qui n'est pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il voudrait voir mort. Le
gargon, depuis 1'age de dix ans, cherche toujours on ne sait quoi, une chose
inconnue qu'il n'a pas encore trouvée. Mais avant peu il la trouvera...
derriere les cypres du cimetiere. Pour moi, je n'ai plus qu'un désir en ce
monde. C'est de voir Saturnin la ou je souhaite qu'il aille. Si le bon Dieu me
donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette vie et pour l'autre.

—Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérése. Vous n'étes pas le
seul a qui cet homme a causé du mal. Faites comme moi: pardonnez.



—Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa téte aux lignes violentes.
Vous avez pardonn¢, madame la comtesse? Possible pour vous. Mais cette
rude besogne-la, comme beaucoup d'autres, se fait mal avec I'estomac vide.
Il y a quarante ans que j'habite la maison du bac, si bien que j'avais oublié
qu'elle n'était pas a moi. Mille diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir,
tout a I'heure. Ses yeux luisaient de colere quand il m'a dit: «Je t'apprendrai
a donner asile au fainéant qui se tourne contre son pere.» Allons! allons! Je
voudrais bien voir a l'oeuvre celui qui va me remplacer, quand le soleil de
mai fond les neiges, quand le Rhone devient un torrent qui emporte les
maisons comme des brins de paille! Ah! brigand! nous verrons si j'étais trop
vieux et trop faible! Et tu veux me faire mendier, maudite carogne!...

—Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces imprécations sauvages
faisaient palir. Soyez tranquille. Dés demain j'enverrai des ordres...

—Pour qu'on me regoive dans votre hopital, fit le vieillard, la gorge
serrée. Merci, madame, cela vaut mieux que rien. J'aurai le temps de prier
Dieu toute la journée et je sais déja un nom qu'il entendra souvent.

—Le mien, j'espere? demanda Thérese qui se défiait de la ferveur de ce
chrétien mal converti.

—Non, madame: celui de Saturnin.

Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse découragée
n'essaya pas de rappeler le vieillard au précepte du pardon, sentant bien
qu'elle y perdrait sa peine.

Toujours cette lamentable différence entre ce qui devrait étre et ce qui
est!



Précédée du garde qui portait une lanterne, elle gagna la station du
chemin de fer et, bient6t apres, le train l'emportait vers Paris, encore plus
¢tourdie que fatiguée des incidents qu'elle traversait depuis vingt-quatre
heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer, elle se dit qu'apres tout elle
avait gagné la bataille. Elle se figura le soulagement qu'avait éprouvé son
mari en lisant sa dépéche, la joie qui l'attendait elle-méme au retour, dans
quelques heures. Une pensée, pendant la moiti¢ de la nuit, la tint éveillée:

—Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le recueillir,
lui!...

Le lendemain, dans la matinée, elle était aupres d'Albert, ne pouvant
croire que cette premicre séparation de leur vie conjugale avait duré a peine
deux jours. Comme un lieutenant qui fait son rapport, elle raconta par le
menu son expédition, attendant, pour sa peine et son succes, la récompense
d'un rayon de joie dans les chers yeux. Mais, a mesure qu'elle poursuivait
son récit, le visage du convalescent prenait une expression plus soucieuse.
Péniblement surprise, elle regarda son mari qui se détournait d'un air
farouche.

—N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les mains.
Regrettes-tu de m'avoir laissé partir?

—Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune homme! Tu parles de lui,
maintenant, comme d'un sauveur!

Pour toute réponse elle serra sur son coeur la téte du convalescent avec
une sorte de pitie¢ tendre. Et tandis qu'elle le rassurait par de chaudes
paroles, par des baisers—plus maternels que ceux qu'elle aurait donnés jadis
—elle retenait des larmes ameres, comprenant cet involontaire talion qu'elle
infligeait a son tour: la jalousie.



X1V

L'hiver touchait a sa fin. Le voyage de Thérese, les incidents qui l'avaient
motivé ou accompagné n'¢taient connus de personne a Paris, sauf de sa
tante. Son mari allait mieux; mais, pour le monde, elle le faisait moins bien
portant qu'il n'¢tait, afin de pouvoir tenir sa porte fermee et de s'affranchir
de toute obligation importune. Ce n'était pas que le ménage elt pris la
résolution de fuir le commerce des humains. Seulement, en face de
l'inconnu qui pesait lourdement sur 'avenir, il €tait plus sage d'attendre. Si,
quelque jour, l'orage devait emporter au loin leur existence, il valait mieux
que le monde n'elit a s'occuper que de deux victimes déja presque oubliées.
Quelques centaines de cartes avaient plu dans le courant de janvier; de rares
visiteurs forgaient la consigne, mais leur nombre devenait plus rare chaque
jour. Madame de Boisboucher, pour l'instant brouillée avec le Faubourg,
semblait ne plus se souvenir de son cousin. Peut-étre lui-méme n'était-il pas
¢tranger a cette froideur, ayant connu les inconvénients de 1'exces contraire.

Madame de Sénac luttait de son mieux contre l'incertitude énervante de la
crise qu'elle traversait. Apres deux ans de mariage, parvenue aux approches
de la trentaine, ce chiffre fatidique de I'age des femmes, elle se voyait moins
¢clairée sur son avenir qu'elle n'était dix ans plus tot. Sa fortune, le lieu ou
se passerait sa vie, le repos méme de son bonheur le plus intime, hélas! tout
restait en question.



Dans ses fréquentes visites a 1'avenue Kléber, elle confiait ses angoisses
trop justifiées a la Révérende Mere de Chavornay dont l'esprit solide,
pratique, tout d'une picce, €tait mal fait pour les comprendre. On aurait dit
que la bonne religieuse avait contre sa nicce quelque grief inavoué, qui la
maintenait dans un état d'irritation latente envers la jeune femme.

—Ma chere enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux nerfs. Bonté
divine! si jamais on m'avait dit que Thérese de Quilliane serait... comment
appelez-vous cela: une névrosée?

—Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se demander
chaque soir: «Ou serai-je dans six mois?»

—Ma pauvre nicce, vous avez failli savoir ce que c'est que de répéter
chaque matin: «Dans vingt années, sauf accident, je serai a cette méme
place, v€tue de la méme robe, faisant la méme chose, avec les mémes
personnes!» Croyez-moi: 1'absence de la moindre possibilité de changement
dans l'avenir peut aussi paraitre lourde, a certains jours.

—Suis-je donc la premicre qui soit venue se plaindre a vous que la vie
n'a pas tenu ce qu'elle promettait?

—Oh! non. Mais vous €tes a peu pres la seule qui n'ait pas ajouté comme
derniere ombre au tableau: «Et, par la-dessus, mon mari me trompe!» Sans
compter d'autres ombres...

Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva la poitrine de la
religieuse, vint achever la phrase. Apparemment qu'en outre des plaintes
elle recevait aussi des confessions.

—Ma chere petite, conclut cette femme d'expérience, vous méditez trop.
Il faut nous abandonner cette pratique, a nous autres dont c'est le métier; et



encore, faites attention que je n'aurais pas voulu, pour tout l'or du monde,
étre carmeélite. Désirez-vous que je vous dise la vérité? Vous €tes parmi les
heureuses de ce monde, au premier rang. Je comprends que ce proces vous
ennuie, mais il n'est pas perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille
tante est 1a. Ce qui est a Dieu est a Dieu. Ce qui est a Quilliane est a
Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage et, pour cela,
regardez un peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup de bien. Ce
sera autant de sauvé des griffes de Cadaroux, quoi qu'il arrive.

Quand Therese fut partie, madame de Chavornay s'en alla toute pensive a
travers les longs corridors. Elle songeait:

«Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire disparaitre le seul
vrai malheur de sa vie, celui dont je ne me consolerais pas, si j'étais a sa
place! Car, de tous les sacrifices que je vous ai faits, vous savez bien,
Seigneur, quel a éte, quel est encore le plus grand. Mais il vous plait de faire
dominer dans le coeur des pauvres femmes tantot 'amour de I'épouse, tantot
I'amour de la mere. Mon Dieu, en ¢change de ces deux amours que j'ai mis
sur l'autel, envoyez la bénédiction supréme a cette enfant, vous qui l'avez
créée trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre pour 1'éternel
veuvage!»

L'époque du jugement d'appel approchait. Les séances interminables chez
Guidon avaient recommenceé pour Albert. Quant a Thérese, elle avait senti
le besoin de s'étourdir, mais d'une facon qui n'est pas 'ordinaire. Elle se jeta
dans la charité, comme d'autres, en pareil cas, se ruent vers le plaisir, brisant
son corps par la fatigue, domptant chacun de ses sens par les contacts les
plus affreux, comme pour se démontrer a elle-méme qu'aupres de certaines
détresses physiques ou morales, son existence était un ciel, ses inqui¢tudes
une volupté.



On la vit alors demander une place parmi ces femmes du grand monde,
qui consacrent leur charit¢ a la plus effroyablement cruelle des mille
dévastations dont I'étre humain peut connaitre le martyre. Soyez sans
crainte, nobles héroines de la guerre sainte contre la torture et la mort! On
ne saura méme pas le nom divin que vous avez choisi pour symboliser
'agonie de ces filles du peuple dont, chaque matin, vous voyez s'émietter la
poitrine et les membres. Lutter contre le dégott, supporter la vue de ce
hideux travail ordinairement caché par la tombe, vaincre 1'évanouissement
qui met sa sueur froide a vos fronts, ce n'est pas, en effet, ce que vous
accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on respecte autour de vous le
silence qui entoure vos exploits sublimes. Le «chroniqueur» lui-méme, ce
grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-la, bien que vous lui ayez
livré tous les autres, vos talents, votre beauté, vos fétes. Et le roman du jour,
qui proclame, analyse ou invente vos faiblesses, passe a coté de cette gloire
sans la remarquer, a moins qu'il ne la dédaigne comme sans intérét pour son
oeuvre.

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de Thérese prit la
direction d'un des faubourgs les moins connus, voyage aventureux qu'il
avait fallu étudier sur la carte, comme la navigation d'une passe peu
fréquentée. Dans cette rue déserte, étroite, bordée de magasins et de dépots,
rien ne manquait de ce qui peut froisser l'instinct d'une femme délicate, car
la débauche est toujours le Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la
misere d'une grande ville.

La comtesse mit pied a terre devant une porte ¢levée qu'aucun insigne,
aucune inscription ne désignait aux passants: c'était 1a. Dans sa poitrine, elle
sentait son coeur se révolter d'avance, a la seule pensée de ce qu'elle allait
voir, bien qu'elle elt visité¢ cent fois son hopital de Sénac. Mais elle savait
qu'entre ce spectacle et celui qui l'attendait, il y avait la différence qui



sépare le Purgatoire de I'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce nom sans
espérance aux douleurs dont le seul remede se trouve dans l'espoir sans fin.

Une concierge au costume sombre accueillit madame de Sénac et lui fit
traverser la cour par une avenue bordée de lilas, seuls ornements de cet
espace dont les moindres recoins, transformés en planches de légumes,
donnaient I'idée d'une administration rigoureusement économe. Thérése fut
d'abord introduite dans une petite picce, moiti¢ salon de bourgeoise pauvre,
moiti¢ parloir de couvent, ou elle fut priée d'attendre. Sur la table se trouvait
un album; elle l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arriere: les pages
ne contenaient que des photographies représentant les sujets les plus
«intéressants» de cet hopital, d'ou nulle malade ne sort vivante. Certaines
pages contenaient des portraits de mortes; c'étaient les moins
¢pouvantables.

Presque aussitot une femme vétue de noir entra. Le monde, avant son
veuvage, l'avait connue; mais, depuis de longues années, sa vie se passait
dans cette maison fondée avec sa fortune, et, chose vingt fois plus difficile,
gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu n'était pas fait pour inspirer de
vaines phrases. Madame *** s'avanca vers la comtesse, lui tendant les
mains:

—Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous €tes du métier.
Vous nous faites concurrence en province.

—Oh! non, répondit la comtesse en montrant I'album. D'apres ce que j'ai
vu la, mon hopital de Sénac est un lieu de plaisance a c6té du votre.

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne s'était pas assise,—elle
s'asseyait rarement,—fit un signe de la main a sa visiteuse.



—Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite nous
travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles, d'autres femmes
en noir priaient déja, au milieu d'une atmosphére étrange, ou le parfum de
I'encens mystique se mélait aux sinistres odeurs du phénol, parfum des
réalités lugubres.

L'office, trés court, terminé, une vingtaine de pieuses infirmicres, les
unes résidentes et attitrées, les autres surnumeéraires comme Thérése, se
réunirent a la pharmacie ou chacune prit, dans un tiroir sépare, son tablier,
ses manches et sa trousse. Puis le pansement du soir des quatre-vingts
canceéreuses commenca.

Dé¢ja, d'un bout a l'autre des salles, retentissaient des appels fiévreux,
impatients, désesperes, et, dans ces bouches condamnées la plupart a se
taire bientdt pour toujours, la note gouailleuse de 1'accent parisien surprenait
comme une sinistre bouffonnerie.

—Vite! vite! A moi d'abord! Je suis sGire que I'heure est passée! On voit
qu'il n'est pas malade, le curé: il a mis le temps a dire ses oremus!

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de désir, implorant, ainsi
que la plus divine volupté, cette minute divine, unique dans leur journée,
pendant laquelle une goutte de morphine endormait leurs souffrances. Les
seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur tache. Bient6t les salles
furent plongées dans un silence profond; pour celles qui étaient bien
portantes, I'heure pénible commencait.

Thérese, en sa qualité de débutante, fut chargée d'une des moins atteintes,
grande femme robuste dont elle n'aurait pu dire si elle avait dix-huit ans ou
cinquante: sur ce qui avait €té un visage, des coussins de charpie arrosés de



phénol remplacaient le nez et les joues. D'une bonne humeur presque
effrayante en pareil lieu, cette condamnée a mort ne tarissait pas de bons
mots sur elle-méme. Ses plaies lavées, ses coussins de charpie renouvelés,
elle dit a Thérese:

—Merci, ma petite dame. Vous €tes nouvelle, encore un peu lente. Mais
I'habitude viendra. Vous avez des dispositions et je vous promets ma
pratique. Entre jolies femmes, on se doit ca. Mon Dieu! oui; vous me
croirez si vous voulez: j'ai été aussi jolie que vous. Tout de méme, si vous
me refaites ma frimousse d'autrefois, je dirai que vous €tes habile.

—Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de plus malades, répondit
Thérese, avertie de ne pas ménager ces mensonges toujours crus comme des
oracles.

La malade subitement devint tres sérieuse. Une lueur triste passa dans ses
yeux.

—Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la vie que je
ne connaitrai plus: ma pauvre tabaticre!

Sortie de cette premicre ¢épreuve relativement facile, madame de Sénac
eut a soutenir d'autres luttes plus méritoires. Elle visita des plaies qui
laissaient a nu l'ossature d'un membre entier. Par d'effroyables excavations
lentement creusées dans la chair elle vit, parfois, le coeur battre et les
poumons se soulever. Mais elle tint bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi,
par sa volont¢ et surtout par l'exemple des autres héroines dont elle
partageait le rude labeur. Quelques-unes la connaissaient; la plupart se
connaissent entre elles. D'un signe de téte tres 1éger, a peine d'une phrase
discrete elles se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir a 1'Opéra
ou parmi le monde le plus élégant; mais, dans cette maison presque
clandestine d'un faubourg, elles semblaient se cacher l'une de l'autre, ainsi



qu'il arrive a certaines, en ces rencontres moins avouables qu'il convient de
taire et d'oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit salon.

—Cheres mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis doigts,
coquettement parfumés a cette heure. (Ils savaient quelle caresse les
attendait.)

—Je n'en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, pour remercier Dieu
qui t'a conservé a moi, qui me rend si heureuse, tandis qu'il envoie de
pareilles tortures a quelques étres humains.

—Est-ce que tu comptes retourner la-bas? demanda-t-il. Tu es toute pale.

—Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir un coté
estimable, consolant, de ce monde que j'ai souvent méprisé.

Des lors elle eut, chaque semaine, son «jour de pansement», journée
complete, commencée aux premicres heures, a peine interrompue au
moment du repas qu'elle venait prendre avec son mari. Hélas! plus lI'époque
du jugement approchait, plus elle se confirmait dans une certitude qui lui
causait un trouble douloureux. Des symptomes, a peine sensibles pour
d'autres yeux que les siens, lui faisaient voir en effet qu'un désastre de
fortune serait une crise funeste au bonheur de sa vie. Déja elle songeait avec
un soupir a leur chére intimité d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses
interminables conférences avec Guidon, Albert surprenait sa femme par des
mouvements d'humeur, par de brusques sorties sur des motifs insignifiants,
ou, ce qui la choquait plus que tout le reste, par des allusions qu'il ne
pouvait retenir aux services qu'elle avait demandés a Fortunat, qu'elle en
avait acceptés. En d'autres occasions, il manifestait un découragement a



peine croyable chez un homme qu'on aurait jugé supérieur a tous par
I'énergie.

—Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lutt€¢ «contre
Dieu mémey, c'étaient tes paroles. Est-il donc plus difficile de lutter contre
Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous oter 1'un a 1'autre? Va! si tu crains
pour mon propre courage, tu peux étre sans inqui€tude, ami! Tu me verras
sourire, plus souvent qu'aujourd’hui, peut-étre. Redeviens toi-méme! Ne
m'as-tu pas raconté que les chevaux de sang restent debout les derniers dans
les fatigues de la guerre?

—Oui, répondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit qu'ils valent
mieux que les autres pour tourner la meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de police
correctionnelle confirma le premier jugement. Dés lors, les catastrophes les
plus extrémes devenaient probables; mais, contrairement a ce qu'on aurait
pu croire, Sénac redevint digne de lui-méme quand tout espoir sembla
perdu. Le gentilhomme retrouva sa fermeté pour faire téte a l'orage, et
marcher a la ruine comme ses peres marchaient a I'échafaud. Theérese le
secondait en femme de race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une fois
nombreux. De méme que mille personnes prennent le deuil a la mort d'un
Montmorency, pour se donner de belles alliances, de méme on ne rencontra
plus que des gens qui vous disaient, la larme a 1'oeil:

—Etes-vous allé chez les Sénac? Ils sont bien courageux. Hier je disais a
la pauvre jeune femme...

I1 faut avoir passé par 1a pour comprendre ce que dut souffrir Thérese, en
face de ce défilé qui tenait a la fois d'une cérémonie d'enterrement et d'une
promenade a I'Hotel des ventes, un jour d'exposition curieuse. Tous ces
braves gens qui venaient l'assurer de leur sympathie, examinaient toute sa



personne d'un méme regard froid. Puis, tandis qu'ils débitaient leurs
conseils et leurs consolations, leurs yeux faisaient le tour de la picce
majestueuse, comme pour s'en graver une supréme image dans la mémoire.

En somme, le monde voyait disparaitre ce jeune ménage qui lui avait
toujours €chappée, avec le méme sentiment d'estime malveillante qu'il avait
eu, deés le premier jour, pour ces deux insoumis, indifférents a ses faveurs,
superieurs a ses petitesses. Leur dernier crime, non moins offensant que les
autres, ¢€tait de ne vouloir pas étre plaints. On les en punit en les plaignant
avec une emphase retentissante. Les plus feroces leur demandaient:

—Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis?

D'aucuns, beaucoup plus rares, montrérent qu'ils les connaissaient bien
en leur offrant leur bourse. Ils ne se seraient pas risqués beaucoup plus en
offrant tout le grain de leur aire a deux aigles blessés. Enfin, rien ne manqua
aux cérémonies dont le monde accompagne la disparition des vaincus de la
vie, pas méme l'oraison funebre que Javerlhac prononga en vingt mots.
Quelqu'un ayant exprimé devant lui cette opinion que les Sénac n'étaient
pas de leur siccle:

—Pas de leur siecle! fit-il. Je crois bien! Ils n'é¢taient méme pas de leur
plancte.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, posait les
premiers jalons d'une demande en séparation de biens a introduire par la
comtesse, quitte a s'en voir désavoué.

Mais une procédure plus expéditive allait appeler Cadaroux devant une
juridiction dont il n'avait pas prévu la compétence.



XV

Depuis plusieurs semaines, le pere Signol avait un successeur a la maison
du bac; mais, soit a cause de l'esprit d'indépendance qui le distinguait, soit
pour ne pas s'€¢loigner, méme de trois cents metres, du Rhone, son «pere
nourriciery, il avait refuse l'asile offert par la comtesse dans son hopital. On
se doute bien, d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon
toute probabilite, ce n'était pas avec ses seuls moyens qu'il s'était installe et
qu'il vivait assez doucement dans une chaumicre au bord de I'eau, a quelque
distance du village, en aval du bac.

Fortunat l'y avait suivi, a I'inexprimable colere de Saturnin, frustré d'une
partie de sa vengeance par cette cohabitation nouvelle. Le jeune homme
semblait prendre a son installation un intérét et un plaisir tout particuliers.
Aussi bien, pour une cause que l'on va voir, l'existence pour lui n'était plus
la méme. En peu de jours, vétu comme un ouvrier, il avait blanchi les
murailles de la petite maison, repeint les fenétres et la porte, réparé la
palissade. L'intérieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant. Le
jardinet s'emplissait de fleurs et de légumes, et, devant la barrieére, des
poules picoraient sur le chemin de halage le grain tombé du bat du meunier.

Parfois, a la nuit tombante, une femme venant du village par des sentes
détournées se glissait dans 1'humble logis, apres s'étre assurée que personne
ne 1'épiait. C'était la mere de Fortunat, jadis plus ardente que son mari lui-
méme dans sa rancune contre les Sénac, a ce point que la conduite de son



fils I'avait révoltée comme une défection honteuse. Mais, avec le temps,
cette premiere flamme de la haine s'était assoupie dans le coeur de la vieille
Corse, ou plutot le sentiment maternel avait, repris le dessus. Alors elle
avait taché d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-étre Cadaroux, livré a lui-
méme, se fut-il calmé, surtout avant I'époque ou l'on put croire que ses
machinations le conduiraient a la fortune. Malheureusement, il avait pres de
lui, dans la personne de sa fille Reine, le démon de la discorde! Latitia
comprit bientdt que la réconciliation qu'elle désirait a cette heure était
impossible. En méme temps, cette mere infortunée se vit menacée dans la
vie de son fils comme elle était déja frappée dans sa tendresse. Une ou deux
fois, se cachant comme une coupable, elle était parvenue a l'apercevoir, et,
sur ce visage amaigri, dévoré par un mal dont elle ne soupgonnait pas la
cause la plus douloureuse, elle avait lu des prédictions sinistres.

Quand le jeune homme, enveloppé dans la vengeance qui frappait le
vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa meére, dans une entrevue
soigneusement dissimulée, le conjura, les larmes aux yeux, de revenir au
toit paternel. Mais Fortunat ne lui répondit que par le serment de ne jamais
rentrer dans une maison souillée par la plus horrible injustice, & moins que
le désistement de son pere ne vint mettre un terme aux indignités déja
commises. Hélas! le proces marchait trop bien pour qu'il pit étre question
de ne pas en presser l'issue.

Alors la pauvre mere n'eut plus qu'un désir: apporter dans 1'exil de son
fils tout l'adoucissement possible. Quand le vieux Signol, grace a la
geneérosité de la comtesse, eut lou€ la petite chaumiere des bords du Rhone,
Leatitia vint visiter la masure. Avec des peines infinies, elle fit accepter a
son fils, pour rendre cet abri moins sordide, les quelques louis qu'elle avait
pu soustraire a la comptabilit¢ méticuleuse de son seigneur et maitre. De
cette facon, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son pensionnaire



furent logés décemment, grace a un fonds commun provenant des deux
sources le moins faites en apparence pour se confondre.

Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez vite a se
prendre pour Thérése de Sénac d'une passion véritable, sans se douter que
ce sentiment pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat, qui avait aimé
tendrement sa mere quand il était relativement heureux, se mit a 1'adorer
quand il retrouva, dans ce coeur rude mais sincere, le seul écho qui puit
répondre au sien. Elle eut enfin part a ses confidences. Il lui conta sa
rencontre avec Theérese, au bord du Rhone, presque a 1'aube du jour, quand
la vaillante chatelaine était venue défendre 'honneur de son toit. L'ame
passionnee de cette femme de soixante ans, dont les cheveux restaient noirs
comme 1'ébene, s'exaltait a ces récits dont elle s'augmentait encore le
romanesque attrait. Quoi! elle avait pu hair cette belle comtesse qui traitait
Fortunat comme un ami, comme un frere; qui lui confiait son intérét, son
estime, sa personne, sa reéputation elle-méme!... C'était un culte veritable
qu'elle avait a cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier, et, plus
d'une fois, elle s'était demandé si «l'enfant» n'éprouvait pas autre chose
encore que du dévouement pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mere de son mieux, en ne la laissant lire que
sur une des faces de son coeur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son pere, qui €tait a Paris
depuis plusieurs jours afin d'assister au jugement. Le Bouscati¢ racontait
son triomphe en quelques lignes terminées par cette plaisanterie sinistre:
«J'ai 1dée, cette fois, qu'ils peuvent accorder les violons pour la danse.» En
attendant mieux, ce fut Reine elle-méme qui se mit a danser, tant elle était
joyeuse. Puis, allant a la fenétre, elle envoya, supréme insulte! un baiser
vers la Tour, en disant:



—A bientdt, ma belle! M¢ére, vous ne riez pas en songeant a la figure que
nos chatelains font en ce moment?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Latitia. Elle songeait a la figure que
ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui
porter le message fatal!

Le soleil était couche. Fortunat comptait les minutes, car il savait que le
proces devait étre jugé de la veille. Il attendait sa mére dans sa chambre,
dont la fenétre ouverte laissait pénétrer les voix grondantes du Rhone enflé
par une crue de printemps. Sur la berge, le vieux Signol debout, immobile,
fumait sa pipe, magnétisé par la fuite régulicre des eaux chargées d'épaves.
Leatitia parut bientot. Elle ouvrit la porte; son fils courut a sa rencontre.

—FEh bien? fit-il, enveloppant sa mere d'un regard fiévreux.
—Mauvaise nouvelles!

—Pour qui?

—Pour toi, sventurato!

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que sa mere,
debout pres de lui, posait ses mains sur la téte brilante de «l'enfanty.
Bientot, aspirant I'air pour ne pas défaillir, i1l se dégagea et s'approcha de la
fenétre ouverte. Il faisait presque nuit; la sourde menace des eaux devenait
plus sinistre a mesure qu'augmentaient les ténebres. La rive gauche, a peine
marquée par des collines détachées sur le ciel, semblait €loignée d'une lieue.
La ciel ¢était sombre et bas; la pluie commengait a tomber doucement.
Fortunat, pendant une longue minute, garda le silence comme pour mettre
son ame a l'unisson de la tristesse de la nature.



—Ma mere, dit-il tout a coup d'une voix faible, bientdt nous ne nous
verrons plus!

Latitia n'avait pas conservé ses oreilles de vingt ans. Elle fit répéter la
phrase qu'elle n'avait point entendue.

—Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme avec plus de force.
Elle joignit les mains, et, glacée d'une affreuse épouvante, elle demanda:
—Ou iras-tu donc?

—La-bas!

De son bras étendu, Fortunat désignait 1'horizon vague des montagnes,
sur l'autre rive. Sa mere crut qu'il montrait le Rhone.

—Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir!

—Non! répondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans crainte. Elle m'a
défendu de me tuer!

A cette parole qui lui brisait le coeur, Latitia fut sur le point de s'écrier:
«Et moi!» Mais elle se tut, comme foudroyée par le secret qu'elle
découvrait.

—Que gagneras-tu a partir? dit-elle.

—Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de Sénac chassée de
son chateau, sans que, cette fois, je puisse la defendre. Ah! pourquoi suis-je
ne?

—Je t'en prie, calme-toi! dit la meére en se mettant a genoux devant son
fils. Voyons! que faut-il faire? Cherchons un moyen. Ecoute: si je



pouvais... Ton pere est encore a Paris pour quelques jours. Si je pouvais,
pendant son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je les connais. Que
de fois il me les a montrés en me disant: «Voici la clef du chateau de
Sénac.» Quand je les aurais pris, tu les donnerais a la comtesse. Et alors,
tout serait fini. Tu pourrais rester!

—Pauvre meére! dit Fortunat. Que ne peut-elle vous entendre! Hélas! le
moyen ne serait pas bon. D'abord, mon pere vous tuerait si vous faisiez
cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse consentirait a se servir d'une
arme volée,—méme pour se défendre? Vous ne la connaissez pas! Et puis,
voyez-vous, méme si elle revenait... Mon Dieu! c'est ce jour-la que je
devrais partir!

—NMais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on entendit seulement
la grande voix du fleuve roulant ses eaux pressées, a la lumiere vague des
¢toiles qui commengaient a se montrer. Fortunat hésitait encore a dévoiler
son coeur, méme a sa mere. Il luttait contre la douce tentation de laisser son
amour vivant derriere lui, dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne
venait-il pas de trouver un dépositaire digne de cet héritage? Et, surtout,
qu'avait-il a révéler qui ne fit a la gloire de son idole?

—I1 y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant pour étre
entendu sans trop élever la voix. J'aime comme un misérable fou la
comtesse de Sénac... et j'en meurs!

Leetitia, ¢levée dans le pays ou toutes les passions sont puissantes, parut a
peine étonnée. Ses yeux brillaient, dans l'ombre, d'un feu singulier. Elle
murmura, sans apercevoir elle-méme tout ce qu'il y avait au fond de sa
pensee:



—Lui as-tu parlé?

—J'ai parlé! répondit le jeune homme en embrassant doucement sa mére
au front. J'ai dit une parole qui méritait toute sa colere; et cependant elle ne
s'est point irritée. Si vous l'aviez entendue! Si vous aviez vu son regard!
C'est une grande dame, assurément; mais, de plus, c'est une sainte. Une
créature comme elle n'a besoin ni de mots pompeux, ni d'indignation
bruyante. Elle m'a dit une phrase, une seule phrase que je n'oublierai jamais;
tout a été fini!... Et je 1'aime toujours, je I'aimerai jusqu'a ma mort—dont je
lui ai juré de ne point avancer I'heure... Mais je sens qu'il ne faut plus que
nous nous rencontrions ici-bas. J'ai eu d'elle tout ce que je puis réver: le
bonheur de la servir. Elle m'a touch¢ la main. Elle m'estime. Elle ne
m'oubliera jamais... Ne détournez pas la téte: j'ai sa promesse! Quand sa
bouche a dit une chose, la vérit¢ méme a parlé. Maintenant, quoi qu'il
arrive, que le malheur l'atteigne sans espoir ou qu'elle soit délivrée de toute
crainte, que puis-je pour elle? Rien. Mon rdle est fini dans sa vie... Je pars!

—Ou iras-tu?

Comme 1l allait répondre, une clameur lointaine arriva du Rhone, portée
par la brise que la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se rapprocher
criaient: «Au secours!»

Fortunat courut a sa fenétre et répondit par un «hola!» vigoureux.

Le pere Signol, toujours debout au bord du fleuve, 6ta sa pipe de sa
bouche et grommela tout haut:

—IIs ont le temps d'appeler, d'ici a la mer!

En méme temps, une masse noire passa sur l'eau comme une fléche, a
vingt brasses de la maison. Deux voix se distinguaient. L'une cria:



«Signol!» L'autre, moins forte, pronon¢a un autre nom. Fortunat, les
cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de sa mere qui n'avait rien
entendu.

—Mon pere est a Paris? demanda-t-il tout tremblant.

La vieille femme répondit, sans comprendre 1'agitation de son fils:
—Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?...

—Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus distincte.

En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et sauta dans la
légere nacelle retenue par un cadenas a l'anneau de fer.

—La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En barque, et
démarrons!

Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir prét a
disparaitre pour toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal une
effroyable expression de triomphe, il répondit:

—C'est 1'embarcation du bac qui vient de partir a la dérive. J'avais bien
dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait un malheur. Ah! ah! ils ne me
trouvaient plus assez fort!... Non, par le diable! je ne me serais pas senti
assez fort pour passer le Rhone, quand il monte d'un demi-pied par heure!

Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, 'homme restait
immobile, prétant encore 1'oreille. Les voix s'entendaient toujours, mais déja
de bien loin.

—La clef! malheureux! criait Fortunat. Etes-vous donc le dernier des
monstres? La clef! Ah! bandit! Je 'aurai de force!



I1 allait se précipiter sur I'implacable vieillard. Signol mit la main dans sa
vareuse et dit tranquillement:

—Partir sur cette coque de noix, dans les ténebres, avec un courant qu'un
cheval au galop ne suivrait pas! Je jure que nous ne serions pas plus certains
de mourir vous et moi, si nous avions la main du bourreau sur I'épaule.
Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas la clef.

Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. Il fit un mouvement de la
main, on entendit le bruit d'un objet lourd qui tombe dans l'eau; en méme
temps, pour la derniere fois, les clameurs sinistres des deux victimes
entrainées parvenaient a la rive.

—Signol, gémit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix qui
m'appelle? On aurait dit celle de mon pere!...

Et il se mit a courir le long du fleuve, comme s'il avait pu espérer, a
moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui allaient mourir.

L'obscurit¢ empéchait de voir la physionomie du vieux passeur. On
l'entendit répondre, d'une voix grave comme celle d'un juge:

—Si c'est le Bouscatié qui appelle, que Dieu ait pitié de son ame et lui
pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans la famille, pour cette nuit! Je
viens de vous sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur la berge.
En n'apercevant pas son fils, elle poussa des cris de détresse.

Fortunat reparut bient6t. Ses jambes chancelaient sous lui.

—Ma mere, dit-il d'une voix méconnaissable, rentrons a la maison; je
vous accompagne.



Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait compris que
vaguement la scene.

—Tu reviens chez nous?

Ensemble ils partirent. Laetitia multipliait les questions. Son fils, sans lui
répondre, la tirait apres lui dans une course rapide, haté d'arriver, espérant
encore qu'il s'était trompe€, qu'un indice, une preuve quelconque allait lui
démontrer que son pére était bien loin du Rhone a cette heure. En voyant
son frere sur le seuil ou il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut
une exclamation ou la joie n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce, elle
grommela:

—Je te préviens que le pere peut te surprendre d'un moment a l'autre.
Une dépéche vient d'arriver, nous avertissant de 'attendre ce soir. Gare a ton
dos, s'1l te trouve a la maison!

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa soeur lui tendait. A
peine il put lire cet arrét de mort:

«Je me suis décidé¢ a partir aujourd'hui. Dinerons ensemble.»

Avec un cri terrible, il s'évanouit.

* ok ok sk sk

Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche plaine
arlésienne surveillait, du haut de la levée battue par les eaux, la
décroissance du fleuve. A Molléges, le Rhone, devenu large comme un
golfe, deébarrassé de toute résistance, maitre du pays jusqu'a la mer, calmait
sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que fait un vainqueur, siir désormais
de sa conquéte. Dé¢ja le remous causé€ en cet endroit par I'écluse naturelle du
seuil de la Crau, se faisait sentir et annongait la baisse prochaine du fleuve.



Sous les arbres qui croissaient magnifiques et nombreux dans le limon, des
amas de roseaux melangés d'écume jaunatre formaient de grandes iles
flottantes. Le fermier joyeux songeait qu'on allait pouvoir dormir tranquille
cette nuit-1a, sans craindre la rupture des digues, signal toujours craint d'une
fuite précipitée et désastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevétrée dans un buisson, frappa sa
vue. L'homme, une main sur ses yeux, considéra l'objet attentivement et
parut bientot fixé sur sa nature. A cette méme place, il avait déja vu bien des
fois une face grimacante, sinistrement grotesque, comme celle que lui
montrait I'épave humaine échouée a dix pas de la levée.

—Un négadis! fit le paysan, sans s'émouvoir.

Apres cette exclamation peu pathétique, il rentra chez lui et, fort
tranquillement, comme 1l sied a un homme habitu¢ a ces aventures, il
envoya un patre avertir «la justice» d'Arles. Puis il se mit a table avec sa
famille, et, durant tout le repas, il fut question de la génante habitude qu'ont
les négadis du Rhone de venir s'arréter a Mollégés. Toutefois 1'indifférence
devint de la stupéfaction quand on reconnut, par les papiers du mort, qu'il
arrivait de Paris et méme qu'il était venu bon train: sa note d'hotel était
acquittée de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il était maire d'une
commune appelée Sénac, dans 1'Ardéche, et, sans doute, propriétaire d'un
chateau feodal, car son portefeuille contenait la photographie d'un donjon a
'apparence majestueuse. Comme, en outre, il avait de l'argent, on lui
accorda les honneurs d'un drap blanc sur de la paille fraiche, dans une salle
basse de la maison. Puis on envoya ce télégramme:

«Adjoint Sénac (Ardéche).

«Maire de votre commune trouvé mort sur notre territoire. Envoyez
instructions.»



Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme l'avait prophétisé le
vieux Signol, il est allé «jusqu'a la mer».



XVI

Quelques jours apres, Thérése de Sénac trouvait dans son courrier la
lettre suivante:

«Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe; mais ils
n'ont pu vous dire qu'une faible partie du drame qui hantera jusqu'au dernier
jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma pauvre mere vous
fera ce récit. Madame, soyez bonne pour elle...

»Pardonnez-nous; I'expiation est suffisante. Pour vous, désormais, 1'orage
est pass€. Un peu de cendres encore chaudes au fond de 1'atre ou des papiers
maudits acheévent de briler, voila tout ce qui reste de vos angoisses—
permettez-moi de dire de nos angoisses passees.

»Revenez bien vite a Sénac, chez vous, parmi vos malades et vos
pauvres. Le vieux Signol a repris ses fonctions que nul n'ose plus remplir.
Encore une fois il vous fera passer le Rhone dans son bateau. Encore une
fois vous gravirez la pente des allées, si odorantes, si fleuries aujourd'hui!

»Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais, quand vous
serez sur le sommet, ne regardez pas du coté de la ville: aucun danger ne
vous y menace plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans la direction des



montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos pricres aillent
retrouver 1a, sous les grands sapins toujours verts, le dernier rejeton d'une
race malheureuse qui fut I'ennemie de la votre et qui va finir dans le silence,
mais non pas—vous le savez—dans la rancune et dans la haine qui durerent
trop longtemps!

»Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le malheur et vous
méritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui qui fut pour vous un humble et
dévoue serviteur.

»FORTUNAT CADAROUX.»



XVII

Les Sénac sont fixés dans leur chateau. Selon toute apparence, Paris ne les
reverra qu'en des apparitions assez courtes. Ceux qui les approchent, plus
nombreux qu'autrefois, les trouvent changés; non pas plus dédaigneux de
l'i'déal, non pas moins fiers de leur race, non pas moins absorbés dans leur
tendresse réciproque et dans leur piti€ pour ceux qui souffrent, mais plus
indulgents, plus résignés a la réalit¢ médiocre, en quelque sorte plus
humains. Le soin des malades et des pauvres, les relations avec les voisins,
la conduite d'un domaine constamment amélioré dans l'intérét de tous,
occupent leurs moindres loisirs. Cependant, si affairée qu'elle puisse étre, la
comtesse est montée chaque jour, pendant bien des mois, aux vieux
créneaux de la plate-forme ou, son beau visage tourné vers 1'Orient, elle prie
pour le jeune chartreux qu'elle n'a point oubli¢. Plus d'une fois elle a fait en
sorte d'avoir de ses nouvelles. On lui a dit qu'il serait devenu un saint moine
—s'1l avait le temps. Mais ses jours sont comptés. C'est a lui, a lui d'abord,
que la fosse toujours ouverte sous le grand crucifix du cimetiere semble
adresser la solennelle admonestation. Il le sait; il en est heureux; déja il se
repose. Il n'attend, il n'espere, il ne craint plus rien ici-bas, ce mourant, déja
mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura jamais, que, du fond de
son cloitre, il a rendu Albert jaloux, sans que Thérese, durant des mois, en
elt soupcon. Peut-€tre que, pour la premiere et la dernicre fois de sa vie,
Albert n'eut pas tout a fait tort d'étre jaloux...



Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, apergut son mari qui
marchait a grands pas sous une charmille, et, croyant n'étre pas vu, jetait
souvent vers les créneaux ou flottait la robe de sa femme des regards
chargés de tristesse. Frappée d'une ideée subite, instruite, hélas! par
l'expérience, elle descendit les marches et courut au promeneur, qui fut
d'abord étonné de sentir dans ses bras celle qu'il croyait a la Grande-
Chartreuse.

—Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que te
manque-t-il?

—Tiens! répondit Sénac, chacune de ces pierres, chacun de ces arbres me
fera toujours souvenir que tu serais aujourd'hui loin de cette demeure, sans
un autre homme. C'est lui qui te I'a donnée, en quelque sorte; ce n'est pas
moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu prendrait une telle place dans ta vie?

—Et-1l sauvé cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que j'aime et pour
qui je suis préte a mourir! Oh! mon ami, ne trouves-tu pas qu'il est temps de
nous humilier devant I'ironie des calculs de notre sagesse? Tout ce qui n'est
pas nous-mémes a trompé notre attente. La richesse que nous pensions
avoir a failli devenir pauvreté. Par notre amour nous nous sommes causé
mutuellement beaucoup de souffrance. Le monde que nous méprisions, que
nous méprisons encore, s'est vengé de son mieux; nos amis nous ont mal
conseill€s; c'est un ennemi qui nous a sauvé. Enfin, c'est le fils d'un athée, le
descendant des abatteurs de croix qui renonce au monde et qui nous y
laisse, nous les enfants des croyants et des justes! Ah! cher, soyons tres
humbles, trés simples, trés reconnaissants de ce qui nous est donné: faisons,
pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui sont bons, qui
s'aiment, et qui sont heureux.

—Amen! dit Albert en baisant les lIévres qui venaient de prononcer des
paroles si sages.



Neéanmoins il sentait toujours un vague déplaisir quand Thérese, fidele a
sa reconnaissance, allait saluer au loin les cimes bleues des montagnes de
I'Isére; mais jamais plus il ne laissa entendre une parole pour blamer ces
visites au sommet de la tour, ni pour les rendre plus rares. Et cependant,
comme des mois s'étaient passes, elles se firent moins fréquentes; puis, pour
la jeune femme alourdie, 1'escalier aux rudes marches devint un chemin trop
pénible. Thérese de Sénac, cette fois, avait perdu ces ailes qui faisaient
gemir la Révérende Mere de Chavornay, dont les cierges briilaient toujours
dans la chapelle.

Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance d'Esther-
Fortunée-Christiane de Sénac, dont elle était la marraine dignement
suppléée par Kathleen Crowe, elle écrivit a sa ni¢ce, d'une main qui
commengait a trembler sous le poids de l'age:

«Chere enfant, vous savez maintenant quelle grace je demandais pour
vous au bon Dieu. Désormais je ne suis plus inquicte. Il peut m'appeler
quand il voudra. L'ange qu'il vous a donné vous apprendra enfin l'art d'étre
heureuse en ce monde.»

FIN
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