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PREMIERE PARTIE



La premicre scene se passe a la campagne dans la province de Virginie,
en l'anné¢e 1880.

Un ¢élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune médiocre, vient
d'épouser une jeune fille trés riche. Mariage d'amour a premicre vue,
précipitamment conclu, mais auquel le pere de la jeune personne, un veuf,
s'est opposé de toutes ses forces.

Le marié appartient a une famille ancienne mais peu estimée, qui avait
¢té contrainte a émigrer de Sedgemoor, pour le plus grand bien du roi
Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale ; les uns le disaient avec une
pointe de malice, les autres en étaient intimement persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle. Grande,
bien tournée, sentimentale, extrémement fiére de son origine et tres €prise
de son jeune mari, elle a bravé pour 1'épouser la colére de son pere, supporté
de durs reproches, repoussé avec une in¢branlable fermeté ses
avertissements et ses prédictions ; elle a méme quitté la maison paternelle
sans sa bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincérite de
ses sentiments pour ce jeune homme.

Une cruelle déception l'attendait le lendemain de son mariage. Son mari,
peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune €pouse, lui tint ce
langage étrange :

« Asseyez-vous, j'ai a vous parler. Je vous aimais avant de demander
votre main a votre pere, son refus ne m'a nullement blessé ; j'en ai fait,
d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de méme de ce qu'il vous a dit sur



mon compte. Ne cherchez pas a me cacher ses propos a mon ¢gard ; je les
connais par le menu, et les tiens de source authentique.

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractere est peint
sur mon visage ; que j'étais un individu faux, dissimulé, fourbe, lache, en un
mot une parfaite brute sans le moindre cceur, un vrai « type de
Sedgemoor », a-t-il méme ajoute.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué¢ chez lui comme
un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il m'est venu une
idée que j'estime meilleure. Je veux 1'humilier, le couvrir de honte, le tuer a
petites doses : c'est 1a mon plan. Pour le réaliser, je vous martyriserai, vous,
son idole ! C'est pour cela que je vous ai €pousée, et puis... Patience ! vous
verrez bientot si je m'y entends. »

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune femme subit toutes les
humiliations, les vilenies, les affronts que I'esprit diabolique de son mari put
imaginer ; il ne la maltraitait pas physiquement ; au milieu de cette €preuve,
sa grande fiert¢ lui vint en aide et I'empécha de trahir le secret de son
chagrin. De temps a autre son mari lui demandait : « Mais pourquoi donc
n'allez-vous pas trouver votre pére et lui raconter ce que vous endurez ?... »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que les
précédentes et renouvelait sa méme question. FElle répondait
invariablement : « Jamais mon pere n'apprendra rien de ma bouche. » Elle
en profitait pour le railler sur son origine, et lui rappeler qu'elle ¢tait, de par
la loi, I'esclave d'un fils d'esclaves, qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait
d'elle rien de plus. Il pouvait la tuer s'il voulait, mais non la dompter ; son
sang et 1'éducation qui avait formé son caractere 1'empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, 1l lui dit d'un air courroucé et sombre : « J'ai
essay¢ de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter » ; puis il attendit la
réponse.

— Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un regard plein de
dédain.

Cette nuit-la, 1l se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda :

« Levez-vous et apprétez-vous a sortir. »



Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit a un mille environ de la maison, et se mit a la battre non
loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha a se défendre. 1l la
baillonna, lui cravacha la figure, et excita contre elle ses chiens, qui lui
déchirérent ses vétements ; elle se trouva nue. Il rappela ses chiens et lui
dit :

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous trouveront dans
cet ¢tat et répandront la nouvelle de votre aventure. M'entendez-vous ?
Adieu. Vous ne me reverrez plus. » Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-méme :

« J'aurai biento6t un enfant de mon misérable mari, Dieu veuille que ce
soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui porterent secours, et
s'empresserent naturellement de répandre la nouvelle. Indignés d'une telle
sauvagerie, ils soulevérent le pays et jurérent de venger la pauvre jeune
femme ; mais le coupable était envolé. La jeune femme se réfugia chez son
pere ; celui-ci, anéanti par son chagrin, ne voulut plus voir d&me qui vive ;
frappé dans sa plus vive affection, le cceur bris¢, il déclina de jour en jour, et
sa fille elle-méme accueillit comme une délivrance la mort qui vint mettre
fin a sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.
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En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite maison
d'un village de New England : sa seule compagnie ¢€tait un enfant d'environ
cinqg ans. Elle n'avait pas de domestiques, fuyait les relations et semblait
sans amis. Le boucher, le boulanger et les autres fournisseurs disaient avec
raison aux villageois qu'ils ne savaient rien d'elle ; on ne connaissait, en
effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils qu'elle appelait Archy.
Chacun ignorait d'ou elle venait, mais a son arrivée on avait déclaré que son
accent était celui d'une Sudiste. L'enfant n'avait ni compagnons d'études ni
camarades de jeux ; sa mere était son seul professeur. Ses lecons étaient
claires, bien comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en était
méme tres fiere. Un jour, Archy lui demanda :

— Maman, suis-je différent des autres enfants ?
— Mais non, mon petit, pourquoi ?

— Une petite fille qui passait par ici m'a demand¢ si le facteur était
venu, et je lui ai répondu que oui ; elle m'a demandé alors depuis combien
de temps je l'avais vu passer ; je lui ai dit que je ne l'avais pas vu du tout.
Elle en a été étonnée, et m'a demandé comment je pouvais le savoir puisque
je n'avais pas vu le facteur ; je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la
route. Elle m'a traité de fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc ?

La jeune femme palit et pensa : « Voila bien la preuve certaine de ce que
je supposais : mon fils a la puissance olfactive d'un limier. »

Elle saisit brusquement I'enfant et le serra passionnément dans ses bras,
disant a haute voix : « Dieu me montre le chemin. » Ses yeux brillaient d'un
éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante, sa respiration entrecoupée.



« Le mystere est éclairci maintenant, pensa-t-elle ; combien de fois me suis-
je demandé avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses
impossibles dans I'obscurité. Je comprends tout maintenant. »

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit :
— Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette différents objets
qu'elle cacha ; elle mit une lime a ongles par terre sous son lit, des ciseaux
sous son bureau, un petit coupe-papier d'ivoire sous son armoire a glace.
Puis elle retourna vers l'enfant et lui dit :

— Tiens ! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais di descendre ;
monte donc les chercher et tu me les apporteras, ajouta-t-elle, apres les lui
avoir énumeres.

Archy se hata et revint quelques instants apres portant les objets
demandés.

— As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, a trouver ces
objets ?

— Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la chambre en
suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagere plusieurs livres
qu'elle avait ouverts ; puis elle effleura de la main plusieurs pages dont elle
se rappela les numéros, les referma et les remit en place.

— Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-elle. Crois-
tu que tu pourrais la deviner ?

L'enfant alla droit a 1'é¢tagere, prit les livres, et les ouvrit aux pages
touchées par sa mere.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :

— Maintenant, je puis répondre a ta question de tout a I'heure, mon
chéri ; je viens de découvrir en effet que sous certains rapports tu n'es pas
comme tout le monde. Tu peux voir dans l'obscurite, flairer ce que d'autres



ne sentent pas ; tu as toutes les qualités d'un limier. C'est un don précieux,
inestimable que tu possedes, mais gardes-en le secret, sois muet comme une
tombe a ce sujet. S'1l était découvert, on te signalerait comme un enfant
bizarre, un petit phénomene, et les autres se moqueraient de toi ou te
donneraient des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, i1l faut étre comme le commun des mortels, si
'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni jalousie. La particularité
que tu as recue en partage est rare et enviable, j'en suis heureuse et ficre,
mais pour l'amour de ta mere, tu ne dévoileras jamais ce secret a personne,
n'est-ce pas ?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours de la
journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition ; elle formait les
projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des intrigues, tous plus
dangereux les uns que les autres et tres effrayants par leurs conséquences.
Cette perspective de vengeance donnait a son visage une expression de joie
féroce et de je ne sais quoi de diabolique. La fievre de l'inquiétude la
gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le
mouvement seul, était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don
particulier de son fils les plus vives espérances et se répétait sans cesse en
faisant allusion au passé :

— Mon mari a fait mourir mon pere de chagrin, et voila des années que,
nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger, de le faire souffrir a
son tour. Je I'ai trouvé maintenant. Je 1'ai trouveé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croitre. Elle continua ses
expériences ; une bougie a la main elle se mit a parcourir sa maison de la
cave au grenier, cachant des aiguilles, des épingles, des bobines de fil, des
ciseaux sous les oreillers, sous les tapis, dans les fentes des murs, dans le
coffre a charbon, puis elle envoya le petit Archy les chercher dans
'obscurité ; il trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui
prodiguait sa mere en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle nouveau ; 'avenir
lui semblait assuré ; elle n'avait plus qu'a attendre le jour de la vengeance et
jouir de cette perspective. Tout ce qui avait perdu de I'intérét a ses yeux se
prit a renaitre. Elle s'adonna de nouveau a la musique, aux langues, au



dessin, a la peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés.
De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant de charme a
l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses progres
avec une joie indescriptible et un bonheur parfait.

Le ceoeur de cet enfant é€tait plus ouvert a la douceur qu'a la dureté. C'était
méme a ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait bien que son amour et
son adoration pour elle auraient raison de cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache hair ! C'était le principal ; restait a savoir s'il serait
aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans son affection.
Ceci était moins sUr.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme é¢élégant, bien
campé, trés fort a tous les exercices du corps ; poli, bien €élevé, de manieres
agréables il portait un peu plus de seize ans. Un soir, sa mere lui déclara
qu'elle voulait aborder avec lui un sujet important, ajoutant qu'il €tait assez
grand et raisonnable pour mener a bien un projet difficile qu'elle avait congu
et miri pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable
histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait terrorisé ; mais, au
bout d'un moment, il dit 4 sa mére :

— Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ; le caractére
de son odieux crime ne comporte qu'une seule expiation possible. Je le
chercherai, je le tuerai.

— Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c'est un bienfait
du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher a un cheveu de sa téte !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :

— Vous €tes tout pour moi, mere ; votre volonté doit €tre la mienne ; vos
désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann ¢étincelaient de joie.

— Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je connais le lieu
de sa retraite ; il m'a fallu cinq ans et plus pour le découvrir, sans compter
l'argent que j'ai dii dépenser. Il est dans une situation aisée et exploite une
mine au Colorado. Il habite Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voila. C'est la



premiere fois que j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce
nom aurait pu étre le tien, si je ne t'avais €pargné cette honte en t'en donnant
un plus respectable. Tu l'arracheras a sa retraite, tu le traqueras, tu le
poursuivras, et cela toujours sans relache, ni tréve ; tu empoisonneras son
existence en lui causant des terreurs folles, des cauchemars angoissants, si
bien qu'il préférera la mort et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui
un nouveau Juif errant ; il faut qu'il ne connaisse plus un instant de repos et
que, méme en songe, son esprit soit persécuté par le remords. Sois donc son
ombre, suis-le pas a pas, martyrise-le en te souvenant qu'il a été le bourreau
de ta mere et de mon pere.

— Mg¢re, j'obéirai.

— J'ai confiance, mon fils. Tout est prét, j'ai tout prévu pour ta mission.
Voici une lettre de crédit, dépense largement ; l'argent ne doit pas étre
compté. Tu auras besoin de déguisements sans doute et de beaucoup
d'autres choses auxquelles j'ai pense.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant les mots
suivants écrits a la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME

« On croit qu'un certain individu qui s€journe ici est vivement recherché
dans un Etat de I'Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attach¢ sa jeune femme a un arbre,
pres de la grand'route, et l'aurait cravachée avec une laniére de cuir ; on
assure qu'il a fait déchirer ses vétements par ses chiens et I'a laissée toute
nue au bord de la route. Il s'est ensuite enfui du pays. Un cousin de la
malheureuse jeune femme a recherché le criminel pendant dix-sept ans
(adresse... Poste restante). La prime de dix mille dollars sera payée
comptant a la personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au
cousin de la victime la retraite du coupable. »

— Quand tu l'auras découvert et que tu seras sir de bien tenir sa piste, tu
iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches sur le batiment qu'il
occupe ; tu en poseras une autre sur un établissement important de la
localité. Cette histoire deviendra la fable du pays. Tout d'abord, il faudra par
un moyen quelconque, que tu le forces a vendre une partie de ce qui lui



appartient : nous y arriverons peu a peu, nous l'appauvrirons graduellement,
car si nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un acces de désespoir
chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches différentes, toutes
¢crites a la machine, et en lut une :

« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires. Vous ne
serez ni tourment¢ ni dérangé pendant ce temps qui expirera a... heures du
matin le... 18... A ce moment précis il vous faudra déménager. Si vous €tes
encore ici a I'heure que je vous fixe comme derniere limite, j'afficherai votre
histoire sur tous les murs de cette localité, je ferai connaitre votre crime
dans tous ses détails, en précisant les dates et tous les noms, a commencer
par le votre. Ne craignez plus aucune vengeance physique ; dans aucun cas,
vous n'aurez a redouter une agression. Vous avez €t¢ infame pour un
vieillard, vous lui avez torturé le cceur. Ce qu'il a souffert, vous le souffrirez
a votre tour. »

— Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il recoive ce message a son
réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la prime promise, sans cela, il
pourrait perdre la téte et fuir sans emporter un sou.

— Je n'oublierai rien.

— Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au début ;
peut-tre méme une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera sur le point de
quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il re¢oive un extrait du message
commencant par ces mots : « Il faut déménager, vous avez... jours. » Il
obéira, c'est certain.
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EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d'habiter le méme local que Jacob Fuller pendant plusieurs jours.
Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le dépister et le suivre a travers dix
divisions d'infanterie. Je l'ai souvent approché¢ et l'ai entendu parler. Il
possede un bon terrain et tire un parti avantageux de sa mine ; mais, malgre
cela, il n'est pas tres riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la
meilleure des méthodes, celle qui consiste a travailler comme un ouvrier a
gages. Il parait assez gai de caractere, porte gaillardement ses quarante-
quatre ans ; il semble plus jeune qu'il n'est, et on lui donnerait a peine
trente-six ou trente-sept ans. Il ne s'est jamais remarié et passe ici pour veuf.
Il est bien poseé, considéré, s'est rendu populaire et a beaucoup d'amis. Moi-
méme j'éprouve une certaine sympathie pour lui ; c'est évidemment la voix
du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois de la nature,
la plupart d'entre elles au fond ! Ma tache est devenue bien pénible
maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas ? et vous me pardonnerez ce
sentiment ? Ma soif de vengeance du début s'est un peu apaisée, plus méme
que je n'ose en convenir devant vous ; mais je vous promets de mener a bien
la mission que vous m'avez confi¢e. J'éprouverai peut-étre moins de
satisfaction, mais mon devoir reste impérieux : je l'accomplirai jusqu'au
bout, soyez-en slre. Je ressens pourtant un profond sentiment d'indignation
lorsque je constate que l'auteur de ce crime odieux est le seul qui n'en ait
pas souffert. Son action infame a tourné entierement a son avantage, et au



bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s'est vu €pargner toutes les
souffrances ; vous, l'innocente victime, vous les supportez avec une
résignation admirable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa part d'amertumes,
je m'en charge.

Silver Gulch, 19 mai...

J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril a minuit ; une heure plus tard, j'ai
gliss¢€ sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui signifiant de quitter
Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche ; en furetant
dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a également subtilisée.
Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme professionnel « un bon scoop »,
c'est-a-dire qu'il a su se procurer un document précieux, en s'arrangeant
pour qu'aucun autre journal que le sien n'ait le méme « tuyau ». Ce scoop a
permis a son journal, le principal de l'endroit, d'imprimer la nouvelle en
gros caracteres en téte de son article de fond du lendemain matin ; venait
ensuite un long dithyrambe sur notre malheur accompagné de violents
commentaires sur le coupable ; en méme temps, le journal ouvrait une
souscription de 1.000 dollars pour renforcer la prime déja promise. Les
feuilles publiques de ce pays s'entendent merveilleusement a soutenir une
noble cause... surtout lorsqu'elles entrevoient une bonne affaire.

J'étais assis a table comme de coutume, a une place choisie pour me
permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller ; je pouvais en méme
temps ¢€couter ce qui se disait a sa table. Les quatre-vingts ou cent
personnes de la salle commentaient l'article du journal en souhaitant la
découverte de cette canaille qui infectait la ville de sa présence. Pour s'en
débarrasser, tous les moyens €taient bons ; on avait le choix du procédé :
une balle, une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pli¢e), dans 'autre
le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des battements de cceur. Il
avait l'air sombre et semblait plus vieux de dix ans, en méme temps que tres
préoccupé ; son teint €tait devenu terreux. Et songez un peu, ma chere
maman, a tous les propos qu'il dut entendre ! Ses propres amis, qui ne le
soupconnaient pas, lui appliquaient les €épithetes et les qualificatifs les plus



infames, en se servant du vocabulaire trés risqué des dictionnaires dont la
vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part a la discussion et
partager les appréciations véhémentes de ses amis. Cette circonstance le
mettait mal a l'aise, et il ne parvint pas a me le dissimuler ; je remarquai
facilement qu'il avait perdu l'appétit et qu'il grignotait pour se donner
contenance. A la fin, un des convives déclara :

— Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous dans cette
salle et qu'il partage notre indignation générale contre cet inqualifiable
scelerat. Je 'espere, du moins.

Ah ! ma mére ! Si vous aviez vu la maniére dont Fuller grimacait et
regardait effaré autour de lui. C'était vraiment pitoyable ! N'y pouvant plus
tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna a entendre qu'il avait acheté une mine a
Mexico et voulait liquider sa situation a Denver pour aller au plus tot
s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-méme.

Il joua bien son role, annonca qu'il emporterait avec lui quarante mille
dollars, un quart en argent, le reste en billets ; mais comme il avait
grandement besoin d'argent pour régler sa récente acquisition, il était décidé
a vendre a bas prix pour réaliser en especes. Il vendit donc son bien pour
trente mille dollars. Puis, devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que I'homme avec
lequel il venait de faire affaire a Mexico ¢€tait un natif de New-England, un
maniaque plein de lubies qui préférait 1'argent a I'or ou aux traites. Le motif
parut étrange, ¢tant donné qu'une traite sur New-York pouvait se payer en
argent sans la moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant un
jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne durent d'ailleurs
jamais plus longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption ; des que le marché fut
conclu et qu'il eut l'argent en poche, ce qui arriva le 11, je m'attachai a ses
pas, sans perdre de vue le moindre de ses mouvements. Cette nuit-la, ou
plutdt le 12 (car il était un peu plus de minuit), je le filai jusqu'a sa chambre
qui donnait sur le méme corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi ;
j'endossai mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure en



conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, gardant a portée de ma
main un sac plein de vétements de rechange. Je laissai ma porte
entrebaillée, me doutant bien que 1'oiseau ne tarderait pas a s'envoler. Au
bout d'une demi-heure, une vieille femme passa ; elle portait un sac. Un
coup d'ceil rapide me suffit pour reconnaitre Fuller sous ce déguisement ; je
pris mon baluchon et le suivis.

Il quitta 1'hotel par une porte de coté ; et, tournant au coin de
I'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant quelques
instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la pluie. Il entra dans une
cour et monta dans une voiture a deux chevaux qu'il avait commandée a
'avance ; sans permission, je grimpe derriére, sur le coffre a bagages, et
nous partimes a grande allure. Apres avoir parcouru une dizaine de milles,
la voiture s'arréta a une petite gare. Fuller en descendit et s'assit sur un
chariot remisé sous la véranda, a une distance calculée de la lumiére ;
j'entrai pour surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je
I'imitai. Le train arriva : Fuller se fit ouvrir un compartiment ; je montai
dans le méme wagon a l'autre extrémite, et suivant tranquillement le couloir,
je m'installai derriere lui. Lorsqu'il paya sa place au conducteur, il fallut
bien indiquer sa gare de destination ; je me glissai alors un peu plus prés de
lui pendant que 1'employé¢ lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la méme station que
Fuller, située a environ cent milles vers 1'Ouest. A partir de ce moment-1a, et
pendant une semaine, j'ai di mener une existence impossible. Il poussait
touyjours plus loin dans la région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre
heures, il avait cessé d'étre une femme. Devenu un bon laboureur comme
moi, il portait de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et il
pouvait jouer son personnage mieux que tout autre, puisqu'il avait été
réellement un ouvrier a gages. Son meilleur ami ne 1'aurait pas reconnu. A la
fin, il s'établit ici, dans un camp perdu sur une petite montagne de
Montana ; il habite une maison primitive et va prospecter tous les jours ; du
matin au soir, il évite toute relation avec ses semblables.

J'ai pris pension a une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez vous
figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y manque : les punaises,
la saleté, la nourriture infecte.



Voila quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout ce temps, je
ne l'ai apercu qu'une fois ; mais, chaque nuit, je suis a la trace ses allées et
venues de la journée et me mets en embuscade pour l'observer. Des qu'il a
eu loué¢ une hutte ici, je me suis rendu a cinquante mille d'ici pour
télégraphier a I'hotel de Denver de garder mes bagages jusqu'a nouvel ordre.
Ici je n'al besoin que de quelques chemises de rechange que j'ai eu soin
d'apporter avec moi.

Silver Gulch, 12 juin.

Je crois que 1'épisode de Denver n'a pas eu son €cho jusqu'ici. Je connais
presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas encore fait la moindre
allusion, du moins, devant moi. Sans aucun doute, Fuller se trouve trés
heureux ; il a loué¢ a deux milles d'ici, dans un coin retiré¢ de la montagne,
une concession qui promet un bon rendement et dont il s'occupe trés
sérieusement. Mais, malgré cela, il est métamorphosé d'aspect ! Jamais plus
il ne sourit, il se concentre en lui-méme et vit comme un ours, lui qui était si
sociable et si gai, il y a a peine deux mois ! Je I'ai vu passer plusieurs fois
ces derniers jours, abattu, triste, et l'air déprimé. Il fait peine a voir. Il
s'appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'a ce que nous le délogions de
nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai a le persécuter, mais je ne
vois pas en quoi il peut €tre plus malheureux qu'a présent. Je retournerai a
Denver, m'accorder une saison de repos et d'agrément ; je m'offrirai une
nourriture meilleure, un lit plus confortable et des vétements plus propres ;
puis je prendrai mes bagages et ferai déménager le malheureux Wilson.

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere qu'il fait fortune a Mexico ; les
veeux qu'on forme pour lui sont tres sinceres, et viennent du cceur. Je m'en
rends parfaitement compte : je m'attarde a plaisir ici, je l'avoue ; mais si
vous étiez a ma place vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous
allez penser de moi ; vous avez cent fois raison au fond. Si j'étais a votre
place, et si je portais dans mon cceur une cicatrice aussi profonde !! !... C'est
décidé. Je prendrai demain le train de nuit.



Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, meére ! nous sommes sur une fausse piste ; nous
pourchassons un innocent ! Je n'en ai pas dormi de la nuit ; le jour
commence a poindre et j'attends impatiemment le train du matin !... Mais
que les minutes me semblent longues, longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment n'avons-nous pas
supposé plus tot que le criminel ne porterait plus jamais son vrai nom apres
son méfait ? Le Fuller de Denver a quatre ans de moins que l'autre ; il est
venu ici a vingt et un ans, en 1879, et était veuf un an avant votre mariage ;
les preuves a l'appui de ce que j'avance sont innombrables. Hier soir, j'ai
longuement parlé de lui a des amis qui le connaissaient depuis le jour de son
arrivée. Je n'ai pas bronché, mais mon opinion est bien arrétée : dans
quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin de l'indemniser de la perte
qu'il a subie en vendant sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet,
une retraite aux flambeaux et une illumination dont les frais retomberont sur
moi seul ; on me traitera peut-&tre « d'esbrouffeur », mais cela m'est égal. Je
suis treés jeune, vous le savez bien, et c'est la mon excuse. Dans quelque
temps on ne pourra plus me traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.

Mere ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était refroidie
a mon arrivée ; je n'ai pu la retrouver. Je me leve aujourdhui pour la
premicre fois depuis cet événement. Mon Dieu ! comme je voudrais avoir
quelques années de plus pour mieux supporter les émotions. Tout le monde
croit qu'il est parti pour 1'Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je
gagnerai en voiture la gare la plus voisine a deux ou trois heures d'ici ; je ne
sais pas bien ou je vais, mais je ne puis plus tenir en place ; l'inaction en ce
moment me met a la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau déguisement.
Ceci me fait supposer que j'aurai peut-étre a parcourir le monde entier pour
le trouver ! C'est du moins ce que je crois. Voyez-vous, mere ! le Juif errant,
en ce moment : c'est moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions réservé
« ce rdle a un autre » !



Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder une
nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans mon cerveau un
proceéde qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma téte est préte a éclater. J'avais
songé a cette affiche :

« Si le Monsieur qui a dernierement acheté une mine a Mexico et en a
vendu une a Denver veut bien donner son adresse » (mais a qui la donner ?)
« il lui sera expliqué comment il y a eu méprise a son sujet ; on lui fera des
excuses et on réparera le tort qui lui a €té causé¢ en l'indemnisant aussi
largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficult¢é ? I croira a un piege ; c'est tout
naturel, d'ailleurs ! Je pourrais encore écrire : « Il est maintenant avéré que
la personne recherchée n'est pas celle qu'on a trouvée ; il existait une
similitude de nom ; mais il y a eu échange pour des raisons spéciales. » Cela
pourrait-il aller ? Je crains que les soupgons des gens de Denver ne soient
¢veillés. Ils ne manqueront pas de dire en se rappelant les particularités de
son deépart : Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable ? Si je ne réussis
pas a le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de Denver qui le
portent treés haut. Vous qui avez plus d'expérience et d'imagination que moi,
venez a mon aide, ma chére mere !

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son €criture ; s'il inscrit son
nouveau nom sur un registre d'hétel sans prendre le soin de la contrefaire
tres bien, je pourrai la reconnaitre, mais il faut pour cela que le hasard me
fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin jai fouillé tous les Etats du Colorado au
Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but. Eh bien ! je viens encore
d'éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard qu'hier. J'avais retrouvé
dans la rue sa trace encore chaude qui me conduisit vers un hétel de second
ordre. Je me suis trompé¢ ; j'ai dii suivre le contre-pied ; les chiens le font
bien ! Mais je ne possede malheureusement qu'une partie des instincts du
chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés d'homme. 11
a quitté cet hotel depuis dix jours, m'a-t-on dit. Je sais maintenant qu'il ne
s¢journe plus nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu'il est pris



d'un grand besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je partage
ce sentiment et sais combien il est pénible ! Il continue a porter le nom qu'il
avait inscrit au moment ou j'étais si pres de le pincer, il y a neuf mois :
« James Walker » ; c'est aussi celui qu'il avait adopté en fuyant Silver
Gulch. Il ne fait pas d'effort d'imagination et a décidément peu de golt pour
les noms de fantaisie. Il m'a été facile de reconnaitre son écriture tres
Iégerement déguisée.

On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser d'adresse et sans
dire ou il allait ; qu'il a pris un air effaré lorsqu'on le questionnait sur ses
projets ; il n'avait, parait-il, qu'une valise ordinaire pour tout bagage et il I'a
emportée a la main. « C'est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le
départ ne fera pas grand tort a la maison. »

Vieux ! Je suppose qu'il I'est devenu maintenant, mais n'en sais pas plus
long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis précipité sur sa
trace ; elle m'a conduit a un quai. Mére ! La fumée du vapeur qui I'emportait
se perdait a I'horizon ! J'aurais pu gagner une demi-heure en prenant des le
debut la bonne direction ; mais il était méme trop tard pour fréter un
remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau ! Il est maintenant en
route pour Melbourne !

Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.

Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an : c'est trop peu,
j'en conviens ; mais comment peut-on €crire lorsqu'on n'a a enregistrer que
des insucces ? Tout le monde se laisserait démonter ; pour ma part, je n'ai
plus de ceeur a rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais manqué, a
Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé pendant des mois en
Australie. Apres cela, je I'ai suivi aux Indes, je crois méme 1'avoir apercu a
Bombay ; j'ai refait derriere lui tout son voyage, a Baroda, Rawal, Pindi,
Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par
semaine, mois par mois, sous une chaleur torride et dans une poussiere ! Je



le traquais de pres, et croyais le tenir ; mais il s'est toujours échappé. Puis, a
Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené en Californie,
puis a Mexico, et de 1a il retourna en Californie. Depuis ce moment-1a, je
'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le ler janvier jusqu'au mois
dernier. Je suis presque certain qu'il se tient prés de Hope Canyon. J'ai suivi
sa trace jusqu'a trente milles d'ici, mais je I'ai perdue ; pour moi, quelqu'un a
da I'enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je suis éreinte,
mere ! découragé et bien souvent prés de perdre mon dernier espoir.
Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves gens ; leurs manieres
affables que je connais de longue date et leur franchise d'allures sont bien
faites pour me remonter le moral et me faire oublier mes ennuis. Voila plus
d'un mois que je suis icl. Je partage la cabane d'un jeune homme d'environ
vingt-cinq ans, « Sammy Hillyer », comme moi fils unique d'une mere qu'il
idolatre et a qui il €crit régulierement chaque semaine (ce dernier trait me
ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de l'intelligence... certes...
il ne faudrait pas lui demander de mettre le feu a une rivicre ; a part cela, je
'aime beaucoup ; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de
me l'avoir donné pour ami ; je peux au moins €changer avec lui mes
impressions ; c'est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement
« James Walker » avait cette compensation, lui qui aime la société et la
bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser a lui, a la derniere
entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j'y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour m'attacher a sa
poursuite ! Le ceeur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien, meilleur
que tous ceux de cette petite république, j'imagine ; car il se déclare le seul
ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier
n'adresse la parole a personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connait l'histoire de Flint, que c'est le chagrin seul
qui I'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on devrait €tre pour lui aussi
charitable que possible. Un cceur d'or seul peut s'accommoder du caractere
de Flint Buckner, d'apres tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant
vous donnera d'ailleurs une idée plus exacte du bon cceur de Sammy que



tout ce que je pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries, il me
dit a peu pres ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses chagrins ; il
déverse dans mon cceur le trop plein de ses tristesses quand il sent que le
sien est prés d'éclater. Il est impossible de rencontrer une homme plus
malheureux, je t'assure, Archy Stillmann : sa vie n'est qu'un tissu de miscres
morales qui le font paraitre beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu
depuis bien des années d¢ja la notion du repos et du calme. Il n'a jamais
connu la chance ; c'est un mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire
qu'il soupirait apres l'enfer de l'autre monde pour faire diversion aux
miseres de cette vie. »



1A%

C'était par une matinée claire et fraiche du commencement d'octobre. Les
lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil d'automne, avaient des
reflets particuliers et formaient une volte ininterrompue que la nature
aimable mettait a la disposition des étres qui habitent la région des hautes
branches. Les mélézes et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et
jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; le parfum
enivrant des fleurs éphémeéres embaumait 1'atmosphére en délire ; bien haut
dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et presque
immobile ; partout régnaient le calme, la sérénité et la paix des régions
¢thérées. Ceci se passe en octobre 1900, a Hope-Canyon, et nous sommes
sur un terrain de mines argentiferes dans la région d'Esméralva. Solitaire et
reculé, 'endroit est de découverte récente ; les nouveaux arrivés le croient
riche en métal (il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour étre
fixé sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d'environ deux
cents mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de quelques
blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou moins nomades, qui
portent des vétements en peaux de lapin, des chapeaux de licge et des
colliers de bimbeloterie. Il n'y a ici ni moulins, ni €glise, ni journaux. Le
camp n'existe que depuis deux ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait
sensation ; on ignore généralement son nom et son emplacement.

Des deux cotés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent a pic,
formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des huttes qui
s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne regoit guere qu'une fois par jour,
vers midi, la caresse passagere du soleil. Le village s'étend sur environ deux
milles en longueur et les cabanes sont assez espacées l'une de l'autre.
L'auberge est la seule maison vraiment organisée ; on peut méme dire



qu'elle représente la seule maison du camp. Elle occupe une position
centrale et devient, le soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y
joue aux cartes et aux dominos : il existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été réparé avec du taffetas d'Angleterre. Il y a bien quelques
queues, mais sans procédés ; quelques billes fendues qui, en roulant, font un
bruit de casserole fé€lée et ne s'arrétent que par soubresauts, et méme un
morceau de craie €bréchée ; le premier qui arrive a faire six carambolages
de suite peut boire tant qu'il veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner ¢tait au sud, la derniere du village ; sa
concession ¢tait a l'autre extrémité, au nord, un peu au-dela de la dernicre
hutte dans cette direction. Il était d'un caractére cassant, peu sociable, et
n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient de frayer avec lui ne tardaient pas a
le regretter et lui faussaient compagnie au bout de peu de temps. On ne
savait rien de son passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait
quelque chose sur lui : d'autres affirmaient le contraire. Si on le questionnait
a ce suyjet, Sammy prétendait toujours ignorer son pass¢. Flint avait a ses
gages un jeune Anglais de seize ans, tres timide et qu'il traitait durement,
aussi bien en public que dans I'intimité. Naturellement, on s'adressait a ce
jeune homme pour avoir des renseignements sur son patron, mais toujours
sans succes. Fetlock Jones (c'est le nom du jeune Anglais) racontait que
Flint I'avait recueilli en prospectant une autre mine, et comme lui-méme
n'avait en Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé sage d'accepter les
propositions de Buckner ; en retour du labeur pénible qui lui était impose,
Jones recevait pour tout salaire du lard et des haricots. C'était tout ce que ce
jeune homme voulait raconter sur son maitre.

Il y avait déja un mois que Fetlock était rivé au service de Flint ; son
apparence déja chétive pouvait inspirer de jour en jour de sérieuses
inquiétudes, car on le voyait dépérir sous l'influence des mauvais
traitements que lui faisait subir son maitre. Il est reconnu, en effet, que les
caracteres doux souffrent amerement de la moindre brutalité, plus
amerement peut-&tre que les caracteres fortement trempés qui s'emportent
en paroles et se laissent méme aller aux voies de fait quand leur patience est
a bout et que la coupe déborde. Quelques personnes compatissantes
voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et l'engageaient a quitter
Buckner ; mais le jeune homme accueillit cette idée avec un effroi mal
dissimulé et répondit qu'il ne l'oserait jamais.



Pat Riley insistait en disant :

— Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez pas peur,
je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit a trembler de tous
ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce que Flint se vengerait s'il
le retrouvait en téte a téte au milieu de la nuit. « Et puis, voyez-vous,
s'écriait-il, la seule pensée de ce qui m'arriverait me donne la chair de poule,
M. Riley. »

D'autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aiderons et vous
gagnerez la cote une belle nuit. » Mais toutes les suggestions ne pouvaient
le décider ; Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait et le rameénerait pour
assouvir sa vengeance.

Cette 1dée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état misérable du
pauvre garcon suivait son cours et les semaines passaient. Il est probable
que les amis de Fetlock se seraient rendu compte de la situation, s'ils
avaient connu l'emploi de ses moments perdus. Il couchait dans une hutte
voisine de celle de Flint et passait ses nuits a réfléchir et a chercher un
moyen infaillible de tuer Flint sans étre découvert. Il ne vivait plus que pour
cela ; les heures pendant lesquelles il machinait son complot étaient les
seuls moments de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui
donnaient I'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible ; 1'enquéte révélerait ou il
l'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l'idée de lui loger une balle dans le
dos quand il le trouverait entre quatre yeux, un soir ou Flint rentrerait chez
lui vers minuit, apres sa promenade accoutumeée.

Mais quelqu'un pourrait I'entendre et le surprendre. Il songea bien a le
poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait trembler, son coup
ne serait peut-&tre pas assez siir ; Flint alors s'emparerait de lui. Il imagina
des centaines de procédés vari€s ; aucun ne lui paraissait infaillible ; car les
moyens les plus secrets présentaient toujours un danger, un risque, une
possibilité pour lui d'étre trahi. Il ne s'arréta donc a aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se disait-il. Il se
promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait réduit a 1'état de cadavre ;



mieux valait prendre son temps, il trouverait bien une occasion d'assouvir sa
vengeance. Ce moyen existait et il le découvrirait, dat-il pour cela subir
toutes les hontes et toutes les miséres.

Oui ! il trouverait sirement un procédé qui ne laisserait aucune trace de
son crime, pas le plus petit indice ; rien ne pressait : mais quand il 1'aurait
trouvé, oh ! alors, quelle joie de vivre pour lui !

En attendant, il ¢était prudent de conserver religieusement intacte sa
réputation de douceur, et il s'efforcait plus que jamais de ne pas laisser
entendre le moindre mot de son ressentiment ou de sa coleére contre son
oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre a laquelle nous venons de faire
allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il rapportait a sa cabane, aidé
par Fetlock : une caisse de bougies, qu'ils placerent dans un coin, une boite
de poudre explosible qu'ils logerent au-dessus des bougies, un petit baril de
poudre qu'ils déposerent sous la couchette de Flint et un énorme chapelet de
fusées qu'ils accrocherent a un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bient6t faire place a celui de
la poudre et que Flint voulait commencer a faire sauter les blocs. 1l avait
déja assist¢ a ce genre d'explosions, mais n'en connaissait pas la
préparation. Sa supposition ¢€tait exacte ; le temps de faire sauter la mine
¢tait venu.

Le lendemain matin, ils portérent au puits les fusées, les forets, et la boite
a poudre. Le trou avait a peu pres huit pieds de profondeur, et pour arriver
au fond comme pour en sortir, il fallait se servir d'une petite échelle. Ils
descendirent donc ; au commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir
comment s'en servir) et Flint se mit a cogner. Au premier coup de marteau,
le foret échappa des mains de Fetlock et fut projeté de coté.

— Maudit fils de negre, vociféra Flint, en voila une manicre de tenir un
foret ! Ramasse-le et tache de tenir ton outil ! Je t'apprendrai ton métier,
attends ! Maintenant charge.

Le jeune homme commencga a verser la poudre.



— Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la machoire un grand
coup de crosse, qui lui fit perdre l'équilibre. Leve-toi ! Tu ne vas pas rester
par terre, je pense. Allons, mets d'abord la meche, maintenant la poudre ;
assez ; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ? Espéce de poule mouillée !
Mets de la terre, du gravier et tasse le tout. Tiens ! grand imbécile, sors de
la.

Il lui arracha l'instrument et se mit a damer la charge lui-méme en jurant
et blasphémant comme un forcene. Puis il alluma la meche, sortit du puits et
courut a cinquante metres de la, suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques
instants : une €paisse fumée se produisit et des quartiers de roche volerent
en l'air avec un fracas d'explosion ; une pluie de pierres retomba et tout
rentra dans le calme.

— Quel malheur que tu ne te sois pas trouve la-dedans, s'écria le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyerent, préparérent un nouveau
trou et recommencerent la méme opération :

— Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller : Tu ne sais donc
pas régler une charge ?

— Non, maitre !
— Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n'ai jamais rien vu d'aussi béte que toi.
Il sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en bas :

— Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester 1a toute la journée ! Coupe la meche et
allume-la !

Le pauvre garcon répondit tout tremblant :

— Maitre, je ferai comme il vous plaira.

— Comment ? tu oses me répondre, a moi ? Coupe, allume, te dis-je !
Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.

— Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une meche aussi courte... je
voudrais que tu sautes avec...



Dans sa colére, il retira 1'échelle et s'enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu, criait-il. Que
faire ? que faire ?

Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put : le pétillement de la
poudre qui s'allumait I'empéchait d'articuler un son ; sa respiration s'arréta,
1l était 1a sans force et inerte ; encore deux ou trois secondes, et 1l volerait
en l'air avec les blocs de pierre. Une inspiration subite lui vint. 11 allongea le
bras, saisit la meche et coupa I'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus
du sol ; il était sauvé ! Il tomba a moiti€é évanoui et mort de peur,
murmurant avec un sourire sur les lévres :

— Il m'a montré ! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y arriverais !

Cinq minutes apres, Buckner se glissa furtivement au puits, 1'air géné et
inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation et vit ce qui était
arrivé ; 1l descendit I'échelle. Fetlock put remonter malgré son grand
affaiblissement et son émotion. Il était livide ; sa mine effrayante parut
impressionner Buckner qui essaya de lui témoigner un regret et un semblant
de sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus pour qu'il
st les exprimer.

— C'est un accident, lui dit-il. N'en parle a personne, n'est-ce pas ?
J'étais €nervé et ne savais plus tres bien ce que je faisais. Tu me parais
fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va a ma cabane et mange tout ce que
tu voudras ; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dii @ mon seul énervement.

— Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais j'ai au
moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.

— Pas difficile a contenter, marmotta Buckner en 1'observant du coin de
';eil. Je me demande s'il en parlera ; l'osera-t-il ? Quelle guigne qu'il n'ait
pas été tué !

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le congé qui lui avait été
accorde ; il l'employa a travailler avec ardeur et a préparer, fiévreusement,



son plan de vengeance. Des broussailles épaisses couvraient la montagne du
coté de la demeure de Flint. Fetlock s'y cacha et adopta cette retraite pour
machiner son complot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le
bouge qui lui servait de hutte.

— S'il a le moindre soupgon a mon endroit, pensa-t-il, il a bien tort de
croire que je raconterai ce qui s'est passé ; d'ailleurs, il ne le croira pas
longtemps ; bientdt il sera fixé. Demain je ne me départirai pas de ma
douceur et de ma timidité habituelles qu'il croit inaltérables. Mais apres-
demain, au milieu de la nuit, sa derniere heure aura sonné sans que
personne au monde puisse soupgonner l'auteur de sa mort et la manicere dont
elle sera survenue. Le piquant de la chose est que lui-méme m'en ait
suggére l'idée.



\%

Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et, dans
peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La scene se passe au bar,
dans la salle de billard. Des hommes d'aspect commun, aux vétements
grossiers, coiffés de chapeaux a larges bords, portent leurs pantalons serrés
dans de grosses bottes, ils sont tous en veston et se tiennent groupés autour
d'un poéle de fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une généreuse
chaleur ; les billes de billard roulent avec un son félé ; a l'intérieur de la
salle, on n'entend pas d'autre bruit ; mais, au dehors, la tempéte mugit. Tous
paraissent ennuy¢s et dans l'attente.

Un mineur, aux ¢épaules carrées, entre deux ages, avec des favoris
grisonnants, I'eeil dur et la physionomie maussade, se 1eéve sans mot dire, il
passe son bras dans un rouleau de meéche, ramasse quelques objets lui
appartenant et sort sans prendre congé de ses compagnons. C'est Flint
Buckner. A peine la porte est-elle refermée sur lui que la conversation,
génée par sa présence, reprend avec entrain.

— Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le forgeron,
sans tirer sa montre ; on sait qu'il est minuit quand il se I€éve pour sortir.

— Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possede, répliqua le mineur
Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre ; vous non plus, que je sache ?

— Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associ¢ de Well-Fargo. Si
j'étais propri€taire de cet établissement, je le forcerais bien a se démuseler
un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas !

En méme temps il langa un regard significatif au patron du bar qui fit
semblant de ne pas comprendre, car 'homme en question était une bonne



pratique, et rentrait chaque soir chez lui apres avoir consommeé un stock de
boissons vari€es servies par le bar.

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, I'un de vous se
souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un cocktail ?

— Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la bouche de
tous les assistants.

Apres un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :

— Cet oiseau-la est un vrai phénomene. Et son aide tout autant que lui.
Moi, je ne les comprends ni 'un ni l'autre ; je donne ma langue au chat !

— Vous étes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais, ma foi,
les énigmes que sont ces deux individus restent impossibles a deviner. Le
mystere qui entoure le patron enveloppe €galement son acolyte. C'est bien
votre avis n'est-ce pas ?

— Pour sar !

Chacun acquiesca. Un seul d'entre eux gardait le silence. C'était le nouvel
arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de rafraichissements pour tous
et demanda si, en dehors de ces deux types étranges, il existait au camp un
troisiecme phénomene.

— Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.
Celui-la aussi est donc un drole de pistolet ? demanda Peterson.

— On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit un
phénomene, continua Ferguson, l'employ¢ de Well-Fargo ; il me fait plutot
I'effet d'un toqueé !

Ferguson avait l'air de savoir ce qu'il disait. Et comme Peterson désirait
connaitre tout ce qui concernait Stillmann, chacun se déclara prét a lui
raconter sa petite histoire. IIs commencerent tous a la fois, mais Billy
Stevens, le patron du bar, rappela tout le monde a 1'ordre, déclarant qu'il
valait mieux que chacun parlat a son tour.



Il distribua les rafraichissements et donna la parole a Ferguson.
Celui-c1 commenga :

— Il faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est tout ce que
nous savons de lui ; on peut chercher a le sonder, mais c'est peine perdue ;
on n'en peut rien tirer ; il reste compleétement muet sur ses intentions et ses
affaires personnelles ; il ne dit méme pas d'ou il est et d'ou il vient. Quant a
deviner la nature du mystere qu'il cache, c'est impossible, car il excelle a
detourner les conversations qui le génent. On peut supposer tout ce que I'on
veut ; chacun est libre, mais a quoi cela mene-t-il ? A rien, que je sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de caractére distinctif ? Possede-t-il
une qualité spéciale ? La vue peut-€tre, 1'ouie, ou l'instinct ? La magie, qui
sait ? Choisissez, jeunes et vieux, femmes et enfants. Les paris sont ouverts.
Eh bien, je vais vous édifier sur ses aptitudes ; vous pouvez venir ici,
disparaitre, vous cacher, ou vous voudrez, n'importe ou ; pres ou loin, il
vous trouvera toujours et mettra la main sur vous.

— Pas possible ?

— Comme j'ai I'honneur de vous le dire. Le temps ne compte pas pour
lui, I'¢tat des ¢léments le laisse bien indifférent, il n'y préte aucune
attention ; rien ne le dérange !

— Allons donc ! et 'obscurite ? la pluie ? la neige ?
— Hein ?
— Tout cela lui est bien égal. Il s'en moque.

— Et le brouillard ?

— Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de canon !
Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de plus fort. Vous
me traiterez de blagueur !

— Non, non, nous vous croyons, crierent-ils tous en cheeur. Continuez,
Well-Fargo.



— Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici en train
de causer avec vos amis : sortez sans rien dire, dirigez-vous vers le camp et
entrez dans une cabane quelconque de votre choix ; prenez-y un livre,
plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages qu'il vous plaira en vous
rappelant leurs numeéros ; il ira droit a cette cabane et ouvrira le ou les livres
aux pages touchées par vous ; il vous les désignera toutes sans se tromper.

— Ce n'est pas un homme, c'est un démon.

— Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de ses
exploits les plus merveilleux.

— La nuit derniére, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; la porte s'ouvrit
brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar entourant la seule
femme blanche du camp qui criait et pleurait :

— Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour I'amour du ciel, dites-moti
ou est Archy Stillmann, nous ne savons plus ou chercher.

— Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-vous et
calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures ; il a engagé une chambre
apres avoir r16dé toute la journée a la recherche d'une piste, suivant sa bonne
habitude. Il est ensuite monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le
réveiller et améne-le ; 1l est au numéro 14.

Archy fut vite habill¢ et en bas. Il demanda des détails a Mrs Hogan.

— He¢élas ! mon ami, je n'en ai pas. Si j'en possédais seulement ! Je
l'avais couchée a sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a une heure, plus
personne ! Je me suis précipitée chez vous ; vous n'y étiez pas ; depuis, je
vous cherche partout, frappant a toutes les portes ; je viens ici en désespoir
de cause, folle, ¢épouvantée, le coeur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé
enfin ! et vous me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite !

— Je suis prét, Madame, je vous suis ; mais regagnez d'abord votre
logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part a la chasse.
Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une centaine d'hommes



vigoureux balancaient dans l'obscurité les faibles lueurs de leurs lanternes
vacillantes. Ils se formerent en groupes de trois ou quatre, pour s'échelonner
plus facilement le long du chemin, et emboiterent rapidement le pas des
guides. Bientdt, ils arriverent a la maisonnette des Hogan.

— Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s'agenouilla en ayant l'air d'examiner le sol
attentivement.

— Voila sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois marques sur
le sol. La voyez-vous ?

Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouilleérent et écarquillerent leurs
yeux pour mieux voir. Les uns s'imaginerent apercevoir quelque chose, les
autres durent avouer, en secouant la téte de dépit, que la surface trés unie ne
portait aucune marque perceptible a leurs yeux.

— 1II se peut, dit I'un, que le pied de l'enfant ait laiss€¢ son empreinte,
mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe pres de la terre ; il
tourna a gauche, et avanga de quelques pas en examinant le sol
soigneusement.

— Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne la
lanterne.

Il se mit en route, d'un pas allégre, dans la direction du Sud, escorté par
les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes les sinuosités de la
gorge pendant une lieue environ. Ils arriveérent a une plaine couverte de
sauges, vaste et obscure. Stillmann commanda : Halte, ajoutant :

— Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous de
nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de vingt métres
environ.

— Venez, dit-il, tout va bien.



Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant un quart de
mille et obliquant toujours a droite ; puis il prit une autre direction, fit un
grand circuit, repartit droit devant lui et marcha résolument vers 1'ouest
pendant un demi-mille. Il s'arréta, disant :

— Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et regardez ;
c'est 1a qu'elle s'est assise.

A cet endrotit, le sol était net comme une plaque d'acier et il fallait une
certaine audace pour prétendre reconnaitre sur ce miroir uni la moindre
trace révélatrice. La malheureuse mere, reprise de découragement, tomba a
genoux, baisant la terre et sanglotant.

— Mais ou est-elle alors ? demanda quelqu'un. Elle n'est pourtant pas
restée ici ; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua a tourner en rond sur place, sa lanterne a la main ; il
paraissait absorbé dans ses recherches.

— Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.
Il examina encore.

— Il n'y a pas a en douter, elle s'est arrétée ici, mais elle n'en est pas
repartie. J'en réponds ! Reste a trouver I'énigme.

La pauvre mere se désolait de plus en plus.

— Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! venez a mon aide ! Quelque
animal I'a emportée ! C'est fini ! je ne la reverrai jamais, jamais plus !

— Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la retrouverons, ne
vous découragez pas.

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation, monsieur
Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie a l'oreille de Ferguson :
9 9

— En voila une merveille d'avoir découvert cet endroit. Vraiment pas la
peine de venir si loin, tout de méme ; le premier coin venu nous en aurait
appris autant. Nous voila bien renseignés, maintenant !



L'insinuation n'était pas du golit de Ferguson, qui répondit sur un ton
emballé :

— Vous allez peut-€tre chercher a nous faire croire que I'enfant n'est pas
venue ici ? Je vous déclare que cette petite a passé par ici ; si vous voulez
vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez qu'a...

— Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien. La trace
nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns et les autres.

Tous s'accroupirent avec ensemble a I'endroit supposé ou I'enfant avait di
s'asseoir et se mirent a écarquiller les yeux en fixant le point désigné par le
doigt d'Archy. Aprés une pause suivie de profonds soupirs de
découragement, Pat Riley et Ham Sandwich répondirent ensemble :

— Eh bien, Archy ? Nous n'avons rien vu !
— Rien ? vous appelez cela rien ?
Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.

— La, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy ? C'est lui
qui a I'enfant.

— Dieu soit loué ! s'écria la mére.

— Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction. Suivez-
moi.

[l partit comme un trait, traversant rapidement les buissons de sauge, puis
disparut derriere un monticule de sable ; les autres avaient peine a suivre :
ils le rejoignirent et le retrouverent assis tranquillement en train de les
attendre. A dix pas plus loin on apercevait une hutte misérable, un pauvre
abri informe, fait de vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques
qui laissaient filtrer une lumicre a peine tamisee.

— Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme. Vous
avez le droit d'entrer la premiere.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait I'intérieur de cette
hutte : Injin Billy était assis par terre, I'enfant dormait a c6té de lui. Sa mere



la prit dans ses bras et I'étouffa de caresses ; son coeur deébordait de
reconnaissance pour Archy Stillmann ; elle pleurait a chaudes larmes. D'une
voix ¢étranglée par 1'émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles
attendries, de ces accents chauds et ardents que seul peut trouver un cceur
irlandais.

— Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était endormie,
trés fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose ; je l'ai ramenée ici,
et I'al nourrie, car elle mourait de faim ; depuis ce moment elle n'a cess¢ de
dormir.

Dans un ¢élan de reconnaissance sans bornes, l'heureuse femme
I'embrassa lui aussi, 1'appelant « le Messager du ciel ». En admettant qu'il
soit un messager du ciel, il était certainement un ange déguisé et grime, car
son accoutrement bizarre n'avait rien de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortége rentra au village en chantant un
refrain triomphal et en brandissant des torches ; c'était une vraie retraite aux
flambeaux. Ils n'oublicrent pas de boire tout le long de la route et, pour tuer
les derniéres heures de cette nuit mouvementée, ils s'entassérent au bar en
attendant le jour.



DEUXIEME PARTIE



SHERLOCK HOLMES ENTRE EN SCENE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village. Un étranger
de haute marque, a l'air grave et imposant, a la tournure trés distinguée,
venait d'arriver a l'auberge. Il avait inscrit sur le registre le nom magique
de :

SHERLOCK HOLMES

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en bouche dans la
mine ; chacun planta la ses outils pour courir aux vrais renseignements. Un
mineur qui passait par la partie Sud du village annonga la nouvelle a Pat
Riley, dont la concession touchait a celle de Flint Buckner. Fetlock Jones
parut tres affecté de cet événement et murmura méme :

— L'oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment ou... Puis il se mit a révasser, se disant a lui-
méme :

— Apres tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le connaissent
comme moi, savent bien qu'il n'est capable de découvrir un crime qu'autant
qu'il a pu préparer son plan a l'avance, classer ses arguments et accumuler
Ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice de bonne
volonté qui exécute le crime point par point comme il 1'a prévu !... Eh bien !
cette fois Sherlock sera trés embarrasse ; il manquera de preuve et n'aura



rien pu préparer. Quant 2 moi, tout est prét. Je me garderai bien de differer
ma vengeance... non certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde
cette nuit et pas plus tard, c'est decidé !

Puis il réfléchit :

— L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre
famille ; comment arriverai-je a m'esquiver de lui ? Il faut absolument que
je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins pour quelques instants.

Ce point ¢tait embarrassant et le préoccupait fort. Mais une minute de
réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

— Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur la route
une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je ferai : le meilleur
moyen d'égarer un policier est de le conserver aupres de soi quand on
prépare un coup. Oui, c'est bien le plus sir, je 'emmenerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la taverne, par
une foule de gens qui espéraient apercevoir le grand homme. Mais Holmes
s'obstinait a rester enfermé dans sa chambre et ne paraissait pas au plus
grand désappointement des curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et
Ham Sandwich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de
I'habile policier louerent la piece de l'auberge qui servait de débarras pour
les bagages et qui donnait au-dessus d'un passage étroit sur la chambre de
Sherlock Holmes ; ils s'y embusquerent et pratiquerent quelques judas dans
les persiennes.

Les volets de M. Holmes étaient encore fermés, mais il les ouvrit bientot.
Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lorsqu'ils se trouverent face a
face avec I'homme céleébre qui €tonnait le monde par son génie vraiment
surnaturel. Il était assis la devant eux, en personne, en chair et en os, bien
vivant. Il n'était plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher
en allongeant le bras.

— Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d'une voix tremblante d'émotion.
Grand Dieu ! Quelle physionomie !

— Oh outi, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu ses yeux
et son nez ! Quelle intelligente et éveillée physionomie il a !



— Et cette paleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la caractéristique de
son puissant cerveau et I'image de sa nette pensée.

— C'est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent qu'un
dédale d'idées informes.

— Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé au milieu de
son front ; c'est le sillon de la pensée, il 1'a creus¢ a force de descendre au
plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce moment il rumine quelque
idée dans son cerveau infatigable.

— Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave, cette
solennité impressionnante ! On dirait que chez lui I'esprit absorbe le corps !
Tu ne te trompes pas tant, en lui prétant les facultés d'un pur esprit ; car il
est déja mort quatre fois, c'est un fait avéré : il est mort trois fois
naturellement et une fois accidentellement. J'ai entendu dire qu'il exhale une
odeur d'humidité glaciale et qu'il sent le tombeau ; on dit méme que...

— Chut, tais-to1 et observe-le. Le voila qui encadre son front entre le
pouce et I'index, je parie qu'en ce moment il est en train de creuser une idée.

— C'est plus que probable. Et maintenant il 1eéve les yeux au ciel en
caressant sa moustache distraitement. Le voila debout ; 1l classe ses
arguments en les comptant sur les doigts de sa main gauche avec l'index
droit, vois-tu ? Il touche d'abord I'index gauche, puis le médium, ensuite
'annulaire.

— Tais-toi !

— Regarde son air courrouce ! Il ne trouve pas la clef de son dernier
argument, alors il...

— Vois-le sourire maintenant d'un rire félin ; il compte rapidement sur
ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sir de son affaire ; il tient le bon
bout. Cela en a tout l'air ! J'aime autant ne pas €tre celui qu'il cherche a
dépister.

M. Holmés approcha sa table de la fenétre, s'assit en tournant le dos aux
deux observateurs et se mit a écrire. Les jeunes gens quittérent leur



cachette, allumerent leurs pipes et s'installerent confortablement pour
causer. Ferguson commenca avec conviction :

— Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige, tout en
lui le trahit.

— Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer. Quel
dommage qu'il n'ait pas ét¢ ici hier soir au milieu de nous !

— Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions assisté a
une séance scientifique, a une exhibition d'« intellectualité toute pure », la
plus élevée qu'on puisse réver. Archy est déja bien étonnant et nous aurions
grand tort de chercher a diminuer son talent, mais la faculté qu'il posséde
n'est qu'un don visuel : il a, me semble-t-il, 'acuité de regard de la chouette.
C'est un don naturel, un instinct inné, ou la science n'entre pas en jeu. Quant
au caractere surprenant du don d'Archy, il ne peut étre nullement comparé
au génie de Sherlock Holmes, pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire ce
qu'aurait fait Holmes dans cette circonstance. Il se serait rendu tout
bonnement chez les Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans
la maison. Un seul coup d'eeil lui suffit pour tout voir jusqu'au moindre
détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que les Hogan en sept ans.
Apres sa courte inspection, il se serait assis avec calme et aurait posé des
questions @ Mme Hogan... Dis donc, Ham, imagine-toi que tu es Mme
Hogan ; je t'interrogerai, et tu me répondras.

— Entendu, commence.

— Permettez, Madame, s'il vous plait. Veuillez préter une grande
attention a ce que je vais vous demander : Quel est le sexe de I'enfant ?

— Sexe féminin, Votre Honneur.
— Hum ! féminin, trés bien ! trés bien ! L'age ?
— Six ans passes.

— Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a di se faire sentir. Elle
se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au bout de deux lieues au
plus. Combien de dents ?

— Cinq, Votre Honneur, et une sixiéme en train de pousser.



— Tres bien, tres bien, parfait | — Vous voyez, jeunes gens, il ne laisse
passer aucun detail et s'attache a ceux qui paraissent les plus petites
vétilles. — Des bas, madame, et des souliers ?

— Oui, Votre Honneur, les deux.
— En coton, peut-€tre ? en maroquin ?
— Coton, Votre Honneur, et cuir.

— Hum ! cuir ? Ceci complique la question. Cependant, continuons ;
nous nous en tirerons. Quelle religion ?

— Catholique, Votre Honneur.

— Tres bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son lit, je vous
prie. Merci !

Moiti¢ laine, et de fabrication étrangere. Tres bien. Un morceau de
vétement de l'enfant, s'il vous plait ? Merci, en coton et déja pas mal usagé.
Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie, une pelletée de
poussiere ramassée dans la chambre. Merci ! oh ! grand merci !

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon bout, je crois.
Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se déclare
pleinement satisfait. Apres cela, que fera cet homme prodigieux ? Il ¢talera
les lambeaux d'étoffe et cette poussiere sur la table, et il rapprochera ces
objets disparates et les examinera en se parlant a voix basse et en les palpant
délicatement :

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixiéme qui pousse ; catholique.
Coton, cuir ! Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il range le tout, 1éve les
yeux vers le ciel, passe la main dans ses cheveux, la repasse nerveusement
en répétant : « Au diable, le cuir ! » Il se leve alors, fronce le sourcil et
récapitule ses arguments en comptant sur ses doigts ; il s'arréte a 1'annulaire,
une minute seulement, puis sa physionomie s'illumine d'un sourire de
satisfaction. Il se Iéve alors, résolu et majestueux, et dit a la foule : « Que
deux d'entre vous prennent une lanterne et s'en aillent chez Injin Billy, pour
y chercher I'enfant, les autres n'ont qu'a rentrer se coucher. Bonne nuit,



bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce disant, il aurait salué l'assistance d'un air
solennel, et quitté I'auberge.

Voila sa maniére de procéder. Elle est unique dans son genre, scientifique
et intelligente ; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas besoin de fouiller les
buissons et les routes pendant des heures entiéres au milieu dune
population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu'en dites-vous ? Avez-vous compris son procédé ?

— C'est prodigieux, en vérite, répondit Ham Sandwich. Well-Fargo, tu
as merveilleusement compris le caractere de cet homme, ta description vaut
celle dun livre, du livre le mieux fait du monde. Il me semble le voir et
l'entendre. N'est-ce pas votre avis, Messieurs ?

— C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmes vaut une photographie et
une fameuse !

Ferguson ¢était ravi de son succes ; l'approbation générale de ses
camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et silencieux pour
savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d'une voix inquiete :
— C'est a se demander comment Dieu a pu créer un pareil phénomene.
Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit :

— S'il I'a créé, il a di s'y prendre a plusieurs fois, j'imagine !



11

Vers huit heures du soir, a la fin de ce méme jour, par une nuit brumeuse,
deux personnes marchaient a tatons du c6té de la hutte de Flint Buckner.
C'etait Sherlock Holmes et son neveu.

— Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous prie, dit
Fetlock ; je cours a ma hutte, j'en ai pour deux minutes a peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le lui donna et disparut dans
'obscurité ; mais il fut bientot de retour, et leur causerie reprit son cours
avec leur promenade. A neuf heures, leur marche errante les avait ramenés a
la taverne. Ils se frayérent un chemin jusqu'a la salle de billard, ou une foule
compacte s'était groupée dans I'espoir d'apercevoir '« Homme Illustre ».
Des vivats frénétiques l'accueillirent ; M. Holmés remercia en saluant
aimablement et au moment ou il sortit, son neveu s'adressa a l'assemblée,
disant :

— Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant a faire qui le
retiendra jusqu'a minuit ou une heure du matin, mais il reviendra dés qu'il
pourra, et espere bien que quelques-uns d'entre vous seront encore ici pour
trinquer avec lui.

— Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !

— Mes amis ! Trois vivats a Sherlock Holmes, le plus grand homme qui
ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip !! ! » « Hurrah ! hurrah !
hurrah ! »

— Ces clameurs tonitruantes secoucrent la maison, tant les jeunes gens
mettaient de cceur a leur réception. Arrivé dans sa chambre, Sherlock dit a



son neveu, sans mauvaise humeur :
— Que diable ! Pourquoi m'avez-vous mis cette invitation sur les bras ?

— Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire, mon
oncle ? 1l serait facheux de ne pas vous attirer les bonnes graces de tout ce
camp de mineurs. Ces gars vous admirent ; mais si vous partiez sans
trinquer avec eux, ils prendraient votre abstention pour du « snobisme ». Et
du reste, vous nous avez dit que vous aviez une foule de choses a nous
raconter, de quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son oncle le
reconnut. Il servait en méme temps ses propres intéréts et fit cette réflexion
pratique dans son for intérieur :

— Mon oncle et les mineurs vont étre fameusement commodes pour me
créer un alibi qui ne pourra étre conteste.

L'oncle et le neveu causerent dans leur chambre pendant trois heures.
Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans I'obscurité¢ a une
douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq minutes apres, Flint Buckner
sortait en se dandinant de la salle de billard, il 1'effleura presque de 1'épaule
en passant. « Je le tiens », pensa le jeune garcon.

Et il se dit a lui-méme, en suivant des yeux l'ombre de la silhouette :
« Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint Buckner ! Tu as traité ma
mere de... c'est tres bien, mais rappelle-toi que tu fais aujourd'hui ta derniere
promenade ! »

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se faisant cette réflexion : « Il
est un peu plus de minuit, encore une heure a attendre ; nous la passerons
avec les camarades... ce sera fameux pour 'alibi. »

Il introduisit Sherlock Holmes dans la salle de billard qui €tait comble de
mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock commanda les
boissons, et la féte commenca. Tout le monde était content et de bonne
humeur ; la glace fut bient6t rompue. Chansons, anecdotes, boissons se
succéderent (les minutes elles aussi se passaient).

A une heure moins six la gaieté €tait a son comble :



Boum ! un bruit d'explosion suivi d'une commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait en grondant
du coté de la colline ; 1'écho se répercuta dans les sinuosités de la gorge et
vint mourir prés de la taverne. Les hommes se précipitérent a la porte,
disant :

— Quelque chose vient de sauter.
Au dehors une voix criait dans l'obscurite :
— Clest en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme.

La foule se porta de ce c6té : tous, y compris Holmes, Fetlock, Archy
Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. A la lumicre d'une
lanterne, ils reconnurent 1'emplacement en terre battue ou s'élevait la hutte
de Flint Buckner ; de la cabine elle-méme, il ne restait pas un vestige, pas
un chiffon, pas un €clat de bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha
tout autour ; tout a coup quelqu'un cria :

— Le voila !

C'était vrai. A cinquante metres plus bas, ils I'avaient trouvé ou plutét ils
avaient découvert une masse informe et inerte qui devait le représenter.
Fetlock Jones accourut avec les autres et regarda.

L'enquéte fut 'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef des jures,
rendit le verdict, sous une forme plutdt primitive qui ne manquait pas d'une
certaine grace littéraire, et sa conclusion établit que le défunt s'était donné la
mort ou bien qu'il fallait l'attribuer a une ou plusieurs personnes inconnues
du jury ; il ne laissait derriere lui ni famille, ni héritage ; pour tout
inventaire une hutte qui avait sauté en l'air. Que Dieu ait piti¢ de lui ! C'était
le veeu de tous.

Apres cette courte oraison funebre, le jury s'empressa de rejoindre le gros
de la foule ou se trouvait l'attraction générale personnifiée dans Sherlock
Holmes. Les mineurs se tenaient en demi-cercle en observant un silence
respectueux ; au centre de ce demi-cercle, se trouvait I'emplacement de la
hutte maintenant détruite. Dans cet espace vide s'agitait Holmes, 1'homme
prodigieux, assist¢ de son neveu qui portait une lanterne. Il prit avec un



ruban d'arpentage les mesures des fondations de la hutte, releva la distance
des ajoncs a la route, la hauteur des buissons d'ajoncs et prit encore d'autres
mesures.

Il ramassa un chiffon d'un co6té, un éclat de bois d'un autre, une pincée de
terre par ici, les considéra attentivement et les mit de coté avec soin. Il
détermina la longitude du lieu au moyen d'une boussole de poche en
¢valuant a deux secondes les variations magnétiques. Il prit 1'heure du
Pacifique a sa montre et lui fit subir la correction de 1'heure locale. Il
mesura a grands pas la distance de 'emplacement de la hutte au cadavre en
tenant compte de la différence de la marée. Il nota l'altitude, la température
avec un anéroide et un thermomeétre de poche. Enfin, il déclara
magistralement en saluant de la téte :

— C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

Il prit la téte de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la foule qui
commentait cet événement et vouait a 1'« homme prodigieux » un vrai culte
d'admiration, tout en cherchant a deviner l'origine et l'auteur de ce drame.

— Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer heureux
d'avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson.

— C'est vrai, voila peut-Etre le plus grand événement du siecle ! reprit
Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de ce que je vous
dis.

— Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un grand renom
au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo ?

— Eh bien, puisque vous voulez mon opinion la-dessus je puis vous dire
cecl :

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter a deux dollars le pied
carr¢ ; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre vous ne la vendrait a
seize dollars.

— Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas réver un plus
grand bonheur pour le camp. Dites donc, 1'avez-vous vu collectionner ces



chiffons, cette terre, et le reste 7 Quel ceil il a ! Il ne laisse échapper aucun
detail ; il veut tout voir, c'est plus fort que lui.

— C'est vrai ! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au commun des
mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert imprimé en gros
caracteres. Soyez bien persuadés que ces petits riens recelent de mystérieux
secrets ; 1ls ont beau croire que personne ne pourra les leur arracher ; quand
Sherlock y met la main, il faut qu'ils parlent, qu'ils rendent gorge.

— Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqueé la partie de chasse a
I'enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus intéressant et plus
complexe ; Sherlock va pouvoir étaler devant nous son art et sa science
dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la facon dont 1'enquéte
a tourné.

— Contents ! Par saint Georges ! ce n'est pas assez dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire en regardant
comment Sherlock procéde. Mais non, au lieu de cela, il a perdu son temps
a fourrager dans les buissons et il n'a rien vu du tout.

— Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy est jeune. Il aura
plus d'expérience un peu plus tard.

— Dites donc, camarades, qui, d'apres vous, a fait le coup ?

La question était embarrassante ; elle provoqua une série de suppositions
plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs individus considérés comme
capables de commettre cet acte, mais ils furent ¢liminés un a un. Personne,
excepté le jeune Hillyer, n'avait vécu dans l'intimité de Flint Buckner ;
personne ne s'était réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des
différends avec ceux qui essayaient d'assouplir son caractére, mais il n'en
¢tait jamais venu a des disputes pouvant amener une effusion de sang. Un
nom brilait toutes les langues depuis le début de la conversation, mais on
ne le prononga qu'en dernier ressort : c'était celui de Fetlock Jones. Pat
Riley le mit en avant.



— Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous pens¢ a
lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint Buckner ; j'ajoute méme
que c'était un devoir pour lui, mais tout bien considére, deux choses nous
surprennent : d'abord, il ne devait pas hériter du terrain ; ensuite, il était
¢loigné de I'endroit ou s'est produite I'explosion.

— Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec nous au
moment de l'explosion. Et il y était méme une heure avant.

— Clest heureux pour lui ; sans cela on l'aurait immédiatement
soupgonne.
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Les meubles de la salle a manger de la taverne avaient été enlevés, a
l'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise. On avait repousse¢ la
table dans un coin et pos¢ la chaise par-dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise, l'air grave, imposant et
presque impressionnant. Le public se tenait debout et remplissait la salle. La
fumée du tabac obscurcissait l'air et I'assistance observait un silence
religieux.

Sherlock Holmes leva la main pour concentrer sur lui l'attention du
public et il la garda en l'air un moment ; puis, en termes brefs, saccadés, il
posa une série de questions, soulignant les réponses de « Hums »
significatifs et de hochements de téte ; son interrogatoire fut trés minutieux
et porta sur tout ce qui concernait Flint Buckner : son caractere, sa conduite,
ses habitudes et l'opinion que les gens avaient de lui. Il comprit bien vite
que son propre neveu ¢était le seul dans le camp qui elit pu vouer a Flint
Buckner une haine mortelle. M. Holmes accueillit ces témoignages avec un
sourire de piti¢ et demanda sur un ton indifférent :

— Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire ou se
trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de 1'explosion ?

Tous répondirent en cheeur : « Ici méme. »
— Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Holmes.

— Depuis une heure environ.



— Bon ! une heure a peu pres ? Quelle distance sépare cet endroit du
théatre de I'explosion ?

— Une bonne lieue.
— Ceci est un alibi, 1l est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se mirent a
crier : ma parole, voila qui est raide ! vous devez regretter maintenant,
Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la té€te en rougissant et parut consterné du
résultat de sa déposition.

— La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones et cette
affaire (rires) ayant été¢ examinée, reprit Holmes, appelons maintenant les
témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une feuille de carton
¢talée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa respiration et écoutait.

— Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction des
variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu exact du drame.
Nous avons l'altitude, la température et 1'état hygrométrique du lieu ; ces
renseignements sont pour nous des plus précieux, puisqu'ils nous permettent
d'estimer avec précision le degré de l'influence que ces conditions spéciales
ont pu exercer sur 'humeur et la disposition d'esprit de l'assassin a cette
heure de la nuit. (Brouhaha d'admiration, réflexions chuchotées. Par saint
Georges, quelle profondeur d'esprit !)

Holmes saisit entre ses doigts les pieces a conviction.

— Et maintenant, demandons a ces t€émoins muets de nous dire ce qu'ils
savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-il ? Que le mobile du crime
a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-t-il encore ? Que 1'assassin était
d'une intelligence médiocre ou, si vous préférez, d'un esprit léger et peu
réfléchi ? Comment le savons-nous ? Parce qu'une personne vraiment
intelligente ne se serait pas amusée a voler Buckner, un homme qui n'avait
jamais beaucoup d'argent sur lui. Mais l'assassin aurait pu €tre un étranger ?



Laissez encore parler le sac. J'en retire cet objet : c'est un morceau de quartz
argentifere. C'est singulier. Examinez-le, je vous prie, chacun a tour de rdle.

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plait.

Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du quartz
exactement de cette espece et de cette couleur. Ce filon rayonne sur une
longueur d'environ deux milles et il est destiné, d'aprés ma conviction, a
conférer a cet endroit dans un temps tres rapproché une célébrité qui fera le
tour du monde ; les deux cents propriétaires qui se partagent son
exploitation acquerront des richesses qui surpassent tous les réves de
l'avarice. Désignez-moi ce filon par son nom, je vous prie.

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » lui répondit-on sans
hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitot, chaque homme prit le
fragment des mains de son voisin et le serra avec des larmes
d'attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et Ferguson s'écricrent :

— Le « Flush » est sur le filon et la cote monte a cent cinquante dollars
le pied. Vous m'entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit :

— Nous constatons donc que trois faits sont nettement €tablis, savoir :
que l'assassin ¢tait d'un esprit léger, qu'il n'était pas étranger ; que son
mobile était le vol et non la vengeance. Continuons. Je tiens dans ma main
un petit fragment de meche qui conserve encore 'odeur récente du feu. Que
prouve-t-il ? Si je rapproche ce fragment de meche de I'évidence du quartz,
j'en conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, Messieurs, j'affirme
que l'assassinat a ét¢é commis en recourant a l'explosion. Je crois pouvoir
avancer que l'engin explosif a été posé sur le coté de la hutte qui borde la
route a peu pres au milieu, car je 1'ai trouve a six pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de 1'espece de celles
qu'on frotte sur les boites de sireté. Je I'ai trouvée sur la route, a six cent
vingt-deux pieds de la case détruite ; que prouve-t-elle ? Que la meche a été
allumée a ce méme endroit. J'ajoute que I'assassin était gaucher. Vous allez
me demander a quel signe je le vois. Il me serait impossible de vous



l'expliquer, Messieurs, car ces indices sont si subtils, que seules une longue
expérience et une ¢tude approfondie peuvent rendre capable de les
percevoir. Mais, les preuves restent 1a ; elles sont encore renforcées par un
fait que vous avez dii remarquer souvent dans les grands récits policiers,
c'est que tous les assassins sont gauchers.

— Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant bruyamment
la cuisse de sa lourde main ; du diable si j'y avais pensé avant.

— Ni moi non plus, crierent les autres ; rien ne peut décidément
¢chapper a cet ceil d'aigle.

— Messieurs, malgré la distance qui séparait 1'assassin de sa victime, le
premier n'est pas demeuré entierement sain et sauf. Ce débris de bois que je
vous présente maintenant a atteint 1'assassin en 1'égratignant jusqu'au sang.
Il porte certainement sur son corps la marque révélatrice de 1'éclat qu'il a
recu. Je I'ai ramassé a l'endroit ou il devait se tenir lorsqu'il alluma la meche
fatale.

Il regarda l'auditoire du haut de son siege ¢€levé, et son attitude
s'assombrit immédiatement : levant lentement la main, il désigna du doigt
un assistant en disant :

— Voici l'assassin !

A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur puis vingt voix
s'éleverent criant a la fois :

— Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C'est de la pure folie !

— Faites attention, Messieurs, ne vous emportez pas ! regardez : il porte
au front la marque du sang !

Hillyer devint bléme de peur. Prét a €clater en sanglots, 1l se tourna vers
l'assistance en cherchant sur chaque visage de 1'aide et de la sympathie ; il
tendit ses mains suppliantes vers Holmes, et implora sa pitié disant :

— De grace, non, de grace ! ce n'est pas moi, je vous en donne ma
parole d'honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de...



— Arrétez-le, agent de police, cria Holmes. Je vous en donne l'ordre
formel.

L'agent s'avanga a contre-cceur, hésita, et s'arréta.
Hillyer jeta un nouvel appel.

— Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mere en mourrait ! Vous
savez d'ou vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi. Archy, sauvez-
moi !

Stillmann perca la foule et dit :
— Oui, je vous sauverai. N'ayez pas peur.
Puis s'adressant a I'assemblée :

— N'attachez aucune importance a cette cicatrice, qui n'a rien a voir
avec l'affaire qui nous occupe.

— Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !
— Hurrah pour Archy, camarades ! cria I'assemblée.

Tous mouraient d'envie de voir innocenter leur compatriote Sammy ; ce
loyal sentiment était d'ailleurs tres excusable dans leur cceur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fiit rétabli, puis il reprit :

— Je prierai Tom Jeffries de se tenir a cette porte et I'agent Harris de
rester a l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne.

Aussitot dit, aussitot fait.

— Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le prouverai
avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectures sont exactes.
Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du commencement jusqu'a
la fin :

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier n'était pas un
esprit 1éger. Il ne se tenait pas ¢loigné de six cent vingt-deux pieds. Il n'a
pas ¢€té atteint par un éclat de bois. Il n'a pas posé I'explosif contre la case. 1l



n'a pas apporté un sac avec lui. J'affirme méme qu'il n'est pas gaucher. A
part cela, le rapport de notre héte distingué sur cette affaire est parfaitement
exact.

Un rire de satisfaction courut dans l'assemblée ; chacun se faisait signe de
la téte et semblait dire a son voisin : « Voila le fin mot de I'histoire : Archy
Stillmann est un brave garcon, un bon camarade ! Il n'a pas baissé pavillon
devant Sherlock Holmes. » La sérénité de ce dernier ne paraissait nullement
troublée. Stillmann continua :

— Mot aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout a I'heure ou
vous pouvez en trouver d'autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou pour voir.

— 11 est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une bougie qui
est briilée jusqu'a moiti¢. L'autre moiti¢ porte des traces d'incision sur une
longueur de trois centimetres. Dans un instant, je vous dirai ou j'ai trouvé
ces objets. Pour le moment, je laisserai de coté les raisonnements, les
arguments, les conjectures plus ou moins enchevétrées, en un mot toute la
mise en sceéne qui constitue le bagage du « détective », et je vous dirai, dans
des termes trés simples et sans détours, comment ce lamentable événement
est arrive.

Il s'arréta un moment pour juger de l'effet produit et pour permettre a
l'assistance de concentrer sur lui toute son attention.

— L'assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine a arréter son plan, qui
¢tait d'ailleurs bien compris et trés ingénieux ; il dénote une intelligence
véritable et pas du tout un esprit faible. C'est un plan parfaitement combiné
pour écarter tout soupcon de son auteur. Il a commencé par marquer des
points de repere sur une bougie de trois en trois centimetres, il I'a allumée
en notant le temps qu'elle mettait a briler. Il trouva ainsi qu'il fallait trois
heures pour en briiler douze centimetres. Je 1'al moi-méme expérimenté la-
haut pendant une demi-heure, il y a un moment de cela, pendant que M.
Holmes procédait a l'enquéte sur le caractére et les habitudes de Flint
Buckner. J'ai donc pu relever le temps qu'il faut a une bougie pour se
consumer lorsqu'elle est protégée du vent. Aprés son expérience, 1'assassin a
¢teint la bougie, je crois vous l'avoir déja dit, et il en a préparé une autre.



Il fixa cette dernicre dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, a la division
correspondante a la cinquieme heure, il perca un trou avec un fil de fer
rougi. Je vous ai déja montré ce fil de fer recouvert d'une mince couche de
suif ; ce suif provient de la fusion de la bougie.

Avec peine, grande peine méme, il grimpa a travers les ajoncs qui
couvrent le talus escarpé situé¢ derriere la maison de Flint Buckner ; il
trainait derriere lui un baril vide qui avait contenu de la farine. Il le cacha a
cet endroit parfaitement str et placa le bougeoir a l'intérieur. Puis il mesura
environ trente-cingq pieds de meche, représentant la distance du baril a la
case. Il pratiqua un trou sur le coté du baril, et voici méme la grosse vrille
dont il s'est servi pour cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout
fut achevé, un bout de la méche aboutissait a la case de Buckner, I'autre
extrémité, qui portait une cavité destinée a recevoir de la poudre, était
placée dans le trou de la bougie ; la position de ce trou était calculée de
maniere a faire sauter la hutte a une heure du matin, en admettant que cette
bougie ait ¢t¢ allumée vers huit heures hier soir et qu'un explosif reli¢ a
cette extrémité de la meche ait été déposé€ dans la case. Bien que je ne
puisse le prouver, je parie que ce dispositif a ¢té adopté¢ a la lettre.

Camarades, le baril est 1a dans les ajoncs, le reste de la bougie a été
retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la meéche brilée, nous I'avons
reconnue dans le trou percé a la vrille ; 'autre bout est a I'extrémité de la
cote, a I'emplacement de la case détruite. J'ai retrouvé tous ces objets, il y a
une heure a peine pendant que maitre Sherlock Holmes se livrait a des
calculs plus ou moins fantaisistes et collectionnait des reliques qui n'avaient
rien a voir avec l'affaire.

Il s'arréta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et détendre ses
nerfs fatigués par une attention soutenue.

— Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voila pourquoi il
s'est promene¢ seul de son coté dans les ajoncs, au lieu de relever des points
et des temperatures avec le professeur. Voyez-vous, camarades, Archy n'est
pas un imbecile.

— Ah ! non, certes...

Mais Stillmann continua :



— Pendant que nous ¢étions la-bas, il y a une heure ou deux, le
propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de I'endroit ou il les
avait d'abord placées, la premiere cachette n'étant pas bonne ; il les déposa a
un autre endroit qui lui paraissait meilleur, a deux cents metres dans le bois
de pins, et les cacha en les recouvrant d'aiguilles. C'est 1a que je les ai
trouvées. La vrille est juste de la mesure du trou du baril. Quant a Ia...

Holmes l'interrompit, disant avec une certaine ironie :

— Nous venons d'entendre un tres joli conte de fées, messieurs, certes
tres joli, seulement je voudrais poser une ou deux questions a ce jeune
homme.

L'assistance parut impressionnée.
Ferguson marmotta :
— J'ai peur qu'Archy ne trouve son maitre cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmes prit donc la
parole a son tour :

— Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sir et méthodique, par
progression géométrique, si je puis m'exprimer ainsi ; enchainons les détails
et montons a l'assaut de cette citadelle d'erreur (pauvre joujou de clinquant)
en soutenant une allure ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons devant
nous que l'¢lucubration fantasque d'une imagination a peine éclose. Pour
commencer, jeune homme, je désire ne vous poser que trois questions.

Si j'ai bien compris, d'apres vous, cette bougie aurait été allumée hier soir
vers huit heures ?

— QOui, monsieur, vers huit heures !
— Pouvez-vous dire huit heures précises ?
— Canon ! je ne saurais €tre aussi affirmatif.

— Hum ! Donc, si une personne avait passé par la juste a huit heures,
elle aurait infailliblement rencontré 1'assassin. C'est votre avis ?

— Oui, je le suppose.



— Merci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit ; oui, c'est tout ce que
je vous demande pour le quart d'heure.

— Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

— (C'est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me promet rien qui
vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmes :

— J'¢tais moi-me€me par la a huit heures et demie, ou plutoét vers neuf
heures.

— Vraiment ? Ceci est intéressant, trés intéressant. Peut-étre avez-vous
rencontré vous-méme l'assassin ?

— Non, je n'ai rencontré personne.

— Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas bien la
valeur de votre renseignement.

— Il n'en a aucune a présent. Je dis, notez-le bien, pour le moment.
Stillmann continua :

— Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces, j'en
réponds ; je le crois méme dans cette piece. Je vous prierai tous de passer
individuellement devant moi, ici, a la lumiére pour que je puisse voir vos
pieds.

Un murmure d'agitation parcourut la salle et le défilé commenga.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrétée de conserver son sérieux.
Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et examina attentivement
chaque paire de pieds qui passaient. Cinquante hommes défilerent
lentement sans résultat. Soixante, soixante-dix. La cérémonie commengait a
devenir ridicule et Holmés remarqua avec une douce ironie :

— Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou douze
autres candidats passerent ou plutét défilerent en dansant des entrechats



comiques qui exciterent l'hilarité des spectateurs.
Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :
— Voici l'assassin !

— Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la foule en
accompagnant cette explosion d'é¢tonnement de remarques et de cris confus
qui dénotaient bien 1'état d'ame de l'auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le bras pour imposer silence.
L'autorité de son grand nom et le prestige de sa personnalité électriserent les
assistants qui obéirent immédiatement. Et au milieu du silence complet qui
suivit, maitre Sherlock prit la parole, disant avec componction :

— Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d'un innocent, d'un homme dont
la conduite défie tout soupgon. Ecoutez-moi, je vais vous en donner la
preuve palpable et réduire au silence cette accusation aussi mensongere que
coupable. Mes amis, ce garcon ne m'a pas quitté d'une semelle pendant
toute la soirée d'hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire ; tous
tournerent les yeux vers Stillmann avec des regards inquisiteurs.

Lui, I'air rayonnant, se contenta de répondre :
— Je savais bien qu'il y avait un autre assassin !! !

Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les pieds
d'Holmes ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit :

— Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez a peine a cinquante pas de lui
lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu a la meéche (sensation). Et, qui plus
est, c'est vous-méme qui avez fourni les allumettes !

Cette révélation stupéfia Holmes ; le public put s'en apercevoir, car
lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entrecoupés purent a peine
sortir :

— Ceci... ha !... Mais c'est de la folie... C'est...



Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il montra une
allumette carbonisée.

— En voici une, je l'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une autre !
Holmes retrouva immédiatement 1'usage de la parole.

— Oui ! Vous les avez mises la vous-méme !

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Stillmann reprit :

— Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce camp. Je
suis prét a me laisser fouiller pour qu'on cherche a découvrir la boite sur
moi. Etes-vous prét, vous aussi ?

L'hote restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il remua les
doigts ; une ou deux fois, ses leévres s'entr'ouvrirent, mais les paroles ne
venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus et voulait a tout prix voir le
dénouement de cette situation. Stillmann demanda simplement :

— Nous attendons votre décision, monsieur Holmes.
Apres un silence de quelques instants, 1'hote répondit a voix basse :
— Je défends qu'on me fouille.

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle chacun dit a
son voisin :

— Cette fois, la question est tranchée ! Holmes n'en méne plus large
devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La situation
devenait embarrassante, car les événements avaient pris une tournure si
inattendue et si subite que les esprits s'étaient laissé surprendre et battaient
la breloque comme une pendule qui a recu un choc. Mais, peu a peu, le
mécanisme se rétablit et les conversations reprirent leurs cours ; formant
des groupes de deux a trois, les hommes se réunirent et essayerent d'émettre
leur avis sous forme de propositions. La majorité €tait d'avis d'adresser a
l'assassin un vote de remerciements pour avoir débarrassé la communauté
de Flint Buckner : cette action méritait bien qu'on le laissat en liberté. Mais



les gens plus réfléchis protesterent, alléguant que les cervelles mal
¢quilibrées des Etats de I'Est crieraient au scandale et feraient un tapage
¢pouvantable si on acquittait I'assassin.

Cette derniere considération l'emporta donc et obtint l'approbation
générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et passerait en jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions n'avaient plus leur
raison d'étre maintenant. Au fond, les gens en étaient enchantés, car tous
dans leur for intérieur avaient envie de sortir et de se transporter sur les
lieux du drame pour voir si le baril et les autres objets y étaient réellement.
Mais un incident imprévu prolongea la s€ance et amena de nouvelles
surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant presque inapercu
au milieu de I'excitation générale et des scenes émouvantes qui se
succédaient depuis un moment, sortit de sa torpeur lorsqu'il entendit parler
de son arrestation et de sa mise en jugement ; son désespoir éclata et il
s'écria :

— Non ! ce n'est pas la peine ! Je n'ai pas besoin de prison ni de
jugement. Mon chatiment est assez dur a I'heure qu'il est ; n'ajoutez rien a
mon malheur, a mes souffrances. Pendez-moi et que ce soit fini ! Mon
crime devait étre découvert, c'¢tait fatal ; rien ne peut me sauver
maintenant. Il vous a tout raconté, absolument comme s'il avait été avec
moi, et m'avait vu. Comment le sait-il ? c'est pour moi un prodige, mais
vous trouverez le baril et les autres objets. Le sort en est jeté : je n'ai plus
une chance de salut ! Je I'ai tué ; et vous en auriez fait autant a ma place, si,
comme moi, vous aviez été traité comme un chien ; n'oubliez pas que j'étais
un pauvre garcon faible, sans défense, sans un ami pour me secourir.

— Et il I'a bigrement mérite, s'écria Ham Sandwich.
Des voix. — Ecoutez camarades !
L'agent de police. — De 1'ordre, de l'ordre, Messieurs.

Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ?



— Non, 1l n'en savait rien.
— Etes-vous certain qu'il vous ait donn¢ les allumettes ?
— Oui, mais il ne savait pas 1'usage que j'en voulais faire.

— Lorsque vous étiez occupé a préparer votre coup, comment avez-vous
pu oser l'emmener avec vous, lui, un détective ? C'est inexplicable !

Le jeune homme hesita, tripota les boutons de sa veste d'un air
embarrassé et répondit timidement :

— Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je sais que le
moyen le plus str de leur cacher un mauvais coup, c'est de les avoir avec
soi au moment psychologique.

L'explosion de rires qui accueillit ce naif aveu ne fit qu'augmenter
I'embarras du pauvre petit accuse.



1A%

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane inoccupée pour
attendre son jugement. L'agent Harris lui a donn€ sa ration pour deux jours,
en lui recommandant de ne pas faire fi de cette nourriture ; il lui a promis de
revenir bientdt pour renouveler ses provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-uns avec notre ami Hillyer,
pour l'aider a enterrer son parent défunt et peu regretté, Flint Buckner ; je
remplissais les fonctions de premier assistant et tenais les cordons du poéle ;
Hillyer conduisait le cortege. Au moment ou nous finissions notre triste
besogne, un ¢€tranger loqueteux, a l'air nonchalant, passa devant nous ; il
portait un vieux sac a main, marchait la téte basse et boitait. Au méme
instant, je sentis nettement l'odeur a la recherche de laquelle j'avais
parcouru la moitié¢ du globe. Pour mon espoir défaillant, c'était un parfum
paradisiaque.

En une seconde, je fus pres de lui, et posai ma main doucement sur son
¢paule. Il s'affala par terre comme si la foudre venait de le frapper sur son
chemin. Quand mes compagnons arriverent en courant, il fit de grands
efforts pour se mettre a genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de
ses 1évres tremblotantes me demanda de ne plus le persécuter.

— Vous m'avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock Holmes, et
cependant Dieu m'est t€émoin que je n'ai jamais fait de mal a personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il était fou. Voila
mon ceuvre, ma mere ! La nouvelle de votre mort pourra seule un jour
renouveler la tristesse que j'éprouvai a ce moment ; ce sera ma seconde
émotion.



Les jeunes gens releverent le vieillard, l'entourerent de soins et furent
pleins de prévenance pour lui ; ils lui prodiguerent les mots les plus
touchants et chercherent a le consoler en lui disant de ne plus avoir peur,
qu'il était maintenant au milieu d'amis, qu'ils le soigneraient, le
protégeraient et pendraient le premier qui porterait la main sur lui. Ils sont
comme les autres hommes, ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur
de leur cceur ; on pourrait les croire des enfants insouciants et irréfléchis
jusqu'au moment ou quelqu'un fait vibrer les fibres de leur cceur. Ils
essayerent de tous les moyens pour le réconforter, mais tout €choua jusqu'au
moment ou l'habile stratégiste qu'est Well-Fargo prit la parole et dit :

— Si c'est uniquement Sherlock Holmes qui vous inquicte, inutile de
vous mettre martel en téte plus longtemps.

— Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou.
— Parce qu'il est mort !

— Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé comme
moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité ?

— Aussi vrai que vous €tes 1a ! dit Ham Sandwich, et ils soutinrent
l'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

— Ils I'ont pendu a San Bernardino la semaine dernicre, ajouta Ferguson,
tandis qu'il était a votre recherche. Ils se sont trompés et 'ont pris pour un
autre. IIs le regrettent, mais n'y peuvent plus rien.

— Ils lui élévent un monument, continua Ham Sandwich de I'air de
quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir de
soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur expression
d'effroi ; son attitude sembla plus calme et ses traits se détendirent un peu.
Nous regagnames tous nos cases et les jeunes gens lui préparerent le
meilleur repas que pouvaient fournir nos provisions ; pendant qu'ils
cuisinaient, nous I'habillames des pieds a la téte, Hillyer et moi ; nos
vétements neufs lui donnaient un air de petit vieux bien tenu et respectable.
« Vieux » est bien le mot, car il le paraissait avec son affaissement, la
blancheur de ses cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits sur



son visage ; et, pourtant, il ¢tait dans la force de l'age. Pendant qu'il
mangeait, nous fumions et causions ; lorsqu'il eut fini, il retrouva enfin
I'usage de la parole et, de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne
prétends pas reproduire ses propres termes, mais je m'en rapprocherai le
plus possible dans mon récit :

HISTOIRE D'UN INNOCENT
« Voici ce qui m'arriva :

« J'étais a Denver, ou je vivais depuis de longues années : quelquefois, je
retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je l'oublie, mais peu
m'importe. Seulement, on me signifia d'avoir a partir, sous peine d'étre
accus¢ d'un horrible crime commis il y a bien longtemps, dans 1'Est. Je
connaissais ce crime, mais je ne l'avais pas commis ; le coupable était un de
mes cousins, qui portait le méme nom que moi.

« Que faire ? Je perdais la téte, ne savais plus que devenir. On ne me
donnait que tres peu de temps, vingt-quatre heures, je crois. J'étais perdu si
mon nom venait a étre connu. La population m'aurait lynché sans admettre
d'explications. C'est toujours ce qui arrive avec les lynchages ; lorsqu'on
découvre qu'on s'est trompé on se désole, mais il est trop tard... (vous voyez
que la méme chose est arrivée pour M. Holmes). Alors, je résolus de tout
vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu'a ce que 1'orage flit passé ;
plus tard, je reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis donc de
nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne, ou je vécus, déguis¢€ sous un
faux nom.

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon trouble je
voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait impossible de
raisonner sainement sur le moindre sujet ; mes idées s'obscurcirent
tellement que je dus renoncer a penser, tant je souffrais de la téte. Cet ¢tat
ne fit qu'empirer. Toujours des voix, toujours des esprits m'entouraient. Au
debut, ils ne me poursuivaient que la nuit, bientot ce fut aussi le jour. Ils
murmuraient a mon oreille autour de mon lit et complotaient contre moi ; je
ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue.

« Une nuit, les voix me dirent a mon oreille : « Jamais nous n'arriverons a
notre but parce que nous ne pouvons ni l'apercevoir, ni par conséquent le



désigner au public. »

« Elles soupirerent, puis 1'une dit : « Il faut que nous amenions Sherlock
Holmes ; il peut étre ici dans douze jours. » Elles approuveérent,
chuchotérent entre elles et gambadérent de joie.

« Mon cceur battait a se rompre ; car j'avais lu bien des récits sur Holmes
et je pressentais quelle chasse allait me donner cet homme avec sa ténacité
surhumaine et son activité infatigable.

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de la nuit et
m'enfuis, n'emportant que le sac a main qui contenait mon argent : trente
mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce sac. Il fallut quarante jours
a ce démon pour retrouver ma trace. Je lui échappai. Par habitude, il avait
d'abord inscrit son vrai nom sur le registre de 1'hotel, puis il 'avait effacé
pour mettre a la place celui de « Dagget Barclay ». Mais la peur vous rend
perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je filai comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les Etats du Pacifique, en
Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables, de Mexico a la
Californie, me donnant a peine le temps de me reposer ; heureusement, le
nom des registres m'a toujours guidé, et j'ai pu sauver ma pauvre personne !

« Je suis mort de fatigue ! Il m'a fait passer un temps bien cruel, et
pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni a lui, ni a aucun des
siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui bouleversa tous
les jeunes gens ; quant a moi, chacune de ces paroles me brila le cceur
comme un fer rouge. Nous décidames d'adopter le vieillard, qui deviendrait
mon héte et celui d'Hyllyer. Ma résolution est bien arrétée maintenant ; je
l'installerai a Denver et le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnerent la vigoureuse poignée de main de
bienvenue des mineurs et se disperserent pour répandre la nouvelle.

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham Sandwich
nous appelerent a voix basse et nous dirent confidentiellement :



— La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet ¢tranger s'est
répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se soulevent. Ils
arrivent en masse de tous cotes, et vont lyncher le professeur. L'agent Harry
a une frousse formidable et a téléphoné au shériff.

— Allons, venez !

Nous partimes en courant. Les autres avaient le droit d'interpréter cette
aventure a leur fagon. Mais dans mon for intérieur, je souhaitais vivement
que le sheriff pit arriver a temps, car je n'avais nulle envie d'assister de
sang-froid a la pendaison de Sherlock Holmes. J'avais entendu beaucoup
parler du shériff, mais j'éprouvai quand méme le besoin de demander :
« Est-1l vraiment capable de contenir la foule ? »

— Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir la foule ! Mais vous
plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumene a dix-neuf scalps a son acquit,
oui ! dix-neuf scalps !

En approchant nous entendimes nettement des cris, des gémissements,
des hurlements qui s'accentuérent & mesure que nous avancions ; ces Cris
devinrent de plus en plus forts, et lorsque nous atteignimes la foule massée
sur la place devant la taverne, le bruit nous assourdit compleétement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s'étaient brutalement saisis de
Holmes, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses levres et, en admettant que son
cceur de Breton ait pu un instant connaitre la peur de la mort, son énergie de
fer avait vite repris le dessus et maitrisait tout autre sentiment.

— Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un compagnon
de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou fusillé !

— Ni 1'un ni l'autre ! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait la
semaine prochaine ! le briler, voila le seul moyen de ne plus le voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un tonnerre
d'applaudissements et se portérent en masse vers le prisonnier ; ils
l'entourerent en criant : « Au blicher ! Au biicher ! » Puis ils le trainérent au
poteau, l'y adosserent en l'enchainant et 1'entourérent jusqu'a la ceinture de



bois et de pommes de pin. Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne
bronchait pas et le méme sourire de dédain restait esquissé sur ses levres
fines.

— Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et alluma les
pommes de pin. Un silence profond régnait sur la foule ; le feu prit et une
petite flamme lécha les pommes de pin. Il me sembla entendre un bruit
lointain de pas de chevaux. Ce bruit se rapprocha et devint de plus en plus
distinct, mais la foule absorbée paraissait ne rien entendre.

L'allumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa et de
nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement au travers des
brins de bois. Dans l'assistance, quelques hommes détournerent la téte. Le
bourreau tenait a la main son allumette carbonisée et surveillait la marche
du feu. Au méme instant, un cheval déboucha a plein galop du tournant des
rochers, venant dans notre direction.

Un cri retentit :

— Le shériff'!

Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au bilicher ; arrivé
1a, 1l arréta son cheval sur les jarrets et s'écria :

— Arriere, tas de vauriens !

Tous obéirent a I'exception du chef qui se campa résolument et saisit son
revolver. Le shériff fonga sur lui, criant :

— Vous m'entendez, espece de forcené. Eteignez le feu, et enlevez au
prisonnier ses chaines.

Il finit par obéir. Le sheriff prit la parole, rassemblant son cheval dans
une attitude martiale ; il ne s'emporta pas et parla sans véhémence, sur un
ton compasse et pondéré, bien fait pour ne leur inspirer aucune crainte.

— Vous faites du propre, vous autres ! Vous étes tout au plus dignes de
marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, cet infame... reptile
qui attaque les gens par derriere et se croit un héros.



Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre au
lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme a caractere. Il faut en
¢liminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de coeur au ventre pour oser
attaquer seul un homme méme infirme. La foule n'est qu'un ramassis de
poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le shériff lui-méme est le roi
des laches.

Il s'arréta, évidemment pour savourer ces dernieres paroles et juger de
l'effet produit, puis il reprit :

— Le shériff qui abandonne un prisonnier a la fureur aveugle de la foule
est le dernier des laches. Les statistiques constatent qu'il y a eu cent quatre-
vingt-deux shériffs, I'année derniere, qui ont touché des appointements
injustement gagnés. Au train ou marchent les choses, on verra bientot
figurer une nouvelle maladie dans les livres de médecine sous le nom de
« mal des shériffs ».

Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? »
Oui ! il souffre toujours de la méme maladie incurable.

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff du comité de
Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher le « froussard » de Rapalso ! Mon
Dieu ! qu'il faut donc étre lache pour avoir peur d'une foule en train de
lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de 1'eeil et lui demanda :
— Etranger, qui étes-vous et qu'avez-vous fait ?
— Je m'appelle Sherlock Holmes ; je n'ai rien a me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il se remit a
haranguer la foule, disant que c'était une honte pour le pays d'infliger un
outrage aussi ignominieux a un homme dont les exploits €taient connus du
monde entier pour leur caractére merveilleux, et dont les aventures avaient
conquis les bonnes graces de tous les lecteurs par le charme et le piquant de
leur exposition littéraire. Il présenta a Holmes les excuses de toute la nation,
le salua trés courtoisement et ordonna a I'agent Harris de le ramener chez



lui, lui signifiant qu'il le rendrait personnellement responsable si Holmes
¢tait de nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, il s'écria :

— Regagnez vos tannieres, tas de racailles !
Ils obéirent ; puis s'adressant a Shadbelly :

— Vous, suivez-moi, je veux moi-méme régler votre compte. Non,
gardez ce joujou qui vous sert d'arme ; le jour ou j'aurai peur de vous sentir
derriere moi avec votre revolver, il sera temps pour moi d'aller rejoindre les
cent quatre-vingt-deux poltrons de I'année derniere. — Et, ce disant, il partit
au pas de sa monture suivi de Shadbelly.

En rentrant chez nous vers l'heure du déjeuner, nous apprimes que
Fetlock Jones était en fuite ; il s'était évadé de la prison et battait la
campagne. Personne n'en fut faché au fond. Que son oncle le poursuive, s'il
veut ; c'est son affaire ; le camp tout entier s'en lave les mains.



\%

LE JOURNAL REPREND

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est en voie de
guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés a la hate d'une petite gare. En me quittant, ce
matin, Hillyer m'a chuchoté a l'oreille :

— Ne parlez de ceci a Walker que quand vous serez bien certain de ne
pas lui faire de mal en arrétant les progrés de son rétablissement. Le crime
ancien auquel il a fait allusion devant nous a bien été commis, comme il le
dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable l'autre soir, 'homme le plus
malheureux du siecle, Flint Buckner. Son véritable nom ¢&tait « Jacob
Fuller ».

Ainsi, ma chére mére, ma mission est terminée. Je viens d'accomplir mon
mandat. Sans m'en douter, j'ai conduit a sa derniére demeure votre mari,
mon pere. Qu'il repose en paix !



FIN




CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais dernierement de visiter Saint-Louis, lorsqu'a la bifurcation de
Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de quarante a cinquante ans, a
la physionomie sympathique, aux manieres affables, monta dans mon
compartiment et s'assit pres de moi ; nous causames assez longtemps pour
me permettre d'apprécier son intelligence et le charme de sa conversation.
Lorsqu'au cours de notre entretien, il apprit que j'¢tais de Washington, il se
hata de me demander des « tuyaux » sur les hommes politiques, sur les
affaires gouvernementales ; je m'apercus d'ailleurs trés vite qu'il était au
courant de tous les détails, de tous les dessous politiques, et qu'il en savait
tres long sur les faits et gestes des sénateurs et des représentants des
Chambres aux Assemblées législatives. A une des stations suivantes deux
hommes s'arréterent pres de nous et 1'un d'eux dit a 1'autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne 'oublierai de ma vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillérent d'un singulier
éclat ; a n'en pas douter, ces simples mots venaient d'évoquer chez lui
quelque vieux souvenir. Ensuite son visage redevint calme, presque pensif.
Il se tourna vers moi et me dit :

— Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un chapitre secret
de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond de moi-méme. Ecoutez-
moi patiemment, et ne m'interrompez pas.



Je promis de I'écouter ; i1l me raconta l'aventure suivante, avec des
alternatives d'animation et de meélancolie, mais toujours avec beaucoup de
persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger :

« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir qui va a
Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-quatre voyageurs hommes ;
ni femmes ni enfants ; nous fimes vite connaissance et comme nous
paraissions tous de bonne humeur, une certaine intimité ne tarda pas a
s'établir entre nous.

« Le voyage s'annoncait bien ; et pas un d'entre nous ne pouvait
pressentir les horribles instants que nous devions bientdt traverser.

« A 11 heures, 1l neigeait ferme. Peu aprés avoir quitté le village de
Welden, nous entrames dans les interminables prairies désertes qui
s'étendent horriblement monotones pendant des lieues et des lieues ; le vent
soufflait avec violence, car il ne rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni
arbres, ni collines, ni méme un rocher isolé ; il chassait devant lui la neige
qui tombait en rafales et formait sous nos yeux un tapis €pais. Elle tombait
dru, cette neige, et le ralentissement du train nous indiquait assez que la
locomotive avait peine a lutter contre la résistance croissante des ¢léments.
Le train stoppa plusieurs fois et nous vimes au-dessus de nos tétes un
double rempart de neige aveuglant de blancheur, triste comme un mur de
prison.

« Les conversations cesserent ; la gaieté¢ fit place a l'angoisse ; la
perspective d'étre murés par la neige au milieu de la prairie déserte, a
cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme un spectre devant
chacun de nous et jetait une note de tristesse sur notre bande tout a 1'heure si
joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tir¢ de mon sommeil agité¢ par un arrét
brusque. L'horrible vérit¢ m'apparut dans toute sa nudit¢ hideuse : nous
¢tions bloqués par la neige. « Tous les bras a la rescousse ! » On se hata
d'obéir. Chacun redoubla d'efforts sous la nuit noire et la tourmente de
neige, parfaitement convaincu qu'une minute perdue pouvait causer notre



mort a tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige
fut réquisitionné en un instant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les neiges
amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés dans une obscurité
profonde, les autres éclairés par la lueur rougeatre du réflecteur de la
machine !

« Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité compléete de nos
efforts ; car la tempéte remplissait en rafales les tranchées que nous avions
pratiquées. Pour comble de malheur, on découvrit que les bielles de la
locomotive s'étaient brisées sous la résistance du poids a déplacer. La route,
elit-elle €té libre, devenait impraticable pour nous !!

« Nous remontames dans le train, fatigués, mornes et découragés ; nous
nous réunimes autour des poéles pour examiner I'é¢tat de notre situation.
Nous n'avions pas de provisions de bouche ; c'était 1a le plus clair de notre
desastre ! Largement approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de
mourir de froid. C'était déja une consolation.

« Apres une longue délibération, nous reconniimes que le conducteur du
train disait vrai : en effet quiconque se serait risqué a parcourir a pied les
cinquante lieues qui nous séparaient du village le plus rapproché aurait
certainement trouvé la mort. Impossible de demander du secours, et
l'eussions-nous demand¢, personne ne serait venu a nous. Il nous fallait
donc nous résigner et attendre patiemment du secours ou la mort par la
faim ; je puis certifier que cette triste perspective suffisait a ébranler le cceur
le plus stoique.

« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait l'illusion d'un
murmure vague, qu'on distinguait a peine au milieu des rafales de vent ; la
clart¢ des lampes diminua peu a peu, et la plus grande partie des
« naufragés » se turent, les uns pour réfléchir, les autres pour chercher dans
le sommeil 1'oubli de leur situation tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle ; l'aurore glacée et grise commenca a
poindre a l'est ; a mesure que le jour grandissait, les voyageurs se
réveillérent et se donnérent du mouvement pour essayer de se réchauffer ;
I'un apres l'autre, ils étirérent leurs membres raidis par le sommeil, et



regarderent par les fenétres le spectacle horrible qui s'offrait a leurs yeux.
Horrible ! 1l I'était en effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome
vivant autour de nous ! partout le désert, blanc comme un linceul ; la neige,
fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans 1'espace.

« Nous errames toute la journée dans les wagons, parlant peu, absorbés
dans nos pensées ; puis vint une seconde nuit, longue, monotone, pendant
laquelle la faim commencga a se faire sentir.

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet, attendant un
secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit lui succéda, agitée de réves
fantastiques pendant lesquels des festins somptueux et les fétes bacchiques
défilaient sous nos yeux ! Le réveil n'en fut que plus pénible ! Le quatrieéme
et le cinquieme jour parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La faim se
lisait sur tous les visages déprimés qui accusaient l'obsession d'une méme
idée fixe, d'une pensée a laquelle nul n'osait ni ne voulait s'arréter. Le
sixieme jour s'écoula, et le septicme se leva sur notre petite troupe
haletante, terrifi¢e a I'idée de la mort qui nous guettait. Il fallait pourtant en
finir et parler. Les levres de chacun étaient prétes a s'entr'ouvrir pour
exprimer les sombres pensées qui venaient de germer dans nos cerveaux. La
nature, trop longtemps comprimée, demandait sa revanche et faisait
entendre un appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une paleur de spectre, se
leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ; un grand calme, une
attention recueillie avaient remplacé 1'émotion, 'excitation factice des jours
précédents.

« — Messieurs, il est impossible d'attendre davantage ! L'heure a sonné.
Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour servir de nourriture aux
autres.

« M. John J. Villiams, de 1'lllinois, se leva a son tour : — Messieurs, dit-
il, je propose pour le sacrifice le Révérend James Sawyer de Tennessee.

« — Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W. R.
Adams, d'Indiana.

« M. Charles Langdon : — Que diriez-vous de M. Samuel Bowen de
Saint-Louis ?



« — Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plutét en faveur du jeune
John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

« H. Gaston : — S'il n'y a pas d'objection, on accédera au désir de M.
Hote.

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote fut
repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas acceptées
davantage.

« M. A.-L. Bascom, de I'Ohio, se leva : — Je suis d'avis de clore la liste
des candidatures et de laisser I'Assemblée procéder aux élections par vote.

« M. Sawyer : — Messieurs, je proteste €énergiquement contre ces
procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer
immeédiatement, et de choisir un président a I'Assemblée ; nous pourrons
ensuite poursuivre notre ceuvre sans violer les principes immuables de
I'équite.

« M. Bell, de Iowa : — Messieurs, je proteste. Ce n'est pas le moment de
s'arréter a des formalités absurdes. Voila huit jours que nous ne mangeons
pas ; et chaque minute perdue en discussions vaines rend notre situation
plus critique. Les propositions précédentes me satisfont entierement (ces
messieurs en pensent autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas
pourquoi nous ne nous arréterions pas a l'une d'elles, il faut en finir au plus
vite.

« M. Gaston : — De toutes fagons, 1'¢lection nous demanderait au moins
vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que nous voulons éviter. Le
citoyen de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un étranger parmi vous ; je n'ai
donc aucun droit a I'honneur que vous me faites, et j'éprouve une certaine
géne a...

« M. Morgan d'Alabama, l'interrompant : — Je demande que la question
soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat prit fin, bien entendu.
Un conseil fut constitué¢, M. Gaston nommé¢ président, M. Blake secrétaire,
MM. Holcomb, Baldwin et Dyer firent partie de « la Commission des



candidatures » ; M. R.-M. Howland, en sa qualit¢ de pourvoyeur, aida la
Commission a faire son choix.

« La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant de procéder
a ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le comité porta son choix sur
quelques candidats : MM. George Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman,
de la Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.

« M. Rogers, de Missouri, se leva : — Monsieur le Président, les
décisions ayant ¢€té prises maintenant selon les regles, je propose
I'amendement suivant, en vue de substituer au nom de M. Herrman celui de
M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement connu de tous ici.
Je ne voudrais en quoi que ce soit amoindrir les grandes qualités de ce
citoyen de la Louisiane, loin de 1a. J'ai pour lui toute I'estime et la
considération que méritent ses vertus. Mais il ne peut échapper a personne
d'entre nous que ce candidat a maigri étonnamment depuis le début de notre
s¢jour ici. Cette considération me porte a affirmer que le comité s'est
fourvoy€ en proposant a nos suffrages un candidat dont la valeur morale est
incontestable, mais dont les qualités nutritives sont...

« Le Président : — Le citoyen du Missouri est pri¢ de s'asseoir ; le
Président ne peut admettre que les décisions du comité soient critiquées
sans suivre la voie réguliere.

« Quel accueil fera I'Assemblée a la proposition de ce citoyen ?

« M. Halliday, de Virginie : — Je propose un second amendement visant
la substitution de M. Harvey Davis, de 1'Orégon, a M. Messick. Vous
estimerez sans doute avec moi que les labeurs et les privations de la vie de
frontiere ont dii rendre M. Davis quelque peu coriace ; mais, Messieurs,
pouvons-nous, & un moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair
humaine ? Pouvons-nous discuter sur des pointes d'aiguilles ? Avons-nous
le droit de nous arréter a des considérations sans importance ? Non,
Messieurs ; la corpulence, voila tout ce que nous demandons ; I'embonpoint,
le poids sont a nos yeux les principales qualités requises : le talent, le génie,
la bonne éducation, tout cela nous est indifférent. J'attire votre attention sur
le sens de mon amendement.



« M. Morgan (tres agité) : — Monsieur le Président, en principe, je suis
pour ma part absolument opposé a cet amendement. Le citoyen de 1'0Orégon
est vieux ; de plus, il est fortement charpenté, et tres peu dodu. Que ces
Messieurs me disent s'ils préferent le pot-au-feu a une alimentation
substantielle ? et s'ils se contenteraient de « ce spectre de 1'0Orégon » pour
assouvir leur faim ? Je demande a M. Halliday, de Virginie, si la vue de nos
visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur ; s'il aura le
courage d'assister plus longtemps a notre supplice en prolongeant la famine
qui déchire nos entrailles et en nous offrant le paquet d'os que représente le
citoyen en question ? Je lui demande s'il réfléchit a notre triste situation, a
nos angoisses passées, a notre avenir effroyable ; va-t-il persister a nous
jeter en pature cette ruine, cette épave, ce vagabond miserable et desséche,
des rives inhospitalieres de 1'0Orégon ? Non ! il ne I'osera pas !
(Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée apres une discussion
violente. M. Harris restait désigné, en conformité du premier amendement.
Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans résultat. Au sixieme, M. Harris
fut €lu, tous les votes, sauf le sien, s'étant portés sur son nom. Il fut alors
propos¢ que ce scrutin serait ratifi€é par un vote unanime a mains levées ;
mais l'unanimité ne put €tre obtenue, M. Harris votant encore contre lui-
méme.

« M. Radiway proposa alors que l'assemblée fit son choix parmi les
derniers candidats, et que 1'élection elt lieu sans faute pour le déjeuner.
Cette proposition fut acceptée.

« Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaient en faveur d'un
candidat réputé trés jeune ; les autres lui préféraient un autre homme de
belle stature. Le vote du président fit incliner la balance du c6té du dernier,
M. Messick ; mais cette solution déplut fortement aux partisans de M.
Ferguson, le candidat battu ; on songea méme un instant a demander un
nouveau tour de scrutin ; bref, tous déciderent d'ajourner la solution, et la
séance fut levée de suite.

« Les préparatifs du repas détournerent l'attention du parti Ferguson et au
moment ou le fil de la discussion allait reprendre, on annonca en grande



pompe que M. Harris était servi. Cette nouvelle produisit un soulagement
genéral.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils des
compartiments, et nous nous assimes, la joie au cceur, en pensant a ce régal
apreés lequel nous soupirions depuis une grande semaine. En quelques
instants, nous avions pris une tout autre physionomie. Tout a I'heure le
désespoir, la misere, la faim, l'angoisse fiévreuse, €taient peints sur nos
visages ; maintenant une sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi
nous ; nous débordions de bonheur. J'avoue méme sans fausse honte que
cette heure de soulagement a ¢t¢ le plus beau moment de ma vie
d'aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre prison,
mais nous n'en avions plus peur maintenant.

« J'ail assez aim¢é Harris. Il aurait pu étre mieux cuit, sans doute, mais en
toute justice, je dois reconnaitre qu'aucun homme ne m'agréa jamais autant
que Harris et ne me procura autant de satisfaction. Messick ne fut pas
précisément mauvais, bien qu'un peu trop haut en golt ; mais pour la saveur
et la délicatesse de la chair, parlez-moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que je ne lui contesterai pas,
mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner qu'une momie (ceci soit
dit sans vouloir 'offenser). Quelle maigreur !! mon Dieu ! et dur !! Ah !
vous ne vous imaginerez jamais a quel point il était coriace ! Non jamais,
jamais !

— Me donnez-vous a entendre que réellement vous... ?
— Ne m'interrompez pas, je vous en prie.

« Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au diner ; nous portames notre
choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il était excellent ; je I'ai
d'ailleurs €crit a sa femme un peu plus tard. Ce Walker ! je ne 1'oublierai de
ma vie ! Quel délicieux morceau ! Un peu maigre, mais succulent malgré
cela. Le lendemain, nous nous offrimes Morgan de I'Alabama pour
déjeuner. C'était un des plus beaux hommes que j'aie jamais vus, bien
tourné, ¢€légant, distingué de manicres ; il parlait couramment plusieurs



langues ; bref un gargon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur.
Pour le diner, on nous prépara ce vieux patriarche de 1'0Orégon. La, nous
re¢imes un superbe « coup de fusil » ; — vieux, desséché, coriace, il fut
impossible a manger. Quelle navrante surprise pour tous ! A tel point que je
finis par déclarer a mes compagnons : — Messieurs, faites ce que bon vous
semble ; moi, je préfere jeliner en attendant meilleure chere.

« Grimes, de I'lllinois, ajouta : — Messieurs, j'attends, moi aussi.
Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit a peu pres « dégustable », je
serai enchanté de m'asseoir a votre table.

« Il devint évident que le choix de I'hnomme de 1'0Orégon avait provoqué le
mécontentement général. Il fallait a tout prix ne pas rester sur cette
mauvaise impression, surtout apres le bon souvenir que nous avait laissé
Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de Géorgie.

« Un fameux morceau celui-la ! Ensuite, nous nous offrimes Doolittle,
Hawkins, Mac Elroy, — ce dernier, trop petit et maigre, nous valut quelques
protestations. Apres, défilerent Penrol, les deux Smiths et Bailey ; ce dernier
avec sa jambe de bois nous donna du déchet, mais la qualité était
irréprochable ; ensuite un jeune Indien, un joueur d'orgue de Barbarie, un
nommé¢é Bukminster, — pauvre diable de vagabond, décharné ; il était
vraiment indigne de figurer a notre table.

« Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons nous dire
que ce mauvais dejeuner a précédé de peu notre délivrance.

— L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ?

— Qui, un beau matin, par un beau soleil, au moment ou nous venions
d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure que ce John Murphy
devait €tre un « morceau de roi » ; j'en mettrais ma main au feu. Le destin
voulut que John Murphy s'en retournat avec nous dans le train qui vint a
notre secours. Quelque temps apres il €pousa la veuve de Harris !!...

— La victime de... ?

— La victime de notre premicere élection. Il 1'a épousée, et maintenant il
est trés heureux, trés considéré et a une excellente situation. Ah ! cette
histoire est un vrai roman, je vous assure ! Mais me voici arrivé, monsieur,



il faut que je vous quitte. N'oubliez pas, lorsque vous aurez quelques
instants a perdre, qu'une visite de vous me fera toujours le plus grand
plaisir. J'éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai méme plus, une
sincere affection. Il me semble que je finirais par vous aimer autant que
Harris. Adieu monsieur, et bon voyage. »

Il descendit ; je restai la, médusé, abasourdi, presque soulagé de son
départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain frisson en sentant se
poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque j'appris qu'il m'avait voué
une affection sincere, et qu'il me mettait dans son estime sur le méme pied
que feu Harris, mon sang se glaca dans mes veines !

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa véracité ;
d'autre part il elt été parfaitement déplacé d'interrompre par une question
inopportune un récit aussi dramatique, présenté sous les auspices de la plus
grande sincérité. Malgré moi, ces horribles détails me poursuivaient et
hantaient mon esprit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur
m'observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ?

J'appris qu'il faisait autrefois partie du Congres et qu'il était un treés brave
homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de neige et a deux doigts de
mourir de faim, il a été tellement ébranlé par le froid et révolutionné, que
deux ou trois mois apres cet incident, il devenait complétement fou. Il va
bien maintenant, parait-il, mais la monomanie le tient et lorsqu'il enfourche
son vieux « dada », il ne s'arréte qu'apres avoir dévoré en pensée tous ses
camarades de voyage. Tous y auraient certainement passe, s'il n'avait di
descendre a cette station ; il sait leurs noms sur le bout de ses doigts. Quand
il a fini de les manger tous, il ne manque pas d'ajouter : « L'heure du
déjeuner étant arrivée, comme il n'y avait plus d'autres candidats, on me
choisit. Elu a I'unanimité pour le déjeuner, je me résignai. Et me voila. »

C'est €gal ! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant que je venais
d'entendre les €élucubrations folles d'un malheureux déséquilibré et non le
récit des prouesses d'un cannibale avide de sang.



L'HOMME AU MESSAGE POUR LE
DIRECTEUR GENERAL



Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je recus la visite
d'un de mes amis qui vint me trouver a Londres ou je réside en ce moment.
Nous avons tous deux atteint I'dge ou, en fumant une pipe pour tuer le
temps, on parle beaucoup moins volontiers du charme de la vie que de ses
propres ennuis. De fil en aiguille, mon ami se mit a invectiver le
Département de la Guerre. Il parait qu'un de ses amis vient d'inventer une
chaussure qui pourrait étre tres utile aux soldats dans le Sud Africain.

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable a 1'eau et qui
conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité. L'inventeur voudrait
attirer sur sa deécouverte l'attention du Gouvernement, mais il n'a pas
d'accointances et sait d'avance que les grands fonctionnaires ne feraient
aucun cas d'une demande qu'il leur adresserait.

— Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous d'ailleurs,
dis-je en l'interrompant. Continuez.

— Mais pourquoti dites-vous cela ? Cet homme a parfaitement raison.
— Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez.
— Je vous prouverai qu'il...

— Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux bonhomme de
grande experience. Ne discutez pas avec moi. Ce serait tres déplacé et
deésobligeant. Continuez.

— Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je ne suis
pas un inconnu, et pourtant il m'a été¢ aussi impossible qu'a mon ami, de



faire parvenir cette communication au Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures.

— Ce deuxiéme point est aussi faux que le premier. Continuez !

— Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.

— Oh ! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de me le dire.
— Alors ? ou voyez-vous un mensonge ?

— C'est dans l'affirmation que vous venez de me donner de
I'impossibilité ou vous croyez étre d'attirer 1'attention du Directeur Général
sur le rapport de votre ami. Cette affirmation constitue un mensonge ; car
moi je prétends que vous auriez pu faire agréer votre demande.

— Je vous dis que je n'ai pas pu. Apres trois mois d'efforts ; je n'y suis
pas arrive.

— Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de me le
dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si vous aviez
employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.

— Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen.
— Je vous dis que non.
— Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches.

— Clest possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le bon
moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance.

— Comment pouvez-vous en étre slir, quand vous ne savez pas ce que
j'ai fait ?

— Votre insucces est la preuve certaine de ce que j'avance. Vous avez
pris, je le répete, une fausse direction. Je suis un homme de grande
expérience, et...

— C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer comment
j'ai agi pour mettre fin a cette discussion entre nous.



— Oh, je ne m'y oppose pas ; continuez donc, puisque vous €prouvez le
besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas que je suis un vieux
bonhomme...

— Voici : J'ai donc écrit au Directeur Général du Département des Cuirs
et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui expliquant...

— Le connaissez-vous personnellement ?
— Non.

— Voila déja un point bien clair. Vous avez débuté par une maladresse.
Continuez...

— Dans ma lettre, j'insistais sur l'avenir assuré que promettait
I'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais...

— D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et de deux !
— Il ne m'a répondu que trois jours apres.
— Naturellement ! Continuez.

— Il m'a envoy¢ trois lignes tout juste polies, en me remerciant de la
peine que j'avais prise, et en me proposant...

— Rien du tout.

— Clest cela méme. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon
invention...

— Et de trois !

— Cette fois je... n'obtins méme pas de réponse. A la fin de la semaine,
je revins a la charge et demandai une réponse avec une légere pointe
d'aigreur.

— Et de quatre ! et puis apres ?

— Je regus une réponse me disant que ma lettre n'était pas arrivée ; on
m'en demandait un double. Je recherchai la voie qu'avait suivie ma lettre et
j'acquis la certitude qu'elle €tait bien arrivée ; j'en envoyai quand méme une



copie sans rien dire. Quinze jours se passerent sans qu'on accordat la
moindre attention a ma demande ; pendant ce temps, ma patience avait
singulierement diminué et j'écrivis une lettre trés raide. Je proposais un
rendez-vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je n'avais pas de réponse,
je considérerais ce silence du Directeur comme un acquiescement a ma
demande.

— Etde cinq !

— J'arrivai a midi sonnant ; on m'indiqua une chaise dans I'antichambre
en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'a une heure et demie, puis je partis,
humilié et furieux. Je laissai passer une semaine pour me calmer. J'écrivis
ensuite et donnai un nouveau rendez-vous pour l'aprés-midi du lendemain.

— Etde six !

— Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J'arrivai ponctuellement et
restai assis sur ma chaise jusqu'a deux heures et demie. Ecceuré et furieux,
je sortis de cette antichambre maudite, jurant qu'on ne m'y reverrait jamais
plus. Quant a l'incurie, l'incapacité¢ et l'indifférence pour les intéréts de
I'armée que venait de témoigner le Directeur Général du Département des
Cuirs et chaussures, elles étaient décidément au-dessus de tout.

— Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience et j'ai vu
bien des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas assez de bon sens
pour mener a bonne fin une affaire aussi simple que celle dont vous
m'entretenez. Vous n'€tes pas pour moi le premier ¢chantillon de ce type, car
j'en ai connu personnellement des millions et des milliards qui vous
ressemblaient. Vous avez perdu trois mois bien inutilement ; l'inventeur les
a perdus aussi, et les soldats n'en sont pas plus avancés ; total : neuf mois.
Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote que j'ai écrite hier soir, et
demain dans la journée vous irez enlever votre affaire chez le Directeur
Général.

— Je veux bien, mais le connaissez-vous ?

— Du tout, écoutez seulement mon histoire.



11

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA
L'OREILLE DE L'EMPEREUR

L'été était venu ; les plus robustes €taient harassés par la chaleur torride ;
les plus faibles, a bout de souffle, mouraient comme des mouches. Depuis
des semaines, I'armée était décimée par la dysenterie, cette plaie du soldat ;
et personne n'y trouvait un remede. Les meédecins ne savaient plus ou
donner de la téte ; le succes de leur science et de leurs médicaments (d'une
efficacité douteuse, entre nous), ¢tait dans le domaine du passe, et risquait
fort d'y rester enfoui a tout jamais.

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les plus en
renom, car il était profondément affecté¢ de cette situation. Il les traita fort
sévérement, et leur demanda compte de la mort de ses hommes ;
connaissaient-ils leur meétier, out ou non ? étaient-ils des médecins ou
simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut en grade de ces assassins,
qui etait en méme temps le doyen des médecins du pays et le plus considéré
aux environs, lui répondit ceci :

« Majesteé, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts sont restés
infructueux. N1 un médicament, ni un médecin ne peut guérir cette maladie ;
la nature et une forte constitution seules peuvent triompher de ce mal
maudit. Je suis vieux, j'ai de I'expérience. N1 médecine, ni médicaments ne



peuvent en venir a bout, je le dis et je le répete. Quelquefois ils semblent
aider la nature, mais en général ils ne font qu'aggraver la maladie. »

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva les
docteurs des épithetes les plus malsonnantes et les renvoya brutalement.
Vingt-quatre heures aprés, il était pris, lui aussi, de ce mal cruel. La
nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays de consternation. On
ne parlait plus que de cette catastrophe et le découragement était général ;
on commengait a perdre tout espoir. L'empereur lui-méme était tres abattu
et soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher ces assassins,
et que nous en finissions au plus vite. »

Ils accoururent, lui tateérent le pouls, examinerent sa langue, et lui firent
avaler un jeu complet de drogues, puis ils s'assirent patiemment a son
chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés a l'année et non a la tiche, ne I'oublions pas !)

I

Tommy avait seize ans ; c'était un garcon d'esprit, mais il manquait de
relations ; sa position ¢était trop humble pour cela et son emploi trop
modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre en évidence ; car il
travaillait sous les ordres de son pére et vidait les puisards avec lui ; la nuit,
il l'aidait a conduire sa voiture. L'ami intime de Tommy était Jimmy, le
ramoneur ; un gar¢on de quatorze ans, d'apparence gréle ; honnéte et
travailleur, il avait un coeur d'or et faisait vivre sa mére infirme, de son
travail dangereux et pénible.

L'empereur ¢tait malade depuis déja un mois, lorsque ces deux jeunes
gens se rencontreérent un soir vers neuf heures. Tommy était en route pour sa
besogne nocturne ; il n'avait naturellement pas endossé ses habits des jours
de féte, et ses sordides vétements de travail étaient loin de sentir bon !
Jimmy rentrait d'une journée ardue ; il était d'une noirceur inimaginable ; il
portait ses balais sur son épaule, son sac a suie a la ceinture ; pas un trait de



sa figure n'était d'ailleurs reconnaissable ; on n'apercevait au milieu de cette
noirceur que ses yeux eveillés et brillants.

Ils s'assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils aborderent
l'unique sujet de conversation : le malheur de la nation, la maladie de
I'empereur. Jimmy avait congu un projet et il briilait du désir de I'exposer.

Il confia donc son secret a son ami :

— Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le moyen.
Tommy demanda stupéfait :

— Comment, to1 ?

— Oui, moi.

— Mais, petit serin, les meilleurs meédecins n'y arrivent pas.

— Cela m'est €égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un quart d'heure.
— Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.

— La vérité. Rien que la vérite !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui demanda :
— Tu m'as pourtant I'air stir de ton affaire, Jimmy. L'es-tu vraiment ?
— Parole d'honneur.

— Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir I'empereur ?
— En lui faisant manger une tranche de melon d'eau.

Tommy, ¢ébahi, se mit a rire a gorge déployée d'une idée aussi absurde. Il
essaya pourtant de maitriser son fou rire, lorsqu'il vit que Jimmy allait le
prendre au tragique. Il lui tapa amicalement sur les genoux, sans se
préoccuper de la suie, et lui dit :

— Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais aucune
mauvaise intention, Jimmy, je te l'assure. Mais, vois-tu, elle semblait si
drole, ton idée. Précisément dans ce camp ou sévit la dysenterie, les



médecins ont pos€ une affiche pour prévenir que ceux qui y introduiraient
des melons d'eau seraient fouettés jusqu'au sang.

— Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton d'indignation et de
colére. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un seul de ces
soldats n'aurait dit mourir.

— Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en téte ?

— Ce n'est pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu le vieux Zulu
aux cheveux gris ? Eh bien, voila longtemps qu'il guérit une masse de nos
amis ; ma mere I'a vu a 1'ceuvre et moi aussi. Il ne lui faut qu'une ou deux
tranches de melon ; il ne s'inquicte pas si le mal est enraciné ou récent ; il le
guérit sirement.

— C'est tres curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, l'empereur devrait
connaitre cette particularité sans retard.

— Tu es enfin de mon avis ? Ma meére en a bien fait part a plusieurs
personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous ces gens-la ne sont
que des travailleurs ignorants qui ne savent pas comment parvenir a
I'empereur.

— Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés, répondit
Tommy avec un certain mépris. Moi 'y parviendrais.

— To1 ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes a cent licues
a la ronde ?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répliqua avec
assurance :

— Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui demanda avec
gravite.

— Tu connais donc l'empereur ?
— Moi le connaitre, tu es fou ? Bien siir que non.

— Alors comment t'en tireras-tu ?



— C'est tres simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy ?

— Je lui €crirais. J'avoue que je n'y avais jamais pens¢ auparavant ; mais
je parie bien que c'est ton systéme ?

— Pour sOr que non. Et ta lettre, comment l'enverrais-tu ?
— Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et lui dit :

— Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de I'Empire en
font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que tu n'y avais pas réfléchi.

— Eh bien, non, répondit Jimmy ¢ébahi.

— (C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es trés jeune et par conséquent
inexpérimente. Un exemple, Jimmy ; quand un simple général, un pocte, un
acteur ou quelqu'un qui jouit d'une certaine notori¢té tombe malade, tous les
loustics du pays encombrent les journaux de remedes infaillibles, de
recettes merveilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il
s'agit d'un empereur ?

— Je suppose qu'il en regoit encore plus, dit Jimmy tout penaud.

— Ah ! je te crois ! Ecoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous ramassons a
peu pres la valeur de six fois la charge de nos voitures, de ces fameuses
lettres, qu'on jette dans la cour de derriere du Palais, environ quatre-vingt
mille lettres par nuit. Crois-tu que quelqu'un s'amuse a les lire ? Pouah ! Pas
une ame ! C'est ce qui arriverait a ta lettre si tu 1'écrivais ; tu ne le feras pas,
je pense bien ?

— Non, soupira Jimmy, déconcerte.

— (Ca va bien, Jimmy ; ne t'inquiete pas et pars de ce principe qu'il y a
mille maniéres différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai savoir la chose, je
t'en réponds.

— Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t'aimerais tant !

— Je le ferai, je te le répete. Ne te tourmente pas et compte sur moi.



— Oh ! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup plus malin
que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ?

Tommy commengait a se rengorger. Il s'installa confortablement pour
causer, et entreprit son histoire :

— Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se promenant
avec un panier contenant du mou de veau et des foies avariés ? Eh bien,
pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :

— Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu sais combien
J'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma téte comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur 1'épaule et lui dit :

— Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le verras
bient6t. Cette espece de boucher racontera mon histoire a la marchande de
marrons du coin ; je le lui demanderai d'ailleurs, parce que c'est sa meilleure
amie. Celle-ci a son tour en parlera a sa tante, la riche fruitiére du coin, celle
qui demeure deux patés de maisons plus haut ; la fruitiere le dira a son
meilleur ami, le marchand de gibier, qui le répétera a son parent, le sergent
de ville. Celui-ci le dira a son capitaine, le capitaine au magistrat ; le
magistrat a son beau-frere, le juge du comté ; le juge du comté en parlera au
shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au président du Conseil, et le
président du Conseil le dira a...

— Par saint Georges ! Tommy, c'est un plan merveilleux, comment as-tu
pu...

— ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le vice-amiral le
transmettra a I'amiral des Bleus, qui le fera passer a 'amiral des Rouges ;
celui-ci en parlera a lI'amiral des Blancs ; ce dernier au premier lord de
I'amirauté, qui le dira au président de la Chambre. Le président de la
Chambre le dira...

— Continue, Tommy, tu y es presque.

— ... Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera au premier groom ; le
premier groom au grand écuyer ; le grand €cuyer au premier lord de



service ; le premier lord de service au grand chambellan ; le grand
chambellan a l'intendant du palais ; l'intendant du palais le confiera au petit
page favori qui évente l'empereur ; le page enfin se mettra a genoux et
chuchotera la chose a l'oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué !! !

— 11 faut que je me leve pour t'applaudir deux fois, Tommy, voila bien la
plus belle idée qui ait jamais €été concue. Comment diable as-tu pu l'avoir ?

— Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons principes, tu ne les
oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est ton plus cher ami, celui
auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser ?

— Comment, Tommy ? Mais c'est toi, tu le sais bien.

— Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand service
au marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais pas, il t'enverrait
promener a tous les diables, car il est de cette espece de gens ; mais il se
trouve qu'apres toi, il est mon meilleur ami, et qu'il se ferait hacher en
menus morceaux pour me rendre un service, n'importe lequel. Apres cela, je
te demande, quel est le moyen le plus sir : d'aller le trouver toi-méme et de
le prier de parler a la marchande de marrons de ton remeéde de melon d'eau,
ou bien de me demander de le faire pour toi ?

— Il vaudrait mieux t'en charger, bien sir. Je n'y aurais jamais pense,
Tommy, c'est une idée magnifique.

— C'est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somptueux, mais
juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce monde, petit ou grand, a
un ami particulier, un ami de cceur a qui il est heureux de rendre service. (Je
ne veux parler naturellement que de services rendus avec bonne humeur et
sans rechigner).

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends ; tu peux toujours arriver a qui
tu veux, méme si, personnage sans importance, tu t'adresses a quelqu'un de
tres haut placé. C'est bien simple ; tu n'as qu'a trouver un premier ami porte-
parole ; voila tout, ton role s'arréte 1a. Cet ami en cherche un autre, qui a son
tour en trouve un troisiéme et ainsi de suite, d'ami en ami, de maille en
maille, on forme la chaine ; libre a to1 d'en suivre les maillons en montant
ou en descendant a ton choix.



— C'est tout simplement admirable, Tommy !

— Mais aussi simple et facile que possible ; c'est I'A B C ; pourtant, as-
tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce moyen ? Non, parce que le
monde est inepte. On va sans introduction trouver un étranger, ou bien on
lui écrit ; naturcllement on recoit une douche froide, et ma foi, c'est
parfaitement bien fait. Eh ! bien, I'empereur ne me connait pas, peu
importe ; il mangera son melon d'eau demain. Tu verras, je te le promets.
Voila le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :
— Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?

— Si je veux ? en voila une question ! Je suis votre homme. Dites ce que
vous voulez, et vous me verrez voler.

— Allez dire a la marchande de marrons de tout planter 1a, et de vite
porter ce message a son meilleur ami ; recommandez-lui de prier cet ami de
faire la boule de neige. »

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant : « Maintenant,
dépéchez-vous. »

Un instant apres, les paroles du ramoneur €taient en voie de parvenir a
'empereur.
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Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la chambre
imperiale et chuchotaient entre eux, trés inquiets, car la maladie de
I'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se dissimuler que chaque fois
qu'ils lui administraient une nouvelle drogue, il s'en trouvait plus mal. Cette
constatation les attristait, en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur
émaci¢ somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les mouches
autour de son chevet et pleurait doucement. Tout a coup le jeune homme
entendit le léger froufrou d'une portiere qu'on écarte ; il se retourna et
apercut le lord grand-maitre du palais qui passait la téte par la porticre



entrebaillée et lui faisait signe de venir a lui. Vite le page accourut sur la
pointe des pieds vers son cher ami le grand-maitre ; ce dernier lui dit avec
nervosite :

— Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n'y manque pas. Prends
ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

— Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C'¢taient deux grosses tranches de melon d'eau, fraiches, succulentes
d'aspect.

1A%

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que I'empereur était
hors d'affaire et completement remis. En revanche, il avait fait pendre les
médecins. La joie éclata dans tout le pays, et on se prépara a illuminer
magnifiquement.

Apres le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil : I'empereur
voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cherchait quelle récompense
il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude a son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son page et lui demanda s'il
avait inventé ce remede. Le jeune homme dit que non, que le grand maitre
du palais le lui avait indiqué.

L'empereur le congédia et se remit a réfléchir :

Le grand-maitre avait le titre de comte : il allait le créer duc, et lui
donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait a un membre de
I'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s'il était l'inventeur du
remede. Mais le grand-maitre, qui était un honnéte homme, répondit qu'il le
tenait du grand chambellan. L'empereur le renvoya et réfléchit de nouveau :
le chambellan était vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait de gros
revenus. Mais le chambellan répondit qu'il tenait le remede du premier lord
de service.



Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui songea a
une récompense moins magnanime. Mais le premier lord de service tenait le
remede d'un autre gentilhomme ! L'empereur s'assit de nouveau et chercha
dans sa té€te une récompense plus modeste et mieux proportionnée a la
situation de l'inventeur du remede.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail imaginatif
et hater la besogne, il fit venir le grand chef de la police, et lui donna 1'ordre
d'instruire cette affaire et d'en remonter le fil, pour lui permettre de
remercier dignement son bienfaiteur.

Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de la police apporta la clef de
'énigme. Il avait suivi le fil de 1'histoire, et s'était ainsi arrété a un jeune
gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession. L'empereur s'écria avec
une profonde émotion.

— C'est ce brave garcon qui m'a sauve la vie ! il ne le regrettera pas.

Et... 1l lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui servaient de
bottes numéro deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient parfaitement le
vieux Zulu. A part cela, tout était bien !! !
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CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE L'THOMME
AU MESSAGE

— Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

— Je suis obligé de reconnaitre que vous €tes dans le vrai. Je suivrai vos
conseils et j'ai bon espoir de conclure mon affaire demain. Je connais
intimement le meilleur ami du directeur général. Il me donnera une lettre
d'introduction avec un mot explicatif sur l'intérét que peut présenter mon
affaire pour le gouvernement. Je le porterai moi-méme sans avoir pris de
rendez-vous préalable et le ferai remettre au directeur avec ma carte. Je suis
siir que je n'aurai pas a attendre une demi-minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le prévoyait, et le gouvernement
adopta les chaussures.



LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux ; personne n'en peut douter, mais je crois
que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai jamais connu qu'un
homme possédant ce don particulier ; mais je suis certain qu'il le possede,
car il m'a fortement documenté sur la question.

C'était un mineur d'age moyen, au ceeur simple ; il avait vécu longtemps
dans les foréts et les montagnes solitaires de la Californie, ¢tudiant les
mceurs de ses seuls voisins, les animaux et les oiseaux ; il parvint ainsi a
traduire fidelement leurs gestes et leurs attitudes. Il s'appelait Jim Baker.
Selon lui, quelques animaux ont une éducation des plus sommaires et
n'emploient que des mots trés simples, sans comparaisons ni images
fleuries ; d'autres, au contraire, posseédent un vocabulaire étendu, un langage
choisi, et jouissent d'une énonciation facile ; ces derniers sont naturellement
plus bavards, ils aiment entendre le son de leur voix et sont ravis de
produire leur petit effet. Apres une miire observation, Baker conclut que les
geais bleus sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux et animaux.
Voici ce qu'il raconte :

« Le geai bleu est trés supérieur aux autres animaux ; mieux doué qu'eux,
il a des sentiments plus affinés et plus ¢€levés, et il sait les exprimer tous,
dans un langage ¢légant, harmonieux et tres fleuri. Quant a la facilité
d'¢locution, vous ne voyez jamais un geai bleu rester a court de mots. Ils lui
viennent tout naturellement d'abord a I'esprit, ensuite au bout de la langue.



Autre détail : j'ai observé bien des animaux, mais je n'ai jamais vu un
oiseau, une vache ou aucune autre béte parler une langue plus irréprochable
que le geai bleu. Vous me direz que le chat s'exprime merveilleusement. J'en
conviens, mais prenez-le au moment ou il entre en fureur, au moment ou il
se crépe le poil avec un autre chat, au milieu de la nuit ; vous m'en direz des
nouvelles, la grammaire qu'il emploie vous donnera le tétanos !

« Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le tapage qu'ils
font en se battant ; profonde erreur ! en réalité, c'est leur déplorable syntaxe
qui nous exaspere. En revanche, je n'ai jamais entendu un geai employer un
mot déplacé ; le fait est des plus rares, et quand ils se rendent coupables
d'un tel méfait, ils sont aussi honteux que des étres humains ; ils ferment le
bec immeédiatement et s'é¢loignent pour ne plus revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau : c'est juste, car il a des plumes et
n'appartient au fond a aucune paroisse ; mais a part cela, je le déclare un
étre aussi humain que vous et moi. Je vous en donnerai la raison : les
facultés, les sentiments, les instincts, les intéréts des geais sont universels.
Un geai n'a pas plus de principes qu'un député ou un ministre : il ment, il
vole, il trompe, et trahit avec la méme désinvolture, et quatre fois sur cinq il
manquera a ses engagements les plus solennels. Un geai n'admet jamais le
caractere sacré d'une parole donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure
comme un mineur. Vous trouvez déja que les chats jurent comme des
sapeurs ; mais donnez a un geai l'occasion de sortir son vocabulaire au
grand complet, vous m'en direz des nouvelles : il battra le chat, haut la
main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas a me contredire : je suis trop
au courant de leurs mceurs. Autre particularité : le geai bleu surpasse toute
créature humaine ou divine dans l'art de gronder : il le fait simplement avec
un calme, une mesure, et une pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai
vaut un homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits ; je 1'ai entendu
raisonner, se disputer et discuter ; il aime les histoires, les potins, les
scandales ; avec cela plein d'esprit, il sait reconnaitre ses torts aussi bien
que vous et moi. Et maintenant je vais vous raconter une histoire de geais
bleus, parfaitement authentique :

« Lorsque je commencai a comprendre leur langage, il survint ici un petit
incident. Le dernier homme qui habitait la région avec moi, il y a sept ans,
s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa maison. Elle est restée vide depuis ; elle



se compose d'une hutte en planches, avec une grande piece et voila tout ; un
toit de chaume et pas de plafond. Un dimanche matin, j'¢tais assis sur le
seuil de ma hutte, et je prenais l'air avec mon chat ; je regardais le ciel bleu,
en écoutant le murmure solitaire des feuilles, et en songeant, réveur, 3 mon
pays natal dont j'étais privé de nouvelles depuis treize ans ; un geai bleu
parut sur cette maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se mit a
parler : « Tiens, disait-il, je viens de me heurter a quelque chose. » Le gland
tomba de son bec, roula par terre ; il n'en parut pas autrement contrarié¢ et
resta tres absorbe¢ par son idée. Il avait vu un trou dans le toit ; il ferma un
ceil, tourna la téte successivement des deux cotés, et essaya de voir ce qu'il
y avait au fond de ce trou ; je le vis bientot relever la téte, son ceil brillait. 11
se mit a battre des ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de grande
satisfaction, et s'écria : « C'est un trou ou je ne m'y connais pas ; c'est
sirement un trou. »

« Il regarda encore ; son ceil s'illumina, puis, battant des ailes et de la
queue, 1l s'écria : « J'en ai, une veine ! C'est un trou, et un trou des mieux
conditionnés. » D'un coup d'aile, il plongea, ramassa le gland et le jeta dans
le trou ; sa physionomie exprimait une joie indescriptible, lorsque soudain
son sourire se figea sur son bec, et fit place a une profonde stupeur :
« Comment se fait-il, dit-il, que je ne l'aie pas entendu tomber ? » Il regarda
de nouveau, et resta trés pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien
décidé a percer ce mystere ; il ne trouva rien. Il s'installa alors sur le haut du
toit, et se prit a réfléchir en se grattant la téte avec sa patte. « Je crois que
j'entreprends 1a un travail colossal ; le trou doit étre immense, et je n'ai pas
le temps de m'amuser. »

« Il s'en alla a tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le trou et
essaya de voir jusqu'ou il était tombé, mais en vain ; alors il poussa un
profond soupir. « Le diable s'en méle, dit-il, je n'y comprends plus rien,
mais je ne me laisserai pas décourager pour si peu. » Il retourna chercher un
gland et recommenga son expérience, sans arriver a un résultat meilleur.

« C'est curieux, marmotta-t-il ; je n'ai jamais vu un trou pareil ; c'est
¢videmment un nouveau genre de trou. » Il commencgait pourtant a
s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire a un trou ensorcelé, il secouait la téte
en ronchonnant ; il ne perdit pas cependant tout espoir et ne se laissa pas
aller au découragement. Il arpenta le toit de long en large, revint au trou et



lui tint ce langage : « Vous €tes un trou extraordinaire, long, profond ; un
trou peu banal, mais j'ai décidé de vous remplir ; j'y arriverai colte que
colite, dussé-je peiner des années. »

Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n'avez jamais vu un
oiseau aussi actif sous la calotte des cicux. Pendant deux heures et demie, il
ramassa et jeta des glands avec une ardeur dévorante, sans méme prendre le
temps de regarder ou en était son ouvrage. Mais la fatigue 1'envahit et il lui
sembla que ses ailes pesaient cent kilos chacune. 1l jeta un dernier gland et
soupira : « Cette fois je veux étre pendu si je ne me rends pas maitre de ce
trou. » Il regarda de pres son travail. Vous allez me traiter de blagueur,
lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir pale de colére.

« Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni la assez de glands pour nourrir ma
famille pendant trente ans et je n'en vois pas la moindre trace. Il n'y a pas a
en douter : si j'y comprends quelque chose, je veux que l'on m'empaille,
qu'on me bourre le ventre de son et qu'on me loge au musée. » Il eut a peine
la force de se trainer vers la créte du toit et de s'y poser, tant il €tait bris¢ de
fatigue et de découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla ses esprits.

« Un autre geai passa ; I'entendant invoquer le ciel, il s'enquit du malheur
qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de son aventure. « Voici
le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas, descendez vous convaincre
vous-méme. » Le camarade revint au bout d'un instant : « Combien avez-
vous enfoui de glands la-dedans ? » demanda-t-il. — « Pas moins de deux
tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il poussa un
cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis, procéderent a 'examen
du trou, et se firent raconter de nouveau les détails de I'histoire ; apres une
discussion générale leurs opinions furent aussi divergentes que celles d'un
comité de notables humains réunis pour trancher d'une question grave. Ils
appelerent d'autres geais ; ces volatiles accoururent en foule si compacte
que leur nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait bien cinq mille ;
jamais de votre vie vous n'avez entendu des cris, des querelles et un carnage
semblables. Chacun des geais alla regarder le trou ; en revenant, il
s'empressait d'émettre un avis différent de son prédécesseur. C'était a qui
fournirait 1'explication la plus abracadabrante. Ils examinerent la maison par



tous les bouts. Et comme la porte €tait entr'ouverte, un geai eut enfin 1'idée
d'y pénétrer. Le mystere fut bien entendu €clairci en un instant : il trouva
tous les glands par terre. Notre héros battit des ailes et appela ses
camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile n'a-t-il
pas eu la prétention de remplir toute la maison avec des glands ? » Ils
vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en découvrant la clef de
I'énigme ils s'esclafférent de la bétise de leur camarade.

« Eh bien ! monsieur, apres cette aventure, tous les geais resterent la une
grande heure a bavarder comme des €tres humains. Ne me soutenez donc
plus qu'un geai n'a pas l'esprit grivois ; je sais trop le contraire. Et quelle
mémoire aussi ! Pendant trois années consécutives, je vis revenir, chaque
été, une foule de geais des quatre coins des Etats-Unis : tous admirérent le
trou, d'autres oiseaux se joignirent a ces pelerins, et tous se rendirent
compte de la plaisanterie, a I'exception d'une vieille chouette originaire de
Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu, elle déclara qu'elle ne
trouvait rien de dréle a cette aventure ; elle s'en retourna, et regagna son
triste logis tres désappointée. »



COMMENT J'AI TUE UN OURS

On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse a 1'ours de
1'été dernier, a Adirondack, qu'en bonne justice je dois au public, a moi-
méme et aussi a l'ours, de relater les faits qui s'y rattachent avec la plus
parfaite véracité. Et d'ailleurs il m'est arrivé si rarement de tuer un ours, que
le lecteur m'excusera de m'étendre trop longuement peut-€tre sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne chassais pas l'ours,
et je n'ai aucune raison de supposer que l'ours me cherchait. La vérité est
que nous cueillions des mures, chacun de notre coté, et que nous nous
rencontrames par hasard, ce qui arrive souvent. Les voyageurs qui passent a
Adirondack ont souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ; c'est-a-dire
que tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forét ; ils se
demandent d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence d'un animal de cette
espece. Mais l'ours est rare et timide et ne se montre pas souvent.

C'était par une chaude apres-midi d'aofit ; rien ne faisait supposer qu'un
événement étrange arriverait ce jour-la. Les propriétaires de notre chalet
eurent 1'"dée de m'envoyer dans la montagne, derriere la maison, pour
cueillir des miires. Pour arriver dans les bois, il fallait traverser des prairies
en pente, tout entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
paturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont elles broutaient le
feuillage. On m'avait aimablement muni d'un seau, et pri¢ de ne pas
m'absenter trop longtemps.



Pourquoi, ce jour-la, avais je pris un fusil ? Ce n'est certes pas par
intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, 2 mon avis, devait me
donner une contenance masculine et contrebalancer l'effet déplorable
produit par le seau que je portais ; et puis, je pouvais toujours faire lever un
perdreau (au fond j'aurais €té trés embarrassé de le tirer au vol, et surtout de
le tuer). Beaucoup de gens emploient des fusils pour chasser le perdreau ;
moi je préfere la carabine qui mutile moins la victime et ne la crible pas de
plombs. Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer a balle. C'était une
arme excellente qui appartenait a un de mes amis ; ce dernier révait depuis
des années de s'en servir pour tuer un cerf. Elle portait si juste qu'il
pouvait, — si le temps était propice et I'atmosphere calme, — atteindre son
but a chaque coup. Il excellait a planter une balle dans un arbre a condition
toutefois que l'arbre ne fiit pas trop ¢éloigné. Naturellement, 'arbre devait
aussi offrir une certaine surface !

Inutile de dire que je n'étais pas a cette époque un chasseur émérite. [1y a
quelques années, j'avais tu¢ un rouge-gorge dans des circonstances
particuliecrement humiliantes. L'oiseau se tenait sur une branche trés basse
de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai sous l'arbre, j'appuyai mon
arme sur la haie, en placant la bouche a dix pas de l'oiseau, je fermai les
yeux et tirai ! Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux
rouge-gorge ¢€tait en miettes, éparpillées de tous les coOtés, et si
imperceptibles que le meilleur naturaliste n'aurait jamais pu déterminer a
quelle famille appartenait 1'oiseau.

Cet incident me dégofiita a tout jamais de la chasse ; si j'y fais allusion
aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur que malgré mon arme
je n'étais pas un ennemi redoutable pour I'ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a proximité des mdriers. L'été
précédent, notre cuisinieére negre, accompagnée d'une enfant du voisinage, y
cueillait des mures, lorsqu'un ours sortit de la forét, et vint au-devant d'elle.
L'enfant prit ses jambes a son cou et se sauva. La brave Chlo¢ fut paralysée
de terreur ; au lieu de chercher a courir, elle s'effondra sur place, et se mit a
pleurer et a hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées, s'approcha
d'elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme en la surveillant du coin
de I'eeil. Il n'avait probablement jamais vu une femme de couleur, et ne
savait pas bien au fond si elle ferait son affaire ; quoi qu'il en soit, apres



réflexion, il tourna les talons et regagna la forét. Voila un exemple
authentique de la délicatesse d'un ours, beaucoup plus remarquable que la
douceur du lion africain envers 'esclave auquel il tend la patte pour se faire
extirper une ¢épine. Notez bien que mon ours n'avait pas d'épine dans le
pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine contre un
arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mires, allant d'une haie a l'autre,
et ne craignant pas ma peine pour remplir consciencieusement mon seau.
De tous cotés, j'entendais le tintement argentin des clochettes des vaches, le
craquement des branches qu'elles cassaient en se réfugiant sous les arbres
pour se mettre a I'abri des mouches et des taons. De temps a autre, je
rencontrais une vache paisible qui me regardait avec ses grands yeux bétes,
et se cachait dans la haie. Je m'habituai trés vite a cette société muette, et
continuai a cueillir mes mires au milieu de tous ces bruits de la campagne ;
j'étais loin de m'attendre a voir poindre un ours. Pourtant, tout en faisant ma
cueillette, mon cerveau travaillait et, par une étrange coincidence, je forgeai
dans ma téte le roman d'une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, pour
le remplacer, pris dans la forét une toute petite fille, et l'aurait emmence
tendrement dans une grotte pour 1'élever au miel et au lait. En grandissant,
I'enfant mue par l'instinct héréditaire, se serait échappée, et serait revenue
un beau jour chez ses parents qu'elle aurait guidés jusqu'a la demeure de
'ourse. (Cette partie de mon histoire demandait a étre approfondie, car je ne
vois pas bien a quoi l'enfant aurait pu reconnaitre son pere et dans quel
langage elle se serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu'il en soit, le pere avait pris son fusil, et, suivant I'enfant ingrate,
¢tait entré dans la forét ; il avait tué l'ourse qui ne se serait méme pas
défendue ; la pauvre béte en mourant avait adressé un regard de reproche a
son meurtrier. La morale suivante s'imposait a mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »

J'étais plongé dans ma réverie, lorsque par hasard, je levai les yeux et vis
devant moi a quelques metres de la clairiere... un ours ! Debout sur ses
pattes de derricre, il faisait comme moi, il cueillait des mires : d'une patte il
tirait a lui les branches trop hautes, tandis que de l'autre il les portait a sa
bouche ; miires ou vertes, peu lui importait, il avalait tout sans distinction.



Dire que je fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je vous
avoue en tout cas bien sincerement que I'envie de me trouver nez a nez avec
un ours me passa instantanément. Des que cet aimable gourmand s'apergut
de ma présence, il interrompit sa cueillette, et me considéra avec une
satisfaction apparente. C'est tres joli d'imaginer ce qu'on ferait en face de tel
ou tel danger, mais en général, on agit tout différemment ; c'est ce que je fis.
L'ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint a moi a pas
comptés. Grimper a un arbre ne m'elit servi a rien car l'ours était
certainement plus adroit que moi a cet exercice. Me sauver ? Il me
poursuivrait, et bien qu'un ours coure plus vite a la montée qu'a la descente,
je pensai que dans les terres lourdes et embroussaillées, 1l m'aurait bien vite
rattrape¢.

Il se rapprochait de moi ; je me demandais avec angoisse comment je
pourrais l'occuper jusqu'a ce que j'aie rejoint mon fusil laissé au pied d'un
arbre. Mon seau ¢tait presque plein de mires excellentes, bien meilleures
que celles cueillies par mon adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et
reculai lentement en fixant mon ours des yeux a la maniere des dompteurs.
Ma tactique réussit.

L'ours se dirigea vers le seau et s'arréta. Fort peu habitué¢ a manger dans
un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla avec son museau dans cet
amas informe de mires, de terre et de feuilles. Certes, il mangeait plus
salement qu'un cochon. D'ailleurs lorsqu'un ours ravage une pépiniere
d'érables a sucre, au printemps, on est toujours sir qu'il renversera tous les
godets a sirops, et gaspillera plus qu'il ne mange. A ce point de vue, il ne
faut pas demander a un ours d'avoir des manicres ¢légantes !

Dés que mon adversaire eut baissé la téte, je me mis a courir ; tout
essouffle, tremblant d'émotion, j'arrivai & ma carabine. Il n'était que temps.
J'entendais l'ours briser les branches qui le génaient pour me poursuivre.
Exaspéré par le stratageme que j'avais employé¢, il marchait sur moi avec
des yeux furibonds.

Je compris que I'un de nous deux allait passer un mauvais quart d'heure !
La lucidité et la présence d'esprit dans les circonstances pathétiques de la
vie sont faits assez connus pour que je les passe sous silence. Toutes les
idées qui me traverserent le cerveau pendant que l'ours dévalait sur moi



auraient eu peine a tenir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma
carabine, je passai rapidement en revue mon existence entiere, et je
remarquai avec terreur qu'en face de la mort on ne trouve pas une seule
bonne action a son acquit, tandis que les mauvaises affluent d'une maniere
humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de journal
que je n'avais pas pay¢ pendant longtemps, remettant toujours ma dette
d'une année a l'autre ; il m'était hélas ! impossible de réparer mon
ind¢licatesse car 1'éditeur €tait déceédé et le journal avait fait faillite.

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai a me remémorer toutes les
lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur des rencontres de ce
genre, mais je ne trouvai aucun exemple d'homme sauvé par la fuite. J'en
conclus alors que le plus stir moyen de tuer un ours était de le tirer a balle,
quand on ne peut pas lI'assommer d'un coup de massue. Je pensai d'abord a
le viser a la téte, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un
cerveau d'ours est tres €troit, et 2 moins d'atteindre le point vital, I'animal se
moque un peu d'avoir une balle de plus ou de moins dans la téte.

Apres mille réflexions préecipitées, je me décidai a viser le corps de 1'ours
sans chercher un point spécial.

J'avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais 1l m'était difficile
d'appliquer séance tenante le fruit de mes études scientifiques. Je me
demandai si je devais tirer couché, a plat ventre, ou sur le dos, en appuyant
ma carabine sur mes pieds. Seulement dans toutes ces positions, je ne
pourrais voir mon adversaire que s'il se présentait a deux pas de moi ; cette
perspective ne m'était pas particulicrement agréable. La distance qui me
séparait de mon ennemi était trop courte, et I'ours ne me donnerait pas le
temps d'examiner le thermomeétre ou la direction du vent. Il me fallait donc
renoncer a appliquer la méthode Creedmoore, et je regrettai amérement de
n'avoir pas lu plus de traités de tir.

L'ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je pensai, la mort dans
I'ame, a ma famille ; comme elle se compose de peu de membres, cette
revue fut vite passée. La crainte de déplaire a ma femme ou de lui causer du
chagrin dominait tous mes sentiments. Quelle serait son angoisse en
entendant sonner les heures et en ne me voyant pas revenir ! Et que diraient
les autres, en ne recevant pas leurs miires a la fin de la journée ; Quelle



douleur pour ma femme, lorsqu'elle apprendrait que j'avais €t€ mangé par
un ours ! Cette seule pensée m'humilia : étre la proie d'un ours ! Mais une
autre préoccupation hantait mon esprit ! On n'est pas maitre de son cerveau
a ces moments-la ! Au milieu des dangers les plus graves, les idées les plus
saugrenues se présentent a vous. Pressentant en moi-méme le chagrin de
mes amis, je cherchai a deviner 1'épitaphe qu'ils feraient graver sur ma
tombe, et arrétai mon choix sur cette derniére :

CI-GIT UN TEL
MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce « mangé par un
ours » m'était profondément désagréable, et me ridiculisait. Je fus pris de
piti¢ pour notre pauvre langue ; en effet ce mot « mangé » demandait une
explication ; signifiait-il que j'avais été la proie d'un cannibale ou d'un
animal ? Cette méprise ne saurait exister en allemand, ou le mot « essen »
veut dire mang¢é par un homme et « fressen » par un animal. Comme la
question se simplifierait en allemand !

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.

GEFRESSEN

AUGUST 20. 1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'apres cette inscription que le Herr X...
a ¢té la victime d'un ours, animal qui jouit d'une réputation bien établie
depuis le prophete Elisée.

Et l'ours approchait toujours ! ou plus exactement, il était a deux pas de
moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! Toutes mes réflexions
précédentes dansaient dans ma téte avec incohérence. Je soulevai mon fusil,
je mis en joue et je tirai.



Puis, je me sauvai a toutes jambes. N'entendant pas 1'ours me poursuivre,
je me retournai pour regarder en arriere ; l'ours €tait couche. Je me rappelai
que la prudence recommande au chasseur de recharger son fusil aussitot
qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans perdre de vue mon ours. Il ne bougeait
pas. Je m'approchai de lui avec précaution, et constatai un tremblement dans
ses pattes de derriere ; en dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre
mouvement. Qui sait s'il ne jouait pas la comédie avec moi ? Un ours est
capable de tout ! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai a bout portant
une balle dans la téte ; cela me parut plus sir. Je me trouvais donc
débarrass€¢ de mon redoutable adversaire. La mort avait été rapide et sans
douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, je me sentis impressionne.

Je rentrai chez moi, trés fier d'avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer une
indifférence simulée aux nombreuses questions qui m'assaillirent.

— Ou sont les miires ?

— Pourquoi avez-vous ¢été si longtemps dehors ?

— Qu'avez-vous fait du seau ?

— Je I'ai laissé.

— Laissé ? ou ? pourquoi ?

— Un ours me I'a demandé.

— Quelle stupidite !

— Mais non, je vous affirme que je l'ai offert a un ours.

— Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu un
ours ?

— Mais si, j'en ai vu un !
— Courait-il ?

— QOui, 1l a couru apres moi !



— Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous fait ?
— Oh ! rien de particulier, — je l'ai tu¢.
Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Ou est-il ? »

— Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forét. Je ne
pouvais pas I'emporter tout seul.

Apres avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et calmé leurs
craintes rétrospectives a mon endroit, j'allai demander de 1'aide aux voisins.
Le grand chasseur d'ours, qui tient un hotel en été, écouta mon histoire avec
un sourire sceptique ; son incrédulité gagna tous les habitants de 1'hotel et
de la localité. Cependant comme j'insistais sans le faire a la pose, et que je
leur proposais de les conduire sur le théatre de mon exploit, une quarantaine
de personnes acceptérent de me suivre et de m'aider a ramener I'ours.
Personne ne croyait en trouver un ; pourtant chacun s'arma dans la crainte
d'une facheuse rencontre, qui d'un fusil, d'un pistolet, un autre d'une
fourche, quelques-uns de matraques et de batons ; on ne saurait user de trop
de précautions.

Mais lorsque j'arrivai a l'endroit psychologique et que je montrai mon
ours, une espece de terreur s'empara de cette foule incrédule. Par Jupiter !
c'était un ours véritable ; quant aux ovations qui salucrent le héros de
I'aventure... ma foi, par modestie, je les passe sous silence. Quelle
procession pour ramener 'ours ! et quelle foule pour le contempler lorsqu'il
fut déposé chez moi ! Le meilleur prédicateur n'aurait pas réuni autant de
monde pour écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis, tous sportsmen accomplis, se
conduisirent trés correctement a mon €gard. Ils ne contesteérent pas I'identité
de 1'ours, mais ils le trouverent tres petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et
de pécheur émeérite, reconnut que j'avais fait 1a un joli coup de fusil ; son
opinion me flatta d'autant plus que personne n'a jamais pris autant de
saumons que lui aux FEtats-Unis et qu'il passe pour un chasseur trés
remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succes d'ailleurs, aprés examen de la
blessure de l'ours, qu'il en avait déja vu d'analogues causées par des cornes
de vache !!



A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon indifférence.
Lorsque je me couchai ce soir-1a, exténu¢ de fatigue, je m'endormis sur
cette pensee délicieuse : « Aujourd'hui, j'ai tué un ours ! »



UN CHIEN A L'EGLISE

Apres le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna et lut une
liste interminable « d'annonces », de réunions, d'assemblées, de
conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en Amérique, et qui
subsiste méme dans les grandes villes ou les nouvelles sont données dans
tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a prier ; il formula une
invocation longue et généreuse qui embrassait I'Univers entier, appelant les
bénédictions du ciel sur I'Eglise, les petits enfants, les autres églises de la
localité, le village, le comté, I'Etat, les officiers ministériels de I'Etat, les
Etats-Unis, les églises des Etats-Unis, le congres, le président, les officiers
du gouvernement, les pauvres marins ballottés par les flots, les millions
d'opprimés qui souffrent de la tyrannie des monarques européens et du
despotisme oriental ; il pria pour ceux qui recoivent la Lumiere et la Bonne
Parole, mais qui n'ont ni yeux ni oreilles pour voir et comprendre ; pour les
pauvres paiens des iles perdues de 1'océan, et il termina en demandant que
sa prédication porte ses fruits et que ses paroles sément le bon grain dans un
sol fertile capable de donner une opulente moisson. Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et 1'assemblée, debout pour la priere,
s'assit. Le jeune homme a qui nous devons ce récit ne s'associait nullement
a ces exercices de piéte ; il se contentait de faire acte de présence... et prétait
une attention des plus médiocres a l'office qui se déroulait. Il était rebelle a



la dévotion, et comme il ne suivait la pricre que d'une oreille distraite,
connaissant par le menu le programme du pasteur, il écoutait de l'autre les
bruits €trangers a la cérémonie. Au milieu de la priere une mouche s'était
posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans la contemplation de ses
mouvements ; il la regarda se frotter les pattes de devant, se gratter la téte
avec ces mémes pattes, et la faire reluire comme un parquet ciré ; elle se
frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent été des pans
d'habit ; toute cette toilette se passait trés simplement, et sans la moindre
géne ; la mouche ¢évidemment se sentait en parfaite sécurité. Et elle I'était en
effet, car, bien que Tom mourQt d'envie de la saisir, il n'osa pas, convaincu
qu'il perdrait irrémédiablement son ame, s'il commettait une action pareille
pendant la priere. Mais a peine I'« Amen » fut-il prononcé, Tom avanca sa
main lentement et s'empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lacher prise.

Le pasteur commenga son préche et s'étendit si longuement sur son sujet
que peu a peu les tétes tomberent ; Dieu sait pourtant que la conférence était
palpitante d'intérét, car il promettait la récompense finale a un nombre
d'¢lus si restreint qu'il devenait presque inutile de chercher a atteindre le
but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de I'église il ne se doutait
méme pas du sujet du préche, mais il en connaissait minutieusement le
nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il prit plus d'intérét au
discours. Le ministre esquissa un tableau assez pathétique de la fin du
monde, a ce moment supréme ou le lion et 'agneau couchés cote a cote se
laisseront guider par un enfant. Mais la lecon, la conclusion morale a tirer
de cette description grandiose ne frappérent pas le jeune auditeur ; il ne
comprit pas le symbole de cette image, et se confina dans un réalisme terre
a terre ; sa physionomie s'illumina et il réva d'étre cet enfant, pour jouer
avec ce lion apprivoise.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui reprit de plus
belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui traversa l'esprit ; il se rappela
qu'il possédait dans sa poche une boite qui renfermait un trésor : un énorme
scarabée noir a la machoire armée de pinces puissantes. Des qu'il ouvrit la
boite, le scarabée lui pinca vigoureusement le doigt ; I'enfant répondit par



une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba sur le dos,
pendant que l'enfant sugait son doigt. Le scarabée restait 1a, se débattant
sans succes sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son
atteinte. D'autres fideles, peu absorbés par le sermon, trouverent un dérivatif
dans ce 1éger incident et s'intéressérent au scarabée. Sur ces entrefaites, un
caniche entra lentement, l'air triste et fatigué de sa longue réclusion ; il
guettait une occasion de se distraire ; elle se présenta a lui sous la forme du
scarabee ; il le fixa du regard en remuant la queue. Il se rapprocha de lui en
le couvant des yeux comme un tigre qui convoite sa proie, le flaira a
distance, se promena autour de lui, et s'enhardissant, il le flaira de plus
pres ; puis, relevant ses babines épaisses, 1l fit un mouvement pour le
happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il
recommenca plusieurs fois, plus doucement ; petit a petit il approcha sa téte,
et toucha lI'ennemi avec son museau, mais le scarabée le pinga ; un cri aigu
de douleur retentit dans 1'église pendant que le scarabée allait s'abattre un
peu plus loin, toujours sur le dos, les pattes en l'air. Les fideles qui
observaient le jeu du chien se mirent a rire, en se cachant derricre leurs
éventails ou leurs mouchoirs ; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait
l'air béte et devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au cceur un
sentiment de vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommenca la
lutte, cabriolant de tous les cotés, le poursuivant, cherchant a le prendre
avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne parvenant pas a son but, il se
lassa, s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle, puis d'une fourmi,
et abandonna la partie, découragé de n'arriver a rien. Enfin, d'humeur moins
belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée. On entendit un cri pergant, et on
vit le caniche courir comme un fou dans toute 1'église, de la porte a l'autel,
de l'autel vers les bas-cotés ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de
douleur il vint se réfugier sur les genoux de son maitre, qui l'expulsa
honteusement par la porte ; sa voix se perdit bientdt dans le lointain.

Pendant ce temps, l'assistance étouffait ses rires et le pasteur s'interrompit
au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant bien que mal en cherchant
ses mots, mais dut renoncer a produire le moindre effet sur l'auditoire ; le
recueillement des fideles s'était évanoui, les plus graves conseils du pasteur
¢taient regus par eux avec une legeret€¢ mal dissimulée et tres peu édifiante.

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée, chacun se
sentit heureux et soulagé.



Tom Sawyer rentra chez lui trés satisfait, pensant qu'apres tout le service
divin avait du bon, lorsque de légeres distractions venaient l'agrémenter.
Une seule chose le contrariait : il admettait bien que le chien se fiit amusé
avec son scarabée, mais il avait vraiment abusé de la permission en le
faisant s'envoler par la fenétre.



UNE VICTIME DE L'HOSPITALITE

— Monsieur, dis-je, ne m'en voulez pas si je vous ai amené dans ma
maison aussi glaciale et aussi triste !

Il faut vous dire tout d'abord que j'ai ét¢ assez fou pour amener chez moi
un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin de fer en face de ce
monsieur, j'eus l'idée diaboliquement ¢goiste de lui faire partager avec moi
le froid de cette nuit brumeuse.

J'allai a lui et lui tapai sur 1'épaule : « Ah ! » s'écria-t-il étonné.

— Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement hypocrite, et
que ma maison soit la votre. Il n'y a personne en ce moment, nous y
passerons d'agréables moments. Venez donc avec moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque nous
elimes causé quelques instants dans la bibliothéque, nous sentimes le froid.

— Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé bien chaud ;
cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi de vous laisser seul pour
tout préparer, et distrayez-vous en mon absence. Il faut que j'aille jusque
chez Palmer pour lui demander de m'aider. Tout ira tres bien.

— Parfait, me répondit mon hote.



Palmer est mon bras droit. Il habite a quelques centaines de metres de ma
maison, une vieille ferme qui servait de taverne pendant la Révolution.
Cette ferme s'est beaucoup délabrée depuis un siecle ; les murs, les
planchers ont perdu la notion de la ligne droite et l'allée qui meéne a la
maison a presque completement disparu ; aussi le batiment parait-il tout de
travers ; quant aux cheminées, elles semblent fortement endommagées par
le vent et la pluie. Pourtant c'est une de ces vieilles maisons d'apparence
solide qui avec tant soit peu de réparations braveraient les intempéries
pendant encore cent ans et méme plus. Devant la ferme s'étend une grande
pelouse, et on apercoit dans la cour un puits ancien qui a désaltéré des
genérations de gens et de bétes. L'eau en est délicieusement pure et limpide.
Lorsque sévirent les chaleurs de I'ét¢ dernier, j'y puisai bien souvent de
l'eau, me rencontrant avec les mendiants qui venaient se désaltérer d'une
gorgée d'eau claire avant de continuer leur route. Certes, vos vins capiteux
peuvent faire briller de convoitise les yeux des convives qui se réunissent
autour de tables somptueusement servies ; il n'en reste pas moins vrai que
I'eau pure et cristalline constitue une boisson exquise pour les pauvres
désheérités de 1'existence.

En arrivant a la ferme, je m'apergus qu'il n'y avait pour tout éclairage
qu'une triste bougie a la porte, et je frappai discrétement. On ouvrit aussitot.

— Palmer est-il 1a ? demandai-je.
— Non, John est absent ; il ne reviendra qu'aprés dimanche.

Hélas ! hélas ! 1l ne me restait qu'a m'en retourner ; reprenant a tatons la
route que je distinguais a peine dans le brouillard au milieu des péchers, je
rentrai dans ma lugubre maison.

Mon héte malade paraissait trés affecté.

— Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur I'épaule, — le secouer
plus vigoureusement elt été tres déplace dans le cas présent, — il faut nous
debrouiller nous-mémes ; je n'ai trouvé personne a la ferme.

Allons ! reprenons courage et ayons un peu d'entrain. Remontons-nous le
moral, et allumons le feu ; mon voisin est absent, mais nous saurons bien
nous passer de lui.



J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe a globe, veux-je dire, dont le
pictre fonctionnement est une honte pour l'inventeur. Il faut lever la meche
tres haut pour qu'elle donne un peu de lumicre, et au bout d'un moment elle
fume si bien que la picce est pleine d'une suie épaisse qui vous prend a la
gorge. Au diable cette vilaine invention ! Comme j'aimerais l'envoyer au

diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; j'en rapportai
donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que j'allumai ; ensuite je pris
la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la mis sur le fourneau et j'attendis.
Lorsque l'eau fut bien bouillante, je pris la boite a thé, et coupai dans un
gros pain carré des tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts d'heure
qui me parurent un siécle, je retournai vers mon ami. « Le thé est prét », lui
dis-je. Nous nous transportames silencieusement a la cuisine. Je récitai le
benedicite ; la lampe fumait, le feu flambait difficilement, le thé était froid ;
mon ami tremblait de froid (on me raconta plus tard qu'il avait médit de
mon hospitalité. Ingrat personnage !) Apres le the¢, la principale chose a
faire était de nous réchauffer pour ne pas nous laisser mourir. Au fond, mon
ami se montra assez vaillant, et lorsqu'il s'agit de bourrer le poéle plusieurs
fois, il me proposa son aide. Il essayait de paraitre gai, mais sa physionomie
restait triste. Pour ma part je riais intérieurement comme un homme qui
vient de faire une bonne affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens
viennent chez vous pour trouver de l'agrément ! Lorsqu'ils sont sous votre
toit, vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils s'attendent a étre
fétés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le temps qu'ils passent
chez les autres représente pour eux un doux « farniente ». Avec quelle
satisfaction ils s'effondrent dans un fauteuil, et regardent vos tableaux et vos
albums. Comme ils aiment a se promener en baguenaudant, humant avec
délices la brise parfumée ! Que la peste les étouffe | Comme ils attendent le
diner avec un appétit aiguisé. Le diner ! Quelquefois le menu en est bien
difficile a composer, et pendant que les invités sont dans un état de
béatitude céleste, le maitre de maison se creuse la téte dans une perplexité
douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse vengeance lorsqu'on peut troubler un
peu leur qui¢tude, et qu'on les voit essayer de dissimuler leur
mécontentement le jour ou 'hospitalité qu'ils regoivent chez vous ne répond
pas a leur attente. « Mauvaise maison, pensent-ils ; on ne me reprendra pas



dans une galére pareille ; j'irai ailleurs a l'avenir, 1a ou je serai mieux
traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes invités et m'amuse
follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je trouve tres logique
qu'ils partagent mes ennuis de maitre de maison. Avec notre nature il nous
faut des signes visibles et extérieurs de bonté ; l'accueil du coeur ne nous
suffit pas. Si vous offrez a un ami un bon diner ou un verre de vin, s'll a
chaud et est bien éclairé chez vous, 1l reviendra ; sans cela vous ne le
reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je me juge
ainsi. Mais 1ci j'établis une distinction. Si votre ami fait des avantages
matériels qu'il peut trouver chez vous plus de cas que des charmes
intellectuels, s'il dédaigne votre amitié¢ parce qu'il ne trouve pas chez vous
tout le luxe et le confort qu'il aime, alors, ne l'honorez pas du nom
d'« Ami ! »

— Allons nous coucher, proposai-je.
— Parfait, répondit mon invité.

— Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas faits ; il n'y a
pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-ce que cela fait ?
Cela n'a aucune importance. Je vais m'absenter un instant pendant que vous
entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d'ami ; je n'y trouve rien. Au bout d'une demi-
heure, je découvre des oreillers, des draps et des couvertures. Je redescends
et je tape joyeusement sur 1'épaule de mon ami toujours transi de froid, et je
lui dis aimablement : « Venez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez
comme un bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la téte sur l'oreiller, je lui
souhaite : « Bonsoir, bons réves. »

— Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avoir regardé le temps par la fenétre, je gagnai mon lit, qui était
fait a la diable. Oh ! l'horrible lune, froide et lugubre ! Pheebé, Diane ou
Lune, je te supplie par le nom que tu voudras de ne pas pénétrer dans ma



chambre et de ne pas inonder mes yeux de ton pale sourire ! Au diable ta
figure blafarde qui trouble le sommeil et les doux réves !

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme un prince
ou un personnage de marque, je lui demandai avec force détails des
nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme inteégre, incapable d'altérer la
vérité, il m'avoua qu'il avait eu un peu froid. Insupportable personnage ! Je
lui avais pourtant donné toutes les couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est un fin rimeur
a beaucoup chant¢ les charmes et la poésie du dimanche a la campagne ;
comme le feu n'était pas encore allumé, je le pris par le bras, et lui proposai
une promenade sur le gazon ; mais le gazon était couvert de rosée, et il
rentra transi pour se réchauffer prés du poéle éteint. L'heure du déjeuner
approchait, mais je n'avais pas encore solutionné cette question
embarrassante. Tout d'un coup, me frappant le front comme si une étincelle
en et jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en traversant le jardin au
galop, et je frappai a la porte de la ferme.

L'excellente fermiére était heureusement visible.

— Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un ami chez
moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cuisine ; je n'ai pas la
moindre provision ; pouvez-vous me rendre le service de nous préparer le
de¢jeuner, le diner et le thé pour la journée ?

Tres obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-heure, je
conduisis triomphalement mon pocte dans cette vieille maison ; la nappe
blanche était mise, une chaleur exquise régnait dans la piece ; du coup, mon
ami retrouva toute sa gaiete.

Nous allames a I'église, et au retour, son sang, fouetté par la marche, lui
avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu'il s'assit dans le fauteuil a bascule pour
attendre le poulet roti, il me donna l'illusion du « Bien-€tre en personne ».

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort !



LES DROITS DE LA FEMME

PAR

ARTHEMUS WARD

L'année dernicre, j'avais planté ma tente dans une petite ville d'Indiana.
Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les visiteurs, lorsque je vis
arriver une députation de femmes ; elles me déclarérent qu'elles faisaient
partie de I'Association féministe et réformiste des droits de la femme de
Bunkumville, et me demandérent 1'autorisation d'entrer dans ma tente sans

payer.

— Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ; mais vous
pouvez payer sans entrer.

— Savez-vous qui nous sommes ? cria l'une de ces femmes, créature
immense, a l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de cotonnade bleue
sous le bras ; savez-vous bien qui nous sommes, monsieur ?

— Autant que j'en puis juger a premicre vue, répondis-je, il me semble
que vous €tes des femmes.



— Sans doute, monsieur, reprit la méme femme sur un ton non moins
revéche ; mais nous appartenons a la societé protectrice des droits de la
femme ; cette sociéte croit que la femme a des droits sacrés, et qu'elle doit
chercher a €lever sa condition.

— Dou¢e d'une intelligence égale a celle de I'homme, la femme vit
perpétuellement méprisée et humiliée ; il faut remédier a cette situation, et
notre société a précisément pour but de lutter avec une €énergie constante
contre les agissements des hommes orgueilleux et autoritaires.

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature excentrique me saisit
par le col de mon pardessus et agita violemment son ombrelle au-dessus de
ma téte.

— Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me reculant,
I'honorabilit¢ de vos intentions ; cependant je dois vous faire observer que
je suis le seul homme ici, sur cette place publique ; ma femme (car j'en ai
une) est en ce moment chez elle, dans mon pays.

— Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne réve-t-elle
jamais de libert¢ ? Ne pensera-t-elle donc jamais a secouer le joug de la
tyrannie ? a agir librement, a voter... ? Comment se fait-il que cette idée ne
lui vienne pas a l'esprit ?

— C'est tout bonnement, répondis-je un peu agace, parce que ma femme
est une personne intelligente et pleine de bon sens.

— Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice, en brandissant
toujours son ombrelle ; a quel prix, d'aprés vous, une femme doit-elle
acheter sa liberté ?

— Je ne m'en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, c'est que pour
entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par personne.

— Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas entrer sans
payer ? demanda-t-elle.

— Non, certes. Pas que je sache.

— Brute, brute que vous €tes ! hurla-t-elle en éclatant en sanglots.



— Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre de ces
excentriques en me prenant la main doucement et avec calinerie : « Oh !
laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-vous, n'est qu'une enfant terrible. »

— Qu'elle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je m'en fiche ! La-dessus elles reculerent toutes et
me traitérent d'« animal » toutes en cheeur.

— Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire quelques
mots bien sentis : €coutez-moi bien : La femme est une des plus belles
institutions de ce bas monde ; nous pouvons nous en glorifier. Nul ne peut
se passer de la femme. S'il n'y avait pas de femmes sur terre, je ne serais pas
ici a I'heure actuelle. La femme est précieuse dans la maladie ; précieuse
dans l'adversit¢ comme dans le bonheur ! O femme ! m'écriai-je sous
l'effluve d'un souffle poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas a
sortir de tes attributions ; mais quand tu prétends intervertir les roles et
porter la culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le foyer
conjugal et que, la téte farcie des théories féministes, tu t'¢lances comme
une lionne en courroux, en quéte d'une proie a dévorer ; lorsque, dis-je, tu
veux te substituer a I'homme, tu deviens un étre infernal et néfaste !

— Mes amies ! continuai-je en les voyant partir indignées, n'oubliez pas
ce que Arthémus Ward vous dit !
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