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LES QUATRE VENTS

CoMME je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du Nord.

Il était vétu d’un grand manteau et portait une couronne de glacons.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers les neiges.

« Tu verras les foréts de pins qui abritent des troupeaux de loups errants.

« Tu verras le vol des grands cygnes sauvages au-dessus des fjords ou
s’€battent les phoques de velours humide. Tu verras aussi les montagnes, les
palais, les cités et les jardins de cristal translucide qui voguent sur I’eau
d’hiver.

« Tu verras ces €énormes solitudes que seuls osent traverser les ours
blancs.

« Tu entendras le grelot sonore et mince de ces traineaux finlandais
qu’emporte le 1éger galop des rennes. Viens ! Tu entreras dans 1’énorme
silence blanc. »

Je répondis au Vent du Nord :

« Je ne puis quitter mon village, puisque la jeune fille que j’aime y
demeure. »

Le Vent du Nord s’enfuit, en un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 1’Est.
Il était vétu de pourpre et portait une couronne de rayons rouges.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la lumicre.

« Tu verras ces mousmeés dont la robe de soie riante est brodée d’oiseaux
et de fantastiques paysages.

« Elles s’éparpillent en de minuscules jardins dont les tres petits arbres
sont parés de lucioles comme de lanternes. Tu verras les pagodes de
I’éternel Bouddha, ces étranges pagodes aux mille clochetons dentelés. »



Le Vent de I’Est se tut un instant et reprit :

« Je te montrerai les temples hindous entourés de religieux €tangs d’ou
s’¢levent les lotus sacreés.

« Au fond de ces terribles sanctuaires ou sont les images sacrées, la
terreur regne.

« Mais, dans le doux Japon féerique qui est aussi de mon domaine, tu
verras le bienfaisant Bouddha et I’éternel sourire répandu sur toute sa face
paisible. »

Je répondis au Vent de I’Est :

« Je ne puis quitter mon village, car la jeune fille que j’aime y demeure. »
Le Vent de I’Est s’enfuit.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du Sud.
Celui-la était vétu d’or et portait une couronne d’¢étoiles.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers I’azur.

« Tu verras les sables éternels qui emprisonnent des sphinx accroupis
dont les yeux de pierre s’ouvrent sur I’immensité. Tu verras les peuplades
noires qui hurlent a la lune, ainsi que des chiens inquiets. Tu verras aussi les
brousses trés pales ou rdde la soif. Tu verras enfin ces iles d’or ou les
femmes amoureuses s’endorment en des hamacs de soie parmi les oiseaux
et les fleurs. »

Je répondis au Vent du Sud :

« Je ne puis quitter mon village. Car la jeune fille que j’aime y
demeure. »

Le Vent du Sud s’enfuit, en un frisson d’ailes.
Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 1’Ouest.

Il était vétu de vert et portait une couronne de perles humides.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la mer.
« Tu verras I’infini du ciel et de 1’eau, de I’eau et du ciel.

« Tu te réjouiras du léger passage des voiles dont la blancheur
frissonnante se colore, vers le couchant, de pourpre et d’or rouge. Tu verras



les formes architecturales des poissons monstrueux et le vol circulaire des
goélands qui tournoient infatigablement au-dessus des mats. Tu verras mes
brumes que j’évoque dans le soir et I’embrun que je fais jaillir des vagues.
Tu verras ces divins couchers de soleil qui précedent la lune. »

Je répondis au Vent de 1’Ouest :

« Je ne puis quitter mon village. Car la jeune fille que j’aime y
demeure. »

Le Vent de I’Ouest s’enfuit, lui aussi, dans un frisson d’ailes.
Moi, je demeurai solitaire, dans la bonne chaumiere ou le feu brilait.

Et je regarde les flammes.




LE CYGNE NOIR

Sur les fjords, passaient, comme un nuage, des cygnes blancs.

Mais un jour, ils apercurent dans leur nombre un cygne noir dont le bec
était rouge comme du sang.

Voici que les cygnes tout blancs s’épouvanterent de voir au milieu de leur
troupe ce compagnon singulier.

Rassurés enfin, ils passérent de la terreur a la haine.

Donc, ils assaillirent le cygne noir avec tant de haine, qu’il faillit périr.
Et le cygne noir se dit :

« Je suis las des cruautés de mes semblables, qui ne sont pas mes pareils.
« Je fuirai a jamais au fond des solitudes.

« Je prendrai I’essor et je m’envolerai vers la mer.

« Je connaitrai le golt des brises du large. J’entendrai les grands cris de
la tempéte.

« Les flots tumultueux berceront mon sommeil, et je me reposerai dans
’orage.

« La foudre sera ma sceur, et le tonnerre, mon frére bien-aimé. »

Ayant entendu de tres loin le bruit lointain des vagues, le cygne noir prit
I’essor et s’envola vers la mer.

Mais I’ouragan le surprit et 1’abattit et lui brisa les ailes...

Le cygne noir crut alors qu’il allait mourir sans avoir vu la mer.
Pourtant, il sentait dans I’air la bonne odeur des algues.
Les ailes brisées se souleverent dans un dernier effort. ..

Et le vent emporta le cygne mort jusqu’a la mer...



LA MENDIANTE

LA plus belle des filles de la Norvege ¢€tait une mendiante qui mendiait
sur les grands chemins.

Elle se vendait a tous ceux qui passaient sur la route.

Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette femme.

Et le Roi la fit appeler aupres de lui.

Mais la femme ne se rendit point a 1’ordre royal,

Car elle aimait le vent et la poussiere des grands chemins.

Le Roi la fit amener par la force.

Elle vint, mais en pleurant,

Car elle n’aimait que le vent et la poussiere des grands chemins.

Le Roi mit sur les cheveux de cette mendiante la couronne royale.
La mendiante et la prostituée d’hier s’assit aux cotés du Roi, sur le trone.
— La Reine dit un jour a ses suivantes :

« Je suis lasse de porter le poids d’une couronne.

« Autrefois, le vent des grands chemins souftlait dans ma chevelure.
« Je dormais parmi le foin coupé, vivais selon le temps et I’heure,

« Et j’aimais qui je voulais. »

Lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la couche royale.
On la chercha longtemps.
Et quelqu’un la retrouva, plus tard, morte sous le foin coupé.

Elle semblait endormie, la face vers le ciel.



On la laissa parmi le foin coupé.
Le vent s’était levé et bruissait a travers les arbres et le blé nouveau.
Et la morte dormait dans le foin coupé.

Le vent des grands chemins sifflait a travers sa chevelure.



LE LONG DE L’ABIME

I

UN patre marchait sur la route qui cotoie les abimes. Voici qu’il vit
s’avancer une femme voilée.

Il trembla. La femme lui parut belle, mais trop étrange.

Elle était grande et pale, et sur ses cheveux couverts par le voile brillait
une couronne.

L’inconnue lui dit : « Vois, je suis belle, plus belle encore que ta fiancée.

« Et je suis reine dans mon pays. Viens dans mon royaume. Tu régneras a
mon c6té sur un peuple éternellement beau. »

Mais le patre répondit a la femme inconnue :

« J’épouse demain la jeune fille que j’aime.

« Ses yeux sont plus bleus que les glaciers mémes,

« Et je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux.

« Ses levres sont roses comme les églantines sur la montagne,
« Et je n’al pu méme entrevoir tes levres.

« J’épouse demain ma fiancee. »

II

A I’heure du soir, le patre descendit dans le fond de la montagne.

I1 vit pour la premicre fois un royaume ou les roses méme sont pales, ou
les oiseaux ne chantent plus, ou les Iévres n’ont plus de baisers,



Mais ou les reflets, plus beaux que les couleurs, les échos, plus doux que
les sons, ne heurtent jamais la paresse du songe.

Pendant une heure, le patre régna dans ce royaume au fond de la
montagne.

Et, dans la plus grande salle, un trone était dressé.
Ce trone était d’émeraude.
Les gobelets étaient de pur diamant.

Des pages blonds y versaient le vin des pierreries fondues, et des fleurs
inimaginables s’enroulaient autour, des plats d’or et des aiguicres.

Au milieu des magnificences, le patre €tait assis, sur le trone, aux cotés
de la femme qui le conduisit dans le palais souterrain.

Pourtant, le berger devenu roi songeait avec mélancolie,
Les vins ne lui donnaient point I’ivresse et les mets lui semblaient fades.

Il aurait bien voulu remonter vers la lumiere. Mais il n’osait revenir chez
lui, ne sachant pas s’il y serait accueilli toujours, ni méme s’il redeviendrait
heureux, la-haut.

Il craignait de retrouver toutes choses changées, se voyant changé lui-
méme.

Il était de ceux qui ne savent choisir.

I1 hésitera toujours ainsi, éternellement. ..
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